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সম্পাদক--প্রীদীনেশরগ্রন দাশ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং বর্ণওয়ালিশ। সীট, কলিকাতা । 


বিএস 


স্যুক্তি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুক্তি নান! মুত্রি ধরি? দেখ! দিতে তা।সে জনে জনে, 
এক পন্থা নহে। 

পরিপূর্ণতার পাদ নানা পাত্রে ভুবনে ভুবনে 
নান! লে বহে। 

সগি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে বেগা, সেগ। পাই ছাড়া, 

মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া, 

সেণা আমি খেলা-ক্ষ্যাপা বালকের মত লর্শমমীছাড়া, 
নিতা-নিঃন্ব নগ্ন নিরুদ্দেশ 

সেথ। বারে বারে মোর প্রপম জন্মের নাহি শেষ। 


খেলা-সঙ্গা বলে মদ্দি কোনোদিন চিনি, বিশ্বপ্ি। 
তোমারে কোথাও, 

প্রভু, বদি কভু তব প্রভুত্বের দাব! মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও, 

তা" হ'লে আন্থক্‌ সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধু তটে, 

শান্তিবারি পুর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে; 

শিশুর মতন তৃমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা -তাঁহ1 ছবি ; 

শিুর মতন বসি একাসনে তোমা-সনে কবি | 


কলেোল 


ষে-নুর পেয়েছি গানে মাঝে মাঝে, সে স্বরে, ছে গুণী, 
_. তোমারে চিনায়। 

বেঁধে দিয়ে! নিজ্ঞ হাতে সেই নিত্য স্থরের ফাল্গুনী 
আমার বীণায়। 

তাহলে বুঝিব জ'মি ধূলি কোন্‌ ছন্দে তয় ফুল, 

বসন্তের ইন্দ্রজালে ভরণোরে করিয়া ব্যাকুল : 

নব নব মায়াচ্ছায়। কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ ধতুর দোহা য়। 

তোমারি আপন সর কোন্‌ তালে তোমাবে ভোলায় 


যেদিন আমার গান মিল যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গাতে 

মুক্তির সঙ্গন-তীর্থ পাব আমি আমারে প্রাণের 
আপন সঙ্গ'তে। 

সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্ত্র বন্ধন, 

শুন্যে শুন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ; 

নেমে যাবে সব বোঝা, গেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা.__ 

বিশ্রগীত-পল্পলে স্তপ্দ হ'বে সকল ভাবনা ॥ 


সঁপি দিব সুখ দুঃখ গাঁশা ও নৈরাশ্] যহ কিছু 
তব বাণা-ভারে,-- 
ধরিঝ্োনের মুর্তি, একান্তে করিয়া মগ নীচ 
গুনিব তাহারে ! 
দেখিব তাদের, যেণা ঈন্দ্রধনু অকন্মাত ফুটে। 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উধার উত্তরী যেগা লে, 
বিশাগী ফুলেব গন্ধ মধ্যাহ্হে (ষণায় যায় ছুটে ;-_ 
নীড়ে-ধ1ওয়া পাখীর ডানায় 
সাঁয়ান্র-গগন যেপা দিবসেরে বিদায় জখনায় | 


মুক্তি 
সেদিন আমার রক্তে গুন! যাবে দিবস রাত্রির 
নৃত্যের নুপুর ; 
নক্ষতে বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আাকাশ-যাত্রীর 
আলো ক-বেণুর | 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গৈ হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার পরাণ হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাগ্থিত ; 
সেদিন আগার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্িত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা, 
যেদিন খোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তাঁলে মিল ॥ 


২২ অক্টোবর 
১৯২৪ 
মিমার এনিস। 


লি 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক * “আমার জগ” প্রবন্থটির ভিতরকঝার কথা মাপনি ঠিকই 
বুঝেচেন। চিনি জিনিলটাকে বিজ্ঞান অঙ্গারের তালিকায় ফেলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে কিন্তু আমার সঙ্গে যেখানে সম্বন্ধ সেখানে চিনিতে 
অগ্গারে অনেক তফা | এই তফাতট', যর কেন্দ্রস্থলে একজন আমি 
বস্তু আছে, এইটেই হচ্চে স্থগ্রির বৈচিত্র্য | যার সঙ্গে বিশেষ সম্ন্ধবশতই 
জগত্ট! বিচিত্র, তাকে সরিয়ে ফেল্লেই প্রলয়-_-তখন সবই এক। 
বিজ্ঞান যখন বল্চে ঈথরের কৃম্পনই আলোক তখন সে আসল 
ফ্রিনিসটাকে বাদ দিচ্চে-_বস্তৃত অ।লোক মামাক মধো /-আমার বাইরে 
. ষে কম্পনট। সে আালে।কই নয়। বাঁশির ছিড্রে যে হাওয়া খেল্‌্চে সে ত 
সঙ্গীত নয়_-আমার বোধের মধ্যে যে একটি অনির্ববচনীয় ন্যাপার ঘট্চে 
সেইটেই সঙ্গীত । ঈথরের কম্পন, বাতাসের চাঞ্চল্য তথ্য মাত্র, ও 
সত্য নয়-_তা অক্ষরের বিন্য।স মাত্র তা কবিতা নয়। তা স্থষ্ি নয় 2 
নির্মাণ । যা নিম্মীণ তাকে মাপা যায় করণ ত1 আংশিক । কবি, 
কাব্যে যে অক্ষর নিল্গাস করেচে তাকে মাপা যায় কিন্তু ক।ব্যকে মাপা 
যায় না। সেটা আমার নোধের মধো পৌছে রূপকে পেরিয়ে 
অপরূপ হয়েছে। আলোক ও সঙ্গীত ম!পের জিনিস নয়, কেননা তা 
 স্থপ্টি। সৃষ্টি, কিনা সঙ্জন-_নিজেকে দান করা। কৰি তীর কাবে। 
নিজেকে দান করেন, সেট। একটা 1১050171 [%0-- কিন্ত অঙ্গর 
বিশ্যাসটা বিধি, সেট! 11171615019] 1 বিশস্ষ্থির মুলেও একট। 
ন্যাক্তিগ ইচ্ছা আছে, সেই জন্মেই স্টে। আমাদের ব্য গত সম্থাঙ্গের 
মধ্য সম্পূর্ণ হয়--এর মাঝখানে একটা পদার্থ আছে সেট। সৃতি নয় 
-সমষটির "নিয়ম, সেটা ঈথরের বম্পন। দিজ্ঞান সেই নিয়মকেই 


চিঠি ূ 8 


বলত জগহ। কিন্তু নিয়ম জিনিসট। ত আপমাতেই আপনি সম্পর্ণ 
নয়--নিয়ম একট! চর্ম উদ্দিশ্যের অপেক্ষা রাখে-স্থুর বিত্যাসেয় নিয়ম 
মিথ্যা হত যদি সেট? গানের আনন্দে পর্যবসিত হয়ে সার্থক ন! হত। 
জগতের নিয়ম ব্যর্থ হত যদি সে'নিয়ম কোনো ব্যক্তিরই বোধের মধ্যে 
অনির্ববচনীয় উপায়ে জগত্রূপে প্রকাশিত ন| হত। "ইতি ৬ই জৈয্ঠ 
১৬২৪ । 


প্ীরনীন্দ্রনাথ ঠকুর। 


পুনঃ-আমার কাব্য ঘদ্দি উপভোগ করতে চান তবে কোনে! 
পাগার দ্বারস্থ হবেন না। আমার রচনা! বোঝা ঘায় না বলে একটা 
বদনাম উঠেচে সেই ব্দদামটাই বোঝবার পক্ষে বাধ! দেয়। যঙ্গি মনে 
কোনো সন্দেহ বা অশ্রদ্ধা ন৷ রাখেন তাহলে বুঝতে কিছুই গোল 
হবে ন!। 


লাভা! 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পথের ধারে 
ভাঙ্গা ঘরে 

বয়স আমার কাটে, 
আজকে হঠাৎ 
কে দিল ডাক 

বিশ্ব সভার নাটে। 


ওরে আমার ভীক, 
ছিন্ন ঝুলি নেরেকাধে 
যারা হ'লে! ম্থরু! 


পথের ধুলি 
পুজি যেতোর,__গুকৃনে। পাতার রাশি, 
তাই দ্ুলেনে, মাথার পরে! 

শ্ণা-হদয় 

ভরিয়ে পেরে 
তুচ্ছ ক'রে 
লোকর মিছে 

নিন্দা, বিরপ-হাসি ! 


ছুলের কুড়ি, 
কচি-পাতা 

যৌবরেরি নবীন 

কোথা পাবি বল? 


ধাত্রা ৪ 
ঝরা ফুলের 
কুঁকড়ে যাওয়। পাব.ড়ি 
যত পচ, 
কে বলেরে 
হয় 'ন। তাতে 
পূজার অধ্্য রচ]! 


*স/গর বটে 
গুকিয়ে গেছে 
আছে ত+ সম্বল, 
ব্যপার হাকে 
উচ্ছলে উঠা 
চোখের নোনা হল। 


স্‌ ঝা ক 


কেউ চ'গেছে 
চহ্াদিলায় 
কেউ বা চংল গলে, 
কারুর ঘোড়! 
তীরের ম্ত 
ছুটচে চোখ বু! 
তোমার ক্রাস্ত 
চরণ-ছু'টি, 
তপ্ত ধুলায় 
চলবে লুটি 
কাটা! ভরা 
আবা-বাক! পথে) 
ছিম্ন'হস্ন 
তোমায়, মাঁণিক, 
কেট নেবে ন। পে! | 


তল্ত। বাশের 
বাশি তোমার 
উন-প্ঞ্চাশ বায়ু, 
নিঃশেহিয়ে 
দাঁওরে, ফুঁকে, 
তপ্ত পরমাযু! 


ছেড় কাথর 
ধব্! তোমার 
উড়ক আকাশ-ময় 
শিল্প-চ!রু 
মিথ্যা কারু 
গুছিয়ে কর ক্ষয়। 


তোন;র চল 

তোমার পড়া 

বজ্রে তোমার 

পাহাড় গড়! 
সেটাই হবে সবার ঝাড়া, 

ফব-ম্ুনিশ্চয় । 


ওরে আষার 
 স্থহি-ছাড়। 
উন্-প জুড়ে 
কপাল-পোড়া, 
কিসের করিস্‌ ভয়? 


তোরি হবে 
তোরি হবে 
তোরি হবে--জয় | 


স্য.ভিল্-তআলেলা 
( উপন্তাস) 
শ্শরেজ্দ্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আনাদের নদীর নাম ছিল মহানন্দা; পৌষ মাধ মাসের পর শৃন্ত গর্ভ ছাড়। 
তার আার বড় কোন চিহ্ন থাকত না; কিন্তু বর্ষার প্রাককালে তাতে পাগড়-ধোয়! 
ঘোল! গেরি মাটির রঙ্গের ঢল্‌ নাবত7 আধাঢ শ্রাবণে কাণ!য় কানায় পূর্ণ হয়ে 
যেত। ভাদ্র আশ্বিনে তাতে শ।লুকের লতায় তরে গিয়ে--সদ। আর লাল 
ফুলে চারিদিক যেন আলে! ক'রে থাকত। 

এই নদীর ও পারে ছিল রাজাদের হাজারি আমের ঝাগান; তার উত্তর দিকে, 
ছোট্র ডাক্কারধ:ন| বাড়ীট। গেটের দুধারে ছুটো তেড়া-বেক1 শিশু গাছ 
তার উপর সকাল থেকে বিকেল পর্যান্ত _ঘুবুর এক ঘেয়ে করুণ কাদনি-ঠিক 
যেন হনে হত, শত শত রুগী রোগ যন্ত্রনায় কাল চেপে-_শুধু বাৎরাচ্ছে! এই 
ডাক্তার খান! বাড়ীর এক কোণে ছুধান খোড়ো ঘরে আহার বাঁা। একটি 
রান্ন| ভাড়ার আর দ্বিতীয়টিতে একটি একজুনে-চৌকিতে আমার অনস্ত শব্যা 
পাতা-ই থাকত। আংম কাঠের লোভ থেকে উইদের দুরে রাখবার জন্তে এই 
চৌকির বিধাতা পুরুষ তাতে আলকাংরার প্রলেপ দিয়েছিপেন-_কিন্ত তা! এখন 
ক্রমেই পিঙ্গগবর্ণ ধাংণ ক'রে আস্চে। 

আ'ম ডাক্তারবানার কম্পাউগ্তার! আমার মাইনে পনেঝে। টাকা? বিশ্ব 
বাড়ীতে পঁচিশ টাক। না পাঠাপে- তাদের অর্ধাশনে থাকতে হ'তে! তাই 
কম্পাউগডারের ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকার কোন উপায় আমার ছিল ন!। 
লোবের অজ্ঞতা, অল্প বুদ্ধি আমার কাজে লেগেছিল। তারা একজন এম, বি 
পাশ-কর! ভাকার আর গো-মৃ্ কম্পাউণ্ডারের প্রভেদ জান্ত না; তাই বেশী 
সময়ে আমারই ডাক পড়ত। যার! বাহুলোর "বিরোধী তারাই আমার বন্ধু ছিল। 
আমাকে নিয়ে যেতে হলে-রাঙ্জ সরকার থেকে হাতি কি পালকি বন্দোবস্ত 
করতে হ'তে! না) সময় অসময়ের বিচার. কয়তে হত দা।.. ডাক দেবা মাত্রই 


১২ . কলোল 


আমি ছোট ঘেড়।টীর পিঠে বন্ধল বেদে গ্রস্তত; আট আনা থেকে এক টাকার 
হধ্যে যে কোন ফিয়েতেই রাজি! ওষুধ স্থির করতে আমার দেশি হতো না৷ এবং 
স্থল বিশেষে ওষুধের দাম মাফ: করে দেওয়াতো+ আমারি হাতে! ৃ্‌ 
” তবে কেনই বা না আহ বাড়ীতে পচশ টাকা পাঠ'তে পারবো__এবং কাপড় 
চোপড় জুত! ছাত্র এবং খাওয়। দাওয়ায় একটু আমরী করব? 
আমাদের ঝুড়ে! কিরণ ডাক্তার আমাকে ন্তাবব, বলে ডাকৃতেন। হুরু হুরুতে 

ও কথা শুন্লেই কেমন আমার মাগার মধ্যে রিম ঝিধ্‌ করতে! ; কিন্তু শেষ দিকে 
তা সয়ে গেন__তার কারণ ডাক্তার বাবু বড় দমাজু লোক ছিলেন_ আৰ তার 
দেওয়া নামই _শেষ পর্য্যন্ত আমার নাম হয়ে দাড়াল। 


ঙ ক খা 


বুড়ো ক্রিণ ড!ক্তার শুধু চেহারাততেই বুড়ো) মনে একটা কাচা ছোকড়া। 
 শৌরাজের মত কাচা সোণার রং, চুলগুলি পেকে ধগধবে হয়ে গেছে। ধা 
গুলে মুক্োর মত ঝকৃরকৃ করচে। মুখ-খাঁনি নিটোল-_্বয়সের একটা ধাগও 
সত পড়ে নি! 
এইট ত গেগ চেহারার কথা; কিন্তু তার মনের পরি5ঙ্প আমি কেমন করে 
. দেধ লে যে একট| হ্ষিদ কঠিন কাজ! ভাষা দিয়ে সব বথা| বল| যায় না__ 
মানুষকে বুঝতে হলে মম্থভূতি দিয়ে বুঝতে হয় । আমার মনে হয়, যে এই 
লোকটির সঙ্গ করতে পেয়েছে-দে কত থানি সৌভাগ্যবান! মানুষ ঘে বিন] 
_আড়ম্বরে কত বড় হ'তে পারে_তা৮ এই কিরণ ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবহার না 
ক্লে বুঝতে পারা যায় না। আমি চোখ বুজে আজো যখন তার কথা ভ!বি, 
*. তখন আমার মনের মপো একট। অছুচ ছবি ফুটে উঠে-_মনে হয় স্থপ্ধ গ ভীর্ষোর 
সঙ্গে-_সাথায় বরফের সপ নিয়ে আমাদের দেশের উত্তরে_তেষনি একটি উ'চু 
জিনিষ মাছে-_যার তুলনা আর অন্ত কোন দেশে নেই। সেই গৌরীশঙ্করের, 
ছখিটিকে দু হাত তুণে প্রথম করতে গিয়ে আজে! আমার ছু? চোখ জলে টল্‌ টল্‌ 
করতে থাকে! 

কিরণ ডংক্ঞার বিয়ে করেন নি। - পেইটেই যেন তার জীবনে সব চেংয় বড় 
'সঙ্গতি। ধার অন্তরের শুদ্ধ ভালবাদার উপর প্রত্যেক লোকের সমান দাবী 
তিনি কেন করে দু-এক জনকে ভাল বেসে নিজেকে খাটো করে দেখেন | 

ুর্ষেযাদয়ের আগে বেড়াতে বেরিয়ে গিয়ে ছু চার মাইল বেছিয়ে ভিনি যণন 
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ডাক্তারখানায় ফিরতেন-+তখন তীর মুখ খানি সকালের ফোট! ফুলের মতই 
সুন্দর দেখাত _তাতেে আমি একদনের জন্তও অবসাদে গ্লানি খুজে 
পাই নি। | 

বারাঙার ছোট টেবিলটির উপর চায়ের জোগাড় কর! থাকৃত। নিজের হাতে 
চা তৈরী করে, ডাক দিজের্ন--ভাবব--নাবব। | 

আমি গ্রণাম করে দীড়ালে বল্‌তেন, তোমার কাছে চ1 থেয়ে ষে আরাম পাই 
_ এমনটি আর কোথাও পানে হে-ঞনব ঝকৃ-ঝাক্‌ তকৃ-তকু করচে। এই নেও, 
বলে এক পেয়াল। আমাকে দিতেন । ৃ 

তারপর--সট্রকার নল-টেনে নিয়ে, গুণ গুণ করে গান করতেন- আর 
তামাকের পোয়য় চারিদিক আচ্ছন্ন করে তুল্ছেন ! 

রুগী আস্তে সুরু করত। সবাই যেন পরম আত্মী/য়র কাছ এসেছে। 
এই কাজে তার একটুও বিরক্তি ছিল না। কখনো রসিকতা বচ্চেন, বখনে| 
সহান্ভুতিতে কষ্ঠম্বর গদ-গদ হয়ে হাে।-_তাই তো রে এত চেষ্টা করচি, 
আরাম হচ্চে না, এক কাঙ্জ কর নাঁদিন কতক ভীমর্গার কবরেজ হশাইকে 
দেবা নাকেন? 

এঞ্রে) পয়ল! নেই। 

যাহা বণ্তুন করিল নে, পম্স! হয়ে যাবে-_ আগে প্রাণ, লা আগে 
পদ? সঙ্গের লোকটি নিলজ্জ-ধুগল্ভতায় বণ্ে, এজ্জে গরীবের পঃসাই বড়, 


ডাগঞার বাবু । তু কেডা লাগ.চিন্- জেঠা। ১ 
ভার পরিচয় বাকোই ভোমার মগ পাওয়। রি । কবরে * মশাইকে মাষার 
নাম বণ্্‌। 


রুগ। £জাড় হাতে বললে, একডা ধৎ দিয়েন। 

নযাখব বাধা, দ।ও ত* একট! চিঠি লিখে বলে দাও ওরা বড় গ্গীব। 

আমি চ'টে উঠ বলতাষ-কেনন করে জানলেন আপনি ওরা গরীব ? 

ড।ক্তার বাবু হ।স্তেন--ওর| যে বল্চে ছে--ও কথা ঘেযুধে খীকার করে 
_সে মে বড় গবীব-তর দৈনোর মবধ নেই! 

আপনার দবই ডেত'রের মানে ! 

সেই,চির পরিচিত সিদ্ধ শুন্র হালি! নিত্য উৎসারিত হচ্ছে, অস্ত্রের ধু 
এবং স্বচ্ছতার বারতা বদ ক'রে! ূ 

তিন. রর টন বছরে ডাজার বদি, হবার কথা, কন কিরণ ডাকার ছেন 


১৪ কলোল 


বাঝে বছর। রাঞ্গারা কিছুতেই ছাড়েন না। বড় সায়ন্বকে ধরে ঝাণি রদ 
হয়েযায়। 
আমা জানি এবারেও গাই হবে! ডাক্তার বাবু হেসে বললেন, না ছে। 
ল]। এবারে হোমাদের মায়া কাটাতে হুলো দেখচি ! 
আমাদের .মাঁধায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ হতে পারে না। রাগ 
. ভাগারে টাকার কমি নেই__রাঁগ1 রাণী সবাই বল্লেন, কিরণ ডাকার চগে 
গেলে আমাদের চলবেই না! এ. 2 
রাজ বাঁড়ীর আন'চে কানাচে এই তর্ক) সবাই হা-ইতাঁশ করগে। 
পাত্র মিত্র দেওয়ান পরিষদ নিয়ে রাজা এসে বললেন, আপনি চলে যাবেন 
এন্ড বিশ্বাদ করিনে। | 
সেই শিশুর হাস! | 
ধীরে ধীরে ডাক্কার বাবু বরেন। আপনার অগুঞ্জাহ আমার টাকার মভাব নেই, 
একল! মান্ষ__ত'র পক্ষে মামার যে প্রচুর আছে। 
তবে? 
... এই বারে! বছরে হ। কিছু জান্তুম ভূলে গেছি। এবার কণেছেই দিগ্নেংছ, 
. বিষ্ভেটাকে আর একবার ঝংদিয়ে নেওয়া দরক্কার বোধ করচি। 
দুঃখে সকলের মুখ কালো হয়ে গেল। মনে মনে সবাই ভান্লে-এ আর 
ক্ষেরবার নয়! ৰ 
রুজা বলল) তা হ'লে আমাকে গিয়ে কঙলকতায় বাদ করতে হবে। 


সেই হাদি)_কি যে বলেন? আমার চেয়ে ভাল লোকই আস্বে। 
ক ঙ ঝা 

হিনি এলেন, হত তিনি ভাগ লোকই, কিন্তু আমর মুরধিমান হর্ভাগা বণে 
দ্বেখলাম। ০ 

কালো চানডার উপর কোট পাট টাই হ্থাটু। মুখে চুক্ুট লেগেই আছে। 
ডান হাতে রূপো বাধান লাঠি বন্-বনিয়ে খুচেই! খা হাতের কজিতে একটা 
ঘড় বাধা। ঢং দেখে আমর! ত' আর হেসে বাচিনে ! 
মুখে হেন তগ্র খোলায় ইংরাজি কথা চারি দিকে চড় বড়িয়ে ঠিকৃরে যাচ্চে । 
বুক পকেটে করম। পাশ পকেটে £ক রাশ রবারের নল । 

সুস্থ মান্য যাকে দেখে আংকে উঠে, রুপী তাকে দেখলে গাহি খেতে 

খাক্বে*তাতে আর ক!ক বিন্দুমাত্র দন্দেহ রইগ না! | 
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বিত্ত সবাই বতখানি দমে গেল, মামি তা গেলুম না! মনের ভিতর আমার 
যেন দেশ একটু ফুর্তির হাওয়] বইতে লাগলো! 

ডাক্তার সরকারের ভাব-গতিক অত্যন্ত হাল ফেশনের-_রঙ্গনশীল গ্রঃষের 
লোক তাতে সহঙ্গে দীক্ষিত হবে নাঁ_তাতো জানা কথা) অতএব তার প্রতিষ্ঠা, 
হতে যতই দেরী হবে তত আমার স্ুত্ধি। লোকের ওষুধের ,দরবাঁর হবেই 
_ স্টাকে বাদ দিলে, আর আমি ছাড়া থাকে কে? ভন্য্যতের এই মোহন 
মুরলি-ধ্বনি শুনে কে না খুলী হয়?-_তাই বলছিলাম, লোকে গার উপর 
যতখানি চে টলো আমি কিন্তু ততথানি চটুবার কারণ খুঁজে পেলায না| 

কি:ণ ডাক্তার যেন গভীর জলের রাঘব বোয়াল -আর ইন? হাটু জলের 
গুটি) ফরফরানির শেষে নাই! »জ্ঘ চিল, অর ফিংএ! বসে মাছে ত 
বসেই আছে_উড়চে শত" উড়চেই) আর ইনি? ফুডুক্ফফাড়ক-_ছট্‌-কট্‌, 
ছট্‌-ফটু! | 

এবটু ফাক পেয়ে আনম প্রায় কেঁদে ফেলবার মত ক'রে বল্লাম, ডাক্তার 
বাবু আমার দশা কি হবে? মনে হচ্চে, আম তটিকৃতে পার্বো ন1। 

সন্দেহে আমান পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বালীন) স্টাবব, ভব কি? 

অমন ধ। ক'রে এবজন লোকের বিষয় একট। বদ্ধমূল ধারণ। করা ভাল নয়। 
সরকার ত' লোক মন্দ নয়। 

অত সায়েণী আমার ধাতে বরদাস্ত হবে না। 

ঠেটের ফাকে শাদা দাঙগুল অকপ:ট বেরিয়ে পড়ল,--সায়েবী মন্দ জনে 
কর কেন? ওটাত সরকারের মণ্ত গুণ হে। আমি নিজে লজ্জবত হচ্চি-- 
ঢিলে ঢ৮1-_গয়ং গচ্ছ ভাব ত' আমার স্বভাবেই মারাম্বক ক্রটি। জিনিষটা 
€র কাছে শিখে নেও। 

নিরহ্ক(র অভিমানশুন্য মানুষটির পায়ের তলায় মাথা থে আপনি, নুয়ে পড়ে! 

কি একট! কথায় তাদের মতের মিল হলোনা। সরকার বলেন, ওট! 
আপনার ভুল? 

ডাক্তার বাবু বল্লেন, তা বুষেছি--একেত সেকেলে লোক, তার উপর 
এই বারে বন্ধরের বনবাঁসে আমি দব ভুলে গেছি-_ তাই ভাবচি, ভারি মুক্কধ 
হবে গিয়ে কলেজে! | 

সর্ষার একটুও নরম ন! হয়ে বল্পেন,- দেট। আমিও বুঝেছি। 

কি বলেন, পেন্গেন্‌ নেবো! ন।কি? 


১৬. .. কলোল 

তাই কিহ্র়? চল্বে কিসে? 

আমার আর চলা, এক মুঠে৷ ভাত, আর দুখান। মোট! কাপড় । 

ব্যাপারট। বুঝুতে দেরী হচ্চে দেখে আমি বল্লাম, উনি বিবাহ করেন নি! 

চোক ছুটো বড় বড় ক'রে সরকার বল্লেন -তাই নাকি! ভারি আশ্চর্য; ত। 

ডাক্তার বাবুর মুখটা লাল হয়ে 'উঠরা) অপ্রতিত হয়ে বলেন, হাক্‌গে 
ওসব কথ! ! 

সেদিন সদ্ধযাবেলায় রাজবাড়ীতে বিদায়. বৈঠকে চোখের জল বাণ ডেকে 
গেল। জাগে জান্তুম পুরুষের চোখের জজ মত সম্ত। নয়) কিন্ত সেদিন আর 
" কেউ বাদ গেলেন না, কেঁদে আনাদের গ্ল/ ভারী হয়ে গেল-_ মন হ'লে! যেন 
থস্থসে গোবর--মার তার মধ্যে উচ্চিংঞ্রের মত তুড়িল/ফ, ধেতে লাগলেন-- 
নবাগত ডাক্তার সরবার! আমাদের কিরঙগ ডাক্তার রাজই|সটির মত মাঝখান- 
টিতে শান্ত হয়ে বসে আছেন মার চতুর্দিকে শিখীপুচ্ছ নড়ে ঘুরে বেড়াচ্চেন_- 
থাক্‌, মার বল্‌্বো ন।। 

আগে এলে! রাণীমার উপহার--একখান| সোণার ডিদের উপর টগরের 
কুঁড়ির মত ড'গোর এবং সাদ! একছড়| মুক্তার মাল] । রাজ দিলেন, মাঁকেনর 
গোনার ঘড়ি--মার জড়ো] চেন। 

তাই দেখে সরকারের চক্ষু মালু-চেরা হয়ে গেল। 

আমি ভাবলুম আমি কি দিই? তাদের দেওয়া মেই রাত্রেই খেন হয়ে 
গেছে ;'কিন্ত আজে! আমার দেওয়া ফুরোয় নি-_-এখনো। ত আনার চোখে 
তার জন্ত তপ্ত অশ্রু ফোট! নিতা ঝর! | 

মকালে এসে বল্লেন স্তাবব আজ যে আম যাবো, একটু গোছ গাছ *%!রে 
. দিও। 

মুক্তার 'মালাটা দিযে বঙ্পলেন, একট! ছোট কাঠের বাক এট। পক করে 
দ্বাও, ইন্টিওর করতে হবে। 

কি তাল লাগতে লাগলো--এই সন ছোট থাট কাজগুলি ক'রে দিতে! 
বাঁকা তৈরি করে তুলোর মধ্যে মাল। ছড়া দিয়ে বলান বন্ধ করে দে৭? 

 রোস, রোদ, একটু লিখে দিই। 

কি ছু'কলম লিখে দিলেন। 

কপড় দিয়ে, গাল! দিয়ে শিল মোহর কবে দিয়ে হাছের কাছে এগিগে 
দিলাম $. *. 


শ্ৃতির-আলে! ও ১৭ 


আটার কত দহ হবেন্তাবব? 

কিজানি! 

শ' ছুট ? 

আডচোথে সরকার সবই দেখছিলেন, পগুন্ছিলেন, বল্লেন, ঠিক তার 
দশ গুণ। | |] 

ড!ক্কার বাবু অবাক হয়ে বল্লেন, বলেন'কি ডাক্তার সরকার? 

আম তখু'ন খবর নিয়েছি-_সব পমেত ও'র। দিয়েছেন চার হাঁঞজগার। 

চার হাজার! ্‌ 

বেশী ত' কম নয় 

ডাক্তার বাবু কেমন অন্থমনহ্ক হয়ে গিয়ে বলেন, ভাই ত, এত বেশী- এর 
কি দরকার ছিল। 

, সরকারের চোখ ছুটো। ষেন ০ক্চক্‌ করে উঠলো ! 

ডাক্তার বাধু, বাঁক্পট:র উপর ধীরে দ্বীরে লিখলেন বিয়া, তি. 8) 
[01001 /০01091)25 0170721700 1781010 (1১010819), 

সরকার বললেনঃ উনি কে? 

অন্ঠার এজন নিকট আস্মীয়।। ঘড়ি চেনটা আমর কাশ খাক্সেদিয়ে 
দও। . 

হ₹ঠ!ৎ ঘরের হাওয়াট! ধেন একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গের আনন্দ হিল্লোলে কাপতে 
লাগলো । গম্ভীর অগচ লঘু, শান্ত অগচ আবেগময়। 

যেন মনে হলে'--এমনটি রোজকার ঘরের জিনিষ নয়- যেনলক্ষ লক্ষ ধুগ 
গরে- আজ একট কি ঘউটচে। 

সরকার তাড়াতাড়ি দেশল।ই জেলে পিগার ধরিয়ে দোয়ার এক ফুৎকারে 
মংটকে আচ্ছর ক'রে দিলেন_ধেন লবট!ই তার আগা- গোড়া অসঙ্থ বোধ 
হচ্ছিল। ূ 

আমি বল্লাম, কথন বেরুতে হবে? 

সকাল পাচটার সময়) ঘণ্ট। বারে! লাগে; সন্ধা! সাতটার গাড়ী দিনে দিনে 
য|ওয়াই ভাল। 

তবে ঞ্ালকের খাওয়ার কি হবে? 

কিছু একট! জুটেই যাবে তুমি তঞ্জান আমি দুধ খেতে ভালঝুসি-_ 
লতিপুরে কিছু ছুধ জাল দিইয়ে নেব। 


.১৮ কলোল 
আমার মুখ দিয়ে হঠ। যেন বেরিয়ে গেল, আজ সন্ধার সময় *আমার 
এখানে আপনার'_ 
তোমার বাসায়? 
সরকার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন- তোমার কে জোটায় তাঁর নেই ঠিক-_ 
ডাক্তারবাধু সকল কথাকে চাপা দিয়ে বল্পেন,_নিম্চঘ, তোমার মাতিথা 
'তঃ গ্রহণ করতেই হবে, নাবব। সরধারের দিকে ফিরে বলেন, আমি গড়া 
এসে ওর নামার কাছে এক বচ্ছর ছি, তারপর আহ!| সে মার গেল ;-+ 
খন নিজের বাসা করি। 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন বুকের মধ্যে গ্রেলে জমাট বেধে গেলে ;-চোথ ছুটে! 
জলে ভরে গিয়ে_সমস্ত পৃথবী যেন শিমেষে ধোয়ার মত হয়ে গেল! 
দুপুর বেলা চাষ।দের বাড়ী থেকে কাচা-ধানের সপ্ত ফোটা টাদের-আলো 
চিড়ে নিয়ে এপাম। গয়লা বাড়ীতে থলে এলাম দন্ধা ন! হ'তেই কালী 
গাইয়ের ছ্ধ দিয়ে যেতে । হাট খেকে কলা আর নকল নিয়ে এমে মনে 
হলো এতদিনে আগার উপার্জনের পয়স! সার্থক হলো! আমি ভানি, আমার 
ই দেবতা এতেই নব চেয়ে বেশী তুঈ। | 
অপরাহ্কে ডাক্তারখানার তলায় এসে ছোট খজরাখানি লাগ€লা ।* এ খাণি 
রাজ|-রাণীর খাস বাবহারের জনা । 'অন্ত চমৎকার ক'রে তৈরা। 
ভিতরে পরিপার্টি করে সাজানো । কজন দানুষের | কিছু দরকার সব 
আছে ;--খুট নাটি ক'রে আছে। শুধু তাই নয়, কি দরকার হ'তে পারে 
সেটিকে এমন নিতূ্ল ক'রে দসেখেনে ভেবে রাখ। হয়েছে যে তাই অবাক 
হয়ে যেতে হয়। 
পাতার মাল! কুলের তোড়া দিয়ে ঃনোরম বরে উপরটিও সাজিয়ে দেওয়া 
 হয়েচে। কত লোক এসে দেখে গেল। 
হাঞ্জারি বাগনের দক্ষিণে রাস্তার উপর চৈতন্যমহাপ্রভুর মনদর। সন্ধা" 
আরতির সময় (করণ ডাক্তার নিতা সেধানে যেতেন। আজ ত বাবেনই। 
ঘণ্ট/ কাপর বেকে উঠতে আমি সেই দিকে ছুটে গেলাম। সরকার 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে ক্রুত পায়চারি করঃচেন। ডাকারবাধু ভিতরে জোড় হাঃ 
করে দাড়িয়ে )--ভক্তি-স্তিমিত-লেচন ! 
- : *আরতির পেষে ঢাক বেজে উঠল) পুজারি ঠাকুর চরণাগৃত এবং প্রসাদ 
কটন ক'রে ডাকারবাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন, আগই যাওয়া? 


স্মৃতির-আলে! ১৯ 


ঠিনি প্রণাম ক'রে পায়ের ধুকো নিয়ে বল্পেন। ঠা, আজই শ্যে দেখ! 

মন্দিরের মন্ত গজের মধ্যে তখনে! যেন ঢাকের আওয়া কাপছে, পঞ্চ" 
প্রদীপের শিখা গুলো পর্ষান্ত যেন জাবেগ-চঞ্চন। দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে ডাক্তার- 
বাবু উপুক্ত আকাশের নীচে এসে দীড়িয়ে বল্লেন, বড় শক বিদায় নেওয়া। 
হাড় পাজরার সঙ্গে ধেন গড়িয়ে গেছে ! , 

টেদিন তিথি কি ছিল মনে নেই। চদ উঠতে একটু দেরি হয়েছিল; 
ব্রার উপর থেকে নদীর *্উপরকর শালুকের কুলের উপর নজর পড়াতে 
যেন মনে হলে! সেগুলো অতিরিক্ত ফেকানে দেখাচ্চে। আকাশে 2'একখানা 
ভাগ! মেঘ চাদের আলোর মদ্যে থেলে বেড়াচ্ছে; কিন্ধ লীচর হাওয়া এত 
মন্থর যে জগ এক্টটুও নড়চেনা) কেবল থেকে থেকে ফুলগুলো কেঁপে কেঁপে 
উঠচ! 
সেই ক্ষীণ চাদের অ'লোতে দুজনের -থাবার দিয়ে পাশে চুপটী ধ'রে বসে 
রঈলাম। ডাক্তারবাবু বল্লেন, ন্যাব তুমি কি গুন্তে জান? আমি 
ভর করছিলাম, তুমিও খুঝি কালকের রাঙ্জ-বাড়ীর ভূগটা ক'রে বসবে; কিন্ত 
কিছু বলিওনি-তোযার ইচ্ছাতে বাধা" দিতে চাইনে বলে? বাস্তাবক আমি 
মন দয় যা” চাইছিলাম মব ক'টর জোগাড়ই কি করেছ”! 

সরকার বল্লেন, বাহ কি নুন্দর মল্লিকে ফু'লর গন্ধ আস্চে- কাছাকাছি 
কোথাও ফুটেশ্ছে বুঝি? 

ডান্তারবাবু হাসলেন, বল্লেন, শরংকালে বৃন্দাবন, ভিন্ন মার কোথাও মল্লিক! 
ফেটে ম1। ভগবানের রাসের দিন ফুটেছিল। এ গন্ধ এই টাদের-আলো 
চিড়ের গন্ধ। দেখুন চেয়ে, সাধে কি জাম ওকে ন্যাবব বলি, বলিছারি ওর 
পছন--হুনিয়ার শুভ্রার সমাবেশ, চিড়ে সাদা, ছুধ সাদা। চিনি সাদ, কঃ! 
স1, নারকল স'দ|। ৪ 

সরব!র বল্লেন, আরে! ছ-একটা বাকি রয়ে গেল যে, চ!দের আলো সাদা 
এ$ং যিনি থাচ্চন তিনি তুষার-ধবল। 

ডাত্তারবাবুর হাসিতে সাদ! দাতের পাটিটা চাদের, আলোতে ঝকু ঝক্‌ 
করতে লাগলে! ! 

তাল ক'রে তামাক সেজে গুড়গুড়ির নলটি তার হাতে তুলে দিলাম। 
তিনি গরীর স্নেহ ভরে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন থেখে এপো, তোমাকে 
কিছু বলতে আমার মন চাইছে। 


২. কল্লোল 


- আনন্দে আমার আর যেন পা পড়ে ন। ! নীচে এসে নাকে-মুখে গুজে এক 

নিষেষে খেয়ে নিষে উপরে গিয়ে তার কাছে বস্লাম। 

তিনি বল্লেন, এইখানে এসো,--কাছে বসো |-- 

আমি তীর কাছে গিয়ে বস্তেই ডান হাঁভখানি পিঠে বুলিয়ে দিতে- দিতে 
বল্লেন, ন্যাবব) আমার ছেলেপুলে নেই, আষার মনে হয়কি ক'রে মানুষকে 
 গ্নেহ করতে হয়, ভালবাসতে হয়, সে শিক্ষা আমার জীবনে হলো না--সেই 
দিক দিয়ে হয়তো! কত ত্রুটি হয়েছে? তবুও আমি, জানি তুম আমাকে কত 
ভালবাস, আহিও তোমাকে খুব ভালবংদি- তোমাকে ভূলে যাবো, এমন ছুর্দেন 
আমার জীদনে যেন না আসে! 

একট। দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বল্লেন) ন' 7 সে সম্ভব নয--এখেনে আমার যে 
আনন্দে দিন কেটেছে_-ভাঁতে কাউকে মামি ভূল্তে পাঠিনে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, আমার বয়স হয়েছে, এ বয়সে মাহুষ-ক 
উপদেশ দেবার একট! লোভ হয়? বুড়ার অক্কমভাকে মার্জিন! কারো-ভোমার 
বন্ধুর পরামশ বলে ধরে নিও। 
. তোযাকে অনেকদিন তোম।র এহ কাঁঞটিকে ছোট বণে ক্ষুন্ধ হত 
দেখেচি; কিন্ক আমার কি বিশ্বাস জান? 

পৃথিণার কোন কাজই ছেট নয়। মানুধকে ছোট ক'রে দেয় তার গ্মনটি! 
এর সব্তা খিথো আমি জানিনে, এই আমার বিশ্বাল। 

যতই কেন ছোট হোক ন! তোমার কর্ধব্যটি--তাতে যদি তুমি দেছ মন প্রাণ 
দিয়ে কাজ কর ৩' দেখবে একদিন, সে আর ছোট নেই এবং তুনিও লোকের 
অবহ্লোর পাত্র নও। প্রত্যেক মানুষ এমন কিছুনা কিছু রেখে যেতে পারে 
যার জন্ত চিরদিন পৃ্িণী কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । অমর! নিজে নিঙ্জেকেই, ছোট 
করি, দরিদ্র করি, রক্ত করি। এটি একটি ননে রাখবার কথ! এঠ মনে 
ক'রে নিজের কাজটিকে যে সর্বাঞ্গ সুন্দর ক'রে সম্প্ন করে-ঠার ক্ষোভ 
করবার কিছুই থাকে ন!। 

এই বলে তিনি চুপু করে বদে ভাবতে লাগলেন। আমি বারংবার আবৃত্ত 
করে সনের মধ্যে কথা গুলিকে দৃঢ় ক'রে নিতে লাগলুর। 

তিনি একটু হেপে আবার বল্তে লাগ পেন, আসাদের ভ্রান্ত ধারণা থে 
একজন মপরের ক্ষতি করচত পারে। এ জগতে কেউ কারুর সত্যি ক'রে ক্ষতি 
'কার্কে পারে না সব চেঞে বড় ক্ষতি করি আমরা দিঞজেই নিজের। 


স্মৃতির-আলো। | ২১ 


জ্াগাদের দেল, আমরা স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে একদিন যাঁকে সাধুতার সি:হাসনে 
বিয়ে পুষ্গা করি খেয়ালের বশে অন্তদিন তাকে মাটিতে ফেলে গদদাধাত 
করতে একটুও কু্ঠা বোধ করিন1! এ-সবই স্বার্থের খেল! । অন্যকে ছোট 
করবার চেষ্টায় মানুষ অন্থক্ষণ নিজেকেই ছোট করতে থাকে। 

আর একটি কগা মন রেখ, *ন্টাবন, লোকের উপকার করতে কোন লঙ্য়ে 
পশ্চাৎ-পদ হয়ো না) কিন্ত কোন দিন গরত্যাশ। কনে কারুর উপকার করতে 


. যেও না। 


সরকার এতক্ষণ লিগারের শ্রাদ্ধ করছিলেন, বল্লেন, বুঝেছেন কিরণবাবু, এই 
উপদেশগুলি আজ থেকে আমিও শিরোধার্য করলাম। এখন বেশ বুঝতে 
পারচি যে এই বারো বংলর আপনি বনে বাদ করেন নি-_-এ আপনার 
তপোবন ছিল। 

ডাক্তার সরকার ঘেট। কল্পনার চোখ দিয়ে দেখেছিলেন পেটা আমি থে 
এই চামড়ার চোখে দেখেচি_এই কথাটায় তাই, আমার সমন্ত মন সাড়া দিয়ে 
উঠে সমস্ত দেহ রোমাঞ্চে কণ্টকিত হয়ে উঠল) চোখের জলের বাধ বুঝা 
মার টকেন!! 

ডাক্তার সরকার উঠে বনে বল্লেন। দেখুন_-একট| প্রশ্ন আছ সমস্ত দিনই 
ঘুরে ঘুরে আমার মনে এলেছে জিজ্ঞাস! করবার সালে কুলোগ নি) যদি 
নাজ্ন! ক'রে আমার বিশ্বময় দুর করেন। 

ডাঞ্জারবাবু আকাশের “দকে চেয়ে বলেন, রাত দশট1 প্রা হন; সেসস্ত 
কাহিনী আপনাদের ধৈধা থাকৃবে না। আপনি জান্তে চান আমি কেন 
বিয়ে করিনি-_-এই ত? | 

সরকার জোড়হাত করে মিনতির শ্বারে বল্লেন, কিরণবাবু, বলুন দয়! ক'রে) 
ক হয়৬+ সংক্ষেপে বলুম, ধৈর্যয আমার থাকুবে। আপনার কথাগুলি অমুপ্য। 

আচ্ছ॥ বলে ডাক্ারখাবু কি ভাবতে লাগলেন আর গুণ. গু, ক'রে গান 
করতে লাগ. পেন। | 

আমি দম বন্ধ ক'রে আরন্তের গ্রতীঙ্গায় রইল'ম। 


0১) 


তিন ভায়ের মধ্যে বাবা ছিলেন মধাম। €াঠ| মহাশয় বাধার চেয়ে 
অন্ততঃ দশ বছরের বড় ছিলেন।. কাকা বাবার চেয়ে পাচ-স্ছ* বছবের 


ও কল্লোল 


ছোট। কোটা মহাশয় ও বাবার মধ্যে এক বোন? এই পিদীমার এক 
অমিদায়ের খরে বিয়ে হয়) তাকে আমর। খুন কম দেখেটি। আমাদের 
জযোর আগেই ঠাকুর্দী-ঠাকুমার মৃত্যু হয়েছিল। 

এই ঠিন ভায়ের তিনজনেই পৃথক মত পোষণ করতেন ।কিন্কু মত নিয়ে 
কেউ কাউকে চূ:পা-চাপি করছেন না। মতামতের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখেও 
কি ক'রে এক মন্নে আনন্দ এবং শান্তির সঙ্গে জীবন কাটিয়ে দেওয়া! যায়--ভার 
দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আজও আামাদের দেশের লোক, আমাদেব বাড়ীর কথাই 
উল্লেখ ক'রে থাকে 1; 

জ্যেঠা মহাশয় ছিলেন রক্ষণশীল লোক তিনি বল্তেন্, যে-সব প্রথা 
আব্হমানকাল থেকে আজ পর্যন্ত চলে এসেছে সেগুলোর মধ্যে বিছুনা 
কিছু সত্য আছেই আছে; সেগুলোকে পরিত্যাগ ক'রে সম্পূর্ণ নৃতনককে আশ্র 
ক'রতে যাওয়ার ভিতর এমন একটা বঞ্চাষ্টু আছে যাতে নিধন পর্যাস্ত 
সম্ভব! 

একদিন বাবা এই কথার উত্তরে হাস্তে হাসতে বলেন, দাদা, আমি তোমার 
'ও কথ! খুব মন দিয়ে কোন দিনই স্বীকার করতে পারিন। 

জে)ঠা মহাশয় খুব বিশ্রিত হয়ে বল্লেন, কেন বল্ত? 

তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে ) তবে যখনই তুমি ও কথা বল ভগনি 
আমার একট] কথা মনে পর়ে ॥-__ 

এই মনে কর, আবহ্ষনক:ল থেকে এই একট| কথা৷ চলে আ.স্ছিল। যে 
পৃ্বীর চারিদিকে হুর্্য ঘুরে বেড়াচ্চে_নেদিনও লোকে এই কথ বিশদ 
করতে!-- আজও আসাদের দেশে বনু!লাক আছে, যারা এই কথাই জানে এবং 
মানে; কিন্তু তুমি ত জান দাদ! বে & কথার মধ্যে সত্য কিছুই নেই এবং সঃ 
কথাটা গ্রহণ ক: পৃথিবী থে কোন ভয়াবহ বিপদের মধো এসেছে তাও না 
তবে তোমার এ কথাটি কেমন ক+রে মেনে নেব, বল? 

জে)ঠ মহ!শয় চুপ ক'রে ভাবতে লাগলেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন )--কিস্ক আমি এ কগাও বিশ্বাস করিনে যে আমাদের পূর্ব পুরুষের নিতান্ত 
অধিবেচক ছিলেন এবং তারা যাস্থির করে গেছেন পেখুলেঃর সহজে ও+ট্‌- 
পালট হতে পারে 

বাবা মূ ছেলে বল্লেন, মানুষকে কোথাও"না-কোপাও একট! বিশ্বাসের ভূমিতে 
এসে দীড়াতে হয়ই - সেখানে যুক্তি পরাস্ত হয়।, 


সৃত্রির-আলে। ২৬ 

এ দব তর্ক আমীর মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হওয়! নিয়ে চল্ছিল। জোঠা 
মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল যে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকুলে হিদ্ুর আর কোন 
হিছুয়ানী থাকে না, বাব! বল্ছিলেন) যে হি'ছুর-হি'দ্রয়ানী ও মনের উপর নির্ভর 
করে? একটা বিদ্ধা অর্জন করতে,যদি কিছুদিনের জন্য হি'ছুর সকল রীতিনীতি 
ন] ম!ন্তে পারা যায় তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই । মনে শ্রদ্ধ! থাকলে সেগুলে! 
ফিরে আস্তে ঝড় দ্রেরি হয় না। 

খেষে কাকার ডাক পড়ল। ঝুব! বল্লেন, আমার ঠিক মনে আছে, নরেশকে 
কল্ুকাত1 পাঠান নিয়ে বড়দাদ। তুমি এ রকমহাঁগনা করেছিলে। তোমার 
যত ভয় "সত সব মিছে হয়ে, ।গছে_তাকে ঘরে বপিয়ে রাখলে কি 
ফল হতে! ? ৃ 

নরেশ আমাদের ঝড় দাদ । ঠিনি এম-এ পাশ ক'রে ডেপুটা হন; এখন 
পেন্দেন নিয়ে ঘরে আছেন । ্‌ 

অনদশেষে জেঠ! মহাশয় মত দিতেন। আমাকে নিভৃতে ডেকে বল্লেন, দেখ 
বাবা, গুনেছি সেখানে যেথরের চেয়েও হলুতে কাজ করতে হয়। যথাসাধ্য 
সে গুলে না করতে হয়) তাই চেষ্ট। করবে। 

আমি ঘ'ড় নেড়ে সায় দিলাম ! 

বাব! মামাকে কোন উপদেশ দিলেন না । ছোট হোক, বড় হোক, সকল 
ম[নুষকে তিনি বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন) তিনি বলৃতেন, বাইরের উপদেশের 
আত্রা এবং নিষেধ মানুষের ভালর চেয়ে মন্দ করে। তার পথ, তাকেই নির্দেশ 
করতে দাও; তোমার ছায়া ফেলে অন্ধকার করে দিওনা । 

'এষেকত বড় দামী কথা সেযেন এই পরিণত বয়সে সবে বুঝতে আও 
করচি। কেউ অন্যায় করলে বাবা আমার তাকে তিরস্কার করছেন না তার 
মুখের এমন একট! ভাব হতে যাতে বুঝতে পারা যেত যে,তিনি বড় বাথ! 
পাচ্ছেন। কোন ভাল কাজের পুরস্কার ছিল, তীর শান্ত প্রচুল্প হাসিটি! 

কাকার কথা পরে বলবো । এখন আমার মার কথ! বেশী মনে হচ্চে 
তাঁর কথাষ্ট বগি। | 

আমি শরীর এক মাত্র সন্তান। আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিতে তার থেক 
হচ্ছিল তা ত? বেশ অন্মান কর! বায়; কিন্তু তিনি সেটি সম্পূর্ণ গোপন ক'রে 
্রপন্গতার মুন্তি ধারণ ক'রে ছিলেন পাছে আমি ছ:খ পাই। মার কথা মনে 
ক'রে মামি আজো মনের মধ্যে কেমন একটা আরাম অনুতব কি] 


২৪ কল্লেছি 

বাবার ইচ্ছার কোন চাপ তীর স্বন্াবের কোন দিকটি কুষ্টিত করে দেয় নি। 
তীর ভিতরকার সমস্ত শক্তি পরিপূর্ণ ভাবে বিক্পিত হয়ে উঠবার পুরো ন্ুযোগ 
পেয়েছিল. । 

তোমরা হয়ত £াস্বে তবুও আমি বল্ধার জো সামল্সাতে পারচিনে-ম কে 
হনে হঃলে আমীর মনে একট। অপুর্ব ছবি জেগে উঠে। হেমন্ত কালের শিশিরে 
ভেজা ঝল্মলে সকালে ঘন সবুজের মপ্যে লাল স্থল পন্ম ফুটে থাকতে দেগে 
থাঁকৃবে__মা যেন ঠিক তাই ছিলেন! 

বাবার ভিতরের মানুষটি চিন্তার সাধনায় ॥এমন সাধৃত্ব লাভ করেছিল যে আব 
তার প্রকৃত স্বরূপটকে খুঁজে পাওয়া যেত না। সংযমের সবচে ঘেন নিত্য 
আবৃত ! কিন্ত মার তেমনটি হয়নি। রাগ করবার প্রয়োজন হলে তিনি খুব 
রাগ করতেন; দৃঢ় হবার দরকারে মার দৃঢ়তার কথা মনে ক'রে আজে! আমার 
যেন ভয় ভয় করে। তীর প্রকৃতির মধ্যে মানুষের সব প্রবৃত্িগুলিই ছিল-_ 
কিন্তু তাদের সামগ্রন্ত কি করে যে এমন একট! সুন্দর পরিমাণের মদে এসেছিল 
তা, আঞ্গও আমি ভেবেঠিক করতে পারিনি । বাঁড়ীতে বোধ কণ্র মাকে 
ভয় করতেন না, এমন কেউ ছিলেন না, আবার মাকেই আমরা সন চেয়ে ভাল 
বাসতাম। 
মা বল্লেন, প্রত্যেক মানুষের পর্দার দরকার আছে? কিন্তু মেয়েদের জন্তে 
যে বিশেষ একট] পর্দীর ব্যবস্থা সযাজে আছে সেট! কোন দিক দিয়ে সমাঙ্গের 
কল্যাণের নয়। নিজের সন্ত্রম নিঙ্গে ধরি রাখতে ন| পারি তার জনে পাচিল 
তুলে পরের পাহারার উপর নির্ভর করতে হয়ত,--ভার চেয়ে বড় লজ্জার পরিচ 
আর কি খাকৃতে পারে! যে পুরুষ মেয়েদের পর্দার জন্য চিন্তাকুল তাকে তিনি 
সন্দেহের চক্ষে দেখ তেল) বলতেন, ও মনে করে ঘে মেয়েদের আত্ম-সন্্রন জ্ঞান 

ঈ্নেই। তিনি ছেসে বলতেন, যে নিছের মধ্যাদ। নিজে রাখতে পারবে লা 
তার নর্ধ)দ রক্ষা করবে-- পাচিল আর অন্দর মহল। 

ম। জেঠ। মশায়ের সঙ্গে অসন্কোচে কথ] কইতেন। বল্তেন, বাড়ীর ধিনন 
কর্তা ঠার সঙ্গে কথা ₹1 কইবার অ্ধকার যদ্দি না থাকেত-_সে বাড়ীতে থাক্‌বো 
কেন? তিনি আমাকে জান্বেন না; আমি তাকে জান্বে না_তবে দংসার 

১ চল্বে কি করে? আর ছেলে পুলেরাই ব সাক কি মনে করবে- আমাকেই বা 
কি মনে করবে? | 

বাব ভ্াস্তেন। মামি কি কোন দিন তোনাকে মান| কণেছি? 


স্মৃতিরঞ্গ।লে! | ২৫ 

ঝ। অহম্ক(রে ভগ মগ হয়ে বল্তেন) সেই ত' আমার জীবনের সব চেয়ে 
সৌভাগা ! 

জেঠাইমাকে আমি দেখিনি; শুনেছি তিনি নরম প্রকৃতির লোক ছিলেন, 
ম!কে জাদর করে জাদরেল বলে ডাকহেন। জ'দরেল- বোধ হয় ইংরাজি 
জেনারেলের অপত্রংশা জেঠাইমার নাকি খুব রসবো! ছিল। 

কাকিম। আমার ঝরে পড় পড় চামেলির মত অমনি ক্ষীণ, অমনি ভঙ্গুর 
(কন্ধ নিজের ছোট গণ্তীর মধ্যে কাব্যের পরিমলে ভরপুর। গৃহ কর্ধের কোন 
ধার ধারতেন না। কবিতা লিখতেন, সেতার বাজাতেন মার কাকার ছবি 
গুলোর কঠোর সমাঞোচনা করতেন । কাকা গেঁক জোড়াটা পাকিয়ে ইন্দুরেঃ 
প্যা্জের মত করে কাণে গুঁজে দিয়ে বল্‌্তেন, মণ্ট,। পরা ধিকার চর্চা ভাল নয়_ 
তার চেয়ে সেতারে একটা হান্বির মাগাপ কর, গুনি। 

কাকিমার সেতারের বঙ্ধার শুনে বাবা এসে রোয়াকের উপর লগ্থা লন্ব। পায়- 
চারি কতেন। জেঠ! মশাই বাইরে উতৎকর্ণ হয়ে ছিসাব লিখতে বস্তেন-__আর 
আসাদের মনগুলো যেন আনন্দে মেতে যেত। অঙ্ক কঘতে কষতে শেষ পর্য্যন্ত 
শ্লেটে পেনসিল্‌ দিয়ে টোক। দিচ্চি! | 

ডাক্তার বাবু একটু থামলেন, বল্লেন, বুঝেছে নাবব, এই সব কথা আমার 
মনে করতেও ভারি একট। আনন্দ হয়-_জ।নিনে তোমাদের কেমন লাগ.বে। 

মর়কার আগ্রহ ভরে উঠে বসে বলেন, কেমন লাগবে? আমিযেন গিল্চ! 

আমরা ভিন জনেই তীর কথ! শুনে হাস্তে লাগনুম। 

ডাক্তার বাবু আবার আরস্ত করলেন,_-একট। কি রকম পারিপান্ি$ অবস্থার 
মধ্যে যে আমরা মানুষ হয়েছি আজ তা মনে করলে যেন আস্ন হয় তেসন 
ব্ময়ও হয় _তখন দমাজের কি অবস্থ। ছিল আর কি করেই বা এমনটি সম্ভব 
হয়েছিল। এ ৃ 
জেঠামশাই যেন গঙ্গা, অতীতের গৌরব অভীতের ধুলামাটি--কিছুই বাদ 
ন| দিয়ে তীর জীবনের গৈরিকধার!। বইত। ঝাখা স্থির ধীর স্বচ্ছ-তোয়| বসুন. 
সব সংস্কার যেন ধিতিয়ে তলায়ে গেছে, আর কাকার গুপ্ত-ধারা সরস্বতীর যেখানে 
প্রকাণ_:দেখানে ননন-কানন স্থৃষটি ধরতে। কিন্তু বেশীর তাগই অগ্রকাশ ] 
এই ক্রিবেণী তীথোদকে পুণ/-ক্ান করে আমরা যেন জীবনের পথে যাত্রা করে 
ছিলাম |” আজ জীবনের মন্ধায় সে গুলো! ক্রমেই অন্পষ্ট হয়ে মাস্/চ--কিস্ত ধত 
দুরে যাচ্চে ততই যেন মনোরম ছয়ে উঠচে| 


২৬ কোল 
জীবনে তার আগে আর কখনে! কলকাতার যাইনি তাই আমার খনের মধো 
বুকের কাছে কি যেন গুরু গুরু করচে, মা তা কেমন করে জান্তে পেরেছেন, 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন, ওগে| এই রাক্ষুসী মান এত ভয় তরাসে ছেলে! 
তয় কিতোর? 

আমি, ভাদ্র মাসের মেঘের ফাকে ডুবে" যাবার সময়ে সুর্য যেমন করে একটু 
খানি হেমে ধার তেমনি করে হাসতে লাগলুষ। মা বল্লেন, ছুট, আমার, হাসি 
দিয়ে কি কার়। টক। যায়? ৪ 
তারপর, আচলের খুঁটে বাধা নোটথানি খুলে ল্পেন, কর্তাদের টাকার 
ঠৌর হিসেব দিতে হবে? কিন্তু এটাক।র কেউ হিসেব নেবে ৮ এই দিয়ে তুই 
তোর বধ ভাল লাগবে কিন্বি খাবি ; আর একটি কাজ করিস্‌ বাছ।। নাং 
মাঝে থিয়েটার দেখিস আমি ভারি ভালবাসি, ঠোর মন ভাল থাকুবে। 

কল্কাতায গিরে মার কথ! মনে ক'রে আজে আমি একদিন কারে খিঞ্োর 
দেখি! 

কপালে চন্দন মার দই এর ফে।ট! দিয়ে ম! বল্লেন, এই ঘটুকে প্রণাম কর, 
হাতে বিবপত্র দিয়ে বল্লেন, ওই শু কৃত শু'কৃতে গোমার গুরুজনদের প্রণা্ 
করে গাড়ীতে এসো গিয়ে । 

তাকে প্রণাম ক'রে তার আজ্ঞামত গাড়ীতে গিয়ে বস্লাম। 

বাড়ী থেকে গ্রায় এক ক্রোশ ছ্শন? রেলগাড়ীতে টিকিট ক'রে তুলে 
দেবার জন্য সঙ্গে কাকা চল্লেন। 

খানিকক্ষণ শিশ, দেওয়ার পর হঠাৎ কাকার যেন চটক ভাঙলো, নি 
তুই বুঝি আর কোন দিন ক'লকেতা যাপনি? ূ্‌ 

ন]। আমি ঘাড় নাড়লুম। 

কাকা বিরক্ত হয়ে বল্লেন, কি যে সব করেন; তাইতো! একটু চিন্তা 
ক'রে বল্লেন, আচ্ছা! তোকে সব বুঝিয়ে দিচ্চি। মনে কর হাওড়ায় নাবপিঃ 
বুঝেছিম্‌? 

জানি থাড় নাড়লুম। 

নেখানে অনেক গাড়ী পাওয়| যার, বুঝেচিস্‌? 

আ.ম ঘাড় নাড়রুম। 

কাকা অপ্রদগ্ন হয়ে বল্লেন, কথা কইচিস্নে কেন? 

ছু 


স্মৃতির আলো! ২৪ 


সোজা চলে এসে হথ।রিসন রোড. আর কলেজ ছ্বীট যেখেনে কেটেছে সেখেনে 
কুষ্ণনান পালের ষ্্যাচু, ভান হাতি মোড় নিলেই ভনানীচরণ দত্তের গলি, 
সেই গলির মধো খানিকটা গেলেই ১৯ নম্বর বাড়ী, বুঝেচিসূ কিনা? * 

হ। সু. 
বেশ বড় তেতাল! বাড়ী দেখলেই চিন্তে পারৰি। 

আমি মনে মনে হ।স্লুম। 

একটু পরে বল্লেন, আর বর্দি পোল «খাল! থাঁকে 1 

কাক! একটু অধীর হয়ে উঠলেন। একট! উত্কগ্ঠা থেন ভ্রার মনকে 
বা|কুল করে তুল্লে। | 

ঠশনে পৌছে দু-তিন মিনিটের দেই ট্রেনটা এসে পড়ল! আফাকে 
একট। গাড়িতে তুলে দিয়ে কাঁক। হঠ।ৎ কোথায় মনৃশ্য হয়ে গেলেন । 

ট্রেন্ট। ছাড়ে এমন সময় দেখলাম গঞর্ডকে তিনি লে আমাদের গাড়ীর 
দরজা খুলে ভিতরে লাফিয়ে উঠলেন। 

আমি অবাক্‌ হয়ে ষার দিকে চেয়ে রইদুষ। তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 
মার কিছু ভয় নেই আমি এমন কর তোকে একল! ছেড়ে দিতে পারিনে 
্সামারও ত' একটা কর্তব্য বোধ আছে! 

গাড়ী ক্রমেই খুধ জোরে চল্তে লাগলো । 

__ ক্রমশ 


স্পা 
রীস্বনীতি' দেবী 


্বপ্লালসা দন্ধ্াযার কণালে দি'দুরের*টিপর্টি পরিয়ে দিয়েই সু্যদেব, উষার 
সম্ধানে চলে গেলেন। এটুকু সোহাগের চিহের গর্ব নিয়ে ন্ধ্য। মহিয়সী 
হ'য়ে উঠল। 

প্রিয়ের মনোরপ্রন করবাধ জনা বিচিত্র গেখভৃষ! তার সারা না হতেই 
দে বুঝি জান্তে পারল্‌ যে প্রিয় তাৰ বছররে$ সে তখনই সব সঙ্জ] দুর 
করে ফেলে দিয়ে, ব্যথায় মাগ্ছর দেহ নিয়ে তার অনাপ্দীকাপের সবী রাত্রির 
কোলে ঢলে পড়ল। ূ 

যাত্তি তার সারা হঙ্গন ভরে প্রদীপ জাপিয়ে কিসের প্রতীঙ্ষীয় বসে রইল। 
থেকে থেকে মুচ্ছিতা সখীর. লঙাটের উজ্জল দন্ধ্যাতারাটির দিকে চেয়ে তার 
বুক বেদনায় টন্টন্‌ ক'রে উঠছিল। আহা, €টুকুও যর্দ সে পেত এ 

তবু নিজের সব ব্যথ। অন্ধকারে ঢেকে রেখেঃ সন্ধ্যাকে সাম্বুন। দেবার জন্য 
তাঁকে আরও নিবিড় করে নিক্গের বুকের নধ্যে জড়িয়ে নিল। দণ্ড পণ 
কেটে যেতে লাগল, মন্ধকার গভীরতর *'য়ে উঠল, অঙ্গানার প্রতীক্ষা তবু 
ফুরাল না। 

সন্ধ্যার টিপটির দিক চেয়ে আনার রাত্রি ভাবতে লাগ্ল। 'এতখানি 
পেয়েও সঙ্কার মন ওঠে না। মার আমি ঘে প্রতিদিন ছুটি আমি তাকে 
দেখব ব'লে, অনন্তকালে একদিলও দে! পেলাম ন!, সামনে অনন্ত ভবিষ্যতে ও 
পাব ন!, হবু মামি বাচিকি করে? কেন এ মাকর্ষণ? তাকে দেখনা, 
দেখি তার পৌহাগ ম্পশ সবীর ললটে ভাশ্বর হ'য়ে গাকে। তার গ্রতিফলিত 
আলোর আমার ঘরের চাদ জলে ওঠে, শুধু আমার মন্তরই চির-অন্ধকারে ঢাকা 
থাকে। কেন এশান্তিকে ব্লেদেবে? 
.. পৃথিবীর চাপ! কান্না কানে পৌছাতেই রাত্রি ক্ষণেকের জন নির্লেকে ভুলে, 
শান্তি-শীতল স্পর্শ ম'নবের দর্বাঙ্গে বুণিয়ে ষায়ের স্বেছে তাদের দুম পাড়িয়ে 
ফেস্ল। | 


বাতি. ২৯ 


* আবার তার হাবয় ছেদ ক'রে দীর্ঘগ্বাস ছুট । তার মনে প্রশ্ন উঠল-_-মামার 
মত ছুঃখী কে আছে? অথচ 'আনাকে সান্বনা দেবার €কউ নেই! আমিই 
ধিশ্বের বেদনার বোঝ| বু'ক বয়ে বেড়াই কেন? ৃ 

ভাবতে ভাবতে হার করণ চোপেয় ঘন-কৃষ্ণ-পল্লুব পেকে ফোটা 'ফোট। 
জল শিশিরের মত পুণিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

কখন্‌ প্রহর কেটে গেল। রাত্রি চম্কে শুন্ল,--সর) সর, তোমার 
বিরাট অন্ধকার নিয়ে দরে কাও। ,অ।লোর উৎসব হবে। ূ 

রাত্র আকুল স্থুরে বল্ল--ওগো আলো, তুমি অন্ধকারকে শুধু স্বণাই কর। 
জান ন1, আলোর একটু কণা পাবার জগ্ঠ নন্ধকাঁরের, প্রাণ ভরা কি পিপাসা? 
একটিবার শ্মালোর রাঙ্জাকে দেখতে দা9,- একটিবার শুধু--কেবল একটি 
পলক ।__ ৃ 

কার9 কানে ভার মিনতি পৌহা'ল ন|। 

আসন্-প্রিয়-মলন-মৃথ কল্পনার মশীর! উমর লঙ্জারক্ত দেহের দিকে চেয়ে, 
ঘে'নটায় বেদন!-কাতর যুখ ঢেকে গাত্বি আলোক-পারাবারের ওপারে 
চলে গেন। | 


লন্বন্বম্দ্েন্র গীন্ 


৬ টু 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবস্তা 


একান্তে বিদীর্ণ করি, 
স্বপ্রমায়াজাল, 

প্রকাশে দুঃসহ তেজে 
হে রুদ্র, ভয়াল ! 


জ্বলন্ত জোতিকে ছলে 
সতোর সুতীব্র আলো', 
নিমেষে নিঃশেষ হোক 

তমিঅ করাল ! 


চাহিনা কাতর চিত্তে 
মুগ্ধ মুখাবেশ, 
অনন্ত আহ্বানে প্রাণ 
হোক নিরুংদ্দশ ! 
জাগ্রত চৈতন্যে হানি, 
শাখত "শক্তির নাণী, 
সুন্দরের দীক্ষা দেহ 
উদ্দান্ত বিশাল। 





( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


ক্রিস্তফ-এর পূর্বপুরুষদের আংদিবাসস্থান এন্তোয়ার্প। কিন্ত বৃদ্ধ জা মিশেল 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়। আসেন) কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বরাগী, কলহপ্র্িয় ; 
বালক নুলত ঝগড়াঝ :টির ফলে তিনি গৃহত্যাগ করিক! প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
রাইন নদীর তারে একটি ক্ষুদ্র শহরে আমসিয়] বাদ। বাধেন। বাঁড়ীগুলির লাল 
চু, ছাগ্নাশীঠল বাগান, একটি সুন্দর পাহাড়ের কোলে যেন ছবির মত 
-অঁ(ক।, রাইনের সবুগ্গ আয়নার বুকে তার গ্রতিবিষ্ব যেন খেল। করিতে থাকে। 
স্থানটিকে সঙ্গী ত-শিল্পীদের রাজ্য বল! চলে এবং আঁ মিশেল সঙ্গীতে এমনি 
প্রতি্তাণাল। ছিলেন যে, সেই দেখেও তাহার ঘশোয়াশি ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় 
চল্লশ বৎপর পুর্বে তিনি গানীয় রাজার প্রধান ওস্তাদের অবর্তানে তাহার 
স্থান অধকার করিয়া মৃত ওল্তাদের কন্ত। ক্লেরাকে বিবাহ করেন এবং এই দেশে 
স্থায়ী ৬1বে বনবাস আরম্ত করিয়! দেন। ক্লেরা ছিলেন আদর্শ জান্দেন রমণী ।__ 
একদকে যেমন শান্ত অন্তাদিকে আবার তেমনি ছুইটি বিষয়ে পাগল--রদ্ধন জার 
চঙ্গাত ছিল থেন তাহার নেশা। তীহার শৈশবের পিডৃভক্তি যেন বর্তমানের 
গ্বাণী-ডক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া "দখা দিপ। জা যিশেলও গ্ধীকে গভীরভাবে 
ডাল বালিতেন। এমনিভাবে পনর বৎসয়ের দাম্পত্য জীবন অনাবিল শান্তির 
মধ্যে কাটিল। চারটি সন্তান রাখিয়া কলের পরলোক গমন করিলেন। জা. 
মিশেধ পাচমাসকাল পরীর উদ্দেশে পোকান্র বিসঙ্বন করিয়! ওতিলী স্থাটতকে 
বিঝাছ করিয়! বলিপেন। ওতিলীর-_বয়স নান্গাদ বিশ, সদাহাপ্মসী, বাগ 


৩২. কল্লোল 

সুরত দেহ। জ1 মশেল ক্লেরার মধ্যে যত সদণ্ুণ দেখিতেন, সবগুপই প্রায় 
গতিলীর মধো আকিফ্ধার করিয়া বসিলেন এবং সমান উদ্দামতায় নব পরিণীতাকে 
ভালবাসিয়া ফেলিলেন! আট বৎসর বিবাহিত জীবন যাপন করিবার পর 
ওতিলীও সাতটি সন্তান রাখিয়া! মারা গেলেন,। এই ছুই সংসারের এগারটি 
সন্তানের মধ্যে স্বাত্র একটি সন্তান বাচিদ্না ঘ্নঙিল। জা মিশেল সম্তান্দের : 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তবুও তাহাদের অকাল মৃত্যুতে তাহার স্বাভাবিক স্ষুততি 
কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাহার শেষ বয়লে সর্বাপেক্ষা নিটুর আঘাত, মাত্র 
তিন বৎসর পূর্বে ওতিলীর মৃত্যু। এবয়মে আর নূতন করিয়া সংসার পাতা 
চলেনা। কিছুদিনের জন্ত চিভবিক্ষোভ তাহীকে অভিভূত করে কিন্তু কালকমে 
তিনি এমনি প্ররুতিষ্থ হইয়া] উঠেন যে» আর কোন ছার্ধপাকই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই। 

জ'। মিশেল স্বভাবতই স্নেংশীল কিন্ত তাহার নিকট সব্বাপেক্ষা প্রথল ছিল-_- 
উহার স্থাস্থা। বেদনা বিমর্ষতার প্রতি তাহার যেন একট! দৈহিক বিতৃষ্ণ 
ছিল। ন্যুত্তির ক্ষুধা, ফ্রেযদদের জাতিগত অফুরন্ত পুত্র আকাঙা, শিশুর মত 
অবুঝ সুখন্পৃহা এবং অসংযত অট্রহান্তই যেন জ'| মিশেল-এর প্রকৃতির বিশেষস্থ! 
ছুঃখ শোক যত গভীর হুইয়াই আমুক না কেন ভাছার পানতোঞনে এক রতিও 
কষ পড়িত ন৷ এবং তাহার সঙ্গাতের মাখড়। একাপনের জন্তও বন্ধ থাকিত ন!। 
তাহার পরিচালনায় স্থনীয় রাঙ্জার অবকেষ্রা-টি রাইন প্রদেদের মধ্যে বিশেষ 
প্রনিদ্ধ ইয়া উঠিল। জ'ঁ। শিশেপ তাহার বিরাট বপু, তাহার কারণ কোপ 
এবং তাহার মনীষা লইয়। প্রায় রূপকথ|র নায়ক হইয়া উঠিলেন। প্রচণ্ড 
চেষ্টাতেও তিনি আম্মপংবরণ করিতে পারিতেন না, চাছি,তনও ন1) কারণ 
প্রায় সমস্ত বদরাগী লোকের মতই ভিতরে ভিতরে তিনি ছিপেন ভীরু স্বতাব। 
এবং সর্বদ; আশঙ্কা! করিতেন, কোবার় তাহার মর্ধযাদ। কুঞ্জ হইয়। পড়ে। বস্তুত 
বাহিরের মান মর্যাদার প্রতি তাহার হথে্ আদক্তি ছিল এবং লোকনিনাকে 
তিনি বেশ ভয় করিতেন) কিন্তু সময় সময় তাহার রক্তট| বেশ গরম হইয়! 
উঠিত, তখন তিনি রাগে দিখ্বিদিক জানশুন্ত হইর| পড়িতেন। শুধু ঠ্হাশেলের 
সময়ই নয়। এমন কি কনসার্টের মধ্৪ রাজার ললগুখে তিনি তাহার লাঠি 
ছঁড়িয়। ভূতগ্রত্তের মত লাফাইর়। চীৎকার কগিরা বন্তরী্দের “মধুর” সন্োধনে 
জাপ্যায়িত করিতেন। রাঞ্জা পৃণ্টি বেশ উপভোগ করিতেন কিন্তু যন্ত্র 
আন্তরিক «বিদ্বেষ তাবই পোঁধণ করিত। ক্রোধ প্রশমিত হইলে লাজ্জত 


জ'| ক্রিস্তফ, ৩৩ 
মিশেল অতিরিক্ত ভদ্রতার 'আড়ম্বর করিয়া তাহার খামখেয়ালী ঢাবিবার বৃথা 
চেষ্ট! করিতেন। কিন্ত আবার এক সময় সংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়! তাহার ম্বভঃব 
গ্রাকাশ হই] পড়িত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন অভিমাত্রায় ব্দরাগী হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন, শেষে তাহার অপ্নিকারীর পদ বজায় রাখা কঠিন হই উঠিগ। 
তিন নিই তাহ। অনুভব করিলেন এবং একদিন যখন তাহার ক্ষিপ্ততায় 
সমস্ত অরুকেন্ট্! ধর্মঘট করিবার ভয় দেখায় তখন খিশেল আপ! হইতেই 
চ'কুরাতে ইপ্তফা দেন। জাঞ্জা করিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তীতের কার্যকারিতা! 
গ খ্যাতির মমুরোধে তাহারাই আবাঁর তাহার পনগ্যাগ না- -মঞ্তুর করিবে এবং 
থ|কিবার জন্ত খোপামোন করিবে। কার্ধাত কিন্তু এমন কিছুই ঘটতে দেখ! 
গেল ন এ+ং যেহেতু মিশেল-এর অস্রাগ্র গর্ব পুনরাবেদনের মন্থরায় হুইল, 
তিন ভগ্মহদয়ে মানুষের অকৃভজ্ঞতা সম্বন্ধে স্থানে অস্থানে উপদেশ দিয়! 
বেড়াইতে লাগলেন । | 

তখন হইতে সময় যেন আগার কাটে না। মিশেন ভাবিয়া পান না ধে 
কি দিরা দিনগুলি ভরাইবেন । সন্তরের কোট। পার হইয়াছেন, তবুও স্বাস্থা 
অটুট । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরের বাড়ী বাড়ী সঙ্গীতশিক্ষা দিয়া, 
মানুষের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিয়া, উপদেশের বঙ্কায় সকলকে অভিভূত করিয়া 
এবং সকল বিষয়েই সন্দ।বী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নান বিষয়েই তাহার 
মাগ। খেলিত ; হৃতরাং তাহার কাজের অভাব ঘটিতনা। তিনি বাগধঙ্্রাদি 
মেরামত করিতেন এবং নানা রকম পরীক্ষার ফলে যদ্ত্রাদের উন্নতি করিতে 
লাগেদেন। এখন কি,মধেয মদে) নিঙ্জে সঙ্গীত রচনা করিয়া বদিতেন এবং 
নিঃজর বুচনায় নিজেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া, পড়িতেন। এক সময়ে তিনি একটি 
রচন| লইক়। মাতিয়া উঠেন এবং মনে করিতেন ষে, ইহা তাহাদের বংশের 
স্থায়ীকীর্তি। এই রচনাগ্জ তিনি এক সময়ে মাথা এত ঘামাইয়াছিলেন যে, তাহার 
বেশ কঠিন রকমের মন্তফের অনুর্থ ছইবাঁর উপক্রম হয়। 'এই রচনার মধ্যে 
অভূতপূর্ব মনীষার ছাপ অ'ছে বলিগ্গা! তিন নিজেকে ভূলাইতে চেষ্টা করিতেন। 
কিন্তু মনে মনে তাহার আলারতা এবং শৃন্ততা বেশ বুঝিতেন, তখন আর সেই 
বঠন।র দিকে ঠাহ!র চাহিতেও নাহল হইত ন।$ কারণ তাহার প্রত্োক পংধিতে 
গ্রতোক স্বরবিন্ঠালের মপে)ই দেখিতেন অন্ত র$রিতাদের স্থষ্টির জোড়াতাড়া ) 
নিক্ধের 'বলিয়! গর্ব করিবার কিছুই তাহার মধ্যে খুঁজিজ! পাইতেন না। 
ছাই ছিল তাহার জীধনের সব চাইতে বড় ছুঃখ। সময়ে মগয়ে অনন্ত 'এমন 
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৬৪ কল্লোল 
ভাব আমিত যাহ! তাহার কাছে সত্যই মনোরম বলিয়া যনে হই, তখন বুদ্ধ 
ছুঁটিঃ। গিক্জ। লিখিতে বনিতেন। কম্পিত বক্ষে ভাবিতেন, এখার সতা প্রেরণ! 
আমিল নাকি ?1--কিন্ধ কলম স্পর্শ কথা মাত্র অন্ুতব করিতেন, ষেন নিশুন্ধতার 
অতলে তাহার দমন্ত অগীত সঙ্গীত, তাহার অলিখিত রচনা তলাইয়া যাইতেছে। 
বিলীয়মান সঙ্গীত-রস মুত গুণিকে আকুল গ্রঃণে বুদ্ধ আহ্বান করিতেন; কিন্ত 
ভাহার কোথার মিলাইয়া যাইত এবং শুধু মেণ্ডেল্লন্‌ ও ব্র।মস্*এর অতি পরিচিত 
সঙ্গীত কণাগুলি তাহার মন্তিফের মধো ভাপিয়! বেড়ীইত। 

জর্জ লা] বলিয়াছেন, এ পৃথিবীতে এমন অনেক হতভাগ্য মনীষী। আছেন 
ধহাদের আত্মগ্রকাশের কোন ভাষ। নাই, ধাহার। ঠাছাদের চিন্ত'কে রূণ 
দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। এজগৎ হইতে খ্দার গ্রহণ করেন। জা মিশেলও 
এই মহান মৃক-পরিবারের নস্তভূক্তি;--কথ্থা এবং সঙ্গীতে ঠাহার নিজেকে 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সমান! তবু সাস্বনার জন্ত নান্প্রতারণ আবশ্তক। 
ভাল করিয়। কথ! বলিতে, লিখিতে) নঙ্গীত রচন! করিতে, প্রচাগ্ড বাগ্মী হইতে 
তাহার আক|ঙ্খ| হইত এবং সেই পূর্ণ ইচ্ছাই ছিল তাহার হায়ের গোপন 
ক্ষত । কাহাকেও ইহা বপিতেন না, এমন কি নিজেও ইহ। অ্বীকার করিতে 
চেষ্টা পাইতেন। এই চিন্ত। মন হইতে নির্বাসিত করবার জন্ত সংগ্রাম 
করিতেন) কিন্তু হ্রাহার আয্মরঙ্গার সমপ্ত বর্ম চর্ণ করিয়া এই দারুণ 
নিষ্ষলতার বেদন| তীরে মত আপিয়! ষ্ঠাহাকে বিদ্ধ করিত। ভ্রাহার হনয় 
যেন বিদীর্ণ হইয়। যাইত । 

বদ্ধ মিশেল! কোন বিধয়েই নিজের প্রতিষ্ঠ-ভুম যেন খ,জিয়া। পাম 
নই। শক্তি এবং সৌন্দর্যের কত বীজ ঠাহার মণ সুপ্ত ছিল, একটিও 
. অস্কুরিত হইবার সুযোগ পাইল না! একদিকে শিল্পের মহিমায় গভীর ও 
_সকরুণ বিশ্বাম এবং জীবনে কল্যাণ: প্রবৃত্তির প্রণ্তি একান্ত শ্রস্কা, মন্চদিকে কি 
অপংযত ও হাস্তকর সেই ভাবের প্রকাশ! একদিকে গভীর আত্মমর্ষ)দ1, অন্ত 
দিকে মনিবদের প্রণতত দাসমনেভ!ব! একদিকে উদার স্থাদীনতা-প্রিরতা। 
অন্ুদিকে অসম্ভব রকমের বশ্ঠহা! একদিকে চিত্তকে সতেজ ও উুক্ত 
রাখিবার স্পর্ধা, অন্থদিকে অসংখ্য অন্ধ বিশ্বাস! সৎসাহদ ও বীরত্বের প্রতি 
অনুরাগ এবং পর্বত প্রমাণ ভীরুত| ইহাই আ। মিশেল! প্রকৃতি যেন মনীধ।4 
বিকাঁশ করিতে করিতে মপা পথে গামিয়া গিয়াছেন ! 


ও গা ক 


জঁ। ক্রিস্চফ. ৩৫. 


জঁ] মিশেলের সমস্ত আশ! আকাত্খ! ক্রমশ তীহার পুত্রকে আশ্রয় করিয়। 
বপিল এবং েল্শিয়োর প্রথমে তাছ। পূরণ করিবার আভাষ দিতেছিল। 
নৈশবেই পে আশ্চর্য সঙ্গীত-কৌশলের পরিচয় দিয়াছিল। এত সহজে দে 
সঙ্গীত-কলা মায়হ করিয়া বসল, নিখেষত বেহালা বাদনে প্রমন নিপুণত। দেখাইল 
যে,প্রিন্দের কন? দলের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা প্রিয় হ্ী বলিয়। পরিগণিত হইল। 
বেহাল! ছাড়! পিয়ানে। প্রস্ভৃতি যন্্ও মে বেশ বাঞজাইত। তাহার কথা ছিল 
সুন্দর এবং গাগার দেহ ঈনৎ শি হইলেও জার্খেন দেশে 'ক্লাসিকা ছাচের রূপ 
বলিয়া প্রশংস। পাইত। তাহার লালাট ছিঙ্গ প্রশস্ত কিন্ত কেমন যেন কিছুই 
প্রকাশ কর্রিত না, বিশাল সুগঠিত বপু, কুঞ্চিত শঙ্ধ_ধেন রাইন নদীর জুপিটার 
মুন্তি! বৃদ্ধ | মিশেল পুত্রের উন্নতিতে খুশী হইতেন। নিজে কখনও ভাল 
করিয়া কোন যন্তুঈ বাজ্জাইতে পারতেন না বলিয়। পৃজের যন্ত্র চালনার দক্ষতায় 
মুগ্ধ হইতেন। মেল্শিয়োর যাহ। প্রকাশ করিতে চাহিত তাহ! অবলীলাক্রমেই 
গরকাশ করিত ( কিন্ধ তাহার ছুর্ভাগ্য যে প্রক্কাশ করিবার তাহার কিছুই ছিল না । 
এনং সে অভাবটাও নে বুঝতে পারিত না। সে ছিল যেন নিতান্তই সাধারণ 
গতিভাহীন অণ্ভনেতা) যে বাহির হইতে মঙ্গভঙ্গী শ্বরসংঘ্ ইত্যাদির অভ্যাস 
করে কিন্তু তাহার ভিতর দিয়! কি প্রকাশ করিবে তাহ সেজানে ন। অথচ 
বেশ গর্বও উংন্থকোর সহিত প্রতীক্ষা করে এবং ভবে দর্শকবুন্দ একেবারে ঘুগ্ধ 
হয়া গেল! 

সাধারণের প্রশংলা কুডাইবার এষ্ট নাটকে প্রয়াস পিতা! এবং পুজ--ছুই- 
জন্র মধ্যেই »মান দেখা যায়। উভয়ের মধ্যেই লোকভয় ও সামাজিক 
পৌস্তপিকচা প্রবল ভাবেই ছিল। কিন্ত তাহার সঙ্গেই এমন কতকগুলি অদ্ভুত 
মাকশ্মিক্ক এলোমেলো উচ্ঞঙখল প্রবৃত্তিও উকি মারিত যে, মানুষ ভাবিত, « 
ক্রাফট্ট্রবংণের সবারই বিছু কিছু ছিটু আছে। ইহাতে মেলশিয়োর-এর 
প্রথমে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই, বরং এই সব খামখেয়ালীকে মানুষ তাহা 
প্রতিভ।র নিদর্শন স্বরূপেই গ্রহণ করত। কারণ, জগতের অধিকাংশ সাদাসিধে 
লোকদের, বিশ্বাস যে, শিল্পীর মধ্যে সাদামিধ! ভাবের স্থান নাই। কিন্ত 
মেলশিয়োর- এর খাষমথেয়লীর উতৎদটি জাবিষ্ধীর করিতে লোকের বেশী দেরী হুইল 
না, সে্উত্ল তাহার মদের বোতল! নিটুম্-এর মতে বারুণীর প্রিয়স্তমদেব 
বাক!স্-ই সঙ্গীতের দেবতা এবং মেলশিয়োর এবিষয়ে নিটুশ-এর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
এক মত কিন্তু তাহার প্রতি ব্যবহারে দেবতার অবুতুজ্ঞত। গ্রকট হ্ইয়া' উঠিগ | 


৩৬ কল্োল 


সঙ্গীতের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিবার মত কোন নৃত্তন উদার ভাবপ্রেরণ। দেবগ। 
ত দ্বিলেনই না, বরং যহ1 ছিল তাহাও নিষ্ঠুর প্রিহাসে হরণ করিয়া! লইলেন। 
তাহার উপর বিবাঃট| হইল অদ্ভূত) প্রথমে লোকে বল্য়াছিল ভুত এবং 
জুনে সে নিজেও তাহাই বিশ্বাস ক'রয়। বসিল এবং মদের ব্নায় শিংজকে 
তাসাইয়! দিল।* যস্্বর সাধনায় টিসা পড়িল'। নিজেকে এত শ্রেষ্ঠ ভাবি, 
লাগিল যে, শীঘ্রই শ্রেঠত। হারাইয়া ফলিল, প্রতিদ্বন্িরা ক্ুমশ সাধারণের চিত্ত 
অধিকার করিয়া! বসিল। মেল্শিয়োর- এর এন তিজ্ঞতাঃ ভণ্রগ] উঠিল কিন্তু 
এই লব আঘাত অপমান তাহার সপ্ত প্রতিভাকে না জাগাইয়া আরও মেন আচ্ছন 
করিয়৷ দিল। সে নীচ প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ কন্ধিল। একগ্রাসের ইয়ারংদর 
কাছে তাহার প্রতিদন্দীদের সম্বন্ধে কুৎসা! করিয়! নেড়াইতে লাগিল। অসম্ভব 
দেমাকের বশে সে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়। বসল যে, তাহার পিতার পৰ্টি সে 
পাইবে। কিন্তু অকে্টার অধনায়ক হইল আব একজন! অমনি দে এমন 
ভাব দেখাইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে নিগ্রহ করিতেছে! ভাহার অসানারণ 
গ্রতিভাকে ইচ্ছা করিয়াই বুঝিবে না। পিঠার খাতিরে বেহাল!-বাদকের 
পদটি বজায় রহিল কিন্তু মানুষ তাহাকে বাড়ীতে শিক্ষা? দিবার জন্য ডাকা বন্ধ করিয়। 
দিল। এ ঘটন] তাহার অহস্কারকে ত আঘাত করিলই, তাহার অর্থাগমষের ট্ষিয়েও 
কম জথম করিলনা। কয়েক বৎসর ধরিয়া! তাহার পরিবারের আয়ের দিকট! 
নান! ছুর্বিগাকে কমিয়' আঠিতেছিল। প্রাচুর্মোর স্থনি অভাব আনিয়া অধিকার 
করা বসিল। অভাব বাড়িস্াই চ'লল। মেল্*য়োর দেখিচাও দেখিতে 
চাহিল না। তাহার আমোদ প্রমোর ও পোষাকের বাদ এক কপর্দকও কম 
. করিল না। |] 

দেল্শিয়োর মানুরট! আসলে মদ ভিল না। তবে কেছন যেন মাধ ভাগ, 
সেটাই ঝেধ-হুয় বেশী মারায্মক। ভাহার মনের কলের কল্ডা যেন ভাগিয়া 
গিয়'ছে | তাই সে সন্ত সবই পারে কেবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ ছাড়া । এইখানেই 
তাহার ছুর্বাগতা। তাহার নৈতিক তেজের অভাব অথ5 পিতা হিসাবে, পুত্র 
হিসাবে, স্বামী হিলাবে এমন কি মানুষ হিসাবেও লোক! ভা*ই। সে নিঙ্গেও 
তাহাই বিশ্বাস করিত এবঃ ব্্ভত এইব্যিয়ে খানিক ভাল বলয়া হাগকে স্বীকার 
করিতেই হয়) প্রিয়্ন- ও পরিজনগ্রীতি ভাল মানুষীর পরিচুয় হয়। 
তাহার জদয়তরা সহজ ভালবাস সহজেই উদ্রিন্ত হুইত। কতকটা যেন 
 জন্তদের ঈত, গে তাহার গোট্িকে নিজেরই অংশ বলিয়া ভাবিত। সে থে 


জা! [ক্রিস্তফ, ৩৭ 


খুণ স্বার্থপর ছিল তাহ।ও নহে, স্বার্থপর হইতে হইলে যতখানি ব্যক্তিত্ব 
আধস্তক তাহা তাহার ছিলন'। দে ছিল ষেন শুন্ঠ--কিছুই না! এই সব 
মানুষ জীক্নকে ভয়ঙ্কর করিয়া তুলে, ভাঙার! যেন একট! বন্তপিও, 
যেন বাতাসে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে. আ্বাগুনার বেগে পড়িতেছে, পড়িবেই 
এবং মেই পনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্গে যাহাকিছু জড়িত আছে সকলকেই 
শৃঙ্থাতার অতলে টানিয়া লইবে । 


ক্রাফ উ. পরিবারের আর্থিক অবস্তা এইরূপে যখন বেশ জটিল হইয়। 
উঠিরাছে তন শিশু ক্রিম্তফের যেন চোখ ফুটিল এবং পার্পার্থেক ঘটনার 
কতকউ| সে বুঝিতে মার করিপ। 

সে-ই এখন সংসারের একমাত্র সন্তান নয়। মেলশয়োর প্রাঙ্গ প্রতি বংসরই 
ঠাত!র পন্ীকে একটি করিছা সন্ধান উপভার দির! আসযাছে। পরে ভাভাদের 
দশ! কি হইবে সে সঙ্থন্ধে কোন দুশ্চিন্তার লক্ষ্মণঈ তাহার মধ্যে দেখা ষায় নাই। 
গইটি সন্তান শৈশবেই মার! যায়, আর দুইটির বয়স মাত্র তিন চার বংমর, 
হাহাদের তং] মমে্গশিয়োর আদী মাগা ঘাঁমাইত না। লুইসাকে কাজের ভন্য 
বাচিবে যাইতেই হইত এবং ছয় বৎসর বয়সের ছেলে ক্রিস্তফের উপরই 
তদের ভার পডিত। | 

শিশু ক্রিদ্তফের পক্ষে সে ভারটিও ঝড় কম নয়। এই বর্তবা বিকাঁল- 
বেলা মাঠে মাঠে খেলার মানন্দ হইতে তাহাকে বঞ্চত করিত কিন্তু সে গন্তীর- 
তাবে আপন কর্ডশা পালন করিয়া ষধাইত। তাহাকে আর যে কেহ ছেজ্মমানুষ 
হাবে না, মানুষের মত সকগ কাজে অহ্বান করে, ইহাতে দে বেশ গর্ব অগ্কভব 
করিত | নানা রকম খেল! দেখাইয়া সে শিশুগলিকে ভূলাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত; তাহাদের মাতা হাহাদের সঙ্গে যেভাবে কথ! বলিষ্ট, সেইভাবে 
ক্রস্তক্ষ ৪ তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে চেষ্টা করিত। তাহার মাতার মতই 
একবার জ্রকটিকে। আরবার জ্ন্টিকে কোলেপিঠে লইত, তাহ।দের ভারে সে প্রায় 
কিয়া যাইত, তবু ঈ।তে দাত চাপিয়! ছোট ভাইটিকে বুকে আকড়াইয়। ধরিত, 
পাছে সে পড়িয়া যায়) কিন্তু শিশুরা সমস্তক্গণ কোলে চড়িয়! থাকিতে চান, 
মানুষের, ঘাড়ে চড়িতে তাহাদের যেন শ্রাপ্তি নাই। ক্রিস্তফ. খন আর তাহাদের 
বঠিতে পারত না) তাহারা! অবিশ্র।ম কামার পল! সুরু করিয়া দিত। তাহারা 
জিদ্তফ কে কষ্ট ত যথেষ্ট দিতই, সময় সময় দস্তর মভ বিপদেও ফেলিত। 


৩৮ কঙ্ঠোল 


ছেলেগুলি নোংরামিতে একেবারে স্বভাবসিদ্ধ! এখানেও যায়ের মত গুদারক 
দরকার কিন্তু ক্রিদ্ততফ, জানিতই না যেকিকরতে হইবে। শিশুর! তাহাকে 
একেব!রে নাস্তানাবুদ করিত এবং চটি দিয়! তাহাদিগকে ঠা করিবার ইচ্ছ! 
তাহার মনে বেশ প্রবল হইয়া! উঠিত ক্রিত্ত, আবার ভাবিত, “ওগুলো! বাচ্ছা, 
কিছু বোঝে না এবং আশ্র্ষয উদারতার সঙ্গে ক্রিস্তফ. তাহাদের নানা অত্য!চার, 
চিমটি এবং মার অবাধে সহ করিত। ভাইটা থাষকা টেচার, পা ছোড়ে, 
রাগে গড়াগড়ি দেয়; তাহার সকল *্রকম বৈয়াড়ামি ক্রিদ্তফ, কে সহিতে 
হইত কেনন! মা বলিয়। দিয়াছেন, সে রগ্ন ছেলে । অন্ত ভাইট। দুষ্ট বুদ্ধিতে 
একেবারে বাদরের মত পাকা । একটিকে কোলে লইয়া যখন ক্রিস্তফ, বিপর্যস্ত, 
সেই স্থযোগে তাহার পিছন হইতে অপরটি কত রকমে বে জালাতন আর্ত 
করিয়া দিত তাহ! বলা যায় না। খেলন1 ভাঙগিয়) জল ছড়াইয়া, কাপড় নোংরা 
করিয়! বাসন কোসন মাছড়াইয়। সে ধেন ঘরসংসার সব ওলটপ'লট করিয়া 
দিত। 

লু্সা গৃছে ফিরিয়! সেই সমস্ত বিপর্ধায় দেখিয়া ক্রিদ্তক্ষকে বকিত নি 
প্রশংসাও করিত না, বং যেন একটু ক্ষু্ হইয়াই বলিঙ_-তোর একটু বুদ্ধ 
কম বাছা, তা আর কি হবে! 

ক্রিস্তক, মর্মান্তিক মাহত হইত, অভিমানে তাঁহার বুকট। ভাগী হইগা 
উঠিত। টু 

গা কু সা 

লুইস! ুবিপা পাইলেই প্রতিবেশীদের গুহে বিবাহ বা জন্মদিন উপলক্ষে 
রদ্ধন!দির কার্যয করিয়। কিছু কিছু মর্থ উপার্জন করিত। মেল্গশিয়োর বুঝত 
কিন্তু এমন ভাব দেখাইত যেন সে জানিয়াও জানে না, ভাছার মাস্মগরিষায় আঘাত 
ল।গিত-কিস্ত ইহার জন্ট সে বিরক্র হইত না, কারণ সে ত এ সম্বন্ধে কিছু 
জানে না! জীবনের দুঃখ সংগ্রাম সম্বন্ধে কোন ধারনাই বালক ক্রিস্তফ্ষের 
ছিল না; তাহার মাতা পিতার ইচ্ছা! ছাড়া হাহার নিজের ইচ্ছার সীমা নির্দেশ 
করিবার মত বিশেষ কিছু আছে বলিয়া সে জানিত না। এবং তাঁহারাও 
ক্রিদ্ভফক্ষে বড় একট! বাধা দিত না, তাহ!র যেমন খুশী তাহাকে বাড়িতে 
দিত। ক্রিস্তক্ষর তখন একমাক্র চিত্ত) কৌনমতে বড় হয়] উঠা, তাহা 
হইলেই সে যাহা খুশী করিতে পাইবে। প্রত্যেক পদক্ষেপেই কত বাধা 
যে ঈপেক্ষা করিয়া থাকে তাহা তাহার কল্পনাও আলিতনা, বিশেষত তাঙার 
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মাতা পিতা যে দর্ধববিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নছেন তাহ! সে ভাখিতেও পারি ন। 
যেদিন সে প্রথম বুঝিণ যে, পৃথিবীতে একদল মানুষ হুকুম করিতেই জন্মায় 
আর একদল বল হুকুম পালন করিতেই আনে, যেদিন সে বুঝিল বে, প্রথম 
দলের জীব তাহারা নয়, সেপন কি প্রচণ্ড আথাতই ন| ভাহার সমস্ত হৃদয়কে 
বিপবপ্ত করিয়া! দিয়াছিল। তাহার * অন্তরীবনের প্রথম সঙ্কট এ ভাবেই 
আ.গ। 

দে এক বিকেলবেলা । তুুহার মাতা তাহার সর্বাপেক্ষা পরিচ্ছন্ন পোযাকটি 
পরাইয়। দিয়াছে । ঞ্বেচার। জানে না যে, লুইল। অপীম ধৈর্য ও উদ্ভাবনী শক্তি 
দিয়া অপরের দেওয়া পুরাহন কাপড়গুপি নৃতন করিয়। হুলিঘ়াছে! ক্রিন্তফ, 
মাতার সঙ্গে তাহার কাঙ্গের বাড়ীতে দেখা করিতে যাইতেছে । এক! প্রবেশ 
করতে বাইয়াই কেমন তাহ র সঙ্কেত আসন, ফটকের কাছেজ্ঞকজন চাকর 
সর্দারী করি'তছে, মে বালককে থামিতে বলিন। মুরুবিবয়ান! করিয়। ছিজ্ঞ(| 
করিল, ঝালক কাহাকে চ'য়। ক্রিদ্ভফের মুখ লল্জায় লাল হইয়া]! উঠিল। 
চাপাগলায সে কোন মতে বলল ( ধেমন তাহাকে শিখাঃয়। দেওয়। হইয়/ছিল) 
গে ক্রফট-গৃহিপীকে দেখিতে চাছে। 

ক্রাফট গৃহিণী! তার সঙ্গে তোর কি চিলির কথার উপর 
বেশ তিজ শিদ্ধ:পর ঝেোক বিঘা চাকরটা, বলিয়া চলল, তোর মাকে চাম্‌? 
এই দিকে যা। ওই লেনের শেষে রাগাথরে লুঈল।কে দেখতে পাবি। 

ক্রিদ্তফ চলিতে লাগিল। তাহার চেখ মুখ লাল, তাহার মাতাকে অি- 
পরিচিত আবজ্ঞ।য় তৃতাট। নাম ধরি! ডাকিল ইছাতে ধেন সে লঙ্গায় মরিয়। 
যাইতেছিপগ। অসহ অপমানে তাহার ইচ্ছ। হইল তাথার সেই প্রিয় নদীটির 
ধরে ছুটি! টপিয়! যায় । 

রা়া ঘরে আদিতেই কতকগ্ল ঝি-চাকর অত্র উদ্ছানের তরে তাহাকে 
আপ্যারিহ করিতে গেল। উনানের পাশে মাত! দীড়াইয়া আছে__মতি 
গক্ষেচ ত৫1 শ্নেছে তাহার দিকে চাহিয়। একটু হাপিল, ক্রিদ্তদগ একেবারে ছুটিয় 
গিয়। মাতার কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল, মাতার পরণে শাদ1 কাপড়, হাতে এক- 
খান কাঠের হাত।। সে ক্রিদ্তষের মুখটি তুলিয়া খরের মঙ্ঠান্ত দক্ল:ক অনভখদন 
করিতে বলিয়। তাহাকে আরও বিব্রত করিয়। তুলিল | নে কিছুতেই তাহ। করিতে 
পারিল লি, দেয়ালের দিকে ফিরিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিল! ক্রমশ তাহার লাহদ 
গিরয়। আসিতে লাগিল! ক্ফুত্িতে উজ্জল চোখছটি দিয়! যেন লুকানে! 
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কোণটি হইতে নিট মিটু করিয়! চাঁছতে লাগিল, কিন্তু যেই কেছ তাহার, দিকে' 
চাহে, সে মুখ লুকাইয়। লয়, এমনি করিয়। সেখানকার 'লাকেদের চুরি করিয়। 
দেখিতে লাগিল। ম! যেন বেজায় গম্ভীর, ভয়ানক ব্যস্ত, মায়ের এমুত্তি ত 
সে দেখে নাই। কত হীাড়ির পর হাড়ি সে পরীক্ষ। করিয়া চলিয়'ছে। কখনে! 
চাখির দখিতেছে, কখনো। উপদেশ দিভেটুছ কধনও বে স্থির কণ্ঠে রন্ধনের 
পদ্ধতি বলিয়া দিতেছে । বাড়ীর রাধুনিরা শ্রদ্ধাঃসঙ্গে তাহার কথ! শুনিতেছে। 
ইহ! দেখিয়া! বালকের অন্তর গবব্ব ভরয়া উঠিলু। সোনা রূপার কত অপূর্ণ 
আসবাবে নাঞ্জান সেই প্র$াণ্ড ঘরখানিতে তাহার মাত! কঞ্$ বড় স্থান অধিকার 
করিয়া আছে, কেমন সকলেই তাহ!কে অন্ধ করিতেছে, তরিফ কারতেছে! 
হঠাৎ দমস্ত কথবার্ধ। থামিয। গেল। একটি দরজ। খুলিয়া একটি মহিলা 
তাহার পোষাকের খস্‌ থস্‌ শবে চারিদিক সন্ত্ত করিয়া প্রবেশ করিজেন 
চারদিকেই যেন তীহর সন্দেহের দৃষ্টি, তিনি মোটেই তরুণী নেন, তবুও 
তাহাদেরই মত হাল্কা সাজগেদ্গ করিয়াছেন। পোষাকটি সন্তর্পণে হাতে 
গুটাইয়। তিনি নডেন, পাছে কিছুতে লাগিয়া ধায়! তবুও তিনি উনাদের 
কাছে যাইতে লাগিলেন, পাহ্াদি পরীক্ষা করিক্ধা একটু একটু চ'খিতেও 
' লাগিলেন, একবার হাত উঠাইতে তাহ'র জামার আস্তন উল্টাইয়। গেল, হাতের 
অ:নকখানি নগ্ন হইতেই ক্রিপ্তফ-এর মন বিইষ্ণায় শরিয়। উঠিল। কি অশোভন! 
কি কদর্ধয! লুইপার সঙ্গে কথার তীহার ন। মাছে কিছু রসকল। না আছে ভদ্র£।, 
তবুও কেনন বিনীতভাবে লুইস! উত্তর দিতেছে ! ক্রিস্তকের অন্হ বোধ হইল, 
প.ছে তাাকে কেহ দেখিভে পায়, পেই ভে দে এক কোণে লুকাতে গেশ 
কিন্ত সই নিস্ফন হুইগ। মহিলাটি জিপ্তাস।, করিয়। বসিলেন। ছেণেটি কে? 
লুঃস। ঠার সন্ুণ। ক্রিস্তককে আনিঘ়। উপৃদ্থিত করিল, বালক মুখ লুকাইতেছ্ছে 
দেখিয়! তাহাকে বাধা দিল এবং বদিও সে পণাইতে পারলেই বাচিত তবু দে 
মনে মনে অনুভব করিল। এখানে জোর চলিবেনা। মহিলাটি বালকের দুখের 
দিকে চাছিপেন এবং অল্পক্ষণের জন্ত মাভৃগ্লনোচিত প্রিগ্ধ হন্ত ভীহ।র মুখে 
ফুটিলেও পরঞ্ণেই ঠাহার মূরুবিবরানার মুখোপ কঠিন হনয়! উঠিণ। তিনি বালকের 
 আচার-ব]বছার রীতি-নীতি সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন করিতে আরগ্ত করি:লন। বাণক 
একটারও জবাব দিল না। বাগকের জানাকাপদ মাপের মঠ হইয়াছে কিন সে 
বিষয়েও প্রশ্ন করিলেন এবং দুইন| ধেন সর ঠজ্ঞ উংনুকোর পক্ষে বগিল,-$যৎকার 
হয়েছে! জামার ভাজগুপি সিধ! করিয়। দিবার জন্গ ট।নিরা দিগ। জমাট 
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এত কষা যে ক্রিস্তফ প্রায় কীদির়। ফেলিল। তাহার মাত। যে কেন এমন 
করিয়! কৃতজ্ঞত! জানাইতেছে তাহা সে কিছুই বুঝি না। 

মহিলাটি তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,-আমার ছেলে মেয়ের সঙ্গে খেল! 
করবে এম। ক্রিস্তফ গভীর নৈরাগ্ঠের সঙ্গে একবার মাতার মুখের দিকে 
তাকাইল কিন্তু তাহার মাত। গৃহ-কত্তরীর দিকে এমনই আগ্রহ ভরে হালিল বে, 
সে বেশ বুঝিল মায়ের কাছে কোন উত্তর আশ। করিবার নাই। বর পণ্ডর মত 
সে কাপিতে কাপিতে মহিলার অন্ুনুর্ধন করিল। তাহার! একটি বাগানে আসিয়া 
পড়িল। ছুটি বমেজালী শিশু--একটি বালক একটি ঝালিক, প্রায় ক্রিদ্তফের 
সমবয়ণী-_যেন বোঁধ হইল ঝগড়া করিয়াছে, ক্রিসতফ. আগিতেই তাহাদের 
নূতন একটা আমোদের সম্ভাবন! ইইল। নবাগতটিকে দুইজনেই পরীক্ষা করিতে 
শাণমল। মহিলা ক্রিন্তফ.কে তাহাদের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া! গেলেন। 
সে পথের মধ্যে একেবারে কাঠ হই॥1 দীড়াইয়! রহিল, চোখ তুলিয়া চাইতেও 
ঘেন তাহার তরস! হইচেছিল না । শিশু দুটি কিছু দূরে স্তব্ধ হইয়া তাহার 
আপাদ মস্তক দেখিতে লাগিগ। তাহাদের উদ্ধুস্‌ কানাধুসার মধ্য দির যেন 
ধ্রিস্তফ. সন্ধে একট! মতলব স্থির করিয়া! ফেলল। কে দে, কোথা হইতে 
মিয়া, তাহার পিতা কি করে ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিন। ক্রিদ্ঠফের 
মুখে জবাব নাই, সে যেন পাথর হইয়া গিম্লাছে। অ'তঙ্কে তাহায় 'যেন কানা 
আসিতেছে, বিশেষত এ গাপি পা, খাটে! পোষাক নুন্দর চুলওয়াল! মেয়েটি 
দেখিয়া । 
যাহাহউফ তাহার! খেল। করিতে মারস্ত করিল। ক্রিস্ত্ক সবেমাত্র একটু 
শু্ধিতে উৎদুল হইতেছে, এন সমঙ্গ এ খুদে নবাব পুত্তরটি গম্ভীর হইয়া 
তাহার সন্তুঃখ দীড়াইল। এবং জামাট। টানিয়! ধরিয়া বলিল, আরে, এত আমার 
জামা! ক্রিদ্তফ, কিছুই বুঝিল না । তাহার জামাট। অপরে দাণী করতেছে 
ঈছাতে সেষেন ক্ষেপিয়। গেল। ভীষণ জোরে মাথ| নাড়িয়া সে শ্রতিবাদ 
করিল। ছেঝোটা বলিয়! উঠিল,_আমি বেশ জানি এ আমার সেই পুরোনো 
জামাটা, এই ত এখনো দ।গ লেগে রয়েছে! বলিয়াই তাহার উপর 
আঙুল দিল। তাহার পরই ক্রিস্তফের দিকে চহি্ প্রশ্ন করিল,-_-এই, 
কার স্কুভে! মেরামত কারে পরেছিস? ক্রিস্তফ, লাল হই উঠিল। দে 
শুনিতে পাইল মেয়েট। মুখ বাকাইয়! ভাইয়ের কানে কানে ফিস ফিস. করিয়া 
বলিতেছে,-ও একট। গরীবের ছেলে! রাগে ভাহার মুখ ছটিল, ভাঙিল। এই 
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৪২  কলোল. 
অপমানের যোগ্য প্রতিবাদ সে করিবে, এবং যেন জয়দর্পে চাপা গলা পবা 
উঠিল, আমি মেলশিয়োর ক্রাফটু-এর ছেলেঃ আমার মা, লুইন! এবাড়ীর রাধুনি। 

সে ভাবিয়াছিল যে, তাহার মাতার এই পদবীটি যে কোন পদ-গৌরবের 
সমতুল্য এবং সে ঠিকষ্ট ভাবিয়াছিল .কিন্তু ছেলে ছুটি এই পরিচয় পাইয়া 
একটুও বেশী অন্ধ! দেখাইল না বরং বেশ একটু মুরুব্বিয়ানা চালে তাহাকে 
দ্লেবিতে- লাগিল। গ্রশ্ন করিল,_কিরে, তুইকি হবি1--রাধুনি ন! 
গাড়োয়ান ? ঢু রী 

ক্রিসতফের বাকৃশক্তি যেন আবার লোপ পাইয়া বসিল। তাহার বুকের 
রুক্ত যেন জঙ্গিয়। বরফ হইয়া গিয়াছে ! 

তাহার নিস্তব্ধতা ধনী-সন্ত।ন ছুইটির উৎসাহ বাড়িয়া গেল। গরীবের 
ছেলেকে শিশ্ুস্থলভ উৎপীড়ন করিবার অকারণ নিষ্ঠুর আগ্রহ তাহাদের যেন 
পাইয়। বগিল, তাহার! বেশ মজা করিয়। ক্রিস্তফের নির্যাতনের খেলা নুরু 
করিয়া দিল! হেয়েটিকে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসার্ী দেখা! গেল। সে লক্ষ 
করিয়াছিল যে, ক্রিন্ঠফের পোধাক একটু কষ! হঞ্জযার দকণ হাটিতে ছুটিতে 
সেবেশ জন্বিধা বৌধ করে। ম্থৃতরাং লাফালাফি খেলায় তাঁছ!কে উৎসাহ 
দির! বিপর্যস্ত করিবার মতলব আটিয়া বসিল। ছোট ছোট বেঞ্ঞসাজাইর। 
তাছার! বেড়! তৈরী করিতে লাগিল এবং সেই বেড়! ডিংঙাইতে ক্রিস্ভফকে 
উৎসাহী করিয়া! তুপিল। বেচারা বলিতে সাহুসই পাইল নাযে, কিসে তাহার 
লাফাইতে অন্থবিধা হইতেছে । দে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চর করিল, লাফ দিল 
এবং চীৎপাত হইয়! মাটিতে পড়িয়! গেল। তাহার চতুর্দিকে হাপির হড়রা পড়িয়। 
গেল, তবু আবার চেষ্টা করিতে হইবে, সাক্রনয়নে উঠিয়া! দে আবার" লাফ 
দিল) এবং ডিাইয়! গেল, কিন্তু তাহার নির্ধযাতনকারীর! হোটেই তৃণ্ত 
হইল না। তাহার! বলিয়! বসিল,_-ও বেড়াট! তেমন উচু হয় নি। এবং এবারে 
- এমন উচু করিয়! তুলিল যে, ঘাড়-মোড় ভাঙিয়া পড়া একেবারে অনিবাধ। | 
_ ক্রিন্তফ, বিঞ্রোহ করিতে চেষ্টা করিল, বগিল সে আর লাঁফাইবে না। তখন 
ষেয়েট তাহাকে বলিয়া! উঠিল--কাঁপুরুষ ! তয়. পাও, স্বীক!র কবৃলেই হয়! 

ক্রিস্তক আর সহ 'করিতে পারিল না! সে বে পড়িবেই ইহা নিশ্চিন্ত 
 জানিয়াই লাফ দিল এবং পড়িয়া গেল।' 
- বেঞ্চিতে তাহার পা আট্কিয়া গির়! সমন্তটা হড়মুড় কারয়! তাহ।র খাড়ে 
- পন্ভিলঞ্হাত ছড়িয়! গেল, নাথ! প্রায় তাঞ্তিয়াছে, কিন্ত তাহার চরম ছুর্ভাগা যে 
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তাহ পাঞ্জাম। নান! স্থানে ছিড়িয গেল। লজ্জায় সে অধীর হই! 
উঠিল! তাহার সঙ্গী ছুইটি তাহাপ্স চতুদ্দিকে আনন নৃত্য করিতেছে। 
অসহ্য তাহার বস্ত্র! তাহাদের বিরুদ্ধে বিতৃঞ্চা সে অন্ধ হইয়া গেল। 
তখন মরিতে পারিলে যেন সে .বাচে। অপরের মধ্যে অকারণ শয়তানী 
প্রথম আবিষ্কার করিয়! শিশু ত্বে কট পায় তাছার চাইতে,নিষ্ঠুর আঘাত 
আর কিছুই হইতে পারে ন।। তাহার মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী তাহাকে 
ধরিয়া মারিতেছে, নির্ভয় *দিবার, কোথা ৪ কেহই নাই-_-কিছুই নাই_.সব 
ফাকা, ,. 
ক্রিদ্ভক, উঠিতে চেষ্টা করিল, ছেলেটা তাহাকে এক ধাক্কায় ফেলিয়া! দিল 
এবং মেয়েট। আপিয়া তাহাকে লাখি মারিয়া! বসিল। সে আবার উঠিতে গেল 
কিন্তু হইজজনে তাহার উপর লাকাইয়। পড়িয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসির 
তাহার মুখ মাটীতে চাঁপিতে লাগিল। তখন হঠাৎ তাহার খুন চাগিঙ 
গেল। ,** বথেষ্ট নির্ধ্যাতন হইয়। গিগাছে ! হাত ছড়া, জাম! ছেড়া, কি 
হর্ঘটন!! লজ্জা, ত্বণা, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ) সমস্ত ছুঃখ নিপীড়ন 
ষেন এক সঙ্গে উদ্মস্ত ক্রোথে জলিয়। উঠিল। হামাগুড়ি দিয়া সে উঠিল এবং 
কুকুরের$ষভ এক ঝাঁকুনিতে তাহার নির্যাতনকারীদের ছিটুকাইয়া ফেলিয়! 
দিল। তাহারা পুনরায় আ'ক্রমণ করিতে আপিবাষাত্র সে মাথা নীচু করিয়! 
মেয়েটাকে ডিউাই্ক়া এক ঘুমিতে ছেলেটাকে ফুলের কেছারীর উপর্চ আছড়াইয়া 
ফেবিল। টীৎকারের উ্ক্যতানবাদন স্থুর হইল, ভীষণ আর্তনাধ করিতে করিতে 
তাহার! বাড়ীর দিকে ছুটিল। দরঞ্জার হুম্দ!ম্‌ শব, এবং ভিতর হইতে তর্জান 
গঞ্জন শোন! বাইচে লাগিল। গৃহকত্রী তাহার পোধাক সাষলাইয়! বতট| জোরে 
সম্ভব, ছুটিয়া আমিলেন। ক্রিস্তফ, দেখিয়াও পলাইতে চেষ্টা করিল না। 
যাহ! করিয়াছে তাহার জন্ত আতঙ্ক হইয়াছে বটে ( এত্ত বড় অপরাধ যেন কেহ, 
করে নাই, কেহ শোনে নাই) কিন্ত এতটুকু অনুশোচনা দেখা দিল না। সে 
চুপ করির! প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। তাহার দফা! রফ! হইনাছে--ভালই 
হইয়াছে! পূর্ণ নৈরাশ্যেই সে যেন শক্ত হইয়া পড়িল। সঞ্চিলাটি যেন 
. বাঁধিনীর মত তাহার উপর পড়িলেন। ক্রমাগত মার' সে খাইতেছে, গুনিতেছে 
ভীষণ কর্কশ একটা! গণ কি সব বলিতেছে-সে কিছুই বুঝিতে পারে না! 
তাহার শিশু ক্র ছুটি তাঁহার এই অপমান দেখিবার জন্ত আসিয়াছে, আনন্দে 
চীৎকার করিতেছে। বি চাকর মার দিয়! দীড়াইয়া গিয়াছে, কত গঙ্গার একি 
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অদ্ভুত গোলমাল! তাহাকে একবারে শুঁড়া করিয়া দিবার জনই ঝুটসার 
ডাক পড়িল। ম1 আসিল কিন্তু ছেলের পক্ষ হইয়া লড়াত দুরের বথা, 
তাহাকে মারিতে সুরু করিল এবং কিছুই নঃ-জানিয়। না-শুনিয়! মাতাই কিন 
ক্ষম। চাছিতে বলিল! রাগে জলিগা ক্রিস্তৃফ, অস্বীকার করিয়া বদিল। লুউস! 
তাহাকে আবার ঝাকানি দিম] নহিলা এবং* তীন্থার ছেলেদের কাছে টানিয়া 
লইয়! গেল, তাহাকে হাটু গাড়িয় বমিতে বলা হইল বিস্তু সে হাত-পা ছড়ি 
চীৎকার করিয়া ষায়ের হাত কামড়াইয়া চাকরদের *দিকে ছুটিয়। গেল। সকলে 
হাসি উঠিল। রাগে এবং আঘাতে মুখ জ্লতেছে, হদয় যেন দারুণ 
অপমানে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । সে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত 
ভাবন! চিন্তা মন হইতে তাঁড়াইতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিল। রাস্তায় পাছে 
কাদিয়া ফেলে সেজন্ত যেন ছুঁটিয়। চলিল। . সে বাড়ীতে আসিতে চাহে! 
কীদিয়। মনকে শান্ত করিতে চার, তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আদিহেছিল। 
মাগার শিরাগুলি যেন ফাটিয়! পড়িতে চাহিতেছিল,। 

অবশেষে সে বাড়ীতে পৌপ্ছল। এক ছুটে নদীর উপরকার জানল!টির কোণের 


ূ সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিল। রুদ্ধ নিশ্বাসে সেখানে আছড়াইয়। পড়িয়া কাননর 


চর 


 বন্তা বহাইয়! দিল। কেন কীাদিতেছে, সে দ্ধানে না। কিন্তু সে ক্রন্দন চাপিয়াও 


রাখিতে পারিতেছে শা। প্রথম ঝোঁক কাটিয়। গেল) সে আবার কাদিতে সুরু 
করিল, কারণ সে রাগে নিঞ্জেকে ব্থায় নিপীড়িত করিবার জন্তই কদিতে 
চাহে, ফেনপ্তাঙা হইপে অপরেও তাহার সঙ্গে শান্তি পাইবে। পরে মনে পড়ি 
তাহার বা! এখনই বাড়ীতে আসিবে, ম| তাহাকে সব কথা বলিঃ| দিবে। 
তাহার হুঃখের আর শেষ নাই! সেস্থির করিয়া বদিল, সে পালাইবে, যেখানে 


ছুইচস্কু যায়, আর ফিরিবে ন|। 


সিড়ি বাহিয়। সে নামিতেছে, আর পাক। খাইয়। তাহার পিতার ঘা(ড়র উপর 
পড়িল! সে তখন উঠিতেছিল 1--কি রে, কি করছ) কোথায় যাচ্ছিস ?-_ 
মেপশিয়োর জিজ্ঞাসা কগিল। 

ছেলে কোনই জবাব দিপ ন1। 

কিছু বাঁদরামি করেছিস বুঝি? কি করেছিস? 

ক্রিস্তক. একগুয়ের মত চুপ করিয়া রহিল। 

বল্‌ কি করেছিস? জবাব দিবি কিন1? বলধা মেগশিয়োর গর্জন" করিয়। 


উঠিল।, 
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ক্রিস্তফ, কীদিয়া ফেলিল। যেলশিয়োর চীৎকার করিতে লাগিল। এবং 
দুইজনে যেন পাল্প। দিয়! চীৎকারের মাত্রা বাড়াইন্েছে এমন সময় শোন! গেল, 
লুঈস। ভাড়াহাড়ি গিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতেছে। তখনো মে বেশ বিক্ষিপ্ত, 
আদিয়াই আবার গালাগালি আর, নুতন করিয়া চড়চাপড় নুরু করিল। 
মেলশিয়োর কতক বুঝি?! এবং হয়ত বুবাবার পুর্বেই এমন প্রহঠর স্থুক্ু করিল 
যে, ষাড়ও জখম হইয়া ধায়! ছেলে ঠেঁচায় একদিকে, মা-বাপ চেঁচায় আর 
একদিকে । শেষে উভয়েই স্যাম রাগে তর্ক জুড়ি! দিল। ছেলেকে মারিতে 
এঠিতেই মেলশিয়োর বলিল১--ছেলেটার কোন দেষ নাই। যারা টাক! আছে 
বলেই সব করতে পারে ভাবে তাদের চাকরি করতে গেলেই এই দশ। ঘটে । 

লুদাও ছেপেকে মারিতে মারিতে স্বাধীকে বলিল)_-একটা আস্ত খুনে 
তুমি, ছেলেকে আর আমার ছুতে দেবো না। বেচারার হাড়গোড় তেঙে 
দিয়েছ ! 


» ক্রিন্হকের নাক দিয়! রক্ত পড়িতেছিল, কিন্ত দেদদিকে তাছার ভ্রক্ষেপ 
নাই। ভিঙ্ঞা কাপড় দিয়। মা রক্ত বন্ধ করিতে আদিল বলয়! ক্রিন্তফের মনে 
এটুকু কৃতজ্ঞতাও জাগিল না। কারণ ম| সমানে বকিয়। মারিয়। চলিয়'ছে! 
শেষে এক্ত্ুটা মন্ধকার ঘরে তাহাকে বন্ধ করিয়! রাখিয়া অনাহারের শান্তি-বিধান 
হইল। 

ম! বাপ ছুই জনেই চীৎকার করিতেছে সে শুনিতে পাইল। ক্লাহার প্রতি 
বেশী বিরাগ) ক্রিগতফ, বুঝিতে পারিতেছিল না। মনে হইল মায়ের উপরই 
যেন বেশী, কারণ মায়ের কাছ থেকে এরকম হুর্ব্যবার সে একেবারেই আশা 
করে নাই। সারাদিনের যত ছুঃখ তাহাকে যেন এখন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ছেলেদের অগ্তায়,॥ মহিলাটির অন্যার়ঃ মাতা পিতার আবিচার, যাছ। কিছু সে সহ্‌* 
করিগাছে-বিশ্ষেভাবে তাহার পিতাঙাতার সন্ধে সে এত গর্ব অন্ুতব 
করত !__এ দ্বণ্য জঘণ্য মানুষগুলির সম্মুখে তাহাদের দীনতা যেন ক্রিস্তফের 
হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ ছইল। এই কাপুরুষতা প্রথম অন্পষ্টভাবে অনুভব করিতে 
কণরতে তাহার মন তিক্কতায় ভারয়! গেল, তাহার কাছে সব ওলট-পালট হইয়া 
গেল। [নিজের লোকেদের সম্বন্ধে গৌরব বোধ, তাহাদের সম্বন্ধে গভীর 
পরন্ধা তাকে ধর্মভাবের মত অনুপ্রাণিত করিত। নিজের প্রাণশক্তিতে 
বিশ্বাস, তালবাসিবান ও ভালবাসা পাইবার গ্বাভাবিক ক্ষুধা, আত্মিক শক্তিতে 
অন্ধ ও একান্ত নির্ভর--সমত্তই যেন বিনষ্ট হইয়া বার] ভিত্তি পরাস্ত যেন 


কলোল 


সব চুর্ণ বিচুর্ণ হই ধাইতেছে। যেন একটা-পাশব শক্তি তাহাকে বিধ্বস্ত কুরিতে * 
আদিতেছে। আত্মরক্ষার বা পালাইথার কোন উপায় নাই, তাহার শ্ব/স যেন 
রোধ হইয়া আমিতেছে, সে বুঝ মবরয়া যাইবে। নিক্ষল বিদ্রোহে তাহার 
সমস্ত দেহ যেন পাষাণ হইয়। উঠিল, হাত পা মাপ! দে দেয়ালে ঠুকিতে ঠুকিতে 
গঞ্জাইতে গর্জাইতে যেন ধনুট্কারে আক্রান্ত হইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। 
মাতা পিতা ছুটয়া আদিয়। তাহা:ক কোলে তুলিয়! লইল। খন কে বেশী 
ত্দহ দেখাইবে '€ই লইয়। যেন ছইজনের মধ্যে গ্রতিতন্দিত। বাধিয়া গেল। মা 
তাহার পোধাক খুলিয়া দিয়! তাহাকে বিছনায় শোয়াইয় দিল এবং যতক্ষণ পর্যাস্ত 
ন| সে শান্ত হইল) একটুও নড়িলন!। তবুও ক্কিসতফের অভিমান বিদ্দুমাত্র 
ক'মল ন।। মাতার অবিচার সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে ন। এবং তাহার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে ঘুষের ভাগ করিরা পড়িয়া! রহছিল। মাতার 
সৎসাহসের অভাব ও মানপিক দীনত! তাহাকে কঠিন করিয়! ফেলিল।-_-কি 
য্ঈণ! সহ করিয়া পরিবারের কিছু আয় বৃদ্ধি করিতে হইতেছে এবং নিজের 
পৃত্রের বিরুদ্ধ ও দ[ড়াইতে হইয়াছে তাহ। ক্রিস্তফ. খুণাঙ্গরেও বুবিল না । 
শিশুর চক্ষে যে অসম্ভব মশ্রুর উৎদ আছে তাহা! ধেন শেষ কণায় উজ 
করিয়া দিয়া তবে ক্রিদ্তক, একটু শান্ত হইল। সেবেশ পরিপ্রাস্ত হইয়া 
পড়িগ়াছিল কিন্তু অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনায় থুমাইতে পারিতেছিল ন1। 
আধঘুমে স্বপ্রের মত নান! প্রিনিষ তাহার মাথায় ঘুর! বেড়াইতে লাগিল। 
সে যেন বিশেষভাবে দেখিতে লাগিল লেই ছোট্ট মেয়েটিকে £-- তাহার উজ্জল 
ছুটি, তাহার অবগ্ঞাকুঞ্চিত নাসিক, তাহার চুপ পিঠে আদিয়। পড়িয়াছে। তাহার 
থ/লি প! এবং ছেলেমানুষের মত" “ন্যাকা” “ন্যাক।” কণ!। তাহার বোধ. 
৮হইল বেন মেরেটার কথ! পে শুনিতে পাইতেছে। সে কীাপিয়া উঠিল। 
মেয়েটির সুখে সে কি রকম নির্রোধের মত বাবহার করিয়াছে তাহা মনে 
পড়ি 1 গেগ এবং মর্মান্তিক দ্বণায় তাহার মন ভরিয়! উঠিল। তাহাকে এরকম 
ভাবে অপদন্ত করিবার জন্ত গে কিছুতেই মেয়েটিকে ক্ষম। করিতে পারিল না। 
মেয়েটিকে অপদন্ত করিবার, তাহাকে কীদাইবার ইচ্ছয় ক্রিস্তফ. যেন উদ্মত্ 
হইয়! উঠিগ। নান! উপায়ের সন্ধান করিতে লাগিণ কিন্ত কিছুই খু'ঁজিয়া 
পাইণ না। মেয়েটি যে তাহার ভয়ে মৃচ্ছ1 যাইতেছে এমন কোন চিছুই দেখ! 
গেল না! তবু নিজেকে সাম্বনা দিবার জন্ত সে ভাবিল চাহার ইচ্ছামত সব 
ঘটিয়! উিতেছে। সে কল্পনা করিল--যেন পে অলীম বশ ও শক্তিতে পুর্ণ হইয়া 
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উঠিয়াছে এবং তাঙার প্রেমে পড়িয়।ছে ; এই ভাবে নিজেকেই নিজে বত অসম্ভব . 
গল্প শুনঈতেছিল--দে সব অনেক সম্ভব জিনিষের চাইতেও তাহার কাছে বেশী 
সতা বলিয়। সে বিশ্বাস করিয়া! ফেলিল। 

তাহার গ্রেষে মেয়েটি মৃত প্রাঃ, তবু ক্রিস্তফের অবজ্ঞার অস্ত নাই, সে 
তাহাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়! ধায়, মেয়েটি পর্দার জাড়ালে লুকাইয়1 তাহাকে 
দেখে, ক্রিম্তফর্জানে একজন তাহাকে দেখিতেছে কিন্তু যেন কিছুই ন। দেখিঝ|র 
ভাগ করে। প্রবল প্চুর্তিতে "কথ! ঝলিয় যায়, তার যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্ত গে 
থেন দেশ ছাড়িয়! চলিয়! যায়--বহু দূর দেশে থুরিয়! বেড়ায়। সে বড় বড় 
কাজ করে, বশন্বী হইন্স| উঠে, (এই জায়গায় তাহার দাছুর বীরত্বের কাহিনী 
হইতে নান! গল্পের টুকরা তাহার নিজের জীবনে গাথিয়া দেয়।) এদিকে 
েক্সেটি শোকে বিষম অসুস্থ হইয়া! পড়ে। স্ইে গর্ববত! মহিল! বালিকার নাত! 
তাঁহাকে মিনতি করিয়! ড1কিতে আসে,--আঙার বাছ! মরে যাচ্ছে, তুমি একটিবার 
এস। 

ক্রিস্তফ যায়। মেয়েটি বিছানায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ 
ও অত্যান্ত শীর্ণ। মেয়েটি তাহার দিকে হাত বাঁড়াইয়া দেয়, কথা বলিতে পাঁরে - 
না, শুধু ক্রিস্তফের হতটি ধরিয়! কীদিতে কাদিতে হাতে চুম্বন দিতে থাকে। 
তখন এক নিমেষে ক্রিস্তফ যেন অসীম দয়! ও ক্লেছে ভরিয়া] উঠে! তাহাকে 
আঙ্থ/ম দিয়! সারিয়া উঠিতে বলে এবং তাহার ভালবাস! গ্রহণ করিতে রানী 
হয়। গল্পের এই অংশে আঙিয়া তাহাদের পুনমিলনের দৃশাটি নানান কথায় ও 
অভিনয় ভ'্জর পুনরাবৃত্তিতে প্রকাণ্ড করিতে গিয়! সে ঘুমে অভিভূত হইয়া 
গড়ে এবং ঘুমের মধ্যে শান্তি পায়। 

ভাগিয়। উঠিগ। দেখে বেল! বাঁড়িয়া চলিয়ছে, কিন্ত পুর্বেধার দনগুলি' 
যেমন ভাবশূন্য ছুশ্চিন্ট! শুন্ত হইয়া আপিত তেমন আর আদিল না! জগতের 
উপর যেন কি এক প্রচণ্ড পরিবর্ধন আয়! পড়িয়াছে ! ক্রিম বুঝিঘাছে, 
অন্ঠায় বলিয়! একট! জিনিষ এখানে মাছে, এবং তাহার অর্থ কি?-_ 

- ক্রমশ 
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উদ্বেতিত ম্বৌবনের লিহ্ৃতীরে 


শ্রীপ্রেমেজ্দ্র মিত্র 


সুন্দর প্রভাতে 

একদিন, জীবনের নীল পারাবার তীরে, 
অকলঙ্ক পাল তুলি 

কয়েছিল শৈশব আনার 

চলিলাম যৌবনের দেশে । 

ন্প্তিহীন সমুদ্রের গান 

অহরহ তারে ঘিরে ঘিরে 

ওঠে উচ্ছুসিয়। ; 

সেখ! নিত্য আনন্দের মেলা 

সেখ! চির নননের খেল! । 


তার পর একদিন পথহীন পারাবারে দিক্ল্রান্ 
কৈশোর আমাৰ 

কয়েছিল কাদি 

কবে উতরিব সেই যৌবনের দেশে 
যেথ! মায়া, যেথ| সব বন্তহীন ছায়া 
ধেথ! শুধু স্বপনের মেলা; 

যেখ। সে'র সব কানন! শুধু বিরহের, 
সব হাসি মিলনের গুধু) 

যেথা প্রিয়া 

ব্যাকুল নয়ন মেলি 

জাগে চির প্রতীক্ষায় 

অন্তহীন যুগধুগান্তর; 


| দিরছের দীরঘশ্বাসে নিত্য উদ্বেপিয়া ওঠে অশান্ত সাগর রি 


উদ্বেলিত যৌবনের সিশ্ধু্তীরে ৪৯ 


যেখ। দিন ক্ান্তিহীন তন্্রাহীন রাত, 
যেখ! বখ! অশ্রাস্ত গ্রলাপ। 
_ আনঙগী যে ক্ষণে ক্ষণে পরিপূর্ণ আপনারে সহিতে না পরি 
গলে যায় আখিজলে, , 
আথিজল মুক্তা হয়ে হাসে 
প্রিয়া বিন! যেখ! কিছু নাই। 
তাচর প্রশান্ত গ্রেম ক্ুটে মাছে 
জলে স্থলে নিখিল ভূবনে 
অক্ষর সৌরভে ভর! 
একটা অপূর্ব চাঁওয়।_ 
পরেপূর্ণ পদ্ম একখানি । 
আজ হৃর্যয অন্ত যায় পশ্চিমের ছি রল্ত-মেঘের আড়ালে 
রক্রমি্ধু স্থির 'অচঞ্চল 
মুচ্ছীহত সীমাহীন বালুচর ! 
মন্দবায়ে 
ছিপ পাপ তুলি ভগ্ন নায়ে 
ফিরে চায় জীবন আমার 
ফিরে চায় পশ্চাতের পানে। 
পুব্বের সী্গান্ত রেখ! মুছে ঘা 
অন্ধকারে ধারে 
--জীবনের যাহ| হল শেষ। 
কি কহিতে চাহে আজি জীবন আমার__ 
হিম-ওষ্ কি কথ! বাধিয় যায় কঠিন নীহারে-_ 
৬আরবার ফিরে চল হো! 
" ফেরে চল যৌবনের দেশে, 
প্রিয়ারে খু'জিতে যেথ। বিফলে কাটিয়! গেল দিন 
তবু প্রিয। দেখা নাহি দিল 
চিনিতে হল না চেন।। 
* যেখ! তার সাথে 
বারবার নানা! মত পরিচম হল পলে পলে 


৫৩ 


কল্লোল 


অনস্ত অশেষ; 
তবু তৃপ্তি হলনাকহায়। 


' ফিরে চল উদ্বেলিত যৌবনের সিম্ুতীরে 


হাঁসি কান্প! ভূল ভ্রান্তি ভর! 
দীর্থ-নিশ্বাসের দেশে ; 


"স্বপ্ন সত্য যেপা সত্য প্রিয়া 


যেখা প্রণয়ের জয় নিতা ওঠে গানে গালে 
মৃত্যুর কল্লোল উল্লজ্বিয়!। 

দীর্ঘ জীবনের মোর সমস্ত আশ্বাদ 
ধন্ত হল যে যৌবনে 

একটী ছোয়ায় শুধু একটী চাওয়া 
গ1ণেরঠিয়ার। 


গত্বেল্স কালা ভিন্সেল্ বভ্ড ্বত্ড 
(০০৮1 160 বৈ. [01510 ) % 


শরীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


( জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠকুর মহাশয়ের এই অপ্রকাশিত রচনাটি 
তাহার মৃত্যুর পর পাওয়া গিপ্বাছে ) 


কতকগুলি ছেলে খেলতে খেলিতে মাটির একট! ফাটলের ভিতর একট! 
মদ্চুত জিনিস দেখিতে পাইল। জিনিসটা! ঠিক একটা ডিমের বত, কেবল গমের 
য়ে যেরকম খাঞ্জ-কাট। থাকে সেই রকম ধাজ-কাট।। একজন পথিক ইহার 
কৌতুহলত্বে আৰু হইয়া, ইহার বদলে ছেলেদিগকে একট! পররস! দিল। তাহার 
পর উহ। নগরে লইয়। গির়! রাজাকে বিক্ররর করিল। রাজ! তাহার সভাপগ্ডিত- 
দিগকে ডাকিয়! [জিজ্ঞাপ! কন্দিলেন, উহ! গমের দানা, ন1 কুঁকৃড়োর ডিষ। 
পণ্ডিতের! খুব গভীরভাবে এই বিষ চিন্তা করেতে লাগিলেন, কিন্তু কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন ন!! 

কিন্ত গ্রশ্নটার সমাধান শীপ্তই হইয়া গেল। এই অদ্ভুত জিনিসটা দান্লার 
আলিসার উপর ছিল) একট! পাখী উড়িয়া আসিয়া উহার পাশে বসিল ও 
আগ্রহের সছিত ঠোকর মারিতে লাগিল, এইরূপে উচ্বার মাঝখানে একটা গর্ত 
হইয়া গেল। যার! নিকটে দীড়াইয়াছিল, তাহার! দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইল থে 
সতাই উদ! একট! গষের দান! । ভখন পণ্ডিতেরা আবার রাজার কাছে গিয়। 
বলিল উহ! গমের দান! । রাজ! যারপরনাই বিশ্মিত হইলেন এবং পঞডিতরদিগকে 
মগুসন্ধান করিবার জন্ত আদেশ করিলেন_-কোন্স্থানে ও কোন সময়ে এই বৃহৎ 
দানা-বিশিষ্ট গমের চাষ হইয়াছে 

পণ্ডিতের! এই বিষয় সম্বন্ধে চিস্ত! করিতে লাগিলেন, পরাদর্শ করিতে লাগি- 
লেন? তাধীদের পুগ্তকাগারের বড় বড় কেভাব পড়িয়া! দেখিতে লাগিলেন) কিন্ত 
সমতই বার্থ হইল। ওুহার! রাজার নিকট ফিরিয়।-গিয় বলিলেন :-_মহামহিষ 





৮ পা পপ এর, পারার হর 


* টল্ষ্টর, লাহিত্যিক জীবনের জারসত হইভেই-_জীবনে ্রধমার্থকাল-হখন সহায় 
নৈতিক উপদেশ দানা বাধিয়। উঠে নাই তখন তিনি ছোট-ছোট গলপ লিথিতেম। 


৫২ কল্লোল 


মহারাজ, আসর! খুঁজিয়৷ বাছির করিতে পারিলাম না, এই জিনিস সন্ধে আমা" 
দের কেতাবে কিছুই লেখ! নাই। চাধ্মদ্রিগকে একবার গিজ্ঞাস! করিলে ভাল 
হয়, এই রকম গমের কথ! তাদের বাপ-দাদাদের নিকট শুনিয়াছে কিনা। 
রাজ! হুকুষ দিলেন, সবচেয়ে বুড়ো একজন চাযার মোড়লকে তাহার নিকট 
এখনই আন,হয়। 

ছুই লাঠির উপর ভর দিয়, টপিতে টলিতে বুদ্ধ অতি কষ্টে রাঞ্জার সমীপে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ সাদা, দস্তহীন, চোখেও ভাল” দেখিতে 
পায় ন।। রাজ। গমের দানাট। তাহার হস্তে অঙ্গন করিলেন। বৃদ্ধ উ! 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল, সমস্তটার উপ৭ হাত বুগাইতে গাগিল। 
অবশেষে ইহার সম্বন্ধে তাহার একট। অস্পষ্ট ধারনা হইগ। 

রাঞ্জ। বলিলেন ঃ-_বৃদ্ধ তুষি কি জানো, এই রকম শন্ত কোথায় পাওয়। যায়? 
তুমি কফি কখন এই রকম গমের চাষ কণেছ, কিম্বা কর্থনও কিনেছে বলে তোমার 
'কি মনে পড়ে? * ূ ৰ | 

বুদ্ধ অনেকক্ষণ কোন উত্তর করিল না। তাঞঙার শবণশক্কি প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছিল এবং তাহার মনন ক্রিদ্না খুব মস্থর গতিষ্তে চলিত। অবশেষে আর 
একটু উচচ্চস্বরে বলিল :__না, মহারাক্ষ, এই রকম শঙ্তের চাষও কখনো করিনি 
ফদলও কখনে! তুলিনি, বাজারেও কখনে| খগ্দ করি নি। আমাদের ছোট-দানা 
শন্তেরই চীষবাস ছিল। তবে, আমার বাবা হয়ত এইরকম শন্তের কথা গুনে 
থাকবে । মহারাজ তাকেই জিজ্ঞাস করুন। 

তখন রা বৃদ্ধের পিতাকে আনিতে হুকুম দিপেন। তাহাকে তীহার সমীপে 
আন! হইল। এই শ্রদ্ধাম্পদ বৃদ্ধ শুধু একটি লাঠি ব্যবন্ধার করিত এবং তাহার 
চোখের দৃষ্টিও ভাল ছিল। রাজ! গমের দানাট! তাহার সম্মুখে ধরিলেন।_ এক 
দৃষ্টিতেই সে বুঝিতে পারিল। 
: ক্লাজা বলিলেন,বুদ্ধ তুমি কি জানো। এই রকম গমের চাষ কোথায় হযেছে; 
তুমি কি কথনে৷ এই রকম গমের চাষ করেছে? কিংবা বাজারে খরিদ করেছ?" 

'ৃদ্ধ কানে একটু কম গুনিত, কিন্ত তার ছেলের মতে) কাল! নয় । সে 
উত্তর করিল না মহারাজ, আমি কখনে! এই রকম গমের চাষ করিনি ? বাজারে 
খরিদও করিনি) কেননা আমাদের কালে টাকাকড়ির কথা”্আামর কিছুই জানতুম 
না। সকলেই নিজের নিজের জহিতে চাষ ক'রে সংসার চালাতো, এবং -গ্রতি- 
বাসীর'যা গ্রয়োঙজন তাও তার! যোগাতে । আমি জানিলে, এই" কম গমের 


গমের ধান] ডিমের মত বড় ৫৩ 


চাষ কোণায় হ'ত। আমাদের বড়দানার গম ছিল, এবং এখনকার চেয়ে ফসল 
বেশী উৎপন্ন হ'ত | এরকম গমের দানা-জামি কখনো দেখিনি। বিস্ত আমার 
মনে আছে মামার বাবা বল্তেন, তাদের কালে গম এখনকার চেয়ে ভাল হত, 
দাণা বড় হত। তাকে ডেকে পাঠালে ভাল হয়। 

তখন রাজ! রী বৃদ্ধের পিতাকে আনিবার, জন্ত হুকুম দিলেন। এই প্রাচীন 
লোকটি লাঠি ন লইয়াই আসিল; তাহার পদক্ষেপ বেশ চুল, তাহার চোখের 
দৃষ্টি উজ্জ্রপ, তাহার কণা খুব স্পষ্ট । রাজা গমের দানাটা তাছার হাতে দিলেন। 

প্রাটান ঠাকুরদাদ1 একবার চাহিয়া দেখিল, আস্কুল দিয়! একটু ঘবিণ 
তারপর বলিয়। উঠিল--অ'রে এযে-সেই প্রাচীন কালের গমের দান! ! 

দানট। একট, দংশন করিয়া! চাখিয়া দেখিল। তারপর বলিল “এ সেই 
ধান! রে-_ এ রে দবান।। 

রাজ! বলিলেন ১- প্রাচীন ঠাকুরদা, তুমি কি বল্তে পার, রি স্থ!নে 
ও কোন সময়ে এই গমের চাষ হোত? তুমি কি কখনো চাষ করেছিলে কিংবা 
বাঙ্জারে খরিদ করেছিলে ? | 

প্রাচীন লোকটি বলিল !--“আমার কালে মহারাগ্গ, সবসময়ই এই রকষের 

হত। আম সপরিবারে এই গম খেয়েই জীবন ধারণ করেছি । আমার সমপ্ড 
যৌবনকাল এই গমেরই চাষ করেছি, ফসল উঠিয়েছি ও ঝেড়ে-ঝুড়ে গোলাজাত, 
করেছি" | 

তখন রাজ! উত্তর করিলেন £-_“ৰৃদ্ধ তুমি কি এই শধ্য খরিদ করেছিলে, 
না তোমার পুরোনে। ক্ষেতে এর চাষ করেছিলে?” 

প্রাচীন লোকটি ঝলিপ £--সেকালে, শষ্য খরিদ বিক্রীর পাপ-কথ। কারও 
মনেও আন্ত না! আমাদের মধ্যে টাকাকড়ির কথা কেউই জান্তোই না। 

যুতট! দরকার ৩তটা গম প্রত্যেক লোকের ঘরেই থাকৃতে।। 

আর একবার বল দেখি বুদ্ধ) এই রকম গম তুমি কোন জমিতে নেছিলে; 
ভোমার ক্ষেত কোথায় ছিল? 

তখন প্রাচীন ঠাকুরদা ॥1 উত্তর করিল £__-ভগবানের ছনিম্! ঘত বড় আমার 
ক্ষেতও তত বড়! যেখানেই আমি লাঙ্গল চালাতুম সেইটিই আমার জবি 
হত। সব জমিই সকলের আয়ত্তের মধ্যে । কেহই একথা বল্ত না, 'এটা আমার 
জ'ঙ' 1? নিজের রি চাষ করা ভমি ছাড়! কোন জঙ্গিকে কেছই 'আমার 
জমি? বল্ত না। ' 


৫৪... . কল্লোল. | 
রাজা অনেকক্ষণ চিন্তা, করিয়া বণিপেন £__-আরও' ছুটে! কণা তোমাকে 
ঞিজ্ঞাদা করবার আছে। তোষর। যদি তোমাদের কালে এই রকম গমের চা 
করতে পারতে, আমাদের কালে আমর! কেন ত। পারি ন1? দ্বিভীয়তঃ_-তোমার 
 ন্বাতীর ছু'টো লাগ্ির ও তোমার ছেলের একটা লাঠির দরকার কেন-_আর 
তুমি প্রবীণ বুদ্ধ। তোমার ত লাঠির দরকারু হয় নাঁতুমি বেশ লঘু ও 
দু পদক্ষেপে চল্ীতে পার, তোমার চোখ বেশ উজ্জল, তোমার দীত বেশ 
মজবুত ও নুত্রী, তোমার কথা বেশ স্পষ্ট, তোমার কণ্ঠস্বর বেশ শ্রতিমধুর। 
বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ! তুমি কি আমাকে বল্তে* পার১-এই সমস্তের অর্থ কি? 
আর এনব ব্যাপার আমাদের একালে কেন হয়না? 
| প্রাচীন. লোকটিও উত্তর করিল £_:এ রকম গমের দানা আর জন্মায় না, 
আর বুদ্ধের এখন সব রকম দুঃখ ক্রেশে ক্লিয়িঃ কারণ. এখন আর লোকেরা 
নিজের হাতে কাজ করে না; তার বদলে তার! তাদের প্রতিবালীর ধনসম্পদে 
লোভ করে। মেকালে তার! সম্পূর্ণ অ!লাদ! রকমে চউল্ত। সেকালে তার! 
ভগবানের সঙ্গে বিচরণ বরত, নিজ নিজ গৃহে শাস্তভাবে কর্তৃত্ব করত; জার, 
'অন্তের দ্রিনিষে তাদের লোভ ছিল ন1। | 


তক্ষেম্সান্্র লরঁগাতি। 
শ্ীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
প্রথর জ্ক্ক 


| আকাশ সবে পরিফার হইয়! আলিয়াছে। বিগত-জ্যোতি পাওুর চাদ 
পশ্চিষে চুইয়া পড়িয়াছে বিবর্ণ বেদনায় । পাধীদেব গানের ফোয়ার। এখনে! 
ঝরিয। পড়িতে নুরু হয় নাই। গ্রভাঃতর আরজ শিশির, বাভাস গাছের পাশ 
গুলি কাপাইয়! বঠিতেছিল। 

কণিকাতার প্রান্তব্তা একটি গ!। 

ছোট একতলা একখান। দালান, বার্ধক্যের জীর্ণতাঁর কুঁজো হইয়। 
পড়িয়াছে। তাহার পরিসর যেবে-ওঠ| বারান্দায় একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইবে--দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার সমন্ত সুখে 
দ্বার ও কদর্ধ)তার বিষ যেন ঠিক্বরিয়। পড়িতেছে। তাহার পা, ছুই দীর্ঘ 
বাহুতে জড়াইয়! ধরিয়! একটি তরুণীষেয়ে সমন্ত বসন ওচুল বিস্রন্ত করিয়া 
লুটাইয়া পড়িয়! কাদিতেছিল। পাশে যাথায় হাত দিয়! অর্ধ-অচেতন মুগ্ছণহত 
অবন্থয় বিমা! ছিলেন একটি ক/চা বয়সী-ম'হলা, বয়স ত্রিশের বেশী হইবে 
না। পাড়ার কয়েকজন টিকি-ওয়!লা আমুদে মাতব্বররাও এই স্কুলে ঘুষ 
হাতিয়া খড়ন খটুখটাইয় কথ! মুড়ি দিয়া আনিয়া হাজির হইয়াছেন। 

অস্ফুট ফুঞ্সের ঘুম ভরা চোখের পাতায় সান্বনার চুমু দিয়! এক দমক বাতঃস 
আবার বহিয়। গেল। পুবের আকাশে রঙের ছোয়াচ, একটু লাগিক়াছে। 
একটি তার! শেষ বাংরর মতন একটি ছুই, ইদার[-হািয়া! চোখের উপর ঘোমটা 
টানিয়। দিল।] 

মেয়ে। ( কাতর করুণ কণ্ঠে) কিন্ত বাবা, আবার ত কিছু অপরাধ নেই। 
আমাকে ঘুষ চূর্বূল পেয়ে কেউ যদি, , : বাধা! .( কানায় গলার স্বর বুজিয়। 
অ।ধির।) 


পিতা । (ফেঠোছশখরে ) তাসআনি ধুর ন।। 


£৬ কলোল 

মেয়ে। (তার আয়ত অশ্রুভারাতুব ছটি চোখ বাপের মুখের কাছে তুঙ্গিয়া) 
কি বোঝ না? আমি নির্দোষ। এই কথাট। বিশ্বাস কর না তুমি? গভীব রাত্রে 
নৃশংস দহ্থার দল মামাকে ছিনিয়ে নিষে যাবে, সে কি আমার অপরাধ? 

গিতা। (পামুক্ত করিবার চষ্টা করিয়া, ) আমি তবু তোকে গ্রহণ কবতে 
পারি না, ছেড়েদে। 

, মেয়ে। (ব্যাকুল আগ্রহে পিতার প1 জড়াইয়া৷ ধররয়া সকাতরে) না 
বাবা, ছাড়ব ন! তোমার প|1| বল, আমাক্একেন তুঁমি নেবে না? 

[ বৃষ্টির মতে! তাহার চোখের ছুই কোণ দিয়া অশ্রু ববিতেছিল ] 

পিতা। (কটু কঠে) উই এখন মম্পৃষ্ঠ! কুলট। | সমাজে তোর গান নেই। 
_ আমি সমাজকে ডিউয়ে যেতে পার্বো না। যা, ছাঁড়, ছাড় পা। 

( পাড়ার একজন মাঁতুববব ) এই ত মবদের মতো! কথ! বলেছ বটে 2োটন। 
সমাজকে ডভিডোবনা আমরা! । এ-পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া ভীষণভব পাপ। এই 
ত আদৎ হিন্দুব মছে1 বথ।। (আর একজনকে ইসাব। কর্রয়! ) দেখলে 
পিস্ঠহের অভিমানে নিঙ্গের ধর্ম থোয়ায় না, সেই ত খান্ট মানুষ। 

পিতা । (মেয়েকে লক্ষা করিয়া) তা ছাড়া তুঈ ত এখন অশুধুড-ছদি 
ছাঁড়, প| হতচ্ছাড়ী নচ্ছার। 

মেয়ে। (কাকুতি করিয়া) নাই বা নিল সমাজ, কিন্তু তোমার ত্র পিতৃ 
ন্নেছ যে-বুকে বাদ বৰ্ভে, সে-বুকে কি এই হভ্ভাগিনীর জন্ত একটুও স্থান 
নেই বাবা? *.. মা! .,, 

[ষে মহিলাটি এতক্ষণ হুতবাক্‌ হই] চেতনাহীনের মত বসয়াচিলেন, 
*তিনি সহস! আগাইয়া মালিয়! মেফেটিকে বাগ কম্পিত বাহুবন্ধনে বাদিলেন। 
তাহার সত বুক দিয়! আকাশের মত মেয়েটিকে যেন নিশ্চিন্ত লুপ্ত করিয়। দিতে 
চান তাহার আলিঙ্গনের সেই ভাষা! । ] 

ম1। (উদ্েল কঠে)ন! না আমি তোকে ছাড়ব না। আমি পাখীর 
ডানার মতো] আমার সমস্ত স্নেহ প্রসারিত করে তোকে ঢেকে গেল্ন, তোর সমন্ত 
কাগিমাকে। আমি তোর বা, নারী! ... 

[ মেয়েটি মা'র তপ্ত বুকের মধ্যে অশ্রুসিক্ত আর্ত মুখখান| লুকাইয়! ধাদলের 
. মেঘের মত ফুঁপিয়া উঠিতে লাগিল । ] 

* আর একজন মাত্র |. (ব্যপ্ হইয়া) এ আপনি কী করছেন? ছি ছি! 
সহধর্মিনী হয়ে এই আপনার ব্যবহার? থায স্বামী পুধাবান, দেবতার মতে। পর্ধের 


কেয়ার কাটা ৫৭. 


জন্ত সুমন্ত ছূর্বালত| জলাঞপি দিলে, তার স্ত্রী হয়ে আপনার এ কাজ একেবারে 
শোভা! পায় না। ধর্মের পথ যে বড় কঠোর। কি বলহে রামহরি? 

[ আর একজন মাপা নাডিল ] 

মা। ( অশ্রভেজ! আকুল সুরে) না, আমি ধর্ম বুঝি না। আমার মেয়ে ও, 
আমার পুতুল! ও অসতী নয়,*কলঙ্কিনী নঘ্ব। ওকে আমি ঘিরে রাখব 
অন্ধক্ীরের মতো।। মাতৃগ্গেহই আমার ধর্ম। 

[ ্ব-একট। কাক তত্দ্রালু, কণ্ঠে ডাকিয়। উঠিতেছে। সামনের দীঘির জলে 
অন্ধকারের শেষ স্থবতিটুকু তখনো। একেবারে ধুইয়! যায় নাই । অনেক দৃরের,সন্দির 
হতে প্রভাতী সানাইয়ের অস্পষ্ট সুর ভাসিয়! আদিতেছে |] 

পিতা। (বিরক্তি পূর্ণ কঠে) এ ষে একেবারে নাটুকে ভাব আরম্ত করুলে 
দেখছি। দাও ছেড়ে ওটাকে । ওটাকে ত কেউ নেবে না,_-9 যে এখন 
পিতা । আর এই ত তোঙার একটাঙাত্র নয়, গণ্ডেপিণ্ডে ত জন্ম দেও 
হয়েছে কাঁল নাগিনীর গু ! €-গুলোও ত পার করতে হবে! ছাড় নর্দমাটাকে। 

[ এই বলিষ্! তিনি পিংহবিক্রমে ঝাঁ।পাইয়া পড়িয়া! কঠোর শক্তিতে স্ত্রীকে 
ছিনাইয়! আনিলেন। মহিলাটি মুচ্ছিতার মত মাটিতে মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়! 
রহল। ] 

একজন মাশববব। ( গৌরবের সুরে) ঠিক, এই ঠিক সত্যিকারের 
ম'নুষেব কাঞ্জ। 

[ আর সঙ্গলে কেহ ঘাড় কেহ টিকিলাড়িয়! সায় দিল। ] 

[ মেয়েটি দাড়াইল। তাহার অপর্যাপ্ত ঘন কালে! চুল তাহ।র কাধের ওপর 
দিয়! বুকর কাছে হুষটয়া পড়য়াছে। চোখের অশ্রু গ্রচও জালার নিশ্বাসে 
ফেন শুকাইয় গিয়াছে । সে তাহার বসন বিন্তম্ত করিয়া! লইল ]' 

মেয়ে। (উদ্দীপ্ত বড় কঠে) তুমি পিশাচ, & দন্্যদের চাইতেও নৃশংস । 
অ'মার বাবা তুমি নও । সে অত পাধাণ নয়, কশাষ্ট নয় । নারী বলেই আমার 
এ অনার এ অত্যাচার সইতে হবে? আর তোমরা, পুরুষের! ? যে হূর্বৃল 
নাগীকে রঙ্গ! করতে পারে ন।, অথচ যাদের হাতেই নারীর সমস্ত জীবন শত, 
তার্দের আবার কিসের বড়াই? 

মাতববরেরা। অসহ্‌, অসহ। 

মেয়ে । আইন শুধু ডাকাতদের শান্তি দেবে। কিন (তোমরা থে তাদের 
চেঞ্জেও নৃশংস ডাকাতি। তাঁর শুধু একর।তির মত্যাচাী, 'আর-তোমর! অত্যাচার 

৮ 


| এ কলোল 


করছ সমস্ত জীবন ধরে? । আস্ফালন করৃতে লজ্জ। হয় না তোমাদের? থে 
কাপুরুষের। স্ত্রী কন্তার ইজ্জ্বৎ রক্ষা করতে পারে না, তারা কোন্‌ মুখে তাদের 
গলার ওপর প তুলে দেয়? ভেবেছে এ অত্যাচারের শান্তি নেই? আছে। 
আমার অভিশাপ বাথ হবে ন!। 
১ [ ফেয়েটর কবর হইতে মাগুন বরিয়া পড়িতে লাগিল ] 

পিত।। (ক্ষিপ্ত হইয়া মেয়ের গল! চাপিয়া ধরিয়!) বেরো৷ হারামাদী। 
(বলিয়া তাহাকে সাম্নের দিকে ধাকধ| মারিয়! দিলেনু। ) 
ছু মেয়েট আর ফিরয়া দাড়াইল না। ধুলা থেকে শাড়ীর আচগট 
বুকে ভুলিয়! লই! গাঁয়ের ঘুমন্ত পথ ধ'রয়! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। তাহার 
পিঠে অগোছাল দীর্ঘ চুগগুলি বাতাসে কীপিতেছিল। তখন ফসা হইয়াছে। 
/সৃহত্র নামহার! পাখীর কণ্ে কণ্ঠে গান জাগিফকাছে। ভোরে পাড়ার মেয়েরা ফুল 
চয়ন করিবার জন্ত সাজি হাতে প্রজাপতির মত্তন লঞ্ষুছন্দে ছুটাছুটি করিতেছে। 
মেয়েটি ধীরে ধারে ধানের ক্ষেত পার হইয়া অনৃত্ত কই গেল। একটি রৌদ্রকণ! 
একটি শিশির সিক্ত ঘামের ডগার উপর নাচিতেছিল। একটি শাদা পাখী 
ফ্রৃফবে হাওয়ায় দুই পাঁথ! মেলিয়! উড়িয়! গেল। না একবার সংজ্ঞা ফিরিয়। 
পাইয়। কাদিয়। উঠিলেন__পুতুল, আমার পুতুল! ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ তেরোবছর পরে। *** 

কলিকাত'র সন্ত 'অপরিসর একটা! রাস্তা । দুই ধারে পাশপাশি বাড়ীর 
সারি। তাহাদের দরজার ধারে ধারে দেছের বেসাতি লইয়! অসংখ্য নান। 
বয়সের ঠৈয়েরা, কেহ দীড়াইয়া কেহ বসিয়! পথযাত্রীদের দৃষ্টির অভিননল পাবার 
আশার উত্নুক হইয়| চাহিয়া রহিয়াছে। 

শ্রাবণের রাত্রি। নট বাজিয়। গিয়াছে। সন্ধা! হইতেই টিপিটিপি বাদল 
নাঙিয়াছে। বৃষ্টির জলে পথে কা! হইয়াছে চূড়ান্ত ; কাদা বাচাইয়া। অথচ 
সেরে গুলির মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া চক্তে-চণলতে পথযাত্রীর। একে জঙ্টের 
গায়ের উপর হবি গইয়া পড়িতেছে । কেহ ছাভার শিক্‌ দিয়া! মাথায় ঠোকর 
হানিতেছেশ লোবস্ঠল/চলের বিরাম নাই। মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়া মোটর 
আদিতোছ। . শনি প্ীপ বলিয়। মোটরকে ওারগ। ছাড়ি দি দুষ্ট পাশের 


(লোক কিনারের খাড়ী-$লিতে গির়। উঠিতেছে। যেখানে ফোন মেরে, পাঁছে 





কেয়ার কাটা ৫৯ 


আঝোকের জৌলুসে তার মুখের খড়র গুড়া কিন্বা বিকৃত কদর্ধযতা! ধরা পড়ে 
বলিয়া অন্ধকারে দীড়াইয়! আছে, সেখানে যাহারা আশ্রয় লইতেছে, তাহার! 
তাহাদের মুখের সিগ:গ্টেটা খুব জোরে টানিয়! একটু আলে করিয়! দেখিয়া 
লইতেছে-_-এটি কত হ্থন্দরী! 

বির মধ্য দিয়া হার্ম্মোনিয়াম'নুপুব ও বিকৃত ভাঙ| গলার সবুর বিশ্রী হইয়া 
সকলের কানে লাগিতেছিল। 

বৃষ্টি বেশ দমকে নামিয়া আপিয়াছে। পাহারওয়ালার৷ গানে ওয়াটার-প্রুফ, 
চাপাইয়! রসে ক্রম সরিয়া! পড়িতেছে,_কেহ রাস্তা! ছাড়িয়া, কেহ বা কাহারো 
ঘরের তলায় মাশ্রয় লইয়া । ইহার মধ্যে একটি কুঁজে। বৃদ্ধ চটি-ভুতার কল্যাণে 
পথের প্রায় অদ্ধেক কাঁদ। ছেড়া লম্বা-ঝুগ শার্টটার গায়ে তুলিয়া লই) হাপাইতে-: 
হাপাইতে একটা ঘরের ভিতরকার বারান্দার উপর উঠিয়। আদিল। সেখানে 
বলিয়া একটি মান শুকৃনো রোগা মেয়ে ধূমপান করিতেছিল। তাহার পরনে 
রঙ-ছুপানেো নীল একট! পাংলা! শাড়ী সার! গায়ে গিল্টির গহনা, পায়ে পাম্প 
স্থ। বৃদ্ধকে ঢুকিতে দেখিয়া'সে উঠিয়া ধাড়াইল। বৃদ্ধ চোখ দিয় ইসার 
করিয়া তাহাকে ড!কিপ। মেয়েটি দরজ| থেকে একটু দুরে অন্ধকারে দীড়াইয়া 
বৃদ্ধের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করিয়। কি কথা বলিয়। লইল। পরে জলচৌকিট। 
লইয়! দোতলায় নিজের ঘরের মধ্যে বৃন্ধকে লইয়া! জাসিল। ] 


দশ্তান্তুর 


[ ছোট একটি ঘর। ফিটুফ'ট সাজানো। দেয়ালে নানান্‌ দেব-দেবীর ছবি 
কষ রাধা! মহাদেব পার্বতী, দিল্লীর দরবার এমন কি জীস্তান ও বিলিতি 
কালেগারেরও ছবি টাঙানো । এক পাশে একটা ব্রাকেটে ঝুলিতেছে। 
তাহাতে একখানি ময়ল! শাড়ী কোচানো। দেয়ালের সঙ্গেই একট। প্রকাণ্ড তাক 
গধ!। আত্মন| চিরুণী ইত্যাদি, রবীন্দ্রনাথের একখানি গীতাগ্রলি ও নবরাম শীলের, 
খান কয়েক বটতলার উপন্তাদ ও গানের কেতাব। নীচের তাক গুলিতে বিড় 
কাচের বাসন ঝকৃঝক করিতেছে । পানের আম্বাব। এক জোড়া ডাবি-জুতা, 
বোধ হয় কেহ ফেলিয়! গিয়াছে, বিছ্বা পরিয়। যাইতে পারে নাই। | 

বরের আগ খানা ভুড়িনা প্রকাণ্ড একট! উচু খাট পাতা, তাহাতে পরিষ্কার, 
করিয়াঁ বিছানা পাতা। নীচে বেঝের উপরে "মার. একটা - বিছানা পাতা 
রহিয়াছে । ] 


৬৪. কল্লোল 

[ বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিঝা খাটের উপর বসিল।] 

ষেয়ে। (বাধা দিয়া) না না ওখানে বস্বেন না, নীচে বন্ুন। 

বৃদ্ধ। ( কুটিপ মুখভঙ্গী করিয়। ) কেন বাবু, চেহাগাটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ? 
ন! হয় দোব আরে? একটাকা বেশীই দোবঃধন। এই বাদুলা রাতে কে ওই 
''সযাৎসেতে মেঝের ওপর বসে? 

মেয়ে। ( অগাইয়া আসিয়া) পান খাবেন ত? | 
. বুদ্ধ। (তাহার খোচা ধোচ। দাড়িগুণ হালিতে উদ্ভাসিত করিয়া) ছাই 
পানু! বলি টান্বেনা ? 

 মেয়ে। টাক! কেঁল্লেই টান] । 

.. .বৃদ্ধ। ইযা, ক'টাক! চাই বল। ডাক না তোর ঝামধনিয়াকে। নে' আন্ক 
গ্রে | 
রি [বৃদ্ধ জুতা ছাড়িয। আরাম করিয়া উঠ্ঠিরা বসিল্লেন। মেয়েটি একটু দুরে 
রিয়া বদিল। বারে বারে কুতুছলী হইয়! বৃদ্ধের মুখের পানে তাঁকাইয়া অকারণে 
শিহরিয়! উঠিতেছিল। উহার মুখটা কি জধন্চই না দেখাইতেছে! লোল দেে 
কি লোলুপতা ! 

বৃষ্টি তখন খুব জোরে নামিয়া৷ আলিয়াছে। ঘৰ ঘরে মাতালের। তার স্বরে 
বর্ষা মল সুরু করিয়াছে । তৃষার্ত ধরিত্রীর এই নোংর! অশুচি ল্গাযুট যেন বৃষ্টির 
-আশীর্বাদে আরও পবিত্র হইয়া! উঠিল। ] 
1: বুদ্ধ। (জড়িতম্বরে ) বেড়ে বুইিটাই নেষেছে। ফুতি জমানোর রাত বটে! 
হে, দেখ ফুলি_তোমার নাম কি? আরে বলই না। 

মেয়ে। ( হাপিয়|) শুকৃনি। 

বুন্ধ। থাদ। নান!... দেখ, এমনটি ছিলাম না। সাতবছর ছল গেল 
বৌট! মরে+ | চরিত্র থাকে কি ক'রে, হল ভয়! সবাই বললে বিয়ে কর। 
. মেয়েও ঠিক কর্লাম বিয়লেরে। . ..+হ1, যে একট বাজনা দেখ। যাচ্ছে ঢাক্‌নি- 
দেওয়া, একট। গান গাওনা ক্ষেসক্করী ! . 

মেয়ে।. গান পরে হবেেখন। আপনি বলুনন1 তারপর কি হল? 

বৃদ্ধ। হা,_বিয়ে করৃতে রওনা হয়েছি চলন করে', ৪ম পাড়ার যত সব 
গুণে] ছড়ার দল এল আমাকে তেড়ে লাঠি-সোটা হাতে মিয়ে। বললে, বেটা 
সাতশ ভিমের বাপ বেটা বিয়ে করুবে ছোট্ট নোঃকপরা খুঁকীকে। হাঃ হাঃ! 
শালারা ক্লিলেনা-বিয়ে করতে । লব ভেস্তে দিলে। একট! ছোড়! আমার নাথ। 


কেয়ার কাট। ,.. ০ভ$- 


গেকে €টাপরট! কেড়ে নিয়ে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বস্ল। শালার! চরিভ্তিরট! 
আর রাখতে দিপে না. ,: কি গো, ডাকন! তোমার রামন্ৃদয়কে ! 

মেয়ে । জলট! ধরুক্ক | | | 

বদ্ধ। আর ধরেছে! জামাটা খুল। (জাস্তে আস্তে সন্তর্পণে জানাটা. 
গুলিতে-খুলিতে ) গেছে জামাটা ছি'ড়ে। নব পয়দা এই অন্ুর্নাদের পায়ে 
ঢেলেই ফড়ুর হলাম । ( জামা! খুলিয়। ফেলিল। ) 

[ মেয়েটি কি যেন দেখিয়া সহস! ন্মন্ুট আর্নকঠে গোাইয়। উঠিল। তাহার 
পায়ের নীচে সমস্ত সেঝেটা ধেন কিল্বিল্‌ করিতেছে । সাপকি হিম শখ্াপদ 
দেখিলেও সে ধেন এতথানি চম্কাইত না। ] 

মেয়ে। (আগাইয়া আসিয়।, ভীত ত্রস্ত শুষ্ক বঠে) এ তাবিজ তুমি কোথায় 
পেলে-_-খ মকর তাবিজ ?, ৃ 

বদ্ধ । (একটু হালিয়া রর কেন, এ তাবিজটার ওপর লৌভ হল নাকি? এ 
(বলে চীজ, নয় হে ভারুক-নুন্দরী! এতে আমার প্রপ। অনেকদিন আগে 
হ্বর-সন্্রপাতে যরেছিলাম আর কি! পৌট। ত্ড ভালোব.স্ত আমাকে । ম 
ক!লীর দরঞ্ায় গিয়ে হত্যা! দিয়ে পড়ে' রইল রাতদিন ন! খেয়ে । শেষেম! দয়া 
করুলেন। দলা না করে' আর কি করেন? ওষুধ বগে দিলেন একট! শেকড় $ 
খল্লেন রাত হুপুরে বনে গিয়ে আপন হাতে গাছের শেকড় কেটে সতেরো ভরি. 
লোগার তাবিঞ্জে পুরে হাতে বেধে দিলে সোয়ামী বেঁচে উঠবে। বেঁচে উঠলাম, 
সতি-সত্যিই । বড্ড ক্বক্মী সতী শৌই ছিল। বড় মেয়ের শোকটাই বাজল, 
কিনাবেশী! আর আমিই বাতখন, * , , হে, আমার চরিত্র রাখতে দিলেন 
ত কি? *** যাকৃগে ও তাব্জি-ফাবিজের কথা, এসো ধনি কাছে, ভারী শীত 
করছে ষে! | 

[ বপিয়াই বুদ্ধ ছুই লোভাতুর ব্যগ্র বাহু দিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়া রা. 
চাহিয়া দেখিল তাহার গলার হারের হধ্যখানে একখানি ধুক্ধুকি, ও তাহার মধ্যে: 
কাহার একথানি মুখের ছবি। দেখাই ধুদ্ধ সচকিত হইয়া আলিঙ্গন ছাত্তিয়া 
দিয়া ভীত আর্ক কে চেঁচাইয়া! উঠিল। তাহার সমন্ত দেহ তখন কীপিতেছে। 
আগুনর ম্পর্শকেও সে এত জালীময় মনে করে নাই। ] 

বদ্ধ ! ( পাগলের সুরে ) এ কার ফটো তোর বুকের মধ্যে, ম। ? "কার ফটো 
বল্‌? . ১, সৌগামিনীর? তোর মা'র1,.. বল্তুইকে? 

্‌ ষেয়েট হই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ, নি হই কলাদিতে লাগিপ।]. 


২ ও কল্লোল 
১ বৃদ্ধ । .(উদ্মত্তের মত) বল্‌ তুই কে? তুফান-_হুফান মেতেছে বাহিরে। 
বল্‌ আদি এ কোথায় এসেছি । তোল্‌ মুখ মা পুতুল! এ বে, তোর ঘাড়ের ওপর 
সেই পোড়ার দাগ__-সেই, সেই! এযা ,, * বৃষ্টি না আগুন! ... 

মেয়ে। (চাপ! মধিতন্বরে ) বাবা) , « , আমার মা !. ** 

| অক্লান্ত বর্ষণ চলিতেছে । মেঘের গঞ্জনেরও বিরাঁষ নাই। কলিকাতার 
রাস্তায় জল উঠিয়াছে ৷ গাড়ী ঘোড়া সব বন্ধ। 
_ বৃদ্ধ খোলা দরজ দিয় ঝড়ের বঝাপট[র মত* ছুটিয়া বাহির হইয়া! রাস্তায় 
কাদার মধ্যে একেবারে মূখ থুবড়াইয়। পড়িল। আবার দ্খোন হইতে উঠিয়া 
উগ্র উন্মন্তের মত লক্ষযহীন উদ্দামতাঁয় দৌড়িয়। ছুটিগ। তখনে! ঘরে ঘরে গানের 
আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাচের পেয়ালার শব্দ জাগিতেছে। নুপুরের আওয়াজ 
বৃষ্টির ছন্দের সহিত বেশ মিলিতেছিল। প্রচুর অন্ধকারের তলায় অভিমানাহত 
+ব্যথিত আকাশ মেঘে-মেবে কপি উঠিতেছে । 
.. তেষনি এই প্রত্যন্ত ঘরটিতে মেঝের উপর বুকটা কঠিন করিরা চাপিগ্লা 
এই হুততা গনী মেয়েটি আর্তকণ্ে ক্ষণে ক্ষণে কাদিডেছিল-_মা, আমার মা , * *] 


পপওস্প্ঞ 


চিতা) 
জীপ্রেমেক্জ্র মিত্র 


এই রকম এক সন্ধ্যায় মনে হয় যেন কালের গতি থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছি, যেন শুধু আমি আছি, আমাৰ সন্ধ্যা আছে আর আছে মানগলোকের 
চিত্রপটে একরঙ| জীবনের ছবি-শুধু স্থির ছবি) সে ছবির তলায় যেন 
কোনদিন জীবনের বুক ধুক ধুক করেনি, তার পেছনে পরিণতির বেগ ও উদ্বেগ 
যেন ছিলনা । বার! এসেছে ও চলে গেছে তারা যেন হৃদয়ের শোণিতে, 
তাপের চোখের জল মেশাযনি, যেন আনন্দের বেগ দেয়নি বুকের স্রন্দনে, 
শিরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিকড় জড়িয়ে, যাবার সময়ে গতীর চিরস্থায়ী ক্ষত 
টিকরেযার নি। * 

শুধু মনে হয় তার! এসেছিল ও গেছে । এই ধূমবরণ নন্ধ্যার অনতিগাঢ 
অন্ধকারে ষেন চেতনার গতির অন্ুভূতিটি ন্ট হয়ে যায়। অন্তরের চ্. 
গভীরত্ায় শুধু দেখি-_মতীতের স্থৃতি পুর্ীভূত হয়ে আছে, রকের, 'ঘ্াগ 
যেখানে লেগেছিল সেখানে সমস্ত ধুয়ে মুছে পররফ্কার হয়ে গেছে, সমস্ত যা কিছু 
উত্তপ্র শীতল হয়ে গেছে, য। কিছু বাথায় অস্থির শান্ত হয়ে গেছে। মন্তিক্ষের 
র'ন্ধ, রন্ধে, যেন এট সন্ধ্যার জন্ধকার প্রধেশ করে সমস্ত ভার লঘু করে দিয়েছে। 

আঞ্জ অনেক কথ! নির্বিকার চিত্তে বলতে পারি বোধহয়। সে কথাকে 
হয়ত আস্ত সময় জীবন গেকে বিচ্ছিয়্ করবার বেদনা দহ করতে পারভাম নার 
কিংবা চাইতাষ না। 

শেষের দিন তাঁকে বলে এসেছিলাম “তোমার বুকের একটি কোণে একটি 
চিরন্তন বেদনার কাটা হয়ে রইলাম এই আমার সাব্বনা। বনেছিলাম কিন্ত 
নিজে বিশ্বাম করিনি। সেও হেসেছিল। 

জাজ দশবছর বাদে বিগঠধৌবনা একটি ষেয়ের কাছ থেকে চিঠি এসেছে-_ 
"এতদি*নিজেকে ভুল সান্বন দিয়েছ, তোমার সান! অসার মিখা; মদের 
কোনধানে একটি আঁচড়ও তুমি রেখে যেতে পারমি--তোনার অধ দর্প 


৬৪ কলোল 


এখনও ওই সান্বনার আশ্রয় করে খাঁড়া! হয়ে আছে হয় ত ভেবেই এতদিন বাদে 
এইটুকু লিখবুষ .'.1% মনে মনে বল্লাম, হায় সেদিনের দর্পতা! তোর 
নি্ঠুবতা সহ করতে পেরেছিলাম কিন্তু তোমার দীনবৃত্তি দেখে যে কান্না পায়, 
এতদিন বাদে সান্তনা ভাঙতে আসার ছলে এই করুণ কাতরতা দেখান কি 
তৌমার শো! পায়! এই সামান্ত ছল টুকুর আড়ালে অমন করে এতদিন 
বদে ভিক্ষা করতে আলতে তোমার সঙ্কেচ হলনা? লজ্জা হলনা? তোমার 
আ।ঘ।ত তুলে গেশ্ছ কিন্ত তোমার অহ কা ধকে এখনে! শ্রন্ধা করতাম, সে শ্রন্ধাটকুও 
হারালে। হতভাগিনী! তোমার এই অধ:পতনে কানা মাদসে-+1 

তাকে কোন উত্তর দিইনি_-| সত্য উত্তর দিতে হ'লে লিখতে হ'ত “হায় 
সুন্দরী, সান্তনা! দেবার সদয় পাইনি; নব নব হৃদয়ের দেশে নান। অভিযানে 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম । আঙ্গ তুমি যখন এত অনাবগ্তক আগ্রহ সহকারে বিশ্বৃত 
সান্বনার ভিত্তি ভাঙতে এসেহ, তখন না হয় সে পান্না একবার শ্রণ করতে 
পারি অন্ুশোচনারূপে।” কিন্ত আজ আর তা লেখ। সম্ভব নয়। বেতার দর্পটুকুও 
হারিয়ে এমন দীন কাঙালিনীর বেশে এল তাকে আঘাত করষার হত 'নঠুরতা 
সমস্ত অতত অপমান লাঞ্ছনা! আঘাত বেদনাব ছানা নূন করে জালয়ে তুলতে 
পারলেও আমার মনে জাগাতে পারবে না। ভার চিঠিটি ছিড়ে ফেলেছি। 
তার ঠিকান! দেওরা ছিল, ন| পরে পুড়িয়ে কেপে দিলাম । কোন দুর্ববর- 
তার মুহূর্তে সে অতীত ও বর্তমানের মধো সেতু নির্াণের হ'ন্তকর চে! করবার 
লোভ হলেও উপায় যেন না থাকে। আমার অন্তরের একটি যৌবন-ক্ষতের 
মাঝে যে দর্পতার শৃণ্ঠ বেদী মাছে তাঁকে অপম ন করতে পারব না। 

 ছেঁলেবেল! খেলা করতে করতে বগড়া করলেমা রসতেন «ছি ঝগড়া 

করতে নেই, তোমার সঙ্গে থে চিআ্রার বিয়ে দেব ।” মার পিঠের ওপর পড়ে চুলের 
খোপ! ঘাটতে ধাটতে বলতাম পমাগে! ওই পেত্রিটা কে__* চিত্রা বোরার মন 
বিষ মুখে দীড়িয়ে থাকৃত। মা বলতেন আহা, অমন টুকটুকে মেয়েট! যা9ত 
॥ চিত্রা, ভাঁগ করে চুল বেঁগে কাপড় পরে এস ৩ নইগে তোমার বব্রে 
পছন্দ হবে ন।” | 

চিত্র! তাড়াতাড়ি থরে গিয়ে কাল্সাকাটি করে একটা রন কাঁপড় গায় 
জড়িয়ে এসে বলত “দালিম। এসেছে |” 

ছেলেমানুষ হলেও তখন আমার চির বৌকাজিতে হ1সবার,ঘত। ্ ছয়ে 
ছিল।_ আমি বিল্‌ থিল্‌ করে ভাপতাগ। মাও জেছের হালি চাপে চাপ 


পঞ্চশর ৬৫ 


বিমু় চি্বাকে কাছে টেনে বলতেন “ব! দ্রিব্যি খৌঁটি”। চিত্র! কিক করে একটু 
আনন্দের হাসি হাস্ত-। : 

কিন্ত একদিন হুঠ।ৎ সে এমন করে সেজে আসতে অস্বীকার করেছিল 
মনে আছে। সেহান্ মুখগভীর করে বলেছিল “মামি ত তোমাদের কেউ 
হব ন!'? 

ম| বলেছিলেন “কেনরে পাগলি 1” 

মে বলেছিল “তোমর! বড় লোক, আমরা গরীব, তোমাদের কত টাকা, 
আমরা ত তোমাদের ভাড়াটে, তোমাদের বৌ হব না।% 

হাছেমে তাকে কোলের মধ্যে টেনে বণেছিলেন “কে তোকে বশ্লে তোরা! 
গরী৭? না তুমি আমাদের বৌ হবে কেষন ?" 

সে জোর করে মার হাত ছাড়িয়ে মুখ তার“করে চলে ধেতে যেতে বলেছিল 
“না ও কেন আমায় পেত্বি বলে, জামার কথায় হাসে, আমি ওকে কিছুতেই 
পেয়ে করব না ।”, 

তখন চিত্রার বয়স মত ছাবে। 

আমি খুব ঞেগেছিলাম কিন্তু একটু বোধ হয় বিশ্মিত হয়েছিলাষ সেই 
বয়সেই । 

শৈশব কৈশোর পার হয়ে তার পর একদিন ₹ঠাং দারুণ গ্রীন্েব তপ্ত 
কম্মহীন ছুপহরে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিপ্লাম যে আমার বাড়ীর একপা দুয়েই 
একটি পুরাতন অভিপরিচিত একতলা বাড়ীর প্রতি ইটখানি অসীম রহস্তে 
পরিপূর্ণ, তার প্রতি ছার ও প্রতি বাতায়নে অসীম রহন্তের অন্পষ্ট হাতছানি। 
সেটি আমাদেরি ভাড়াটে বাড়ী। তার জন্থরের মায়া-প্রকোষ্ঠে একটি অতি 
পরিচিত ৰালিক।কে চিনতাম আজ সেখানে থে ছজ্ঞেয় নবয়ৌবন| থাকে তাকে 
চিনিনি-_কিন্তু তার জন্ত কৌতূহলের আর অস্ত নেই। 

উত্তপ্ত বৈশাখের ছপহরের শিথিল হবধতার মাঝে সময়ে সময়ে একট ছোট” 
খেয়ালি ধুর্ণিবা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। এখানকার শুকনো 'খড় কুটো গত 
ওখানে নেড়ে রাখে, একটি পর্দ। ঈষৎ সরিয়ে কৌচুকতরে ক্ষণিকের জগ্ক উকি 
দিয় যায় ৪ একটি দ্বারে অকারণে একটু মৃত আঘাত করে' সরে বায়। এষনি 
একটি খেয়ালি বাহাস সেদিন বৈশাখের অল ছুপহ্থয়ে সামনের বাড়ীর একটি 
পর্ধ। ঈীধ্ সরিয়ে ক্ষণিকের জন্ত একটি গৃহবর্্মরত। নবযৌবমাকে এমন করে 
মামা দেধিয়েছিল যেমন করে তাকে কোনদিন অতি নিকটে বহগণের জলে 

৯. 


৬৬ কলোল 


পেয়েও দ্রেখিনি। অনেক অনৃশ্ত পর্দ1 সেদিন মে হাওয়ার ছুলে উঠেছিল, 
অনেক গোপন দ্বারে মৃহ আঘাত লেগেছল এবং সে বাতাসের খামখেয়ালিতে 
অনেক কিছু অলক্ষিতে স্থানটযুত হয়েছল। টি & 

মাস পাচেক পরে বিকেল বেলা মাগিমার সঙ্গে ঠদ্দের দাওয়ায় বসে গল্প 
করছিলাম। বলছিলাম “আপনাদের উত্তরের ঘঃট।র পিছনে অতগানি জায়গ! 
মিছিমিছ পড়ে আছে। ভাবছি ওখানে একটা ঘর ঠোলাবার বন্দোবস্ত করব 
আপনাদেরও ত এই ঘরটায় ভাড়ার আর শ্রববার ব্যবস্থা! এক সঙ্গে করতে 
বেণী অন্ুবিধ। হয়! মাসিমা বলেন “তাত হরই বাধা) িস্তু উপায় কি? 
আমরা ত আর ভাড়া! বেশী দিতে পারব না, ঘর তৈরী করতে বলি কোন মুখে ।” 

চিত্রা তার ঘর থেকে ডেকে বললে একটা কথা গুনে যেওত |" কয়েক মাস 
ধরে মাসিমার সঙ্গে বিকেল বেলা আলাপট! বিশেষ রুচিকর অনুভব করতে আরভ 
করেছিলুম। মাসিনাও বিশেষ থুপী হতেন দেখতাম এবং প্রায়ই আমার 
" গুনিয়ে দিতেন যে বড় লোকের ছেলে হয়েও অমায়িক ও নিরহঙ্কার তিনি কখন 
দেখেননি । চিত্রা মাঝে মাঝে সে আলাপে যোগ দিত। কে'ন কোন দিন 
মা'এলে হান খেলাও চল্ত। তখন চিত্রার ডাক পড়ত। চিত্রা কোন দিন 
অপম্মতি জ্ঞাপন করত না। কিন্তু বোধ হয় ছ'একদিন অসম্মতি জাপন করলে 
আমি থুসী হতাম। দুর্ভেন্য দুর্গের মত তার চারিধারে যে গ্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধান 
আমার সমস্ত অগ্রসর হবার প্রগ্াস ব্যর্থ করে দিচ্ছিল, সে ব্যবধান ভেদ করবার 
মত একটি দুর্ধলতার ছিদ্র পেতাম। চিত্রা মাত্র ছু'একবার একটু মৃছ হাসা 
ছাড়া কোন দিন বিশেষ কিছু বলেছে বলে আজ মনে পড়ে না। আমার 
শৈখপের অবজ্ঞাত থেলার সাথী, প্রগল্তা চিত্রা কেমন করে এই চিরমৌন 
আত্মস্থ নবযৌবনায় মাঝে এমন বপান্তগিত হল ভেবে আমি আশ্চর্য হড়ুম। 
এআর রাগ হ'ত একটি লোকের উপর। সে চিত্রার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই 
শুন্তাম। মাঝে মাঝে এসে আমাদের খেলায় যোগ দিত। তারও চারিধারে 
অর দুর্ভেদ্য মৌনতার প্রাকার। খেলার মাঝে সমস্ত সশব উচ্চ এস, উদ্লীন ও 
আক্ষেপ আমার ও মাসিমার দিক থেকেই হ'ত। এক একদিন তার নীরব গাস্তীধা 
অদহ মনে হত, মনে হ'ত চিত্রার এই নিল্জ অনুকরণ করে সে শুধু আমার 
উচ্ছ্যাসের আতিশয্যকে ব্যঙ্গ করতে চায়, ইচ্ছে হ'ত তার মাথাটা সবণে 
বাকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করি "আপনি কি বোব! ?” 
-. উননক হয়ে চিত্রার.ডাকে উঠে 'গেঙগাম। চিত্রা টেবিলের পাশে দাড়িয়ে 


পঞ্চশর ৬৭- 


একট! কলম নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়। কর্ছিল। আমি ঘরে (ঢাকৃব! মাত্র মুখ 
না ফিরিয়েই জিন্স! করুলে “মানায় চল্লিশট| টাক! দিতে পার?” বিশ্মত 
হয়ে কাছে সরে বনু “পারব না কেন? এখনি চাই 1” 

সে বল্লে “হা, পকেটেই আছে নাকি ?” কথাগুলোর ভেতর বোধ হয় 
ক্ষীণ বিদ্ধপের স্বর ছিল কিন্তু তখন বিপুল বিস্ময়ে আমার বোধণক্তি বোধ হয় 
ছিল ন1। | 

পন এখন এনে দিচ্ছ” বলে আমি বেরিয়ে গেলাম। 

চল্লিশট৷ টাকা এনে যখন তার ঘরে ঢুকলাম, তখনও চিত্রা একভাবেই 
টেবিলের ধারে-ীড়িয়ে পেপার ওয়েটুটা! অন্তমনম্কভাবে টেবিলের ওপর আঘাত 
কর্চছল। 

টেবিপের ওপর টাকাগুলে! রেখে স্বরকে যথাসাধ্য সহজ কর্বার চেষ্টা 
করে বল্লাম, “এখনি এতটাকা কি হবে চিত্র। ?” 

হঠাৎ আমার মুখে অগ্ম দৃষ্টি ফেলে তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে চিত্রা বল্লে “এত বেশী, 
টাকা হল কি? গরু ঘোড়ারও ত দাম এর চেয়ে বেশী ।” তারপর একটু থেমে 
বল্লে "ও, তুমি ত আরে! অনেক ঘুস দিয়েছে বটে! বাবাকে ঘোড়দৌড়ের 
চনত ধার দিয়েহ) দুষাসের ভাড়া নিজের পকেট থেকে বাড়ীতে দিয়েছ, 
দাসের বাঙ্গার করে এনে দিয়ে টাকা নিতে ভুলে গেহ- মাজকাল তোমার বিশেষ 
অন্তগ্রহ এ বাঁড়ীর উপর; আমার বাপ মন! আগখুট গরীন দূর্বল, লোভী, তাই 
তোমার অনেক দয়া আমাদের ওপর, তুমি বড় লোক, তবু কি অমাগ়িক, কি 
মুক্ত ! মা! তোমার টাক তোমার অনার্িকতার ভুগে গেছেন, তুমি অনন্ত 
হও বলে জিতেনদার এ থাড়ীতে আস! নিষেধ হয়ে গেছে। হার তোমার মত 
টাক! নেই, তোমার মত রূপ নে£) তার বাপ তার জন্যে লাখ টাকার সম্পত্তি উইল 
করে যাবেন।” 

মি বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। চিত্র। আবার আবম্ত করলে, “৩1 এখন 

হিসেব করে দেখ চকিশ টাক! ক্ষি খুব বেশী হবে, যা দিয়েছে তার খধীর ? 
আটঘ।ট বেঁধে চার ফেল্তেত কিছু গিয়েই থাকে অমন, এই শেষ চল্লিশ টাক! 
দিয়ে নাপীর ভালবাস! কিনে নিতে পারলে বিশেধ লোকসান হবেকফি তোমার? 
ভালবানা কেনার জন্যে নানা রকমে ঘুল দেবার ফন্দি খু'জে হায়রাণ হচ্ছিলে 
দেখে নিদ্ধেই টাকাগুলো একবারে চেয়ে তোষায় ম্ুবিধে করে দিলা 
না কি?” 


৬৮  কলোল 


জীবনে এরকম বিশ্মিত, স্তত্তিত ও আহত আর কখন হইনি বোধ হয়। 
চিত্রার দীর্ঘ কশ দেহ কল্পিত অপমানের বিরুদ্ধে ক্রোধের উত্তেজনায় 
কাপছিল। 

সেদিন ইচ্ছ! করলে অনেক কথা বল্তে পাবতাম। বল্‌তে পারতাম। তোমার 
ভালবাস! বদি সত্যি কেনার জিনিষই হ'ত, আমি ছুঃখিত হতাহ না চিত্রা! 
তোমার ভালবাঁদ। পাবার সামান্ত আশাও তবু তালে আমার থাকত। আমার 
হীনতাকে আমার নির্বদ্ধিতাকে, তুষি যত পার তৃৎতসনা কর চিত্রা, আমার 
স্গর্ধাকে যত পার বিদ্ধুপের কশাঘাত কর, কিন্ত তোমায় আমি ভালবেসেছি এই 
কথাটি অবিশ্বাস কোর না। তোমার সমন্জ অমুলক অপবাদের মধ্যে এই 
টুকুই সত্যি যে আমি তোমার ভালবান! চাই। সেকি এত অন্যায় চিত্রা? 
ভাগাক্রমে আমার বাঁপ ধনী, সেট! কি আমার একট। অপরা" চিত্রা? ভাগাক্রষে 
হয়ত আমি অঠিয়-দর্শন নই তার জন্তকি আমি ভালবাসার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়?” হয়ত দেদিন নিজের অন্থরের বিপুল মআকুলতার পরিচয় দিয় 
এই অপরূপ চিরমৌন মেয়েটির দুর্ভেদ্য অন্তুরে কয়েক মুহূর্তের এই উনে্জত 
অসাবধানভার অবসরেই প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম । 

কিন্তু তখন শিরায় শিয়ায় আদিম প্রপিতামহদের রক্ত টগবগ. ক'রে ছুটছিল। 
আঘাতের বদলে গ্রতিঘাত দিতে হবে। অপমংনের প্রণ্তশোধ চাই । 

গু কঠিন ব্ঙ্গ-স্থরে বল্লাম "ভূন বুদ্ধমতী চিত্রা, আমার মতলবট! বুঝতে 
তোম|র দেরী হয়নি। কিহু একটু ভুল করেছ তোমার অংঙ্কারের দরুণ; তোমার 
তালবালা কেনার জন্যে মূল/ দিচ্ছে মনে করে নিজ্তকে একটু অধপা সন্মান 
দিয়েছ । ভালবাস] কেনা বয় না সে আর্য জানি হুমিও জান। যার জন্য 
মূলা দেওয়! যায় তার জন্যঈ মূলা দিয়েছি । তোমার ভালবাসার জন্য এক 
কাপাকড়ি দেওয়।ও আম অপবায় মনে করি ।৮ 

চিত্রা চৎকার করে বল্লে “কী বললে?” 

যঙ্চাসাধা স্বর সহজও কঠিন করে বল্লান “মত আহত বিশ্রয়ের তান দেখিও 
না চিআ। তাতে দর বিশে বাড়বে না, বরগ। এমন নুষেগট। হাতছাড়া” আজাব 
কথা শেষ কর্‌তে পারিনি । চিনা উন্মতের মত চীৎক:র করে সীলের পেপার, 
ওয়েটটা তুলে নিয়ে সবণে আঙার দিকে নিক্ষেপ বরূলে। আমি অনিচ্ছা সত্ষে9 
অস্ফুট চীৎকার করে বসে পড়লাম। ডান গোখের ঠিক ওপয়ে (পুরি বেগে 
পেপারওয়েট্টা লেগেছিল! ফিন্কি দিনে রকের ধার! ছুটছিল। চোখের ভেতর 
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টি 


অসন্থ যন্ত্রণা অনুভব কর ছলাম। চার কাচ ভেঙ্গে চোখের ভেতর বিধে 
গেছ. ল। সে চোখের ৃঠি আর কিরে পাইনি! 

বিন্মিত আতঙ্কে মাসিমা! ছুটে এলেন, বাড়ীর আরও অনেকেই এল ভিড় 
করে। কিন্তু নব চেয়ে এই বথাটি হনেকরে বিস্মিত হই যেসেদিন সেই 
আকন্মিক আঘাতের দারুণ যন্ত্রণার মাঝেও আমি একটি মর্মাহত মেয়ের নিদারুণ 
লজ্জাকর অসার অবস্থা ভেবেই অন্তরের মাঝে শিউরে উঠছিল'ম ! সেদিনকার 
সেই ঘরের কোণের অপমানে আতঙ্কে বিন্ময়ে কম্পমান চিআর মুখের 
কাতরত1 ম্মরণ ক'রে আজে! যেন কান! আসে। সেদিন বিশ্ব সংসারের 
কুটি কুটিল দৃষ্টিতে আমার সুম্পষ্ট ক্ষতটাই বিপুল হয়ে সেই অস্থ 
অপষানে আত্মহারা অভিমানী মেমেেটির অন্তরের অদুগ্ঠ ক্ষতটি সম্পূর্ণ আড়াল 
করে দিলে, .. 

আমার কপালের রক্তে একটি দৃষ্তা কুমারী চিরপদনের ম অকারণে বলস্কত 
হয়ে গেল। 


রোগশধার শুয়ে শুয়ে শুনি আঙাদের বিশবছরেয় ভাড়াটেঃ। উঠে হাচ্ছে। 
চাদর এই পরিচিত প্রতিবেশীদের মাঝে মুখ দেখান জসন্তব হয়ে উঠেছে । 

মা! এক'দ্বন বলে ফেলেন “নিজেরা মানে মানে উঠে গেল, ভালই করলে; 
ন৷ হলে আঙগাদের উঠতে বলতেই হ'ত।” | 

চুপ করে রইলাম। তীর একমার পুত্র একটি চক্ষুর বিনাশ মা যে 
কে'ন মতেই ক্ষমা করতে পারেন না। তারা কোথায় গেল জানবার কৌতুহল 
হলেও গ্জ্িংস| করত পারিনি সেদিন । 

শ্চর্যের কথ! এই থে গেদিনকার সেই ঘটনা নিয়ে কেউ আহাকে কোন 
প্রপ্ন করাও গ্রজজোজন হনে করেনি । এই ঘটনাটা যতই অসাধংরণ ও ভয়ঙ্কর 
ঠোক্না তার ছেতুটা নাকি এতই স্পট যে গে সত্বঘ্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে ন।। 

কিন্তু বন্দী সংসারের সংস্কার-কঠিন অন্ধ মন, ছুটি যুধকমূবতি সংক্রান্ত 
এ উপাদেয় ঘটনার মীমাংসা অতি সহজে করে কেরে কি ছে!ট বালিক!র 
নিবোধ হাগয়ে সে প্রশ্ন উঠে ছিবি। 

আধার ছোটবোন একদিন বিছানার পাশে ব'লে বাতাদ কর্তে কবুতে রঃ 
জজ্ঞাসা করে ফেলে "দ।দ1, চিতাদি তোমায় মারল কেন?" 
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কেন 1__সেই কথাই ত ভাবছিলাম, এমন ঘটনাই ঘট ফেন তাই রোগ- 
শষ্য শুয়ে এতদিন ধরে তারি-ত কোন সহত্তর পাদ্দিলাম ন!! 

_ চিত্রা আমার এতদিনের সমস্ত আচরণকে বিকৃত ক'রে তার নারীত্বের মর্যাদার 
গ্রতি অপমানের চেষ্টা বলে ভুল করলে কেন? গেতুলকে, আমি ক্ণিকের 
উত্তেজনায় সমরুদই করলাম কেন? যেখানে এন বাধ। ছিল না সেখানে আমর! 
শুধু যুক্তিহীন কল্পনার প্রাচীর গড়ে এমন ক'রে পরম্পরকে দুরে ঠেলে 
রংখলাম কেন? 

সেদিন ছোটবোনকে কি একট। উত্তর দিয়েছলাম এবং পরদিন মাকে 
সাহস করে জিজ্ঞাগ। করেছিলাম এম! নবীনবাবুর1 কি দেশে গেলেন ?” 

ম! বিরক্ত যুখে বলছিলেন "জানিন| বাছা, আমার কি পৃথিবী-সন্ধ, লোকের 
খোজ রাখা ছাড়! আর কাজ নেই ?” 

“পৃথিবীশু্ু লোকের খোজত তোমায় রাখতে কেউ বলছে না মাঃ তোমার 
বাড়ীর পনেরো! বছরের পুরোণ ভাড়াটে কোথায় উঠে গেল, গেইটুকু শুধু জানতে 
চেয়েছিলাম |? 

ম। রেগে উঠে বল্লেন “কোথায় উঠে গেল তা আমি কোথ! থেকে 
জানব ! আমার ঝড় স্থখের সময় কিন! তাই আমি মচ্লাদ করে খুনেদের বাড়ী 
গিয়ে আলাপ করতে যাব। পুর্লশে বিইনি--এই তালের চোদ্দ পুরুষের 
ভাগ্য ।” 

“ক।কে পুলিশে দিতে মা 

“জানিনা বাছ। হোমাদের সঙ্গে কথা পাবার দো নেই-__! পুলিশে 
দেবেনা ত কি দনোপ খাওয়াবে আদর করে__ এমন মানুধ-খুনক 1._,। 

আমি বাধ! দিয়ে বল্প'ম “বাদ খুনেই বল মা, একট। মেয়ে কি শুধু শুধু 
হঠাৎ অমন খুনে হয়ে 9ঠ-% 

“তোমরা অনেক কথা বলতে শিখেছ্ধ বাপু আজকাল, কিন্ধ ওসব বাছাছুরী 
বথা শুনগে আমার গ| জাল! করে। মামর! মুখা সেকেলে মানুষ ওলব বুঝি ন।) 
তোষার 'চাথটি জন্মের মত কাণা করে দিলে ছার তুমি এসেছ তার হয়ে গকালতি 
বরে বাঠাদুরী করতে! তাহলে বলি বাপু ভুমি এত বড় একট! বুড়ো মন্দ 
সতবড় ধাড়ী মেয়ের সঙ্গে কি কাজে রোজ রোজ আলাপ করতে যেতে ?-_যাই 
বল বাপু, তোসাদের আজকালকার ছেলেদেয়েদের মত বেহায়াপন। আমাদের জনে 
কখন দেখিনি--।% 
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ম রেগে আগুন হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । মাকে আমি জাঁনতাম। 
তবু তার এই আকন্পিক আত প্রকাশে সমন্তমুখ রাড হয়ে উঠল। 


প্রায় একমাস হয়ে গেলেও খা গুকোতে চাইছিল ন!। মা! ভীত হয়ে 
উঠছিলেন। ডাক্তারের! বোধ হয় _নালা-ঘার আশঙ্কা] করছিল। কর্দিন থেকে 
বশ জ্বরও হচ্ছল। | 

সেদিন সন্ধায় জানলার ধারে বসে, পরিত্যক্ত জনহীন ভাড়াটে বাড়ীটির 
দিকে চেয় হঠাৎ কেমন নিদ্ধেকে অত্যান্ত ক্লান্ত অত্যন্ত অবদয্ন বোধ করলাম । 
অনথস্থ শরারে সময় সম? মন সামন্ত কারণে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অস্থির হয়ে 
ওঠে বোধ হয়। এই জানলা থেকেই একদিন গ্রন্থের ছুপহরে একটি বাভাক্জনের 
পদ স'রে যেতে দেখেছিলাম! আঞ্র দে বাতায়ন বন্ধ, পরিত্যক্ত বাড়ীটির 
্বারগুলিতে তালা আটা। মনে হুল সন্ধার বিষগ্ক অন্ধকারে ওই বাড়াটির প্রতি 
পরি্যাক কক্ষ হ'তে নিঃসঙ্গ রাত্রির কল্পনায় 'নঃখব্দ কাতর ভয়ার্ত দীর্ঘ 
উঠছে। নিজকেও যেন অমনি বার্থ, নিজের বুকও যেন অমনি শৃন্ত মনে হল, 
মনে হ'ল দুরের ধূনর আকাশের চোখে ষে বিদায়ের মন চাহন, সে শুধু যে 
“নটি অবসান হ'ল তার জণ্তেই নম আমার জগ্তেও..' 

নিঞ্জের জন্তট নিজের চক্ষু সঙ্গল হরে এল অনিচ্ছধার়। এই হর্বলতায় 
একটু লজ্জত ছলাম কিন্তু এ অশ্রু নধারণ করতেও ইচ্ছ। হ'ল না, নিজেকে 
বোখঝালাম যে এ অশ্রু শুধু আমার জণ্তে ত নয়, দরদীর অশ্রর পিপাসা যত 
$ধিত হাদয় যুগে যুগে বাথ হৃদয়ে ব্দায় নিয়েছে এ তাদের জন্তেও। *,, 

পরিত্যক্ত বাড়ীটার মধ্য একট! বিড়াল কি কারণে জানি ন! শ্রুতি-কটু 
একটা বিকট শব করে ঘুরে বেড়াছিল। নীচে অমঙ্গল আশঙ্কায় মা সেটাকে 
তাড়। দিচ্ছিলেন শুনতে পাচ্ছিলাম। মার অমঙ্গল আশঙ্কা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ নিরোধ বিড়াজট। কিন্তু মার আল্রত্ের বাইরে কোন ঘরের ভিতর লুকিয়ে 
অধিকতর উত্তেজনার ব্বর-সাধন। সুকক করলে। ম1 বিরক্ত হয়ে বিড়ালটাকে 
অকারণে নিক্ষল গালাগাল ক'রে উপরে উঠে আসছেন শুনতে পেলান। 

আবার ভাবছিলাম যুগযুগান্তরের কোটি কোটি বিরচীর পিপাদার শুষ্-মর 
আমার এই কয় বিচ্কু অশ্রুঞজলে কতটুকু সরস হবে? আর সত্যি কিমুগ্য আছে 
'এই অশ্র্ন ? হোক্‌সে দরদীর, হোক্‌লে প্রিয়ার! যে প্রিয়াধর! দিতে লাহল 
বরলে না তাঁর অগণন রাত্রির গোপন অশ্রর চেছে ছলনামযী পরিষ্কার এক পলকের 
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ৃন্বন ে অনেক মুলাবান! আনু মনে অনেক অলগুব কল্পনাকে অনাবস্থক 
দীর্ঘ করতে পারি, কিন্ত অন্তরে মস্তরে যে রক্তমাংমের শরীরী প্রিযাকে বাহুর 
বন্ধনে নিশ্পেষণ করতেই চাই, তৃধিত ওষঠ দিয়ে প্রিয়ার হদয়ের সমস্ত নুধারল 
শোষণ করে নিতে চাই, তার পরমহ্ুন্দর মুখধানি তুলে ধরে দুটি ব্যাকুল 
নয়নের দৃষ্টি দিয়ে তার নয়নের অর্তলে'জীবনের চরষ সাথকত। অদ্বেষণ 
করতে চাই_'তাকে যে নিকটে চাই, নিকটতম করে চাই। আব যদ 
পৃথিবীর .কাছে বিদায় নেবার সময়ই এল, তবে সঞ্জল চোখে বাথতার বেদনা 
নিয়ে যাব কেন? চিত্রার ও আমার মাঝখাঁনকার ব্যবধানের প্রাচীর হণি সত্যই 
ভিত্তিহীন, তা হলে সে ব্যবধান অবস্তা করবার সময় কি আজো! হয় নি? আজ 
এই জীবনের বিদায় বেলায় কি ভুয়ো! গোটাকতক কথার সন্ধান রেখে অন্তরকে 
অপমান করে যাব? 

ম| ওপরে এলে হঠাৎ বল্গাম "মা, মাসীমাদের একট! চিঠিতে আসতে 
লিখে দাও ।'ঃ 

ম। বিশ্মিত হয়ে বলেন “তার মানে ?” 

“তার যানে শেষ পর্যন্ত গার নিগ্ষেকে ফাকি দিতে চাই. না ম1 1১ 

“আমি ওসব হেয়ালি কিছু বুঝতে পারি না বাপু। সোজা করে বলতে হয় 
ত বল।” 

"মোদ্দা করেইত বলছি ম। আমি নি্গে লিখলে সুবিধা হবে ন| বলেই 
তোমায় মাপীমাকে একট। চিঠিতে চিত্াকে সঙ্গে করে এখানে আসতে লিখতে 
অন্গুরোধ করছি ।* 

মা খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর মুস্ধ ধীর কণ্ঠে বল্পেন 
“তোর নিজের মার সেবা কি তোরত্তাল লাগছে না বাব? সে স্বরে এত 
কাতর, এত আহত আভমানের বেদনা ছিল যে আহি চমকে উঠলাম। মার 
হাতটা নিয়ে আমার কপালে বুলিয়ে কু স্বরে বল্লাম “কেন তুমি ভুল বুঝ .মা, 
আমি কি এতই অক্তজ | কিন্তু বদি মরে যাই মা, তা চিত্রাকে একবার বড় 
দেখতে ইচ্ছে করছে। মামার নিলক্দত! গম] কোরো যা।” 

ওসব অনুঙ্ষুণে কথ! কেন বলচিন বাবা? জাহি তোর সব দোষ হবার 
আগেই ক্ষমা করে আছি কিন্তু যার জন্তে তুষ্ট মরতে বলেছছিস্‌ তাকেই 
দেখবার জন্তে এত পাগল হুলিকেন ভেবে অবাক হচ্চি। ও ছাড়ীকি কার. 
সংসারে ভাল মেয়ে হুন্দরী যেয়ে নেট 1 


পঞ্চশর 4৩ 


"মরতে বসেছি বলেই আল্প আর লজ্জা করব'না মা। ও অত কঠিন অত 
সুন্দর বলেই আককে আমার জগতে ও ছাড়! আর মেয়ে নেই। ও যদি সেদিন 
আমাকে অমন আঘাত না করত তাহলে হয়ত আজ ওকে দেখবার জন্টে এত 
বাকুল হতাম না। আর আমি এট! ঠিক জানি মা, তুমি'লিখলে তার! না এসে 
পারবে না; আমি জানি যে চিত্রা সন্কতধা। না হয়েই পারে না। ,য্দও সেদিন 
মামি তাকে যে অপমান করেছিলাষ তার বদণে এই আঘাতটুকু না পেলে নারীর 
ওপর চিরক্কালের মত অশ্রন্ধ! হয়ে েত। আমি জানি মা, সে শুধু সক্কোচেই 
মাসতে পারছে না, নিজের অহঙ্কারকে বাচিয়ে আসবার কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে 
ন] বলেই লে আদতে পারছে না, তাকে সেই স্থুযোগটুকু দাও মা। সে বদ্দি 
আঅপরাধও করে থাকে মনে কর ত আমার জগ্তে তাকে ক্ষমা করো 1” 

মা আমার মাপায় হাত রেধে বলেন “তোকে অত করে বলতে হবে ন! 
বাবা, আমি তাদের কালই চিঠি লিখে দেব। তুই যন্দ এত সবের পরও তাকে 
দেখবার জন্তে এমন পাগল হতে পারিস ত আমি মিছ মিছ তোর সাধে 
কেন বাদী হব বাবা? আমার কি অগাধ যেতুই সখা ৮*ল, তবে আমাদের কালে 
এনব আমর! জানতুম ন!-_-+? 

আম সে কণ। এড়িয়ে হেসে ব্লুম “গলে সামান্ত একট! ভুলের ওপর একট! 
মণ করুণ ট্রার্জিডি গড়ে উঠতে দেখনে হয়ত বেশ ভালে! লাগে কিন্তু ভীবনে 
কমিডিই সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় মা, তার জন্ঠে যদি সমস্ত আচরণে উপন্যাসেচিত 
সঙ্গতির এক? অভাথও হয় তাও ভাল” 

“ওপব বড় বড় কথা বুঝি না বাপু, মামি চিত্রার মাকে কালই চিঠি লিখছি 
অ'যার ছেলের একটি চোখ নই করিবার অপরাধে আমি তোমার মেয়েকে 
লোহার নোয়া প্রাইয়! চিরুজজনমের মত আহাঙের বাড়ীতে বন্দী করিতে 
চাই 1৮ ,,, 

আমি বাধা পয়ে বল্লাম "এটা ভূমি নিশ্চয়ই সম্প্রতি কোষ বটতলার 
িটেকৃটিভ, উপন্যাগ পড়ে বলছ নম” 

ছুঙনেই হাসতে লাগলান। 


গ ছী ্ঁ 


কিন্তু মাপিমার! এলেন না। আমিও অবস্ত দেরে উঠলাম। মার মুখে. 
কেক দিন ধরে একটা বেগনার ছায়া গাঢ় হয়ে উঠছিল। তার কারণ আমার 
১৬ | 


ও কল্লোল 
অজ্ঞাতছিল ন। এই তাচ্ছিলোর অপমান মা সহ করতে পারছিলেন না। 
কিন্তু নিজে যেচে যে অপমান ডেকে আনা হয়েছিল, সে অপমান ফিরিয়ে 
দেবার কোন উপায়ও ছিল না। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে একটি ক্ষীণ আশ! 
মনে জাগত-__হুয়ত ... 

মনে হত তাও কি হতে পারে চিত্ত অন্টানী, কিন্ত নিশ্দুষ 
সেত নয় । 

আর মাসীমাকে কি আমি একেবারেই তুল বুঝেছিলাম? 

ম! একদিন মুখ কালো! ক/রে ঘরে ঢুকে বল্লেন “এই নাও, অপমানের যেটুকু 
বাকী ছিল, হয়ে গেল . : * 

মাসীমার চিঠি। মাসিমা আমাদের চিঠি সময় মত পান নি। দেশ থেকে 
চিঠি অনেক ঘুরে তীদের আগ্তকালকার ঠিকানার পৌছেচে। তাদের এক. 
বিশেষ হূর্ঘটনা ঘটে গেছে, মেশোমশাই হঠ।ৎ কর্দিনের জরে মারা গেছেন। 
ত্তারা এখন সহায়হীন। তার একজন জ্ঞাতির দয়াতে তাক বাড়ীতে এই দুর- 
বেহারের সহরটাতে আশ্রয় পেয়েছেন। মার অনুরোধ রাখতে না পারার দরুণ 
তিনি যে কি দুঃখিতা ত। বলতে পারেন না, বিস্তু তার অবাধ্য ছুরম্ব ষেয়ের ওপর 
তার কোন হাত নেই । তিনি তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, অনেক শাসন করেছেন 
কিন্ত এরকম একগুয়ে মেয়ের কাছে সে সবই বার্থ হয়েগেছে। এরকম 
ডাকিনী মেয়ের ম! হবার জন্ত তার লঙ্জাও অনুশোচণার আর অস্ত নেই। 
মেয়ের জালায় তার গলা দড়ি দিতে ইচ্ছে করে। সে দিনের সেই ঘটনার 
পরও এই প্রস্তাব ক'রে মা যে মহত্ব ও তাঁদের প্রতি দয়া দেখিয়েছেন তার একটুও 
গ্রতিদান ন! দিতে পেধে ও তার বহুদিনের গোপন বাসনা গুধু এইট মেয়েটির 
ধন্থক ভাঙা পণের দরুণ পূর্ণ না হওয়ায় তিনি যেকি ল'জ্জত ও ছুঃখিত ত। লিখে 
জানাতে পারেন ন1; মা যেন তাকে ক্ষমা বছেন। 

মার হাতে চিঠিট। ফিরিয়ে দিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করলুষ কিন্তু নে হাপির 
জালায় যেন নিজের ঠোট 'ছুটো পুড়ে গেল। কিছুদিন আগেই আসল্প মৃত্াুর 
করিত আশঙ্কা! থেকে কেমনকরে শেষে অমন অসম্তব আশায় পৌছে মুখ 
নিলঙ্জের মত হাসতে পেরেছিলাম যনে ক'রে সমন্ত মনটা নিঙ্গের গ্রঠি 
বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 


ঠ। ঞ €ঁ $ 
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এক দিন হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম। এবার দূর-মেয়ের নয় দূর-দ্বেশের টানে। 
যৌবনের স্বভাব উপভোগ করা, সে ব্যর্থতা বেদনা হতাশাকেও উপভোগ করতে 
পারে। যৌবনের ধর্ম অহঙ্কার। দে বা্থত| নিয়েও অহঙ্কার করে। কুল 
যদি তার না ফোটে €স ব্যর্থ মুকুলের ব্যথাকে নিয়েই হৈ চৈ বাধিয়ে 
তুলতে পারে। 

যৌবনের জগতে নিত উৎস?) অহরহ সেখানে সমারোহ চলেছে কোলাছলে। 
সে উৎপব ফান্তুনের তোয়াকা। রাখে না। আধাট়ের অশ্র-লিক্ত আকাশের তলেও 
সে মেতে ওঠে। তার সব সমারোছের পতাকা শুধু খুশার রঙেই রডীন নক, গাড় 
(বধনার রঙডেও কঙক ছোপান। 

সেদিন চিজ্রার উপেক্ষাকে বৃথা ধেতে দিইনি । সেদিন নিজের বুকের 
গভীর কঈতটির গর্বের সুন্দরী পৃথিবীকে নৃতন করে সম্ভাষণ করেছিলাম । বলে- 
'ছুলাম, হে হতভগিনী, আন্ত আমার ললাটে তোখার শ্রেষ্ঠ সম্ম'নের টীক! পরিয়ে 
দিলে! তোমার গোপন অন্তগলোকে যে ব্যর্থ বিরহীদেের চিরন্তন সভা, সেখানে 
আজ আমায় বরণ করে নিলে___সেখানে শুধু নির্বাপিত দীপের দেয়ালী, সেখানে 
বিদীর্ণ বাশরী বাজে, সেখানে অস্ফুট মুকুলের আর ছি কুম্মের মালা । 

সেপ্দন সেট গভীর বেদনার প্রেরণায় জীবনকে নতুন করে বাখা। কয়েছিলাম 
নিজের কাছে। সেদিন নিজেকে বলেছিলাম, এই মৃত্যু-সাগর ঘেরা আঘুর 
দ্বীপে বেদনার মুক্ত! সংগ্রহ করে ফেরাতেই জীবনের চরম সাথকতা। জীবন 
দেবহাকে এই মূন্ক্ পাতে অশ্রুর অর্থা নিবেদন করতে হবে দিনের পর দিন। 

জনেক দিন পথে পথে মুলাফের ভয়ে ঘুরে বেড়ালাম। অনেক অচেনা 
পথের সুনদরীকে বদন! করলাম আর মনে মনে বলাম “তোমার ভেতর দিয়ে 
কোথায় আমার পৃক্জা পৌছে দিতে চাট বুঝলে |ক নারী 1” 

কেউ বোঝে নি। 

একজন/ক বলেছিলাম তোমার চোথ ছুটি ঠিক চির্ার হমত। সেবুঝতে 
পারে নি কিন্তু এ একট! নতুন চাটুবাক) মনে করে হেসেছিণ। তাকে রূঢ় ভাবে 
চাসতে মানা করেছিলাম । 

আজ যে বাই বলুক আমি জান, সে'দন চিতআ্কে আমি অপমান করিনি। 
আমার সমস্ত চুম্বন আমার সমন্ত আ'লগন আমি সেপ্গিনকার সমস্ত পথের 
হুদরীদেরণহাতে চিঞ্জার কাছেই পাঠিযেছিলাম। 

কিন্তু একদিন একট! সামান্ঠ ষ্টেশনে হঠাৎ একটা! শীখ!সলাইনের টিকিট 
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করে গাড়ীতে বসে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে পধাস্ত আমার 
মনের কোণেও এমন কোন ইচ্ছ! ছিল বরে আমার জানা ছিল না 

বেছারের একট! নোংর1 ঘেঞ্জ হূর্ণন্দ সহরের মাঝে উঠে বহুদিনের পুরাণো 
একট চিঠি থেকে গাড়োয়ানকে যাবার ঠিকান! দিলাম। . 
[এমন করে হঠাৎ তার সামনে উপস্থিত "হুবার সক্কল্ন নিয়ে মন অনেক প্রশ্নই 
করতে চাইছিল কিন্তু জোর করে তাকে বিরত করছিলাম 

ময়লা ইজের-পরা বেহারী মেয়েটি একটি ওড়নার তার যৌবনের প্রথম 
আভাদটি মসম্পূর্ণ ভাবে আবৃত করে দূরীজাটি ঈষৎ ফাক করে গাড়ীর দিকে 
চেয়ে কাকে ডাকৃছে “এ-মন্থুয মন্ুয়া রে--” গাড়ী থেকে মুখ বর করে আমার 
ভাল-লাগাটি গোপন করবার কোন চেই্ী না করে যতদুর পর্য্যন্ত পার! যায় তার 
দিকে চেয়ে আছি। খোলার চাল দেওয়া ম!টির ঘরের ধ্েরোনটিতে কোন গ্রাম্য, 
শিল্পীর হাতের নানা চিনের কারু কার্য দেখছি । যেয়েটি আমার নিলর্জতাম় 
একটু ক্রকুটা করে আমার দিকে চেয়ে মাছে, আমি একটু হাসলুম। সে চঞ্ষে 
কৌ হক ও মুখে বিরক্তি এনে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে । গাড়ী থেকেও আর 
দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এখনো গাড়োয়ানকে বলে গাড়া ফের।বার সমগ 
আছে। নিজের মধ্যে একবার তলয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে কিসের প্রঠ্যাশায় 
আজ এমন অকশ্মাৎ সেখানে চলেছ ? মনের কোন অতলতার কি গোপন 
ছুরাশ1! আজো মরেনি? লেফিরে ফিরে আঘাত ও মপমান করলে এমন করে 
তার সামনে আগের নিলজ্জ ভিখারীর মত আবার যার্চছি কেমন করে| না, এ 
যাওয়! কোন মতেই হতে পারে না। এখনে ফেরা যায়! 

তবু নিশ্চে্ট হয়ে বসে আছি! গাড়ী এগিয়ে চলেছে। সহরের নোংরা 
সরু বন্ধপ্রায় পথ ছেড়ে এবার অপেক্ষাকৃত ফাকায় এসে পড়েছ। ডান দিকে 
ছুপহরের রৌদ্র বহুদূরে একটা! উ'চু চিপির ওপরের সাদা মন্দিএটি ঝল্মল্‌ 
করছে। বায়ে অপেক্ষাকৃত পরগনা ওল! চাষীদের বাড়ী। সামনে কিসের 
গোলম!ল বেধেছে । পথে ভিড হয়ে গেছে। গাড়ী ধীরে 5চলেছে। চার 
পাঁচট। লোক একসঙ্গে তাল পাকিয়ে পথের ধারের একটি বাড়ীর উঠানের 
একপাশ থেকে আর পাশে ক্রনাগত গড়াগণ় করছে দেখতে পাচ্ছি আর 
সমবেত পুরুষ ও নারীতে ধিলে চীৎকার করছে! সমবেত লোকদের মুখে চোখে 
উপভোগের মান পরিস্দুট হলেও ব্যাপারটা যে শুধু হামাস! নয়--এট| বুঝতে 
পারছি। কৌতুহলী গাড়োয়ান বাপার কি জিল্াস। করায় একজন উত্তেক্গিত 
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দর্শক বছু উচ্ছণিত গালাগালির সঙ্গে হাত পা নেড়ে য! বললে তাঁথেকে এইটুকু 
শুধু জানতে পারলাম যে সামনের ওই মানুষের তালটিতে ছুটি ভাই-এর 
ধ্বস্তাধবস্তি চলেছে__সঙ্গে ছ'একজন সাহাধ্যকারী হিতৈষীও অবশ্ত. আছে। 
বড় ভাই কি কাজে বিদেশে যাবার সময় তার রক্ষিতা স্ত্রীলোকটিকে ভায়ের 
জিম্বায় রেখে গেছেল। এখন ফিরে এসে দেখে ছোট ভাই-এর গচ্ছত ধন 
ফিরিয়ে দেবার মতগব বিশেষ নেই, এবং স্ত্রীলোকটিরও যাবার বশেষ ইচ্ছ নেই | 
তাই থেকে বচস!-_শেষে এই ধ্বস্তাধ্বস্তি | সর. 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই *্ত্রীলোকটি কোথায় জানতে চাইলে একজন 
দেখিয়ে দিলে সে-ই ওই ঘরের ভেতর বসে আছে। গাড়ী খেকে অবশ্ত এই 
সুন্দউপসন্দের মনোহারিণীকে দেখতে পেলাম না। 

কিন্তু ভাবলাম, মন্দ কি! 

নারীকে জয় করবার এই প্রথা আদিম অরণ্যে অনুষ্ঠিত হফেছে এবং আজে! 
হচ্ছে। 

কেমন সহজ পস্থ। ! কি হুন্দর ঠিষাংস। করবার উপায়! 

আমরা আরে! সভ্য হয়ে প্রেমকে আরো! ওপরের স্তরে তুলে জটিল মনের 
নিজেদের কাছেই ছুবেেধ আঘাত প্রতিঘাতে হায়রাণ হয়ে বিশেষ কিছু জিতেছি 
কি? 

মনের সব গতি বিধ কি নিজেই বুঝি? 

গাড়ী থামল, গাড়োয়ান নেমে দরজ! খুলে বললে “ইয়ে মোকাম হার জনাব__ 

এখানে পৌছেও কেমন করে তাদের সামনে গিয়ে উঠব ছেবে পাচ্ছি না। 
কিন্ত গাড়োয়ানের সামনে ইতস্ততঃ করা চঞ্জে না । পুরান ভাঙ্গ। একটি দে ওয়ালে- 
ঘের ছ্বমীতে বেল ও শিশু গাছের ফাকে একটি পুরাণ বাড়ীর খানিকট! দেখ 
যাচ্ছে; ক'ম্পত বুকে গাড়োযানের হাতে মোট দিয়ে এগায় চলেছি। সামনের, 
ইদাগার় কে একটি মেয়ে পিছন ফিরে জল তুলছে । আমার শন্গ শুনে ফিরে 
তাকিয়ে চম্কে উঠল। 

"এই যে চিত্রা, বড় রোগ! হয়ে গেইত ! মাসিহা কই? এই লাইন দিয়ে 
দেশে ফিরছিলাম, ভ।বলাম মানিমাকে একবার দেখে আসি, মা অনেক করে 
খলে দিয়েছিলেন. 

ফুঢ়র মত অকারণে নিঙ্গে নিজেই হাসছি। সাঁঞনে একটি পতন নানী 
নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছে দেই জানন। 
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এ নিম্তব্ধত। অপহা। আর কি কপা বল! যেতে পারে * * * 

"তাহলে এ বাড়ীতে এখন আছ? খুব গাছপালা আছে ত!” ** * এতক্ষণে 
চি শান্ত মৃহৃত্বরে বললে “ম! ভিতরে আছেন, চল ।” 

প্চল” 

- অতীতের একটি কলঙ্কিত দিনকে কি“কোন মতেই জীবন থেকে মুছে ফেলা 
যার না? তা ছাঁড়। আজ সর্বপ্রথম চিত্রার সঙ্গে ছাড়! আর কারুর সঙ্গে কি 
দেখা হতে পারত না! ও ৃ 

মাসিম। আমাকে দেখে পরলেকগত স্বাীকে শ্মরণ করে খানিক কাদলেন। 
তারপর মনে পড়প যে মামি ট্রে ক্লান্ত হয়ে এসেছি। চীৎকার করে বল্লেন 

“কোথায় গেল সে হতন্ডাগী মেয়ে_-” 

.. হৃতভাগী মেয়ে নিকটেই কোথায় ছিল বোধ হয়! নিঃশনে সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

বলি, একট! লোক ট্রেণের ধকলে আক্লান্ত হয়ে এল তাকে চাত মুখ 
ধোবার গল দেবার কথাও ক মামায় মনে করিয়ে দিতে হবে _ 

মাসিমা আরে! কি বল্তে যাচ্ছিলেন কিন্থ বোধ হয় মামার উপস্থিতি শ্মবণ 
করে চুপ করেগেলেন! এই প্রবাসে অনুদ। কন্ত। 9 ঠার নিরুপায় মাতার দিন 
তাহলে এমনি করেই কাটছে বুঝলাম । 

আমার এই হঠাৎ নির্বোদের মঙ এখানে মাদাটা শুধু আশে ভনই হয়নি 
অস্তভও হয়েছে অনেকের দিক থেকে। 

কিন্তু চিত্রার মুখের দিকে চেয়ে হনে হল-_মানু'ষর মুখ সেখানে নেই__- 
মুখোস! স্পন্দহীন, প্রাণহীন মুখোস--তাতে আনন্দ বেদন| ক্রোধ বিরক্তির এত- 
টুকু ছায়। পড়ে না। সেযেষন নিঃশবে এপেশ্ছল তেমনি নিঃশন্দে বেরিয়ে 
গেল! আর আমি ভাবছিলাম এই পাথরের কঠিন মুখোস বিভিন্ন করে 
এই স্থদুও মেয়েটএ অশ্রুর উৎসে কি কিছুতেই থা দেওয়। বায় ন।? 

মাঁসিম! অনেক কথাই জিজ্ঞান। করছছিগেন। কিন্ধু একটি দিনের কথাকে 
ছুজনেই সাবধানে এডডয়ে যাচ্ছিলা্ ! মালীম! বলছিলেন-_ 

£এই বিদেশে কি মার সুখে আছি বাবা! তিনি ত পুণ্যাত্বা শোক, সকল 
দায়ঞ্ঞড়িকে স্বর্গে চলে গেলেন_ আহি হতভাগী পড়ে রইলাম ।- একটি পয়সা 
নেই, গলায় অতবড় একটি মেয়ে ঝুলছে) কি যে করব... 

পায়ের মৃহ্শন্দ শোন! গেল। 
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মাদিম।কে বাধ! দিয়ে বলাম “ডান চোখটা কিন্তু জন্মের মত,নষ্ট হয়ে গেছে 
মাসিমা কেটে বার করে ফেলে পাথরের চোখ বলিয়ে দিতে হ'ল।” 

পাথরের মুখোস খসে গেল বটে। মাপিমা বিশ্মিত আতঙ্কে চেয়ে রইলেন। 
কিন্কু নিঙ্গের নিনজ্জ ঘণিত নীচতায় সনন্য মুখ আমার কালী হয়ে গেল। 

০ গা ১০ ক 

ভাবছ কাল দুপুরের গাড়ীতেই বিদায় নেব। এপর্যাস্ত হত ভুল বরেছি 
তার মধ্যে এখানে আামাট! বোধ হয় সব চেয়ে বড় ভুগ! মাঁদম! আমার সম্বদ্ধে 
হতাপ হয়ে কঠিন হয়ে উঠেছেন। চিআাকে দেখতেই পাইনি এই ছুধিন। 
আমার ছোট খাট দরুকারের তদারক কর্নে মাসিমা নিজেই আসেন। 
চিত্রাকে পাঠাবাব প্রয়োজন সন্থন্ধে ঠার মত বদলে গেছে । 

আলে নিবিয়ে দিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারী করছি হন্ধকারে। শিশু 
গাছের পাতাগুলির অর্দশ্দুট মন্দুরের সঙ্গে কেমন করে ধেন তারাদের কম্পিত 
দৃষ্টি মিশে রাঁত্রকে অপরূপ করে তুলেছে। দশমীর চাদ সবে অস্ত গেছে। 

চিন্তার প্রথম আঘাতের বেদনার মধ্য. একটি উদ্ধত আলা ছিল যা আ্াকে 
দগ্ধ না করলেও উন্মত্ত করে রেখেছিল, কিন্ধ এখনকার এই নীরব ওদাসীন্যে শুধু 
অসীম কুন্তিতে ও আশার হৃদয় পূর্ণ করে ভোলে। যৌবনের বার্থতার অহঙ্কার 
করবার যত শক্তি যেন আর নাই। 

বাগানের মাঝে কিসের যেন শব উঠছিল! দীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলাহ। 
কছেই কোথা ণেকে চাপা কান্নার শব আসছিল। বিন্মিত হয়ে শবের দিকে 
একটু এগিয়ে গেলাম । বাঁধান ইদারার পাশে মুখ নীচু বরেকে প্রাণপণে 
ষেন প্রবল কারার বেগ রোধ করবার চেষ্টায় কু'ফিয়ে উঠ.ছিল। 

আরে! কাছে সরে গিয়ে ডাকলাম “চিন্তো” 

দে কোন কথ। কইলে না। নীরবে আমার পায়ের ওপর উবুড় হয়ে পড়ে 
দুহাতে আমার প1 জড়িয়ে ধরল। বুঝতে পারছিলাম আমার প1 ছুটি উত্তগ 
অশ্রজলে পিক্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বিশৃঙ্খল চুল আমার চরণ বেষ্টন করে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। পায়ে তার কোমল মুখের স্পর্শ অনুতব কর়ছিলাম। বিস্তু পা 
নাড়তে পারলাম না--শক্তিই হিল না। 

সমঘ্য দে মন নৃড়ার মত নিবিড়, বিপুল আননের অবসাদে শিথিল হয়ে 
দানে 


ধীরে নত হয়ে ভার মাথায় ওপর একটি হাত রেখে মৃহষ্থর়ে ডাকলাম “চিতা” 


৮৪ কলোল 


সহস। সে সবেগে আমার প| ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

পরদ্দেন ভোর ন| হতেই সে ঘরে এল রল্ মুখ, জালামর দৃষ্টি নিয়ে। 
চৌকাটের কাছে দাড়িয়ে সে কেন জানি না ইতস্ততঃ করছিল। বল্লাম “ঘরে এস" 

মে ভেতরে ঢুকে বল্লে “তুমি আরে! কতদিন থাকতে চাও জানতে এলাম। 
আরো”র ওপর জোর দেওয়াটা কেমন খারাপ, শোনাল। তার মুখের দিকে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে বল্লাম “আরে! কতদিন থাকলে তুমি খুশী হও চি] ?” 

শতুমি থাকলে আমি খুনী হই এ বিশ্বাসের ম্পদ্ধা তোমার হ'ল কোথ| গেকে ?" 
তার মুখের দিয়ে চেয়ে বুঝলাম এ ঠাট্টা নয়, মধুর পরিহাস নয়) এ সেই ছে 
মেয়েটির আর একটি অদ্ভূত খাম্খেয়াল। 

পদে স্পর্ধা করবার ক্ষমতা তুই দিয়েছ চিত্রা ।” 

দে তীক্ষ কঠিন স্বরে বল্ধে “অণম দিই নি। তুমি নিজের অহঙ্কারে নিজেকে 
সে ক্ষমত। দিয়ে নীচ কাপুরুষের মত তার সুবিধা নিনেছে। তুমি নিলজ্জ, 
স্বাথপর জানতাম কিন্ত তোমায় এতটা নীচ অমানুষ ভাবতে পার শি। তোমার 
এখানে আদার কি দরকার ছিল? নিলজ্জের মত এখানে তুমি কি কাজে বসে 
আছ? যাই হোক এখানে তোমার থাকাট। ষে বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়--এ কথাট! 
তোমায় জানাতে এলাম-বদিও এটা তুমি নিছে বুঝতে পারলে কিন্তু 
আত্মসম্মান বাম রাখতে পারতে । 

"আম তোমার কথার অর্থ ভাল করে বুঝতে পারলাম ন| চিত, কিন্কু মনে 
হচ্ছে কাল রাত্রের গোট। কতক ঘটনা তুছি ড় তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ। আমার 
ক্ষমা কোরে কিন্তু কল রাতে অমন করে প1 জড়িয়ে অশ্রপাত করে অগ্রীতির 

. পরিচয় ভাল করে তুমি দিতে পার নি!” 

সে তীব্র কঠে বরে “হ্যা জানি, আমি আর কেউ বলে তোষায় ভূল করে- 
ছিলাম); আর তুমি এত বড় নী অমানুষ যে সে কুলের সুবিধ। নিতে দ্বিধ। 
কর নি--”' 

“আর কে বলে কুল করেছিলে চিন, জিতেন বাবু? তাহ'লে আমারই ব। কি 
দোষ চিত্রা? তোমার যে গভীর রাতে এষন করে ধির্তেন বাবুর পা জড়িয়ে 
কাদ1 অভ্যাম আছে তা আমি আর কি করে জানব!” 

উপযুক্ত আঘাত দিতে পেরে অগ্তরের পশ্তট। উল্লগিত হয়ে উঠেন্ধিল। 

চিত্রার সুখ সে আঘাতের নিুরতায় বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্ত লে বঙ্চপাধা 
তীক্ষ স্বরে বরে "সে কথ! জান আর না দান, আমার ভাবী স্বামীর বাড়ীতে বে 


পঞ্চশর ৮১ 
আমাদের অপমান করবা অধিকার তোমার নেই এই সোঁজ। কথাটা তোমার 
জন! দরকার । তুমি আঙ্জই যাও এখান থেকে...” 

সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি এবার শান্ত স্বরে বললাম -- 

“আমি আজই যাচ্ছি চিত্রা। তোষার সমন্ত আচরণে কোন সঙ্গতি আমি 
খুজে পাই মি, কিন্ত আহি জ্রানি তোমার মনের কোণে আমি চিরকালের মত 
একটি গোপন বেদনার কীট! হয়ে রইলাম, আর সেই আমার সাম্বন! |” 

নে বিদ্রপের হাসি হেসে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল। 


০ ৪ গ্ 


জান সেই মেয়েটির চিঠি এসেছে দশ বছরবাদে। এবং সে চিঠি ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে ফেলেছি । প্রেমের চেয়ে অহক্কারকে আনর! বড় করেছলাম। সে 
মহস্কার আমাদের হৃদয়কে তৃপ্ত করতে পারে নি। হাদয় হয়ত আজও ভূষিত। 
কিন্তু আজকের বাতাস যে দক্ষিণের নয় উত্তরের। 


ল্রলীত্রনান্েন্র ভনাক্ছিভ্য 


বীরবল 


রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট গদ্য সাহিত্র সমালোচনার ভার জানার হস্তে সৎ করায় 
আপনি একটু অন্যমনস্কতার পরিচয় দিয়েছেন। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন যে রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত সমালোচক বাঙলাদেশে আর যিনিই হউন,, 
বীরবল কখনে! হতে পারেন না। 

প্রথমেই একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে নিই। যে ভাষায় জামি লিখি 
অনেকে তার নাম দিয়েছেন বীরবলী ভাষা! । বলা বাহুল্য কিন্ক বলা আবশ্যক 
যে “বীরবলী ভা” নামক কোন স্থগ্টিছাড়া ভাষা নেই। যে ভাবায় আর 
পাচজন লেখেন, মেই ভাষাতেই আমি লিখি) এবং গে ভাষার নাম হচ্ছে 
ঝাঙল! ভাষা! । অবশ্য আমার ভাষার সঙ্গে অপরের ভাষার মল্প-বিস্তর গ্রে! 
আছে। সে কারণ ধর্দ আমার ভাযার পৃথক নামকণ করতে হয় তাহলে 
কোনও ভাষাকেই আর বাঙলা ভাসা বল] চলে না। লেখার কথা ছেড়ে দিন, 
বন্দি মন দিয়ে পাচ জন বাঙ্গাণীর মুখের কথা শোনেন, ত1 হলে স্পই দেখতে 
পাবেন যে একজন বাঙালীর মুখের ভাষা আর একজন বাঙালীর মুখের ভাষা 
যমজ নয়। তা সত্বেও বাঙল! ভাষ! বলে একট! ভাষা! আছে, যেমন ৫টি 
বাঙালীর চেহার] ঠিক এক নর) 51 সত্বেও বাঙালী জাতি বলে একট! জাতি 
আছে।, | 
কেন যে আ|মার ভাষ।কে লোকে বীরবলী ভাব| বলে, তা জামি সম্পূর্ণ জানি। 
পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লৌক আছে. ধারা একট! নাম না পেলে কোনও জিনিষ 
বুঝতে পারে না) বোঝ! ত মাথায় থাক চিনতেও পারে না। এই শ্রেণীর 
লোকেরাই সব নতুন জিনিষের নুতন নামকরণ করতে সদাই বাস্ত। জর 
এই নামকরণের ব্যবস| যে সাজে চলে, তার কারণ চোট ছেলের! যেমন চুষা 
কাঠি গেলে খুপী হয় লোকসমাজও তেনি “নাম+ পেলেই খুসী হয়? ই্ীনাৎ 
চুষেই তার! সাহিত্যরস শান্বাদন করে। উতিহাসের কাছে জানা যায় যে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ' ৮৩ 


কালের গতিকে মানুষের আর যে ব্যবদাই থাক্‌ আর যাক্‌ খেলুনার বাবসা 
কখনও যায় নিও কখনও ধাবেনা। য! চিরকাল আছে তা নিশ্চয়ই চিরকাল 
থাকৃৰে । 

কাশীর বৌদ্ধধর্ম গত হয়েছে, কিন্তু কাশীর খেলন। আজও বাজারে সমান 
কাটছে। | | | 

আমাদের দেশের দর্শনশান্ত্র ছুটি কথার উপর গড়ে উঠেছে। সেহুটিকথা 
হচ্ছে "নাম? ও “রূপ? | সংস্কৃত ভাষায় ও-ছুটি শষের ফাই মানে হোক না কেন 
বাঙগ। ভাষায় ও দু কথার যানে ম্পই। “নাঙ” হচ্ছে ব| কানে শোন! যায়, আর 
“রূপ” হচ্ছে বা চোখে দেখ|যায়। এই চক্ষু-বর্ণের বিবাদের নামই হচ্ছে দর্শন 
শাস্ত্রের বিচার। আর এ বিবাদ যে কতকাল ধরে কত সরবে চলেছিল, তার 
পররচক় ধ॥ নিতে চান তারা সর্বান্তিনাদ থেকে স্থুর করে সর্বনাস্ভিবাদ পর্যন্ত 
আদ্যোপান্ত দশনশাস্ত্র একাগ্রচিত্ত আলোচনা করুন। তারপর তার দেখতে 
পাষেন হে তারা গোড়ায় যেখানে ছিলেন, শেষেও সেইখানে আছেন, লাভের 
মধো এ দীর্ঘ আলোচনার ফলে তাদের মাথার কালে! চুল সাদ! হয়ে গিয়েছে। 
এ বিবাদ যে কশ্মিনকালে মেটেনি; তার কারণ তা মিটতে পারে ন!। “নাহ” 
ও "রূপ" জিনিষ ছুটি শুধু বিতিন নয় পরম্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
বারা "নাষ” শুনেই নিশ্চিন্ত হন ভার) “রূপ” কখনে। চোখে দেখতে পান না, 
কেননা দেখতে চান না। অপর পক্ষে রূপ যাদের চোখে পড়েনা, তারাই 
হন নামভক্ত । আমার এ মত বদি ঠিক হয় তাহলে আমি নিঃসক্ষোচে বলতে 
পারি থে বীরবলী ভাষা বলে কোনও ভাষা নেই, কিন্তু বীরবলী ঢং বলে একটা 
জিনিষ আছে। আমার লেখার ঘে গুণে পাঠকরা সে লেখার প্রতি অন্গুরক্ক 
9 বিরক--সে গুন হচ্ছে তার রূপ। ইংর'জী ভাষায় তার নাষ হচ্ছে 
10)81161 অথব1 10211161157) 1 আহঙ!র কথার তিতর আর যে রসইথাক্‌ 
একটি রস নেই, 'এবং সে রসের নাম ভক্ি-রল। এখন জিজ্ঞান! করি, ষে 
লেখকের. বাণীকে আণম সকল মন দিয়ে ভক্ত করি--মর্থাং ধার প্রতিভার 
প্রতি আমার পরা প্রীতি আছে, তীর কাবোর সমালোচন! কি বীরবলী ভঙ্গিতে 
করা সঙ্গত না সম্ভব? আর বীরধলী 5 বাদ দিয়ে বীরবলের লেখার কি 
সার্থকতা !, এ কার্যে তার আপনায় দেওয়। উচ্চিত ছিল আমার ৪1৩: ৪৫০ 
প্র চৌধুরীর উপর। ফেনন! কোনও খ্যাতনাম| বগ সাহিত্যিক তাকে প্রবিকুল 
ধূরদ্ধর” এই উপাধিতে ভূরিত করেছিলেন। 


৪৮ কল্লোল 

কিন্ত তিনিও এ কার্যে ব্রতী হতে দাহ্‌সী হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। ভার হাতে একখানা পুরোনে! দলিল মাছে, বার পেকে তিনি 
নে করেন যে রবীন্দ্রনাথের কাবোর সংক্ষিপ্ত সমালোচন। করবার অধিকার 
উর কোন অন্থুর্ত ভক্তের নেই। বত্রিশ .বগর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার জনৈক 
বন্ধুকে লেখেন 'যে £__ | 

এজাপনার সমালোচনার কথাটা শুনে আমার হ্বৎকম্প উপস্থিত হয়েছে । 
“সংক্ষি" সমালোচনার একট! ডেফিনিশ্বন তৈরি করেছি,_যে সমালোচ5ল। 
সঙ্যক্রূপে ক্ষিপ্ত হলে গ্রস্থকারকে সম্যকরূণপে ক্ষিপ্ত করে তোলে, তাকে ই.বলে 
সংক্ষিপ্ত সমালোচন1।” 

রবীন্দ্রনাথের কোনও অন্ুরক্ত ভক্ত যদি তার কাবোর মংক্ষিপ্ত সমালোচন! 
করতে উদ্ধত হন তাহলে উপরোক্ত কথা কটি শুনলে স্তার হৃংবম্প উপস্থিত 
হয় কি না, বলুন ত? | 

পবীন্দ্রনাথ অবশ্য ও কথ কটি রদিকতাচ্ছলে বলেছেন। কিন্তু রলিক্তার 
ভিতর যে সত্য কথা থাকতে পারে না, এমন কথা আর যার মুখ দিয়েই বেরুক 
আমার মুখ দিয়ে কথন বেরুবে ন|। 
একবার ভেবে দেখুন ত রবীন্দ্রনাথের গদা-নাহিত্য বলতে কি বোঝায়? 
সাহিত্যের কোনও বিশেষ অংশ নয়, নঃগ্র দাহিভা তার গস্ছের দখলে রয়েছে। 
নাটক, নভেল, গ্রহন, ছোটগল্প, ভীবনচরিত, ভ্রৎপবৃদ্তান্ত, খেয়াল, সান্তা, 
সঙফলোচন।, ধর্মানীতি) রাজনীতি) শিক্ষা গ্রড়তত বিষয়ে অসংখা প্রবন্ধ তার 
হাত দিয়ে আজীবন অনগ'ল বেরিয়েছে, এফন কি, 0/05০1/, 101119198% ও তার 
' হাত এড়িয়ে বায় নি। আর তার প্রতিভ! বে বস্থকেই স্পর্শ করেছে তাকেই জীব 
করেছে। আহি যখন রবীন্দ্রনাথের এই জগংজোড়া মনের কথ! ভাবি, তখণ 
8৪৪5৮-এর কথ। চুরি করে বলঠে ইচ্ছ। বায়--51176716 91016, ৯151৭ 
51811 ] 27850 0166 1” 

শুনতে পাই যে চীন দেশীয় লেখকেরা-_-একটি প্রকে একটি ছব্রে, এবং 
একটি ছত্রকে একটি পদে সংহত করবার কৌশল জানেন। বাওণা দেশের 
লেখকদের রচনারীতি ঠিক এর বিপরীত । একটগানি কথাকে ফুলিয়ে ফাপিদু 
বিনি যন্ত বড় করতে পারেন তিনি তত বড় লেখক। তা শহৃন্তল'-তব 
ওজনে শুস্তলার চাইতে দশগুণ তারি _আর সে তন্বের লেখকও সছিতাক 
হিসেবে মহ! ভারিখ্য বলে গণা। আধার অবনত অন্তরে ততটা সাহিত্য 


ররীঞ্জনাথের সাহিত্য ৮৫ 


গ্যাস নেই যার কৃপায় মনোজগতে ওন্ধপ বেলুন ওড়াতে পাতি। অপর পক্ষে, কি 
আধার, কি গ্রন্থ চৌধুরীর, রচনারীতির চৈনিক হিকৃষতও জান! নেই। 
ফলে রবীন্দ্রনাথের গদাপাহিভোর সংক্ষিধ সমালোচন! আমাদেরও কারও 
কলম থেকে বেরুবে না। 

আপনি যে আমার স্বন্ধে উক্ত ভর ভুল করে ঢাপিরেছেন সে কথাটা! বোধ 
হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন। এভুল ষে আপনি কেন করেছেন ত। আমি 
জানি। আপনি চেগ্েছিলেন প্রথমত আমার একটি লেখা এবং দ্বিতীয়ত 
রবীন্্রনাপ সম্বন্ধে আর একটি লেখ|। এই ছুটি ইচ্ছায় যোগ দিয়ে থে ইচ্ছাটি 
তৈরি হয়েছিল, আপনার অনুরোধটি হচ্চে সেই যুক্ত ইচ্ছাটিরই বাস্থ প্রকাশ। 
আপনার মনে এ ছুটি গ্বতক্ব ইচ্ছার কি করে ঘেংগাষোগ ঘটেছে তাও আমি 
আন্দাজ করৃর্তে গারি। 

দশ বসর পুর্বে বাঙলায় “স্ব হস্ত” কথাটা নিয়ে একটা হুছুগ ওঠে 
এবং অনেক পঠিত সাহিতাক তৎকালে এই বলে গৌড়ীক্বরীতিতে চীৎকার 
করতে আর্ত করেন যে রবীন্দ্রনাথের লেখায় বন্ততস্থতা নেই । সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার পূর্কো্লিখিত বন্ধুটিকে লেখেন যে-- 

“আমার পালা ত প্রায় শেষ করিবার সময় হইণ-_থখন হকশিষ পাই আর 
নাই পাট আপনাদের সকলকে সেলাম করিয়! এবারকার সভ। হইতে বিদায় 
ল্টব। সকল শ্রোতার মধ্যে একট শ্রোতা আদৃশ্থব হইয়া বসিয়া আছেন, তিনি 
মঙ্গি খুলি হুইয়! থাকেন ত নিতাকালের কাছে আমার দাবী রহিয়] গেল--.কানো! 
পচ প্িত ব! ফোনে! দান্তিকঞ্ূর্থ তাহ! মাছসিতে পারিবে না।” 

আমার পাল! ত শেষ করিবার লময় হইল” --বুবীজ্রনলাথের সে কালের এ 
পারণাটি যে অলীক তার প্রমাণ এ চিঠি লেখবার পরেই তিনি পদ্যে “বলাকা” 
৭ গদ্য প্ঘরে বাইরে লিখেছেন। তীর পাল| শেষ করবার সময় দশ বৎস 
পূর্বেও আগে মি জাঁজও মাসে নি, আশা করি আর দশবংসর পরেও আনবে ন।। 

তারপর স্ডিনি যে অনৃণ্ড শ্রোতাটির কথ! বলেছেন, ধিনি খুপি হলে দিত 
কালের কাছে উর দাবী রয়ে যাবে, সে অদৃষ্ত শ্রোতাটি ভৌতিক জগতের 
কোনও অঙ্গানা গেেশে বসে নেই কিন্তু তিনি বসে আছেন প্রতোক হখাখ 
শ্রোতার অন্তরে । আর জাবহমানকান প্রেত! পরস্পরার অন্যয়ে সে প্রোাটি 
অৃশ্য ভাবে অধিষ্ঠান করবেন এবং রবীজানাথেক যাস গুনে ডিদি দিস্তা 
কাল খুনি হবেন। 


৮৬ কল্োল 
দ্রচ্ড পত্ডিত ও দান্তিক মুরখখেরা থে তাহা মারিতে পারিবে না” 
কথ! এতই সত্য যে তা বলাই বাহুল্য । ও জাতীন্গ বীর পুকুষর! ঘদিচ |কছুই 


মারতে পারে না, তা হলেও জীবনে ও ধনে য৷ কিছু সত্য ও সুন্দর তাঁকে 
চেষ্টা করেন -বোঁধ হয় তাদের স্বধর্দমমত হচ্চে 


এ 


মারুতে তারা নিয়ত ঘোর 
এই যে, ফলে ত্ঠাদের কদাচন অধিকার 'না থাকলেও করে ত আছে। 

মরুকগে ফল, সকলেরই সকণ কর্মে যে অধিকার আছে এমন কথ। আর থে 
শান্ত্রেই বলুক গীতায় বলে না। এ মতট॥ হচ্চে একেলে ডিংমাক্রাটিক এবং 
এই ডিমোক্রাটিক যুগে এ হেন কথার প্রতিবাদ করা কঠিন। শবে সত্যের 
“খাতিরে এ কথাট। স্বীকার কর্‌তে বাধ্য হচ্চি থে কাটুক প্রচণ্ড ভাবে ও 
দাস্তিকত! সহকারে অনধিকারচচ্চ। করতে দেখলে আমার হা সও পান বিরকিও 
ধরে। এই হাপি ও এই বিরক্কিই হচ্চে বীরবপী লেখার গ্রাণ ।* এই বিরক্ 
হাদি হচ্চে একরকম সাহত্যিক অন্্। সে অস্থ বার গায়ে পড়ে তা 
পাণ্তিতয ও মুরধধতা অঙ্ষু্ থাকলেও তার প্রচণ্তঞ। ও দাস্তিকতা কতক 
পরিমাণে নিস্তেজ হয়। 

আপনার জানা আছে যে, রবন্ত্রনাথের কাঁবোর আহতামীদের দেহে এ 
অস্ত্র নিক্ষেপ করতে আনম কখনও কুণ্ঠিত হষ্ট না। আপনার পুর্বোক ইচ্ছাদ্বরের 
সংগ্লীবের অন্তরনিহিত কারণ হচ্ছে আপনার এই পূর্ব ভ্ঞান। ধার! রবীন্রনাথের 
বাণী-যজ্ঞের বিদ্বকারী, যে অগ্্র দিয়ে ভাদের উপদ্রব শান্ত করা যায, সেই অন্ধ 
কি ইচ্ছামত বীণাধন্ত্রে পর্রণত কর! যায়? বীপার তার অবশ্য লোকের গায়ে 
ফোটান ধায় অর্থাৎ দে ঠাঁরকে ছুঁচি করা যায়, কিন্্র ছু চকে বীণার তার কিছুতেই 
কর! ধায় না। আমার মতে বুবীন্দ্রনাথের কাবোর আলোচনা তিনিই করতে 
পারেন যিনি সাছিতে)র বীণার আলাপ করতে জানেন। বীরবলের পজগুলি 
বীণাগুণে তরল” নয়। 

বীরবলের কথা ছেড়ে দিন, আঙার বিশ্বাস প্রচণ্ড পণ্ডিত ও দাস্তিক্ক মুখ 
ব্যতীত বাঙলার কোন সাহছিত্যকই রবীন্দ্রনাথের সমংলোচক হতে পারেন না। 
কারণ আমর! পাই লিখ আর গন্ভই লিখ, আমর! সকলেই রবীজনাথের 
অন্থুকরণ ন! করি, তাকে সকলে অনুসরণ করছি। প্রথমত ভাষার কথাটাই 
ধরা যাক । আঙ্গি এ যুগের এহন কোনো কবিকে জাননে বিন ছেম নবীনের 
ভাষাতে কবিতা লেখেন। অপর পক্ষে আমি এষন বোনও গস্ঠ লেখককেও 
জনিনে ধিনি বিদ্বাসাগরী অথব! বন্ধিমী ভাষায় গন্ভ লেখেন। এর ক্কারণ 


রবীন্দ্রন।থের সাহিত্য . ৮৭ 


ভাষার রাজ্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। সেমুক্তিলাভ করে আমর! 
তার সন্ধ্যবহর করি কি অসদ্যবহার করি ত1 সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমাদের মনের 
শক্তিও চরিত্রের উপর । সে যাইহোক রবীন্দ্রনাথের দৌলতে আমরা যে 
বাওল! ভাষার ম্বরাজ) লাভ করেছি সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। শুধু 
তাই নর, বাঙলার নব কবিদের কঠে.নুতন হুর ও নুতন ছন্দ রবীন্্রনাথই দান 
করেছেন। আর আমাদের গপ্ঠ লেখকদের বুকে ও মুখে নূতন প্রাণ ও নুতন 
ুপ্তি তিনিই এনে দিয়েছেন। আবাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমালে।চনার অর্থ 
আত্মণবচার। আমর! দ্দি মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারি বে, আমাদের মন ও. 
তাঁধার উপর রখান্দ্রনাথের মনও ভাধার কতট। প্রভাব আছে, আর সেই আব্ষ্কিত 
সত] স্পই করে বলতে পারি, ত। হলে তাই হবে রবীন্দ্রনাথের কাংব্যর বধার্থ 
সমালোষ্টন। | রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় সমালোচনা করবার অধিকার আষার 
মাছে এবং ভবিষ্যতে তা করবাব ইচ্ছাও আছে। অবশ্য সে সমালোচন! পড়ে 
অনেকে বলবেন, এ ত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা নয় বীরবলের আত্মকথ!। যে 
ব্যপ্ত নিজের হন জানে, সেই জানে যে মানুষের “নব” পদাথটি কত পর-পদাথ 
দিয়ে গড়া । কিন্তু জাশ্চর্ষেযর বিষয় এই, যে এই সত্য সম্থন্ধে অন্ধতাকেই লোকে 
"'নজত্ব” বনে মনে করে। 

আর একটি কথা। আনি পুর্বে বলেশ্ছ ষে আমরা সকলে তার অনুকরণ 
না করি ষ্ার অন্ুপরণ করছি । জন্ুসরণ করছে বটে বিস্ত তার কত পিছনে যে 
গড়ে আছি দে জ্ঞানও আমাদের থাকা প্রয়োঞ্জন। নচেৎ আমাদের অন্তরে 
“াস্তিকতা ঢুকে ধাবে। কথাট। সংক্ষেপে বুঝিছে দিচ্ছি। 

সংস্কৃত ভাষায় অলঙ্কারের একখানি গ্রন্থ মাছে হার নাষ “ধ্বস্ালোক।” এই 
নায়ের গুণেই আমি ও গ্রন্থের মাভক্ | উক্ত গ্রন্থের রচয়িত। আনন্দ বর্ধনাচাধ) 
বন ও আলোক এ ছটিশষ যে অর্থই ব্যবহার করুন না কেন আমি ওদের 
সোগ্ছ! মানে বুঝি 50010 210 111) অলঙ্কার শাস্বকে কলঙ্কের এক টানে 
111)51০5 এর ভিতরে এনে ফেল1টা একটি অপূর্ব কীত্তি। জড় বৈজ্ঞানিক 
ইউরোপও কখন! এমন কাজ করতে সাহসী হয় নি। | 

এখন আমার বক্তব্য এইযে আমদের হত লেখকদের পদ্থে বঙ্ “ধ্বনি” 
মাকে আর গন্ধে ধর্দ “আলোক” থাকে তাহলেই আমর! পরম কতা হুই। 
রণীননাথের লেখায় ধুগপৎ ছুটি জিনিযই সঙ্গান থাকে। 
এখন যদি ফেউ জিজাসা করেন যে 17৩21 গেল ফোথায়? আম বলব, 


৮৮ কষ্লোল 

সে বস্ত গেছে তার শ্বস্থানে অর্থাৎ পলিটিকসের ভিতর, অতএব সাহিত্য 
বহিতভূ্তি লেখায় অর্থাৎ সংবাদপন্জের ভিতর | বলা বান্থলা যে, যার না 
পলিটিকূগ তার নামই সংবাদপত্র। ওর একটির বিরছে অপরট বাচে না। 


ওর একটি অপরটির সহমরণে ষায়। . . 

1751০ আর ছুটি শক্তির সন্ধান দেয়, যা আননাবদ্দনের সময় আবিষ্কৃত 
হয় নি, যথ। 1215081011) ও ১1907661971 এ ছুটি শক্তিও রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় এক সঙ্গে বিরাজ করছে। তার গদ্য ও পদের ভিতর প্রভেদ এই যে 
তার পদ্য [09507601917 প্রধান, আর তার গদ্যে 51৩০0101 


টজ্য ক্ষ সণ চর 
ত্ড্ট ০লল। নর ভ্রু 
সর ০ 


সপান্হুন্বীশী 


শ্রীশৈলজ। মুখোপাধ্যায় 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
১৫ 


অন্গরেশ আজ কয়েক দিন ধরিয়। হার ডাক্তারখানার জন্ত একগ্রন ভাল 
ডাক্তারের সন্ধানে ঘুরিয়! বেড়াইভেছিল,--আজও সে নিভ! গু বিভাকে গারত্রীর 
কাছে পাঠাইয়। দিয়া সেই যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল 
বখন-_- হখন সন্ধ্যা । 

মৈন্ু গাড়ী লইয়! দরজা তাঁহারই জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিল। গাড়ী 
দেখিয় 'অমরেশ ভাবিল, বিভ! ও নি বুঝি-বা এতক্ষণে ফিরিয়। আগিল,-_ 
মৈনুর দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাস! করিল, এসেছে ওর ? 

মৈঙ্থ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, গদি না,__আপনি চলুন। 

আসেনি? চল্‌। বলিয়। অমরেশ আর ঘরেনা ঢুকিয়া গাড়ীতে চড়িয়া 
বনল। 

গায়ত্রী ইহারই মধ্যে রান। চড়।ইয়। দিয়া তাহাদের টিনের সেই ছোট রানা 
ঘরের মেঝেয় বসিয়া নিভার সঙ্গে গর করতেছিল। দরজায় গাড়ী ধাড়াইবার 
শন হইতে্ট নিভা বলিয়। উঠিল, ওই ! এতক্ষণে এলেন বুঝি আমার দাদাটি ! 

গায়ত্রী বলিল, ন!, ও রাস্তার গাড়ীর শব্ধ । 

কিন্তু নিশার কথাই সত্য হইল। দেখিতে দেখিতে অমরেশ তাছাদের 
উঠানে জাপিরা ডাকিল। বংশী ! 

নিভ|। ছাপিতে হাসিতে বলিল, দেখলে দি?ি? 

গাযত্রীও ঈীষৎ হালিয়া দরজার কাছে অগ্রসর হুইয়। 'আসিতেই অমরেশ 
জিজ্ঞাস! করিল, বংশী কোণায়? আছে ত বাড়ীতে? 

£11 বপিয়! গায়ত্রী আঙ্গুল বাড়াইঃ! তাহার ঘরখান! দেখাটয। দিল। 

দ'দ!কে দেখিয়! বিভ। রান্নাঘর হইতে ছাটর। বাহির হইয়া আসিয়াডিল, 


৯৩ কল্লোল 
অমরেশের হাতে ধরিয়া বলিল, বাব! রে বাব কতক্ষণ থেকে বসে. আছি 


আমর! ! | 
অমরেশ কিস্তু তাহার স কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া্ট বশীর ঘরের কে 


চলিয়া গেল। 

নিভ| ডাফিল, বিভা একে আর! 

দিদির রুক্ষ কণ্ঠস্বর শুনিয়! বিভ1 ততক্ষণ।ৎ ফিরিয়। দাড়াইল। 

কিন্ত সে ছোট মেয়ে -অকম্মৎ তাহার উপর দিদির এই রাগের কারণ 
বুঝিতে ন! গারিলেও গায়ত্রী বুঝিল। বলিল, এতে ত তোমার রাগধার কাঙণ 
' কিছু নেই নিভা? ভাল যদি কারও না লাগে? 

নিভা হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জিত হই! উঠিল। হাসিতে হাসিতে তাহার মুখের 
পানে তাকাইগ্জা কহিল তোমার কাছে কিছু বলবার জো! নেই দিদি,--এমন 
ষ্ঠ মেয়ে আমি কাঁধ খনে! দেখিনি। 

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল কেমন ? 

তৌমার মতন। বলিয়া নিত মুখ টিপিয়। হাপিতে লাগিল। 

রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরিয়। গায়ত্রী দাড়াইয়াছিল, লিভার মুখের পে 
শ্াকাইয়। বলিল, ভাল । কিন্তু দুষ্ট, বলেও যেন একবার করে দেখ! দিও । 

কথাট। গুনয়। নিভ। কোনও জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া একবার হাসিল 
মাত্র । সুন্দর সুনিগ্ধ আলোকের একটা মাদকত! আছে। বাহিরের চাদের আলে! 
ফুট। টিনের 'পবেশপথে ঘরে ঢুকিয়া নিভার বস্বাঞ্চলের উপর আপিয়া পড়য়াছিল, 
_ অনতিদুরে উনানে আধুন জলিতেছেঃ_তাছার উপর পিকলিত অল্লান পুগ্পের 
মত নিভার সুন্দর মুখের সে হাসিটি বড় স্রন্দর দেখাল । গায়ত্রী আনত মুগ্ধ 
নয়নে কিয়ঙ্গণ তাহার দিকে তাকাই! রহিল, মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও 
বাহির হইল না। এনন হাসি আর কাহাকে9 কোন দিন সে হাসিতে দেখিয়!ছে 
বলিয়। তাহার মনে হইল ন!। 

এমন সময় বংশীকে সঙ্গে লইয়া অমরেশ ধীরে ধীরে রারা ঘরের দরজায় 
আলিয়া দীড়াইল। বলিল, আমব। এবার চলি দিদি! 

এসে।। বলিয। গায়ত্রী নিভার দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই নিভ! হেট 
হইয়! তাহাকে একটি প্রণাম করিল। গায়ত্রী নিতাস্ত অগ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি 
দাড়াইয়! বলিল, ছি, ছি, এ তোমার ভারি অন্ঠায় তাই,--এ কি! 
এ কি! 


পাস্থবীণা ৯৬ 


নিভা উঠির! ধীড়।ঈটলে গায়ত্রী তাহাকে দেয়ালের একটুখানি আড়ালে টানিয়া 
লইয়! গির়! তাহার ছুইটি ছাতে ধরিয়া বলিল, অযোগ্যের পায়ে মাথ! নোয়ান পাপ। 

নিভ। তাহার আরও বুকের কাছে সরিয়া! আপিয়া বলিল, সে পাপটুকু 
অর্জন যদি না! করতুম দিদি। তাঁছলে সারারাত আজ আর হয়ত আমার ঘুষ 
হতো না । বলিয়াই সেআর অপেক্ষানা করিয়া বাহিরে আ'সঃ] বলিল, দাদা, 
চল। ্ 

অমরেশ রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া বলিল) বংশীকে নিয়ে চলুষ দিদি, ও 
আজ ওইখানেই খাবে। 

দরক্জার পাশ হইঠ গারত্রী বিল, বা আমি যে রান্না চড়িয়েছি। 

অমরেশ বলিল, বেশ করেছ । তোমরা গেয়ে ফেলো। 

নিভ। তাহার পাশেট দাড়াইয়। ছিল, ভাঁড়াতাড়ি জিব কাটির! অহরেশের 
হাতের একটা আঙ্গুল ধরিয়! টানিয়া দিল। হিন্দু ত্রাঙ্গণে বিধবা,--রাজ্ে 
তাাকে আহার করিতে নাই, কথাট। তাছার মনে ছিল না, এতক্ষণে নিতার 
ইঙ্গিতে তাহা বুঝিতে পারিয়। নিজেও একটুপানি লজ্জ্জত হইয়! বলিল, আচ্ছা! 
না, এক্ষুনি ও ফিরে আস্বে। 

বিভা সর্বগ্রথষে গাড়ীতে উঠিরা বসিয়াছিল, নিভ। তাহার পাশে গিয়া 
বসল, তাহার পর অমরেশ ও বংশী উঠিয়া বসিলে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

গাড়ী যতক্ষণ চলিতে লাগিল, একমাত্র বিভ| ছাঁড়। আর কেহ কোনও কথ। 
বলিল নাঁ। বিভা আমাপনমনেই কত কি বলিতেছিল,_-সে সব কথার অর্থ 
এবং সঙ্গতি কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । নিভা বার কয়েক অমরেশ ও বংশীর 
মুখের পানে তাঁকাইল, কিন্তু ছু্পনেই গাঁড়ীর দরজার বাহিরে তাকাইয় গন্ভীরমূখে 
বপিয়াছিল। যনে হইল, বংশী যেন কি এক গভীর চিন্তা মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

গাড়ী হইতে নামিয়। অমারূশ বংশীকে প্রথমে তাহার বিবার ঘরে লইয়া 
গলা দ্বঙ্গনে দুইধানা চেয়ারে যুখোমুখি বসিয়া পড়িল। অমরেশ বলিল, চা 
খাবি বংশী? 

বংশী থাড় নাড়িয়! জবাব দিল। বলল, না। 

আমায় কিন্তু এক পেয়াল! খেতেই হবে --বৈলাস! কৈলাস! বলিয়া 
মমরেশ হাকিতে আরস্ত করিল। 

কৈলামের পরিবর্তে নিত! আসমা দীড়াইল। দ্বিজ্ঞাস! করিল, কি বলছিলে 
দাদা? 


৯২ কল্লোল 


জবরেশ বলিল, চ1। বিকেল থেকে আমার খাওয়া হয়নি ভাই।-_-শীগগীর ক 
নিভা চলিয়া গেলে অমরেশ বলিল, এইবার কাজের কথা।- নে, পড়ে 
দ্যাখ, এই চিঠি খানা। বলিয়া পকেট হইতে খামের একখানা চিঠি বাছির 
করিয়া সে তাহার হাতের কাছে ছু'ড়িয়৷ দিল। 
বংশী পড়িয়া দেখিল, চিঠিখানি গিরি উড হইতে অমরেশের এক বন্ধু মফরেশকে 
লিখিতেছে। সেখানে অমবেশের যে বাড়ীথানি আ.ছ, সেন দৈবাৎ এক- 
খানা মোটর-লরির সঙ্গে ধান্ধ। খাইয়া পথের ধারের একটা দেওয়ালের কিয়দংশ 
ভাঙিঙ্গা পড়িয়াছে তাড়াতাড়ি সেটুকু মেরামত করাইয়া ন! ফেলিপে সমূহ 
বিপদের সম্তাবন1। যাহারা ভাড়াটিয়! ছিলেন, এই আকন্িক ছুর্ঘটনায় ঠাঠ1- 
দের একজন চাকরের ড'ন পায়ে একটুখানি আঘাত লাগিয়াছে,-_ এবং সেই 
ভয়ে তাহার পরদিনই তাহার! কাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অঞ্লর চলিয়! গিযছেন। 
স্থতরাং এই পত্তধানি পাইবামাত্রণ অমরেশের একবার সেখানে ভ্বাএয়া 
গ্রয়োজন ! 
অমরেশ বলিল, শরীরটাও আমার বেশ ভাল লাগছে না, গিরিডতে দিন 
কতক কাটিয়ে এলে হাত সেদিক নিচেই উপকার একটুখানি হতে পারে | 
চোখের মুমুখে চিঠিথানি ধরিয়া] বংশী তপনও নাঁচ'চাড়া করিতেছিল। 
অমরেশ বলিল, আমি ভাবছি কাপরাত্রের টেণে চস্যোই। যেতেই ত 
হবে-_ 
বেশ। বলিয়! বংশী ঘাড় নান্ডিল। 
অমরেশ একটুখানি খুশী হইয়। ঈনৎ হাগসয কিল, আমি ত ডাবছিলুম 
বুঝি-বা তু না বলে 'দল্‌।__ভয় হচ্ছিল তোকে বল্তে। 
বংশী বলিল, কেন? 
ফেন? বলয়। অমরেশ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। বলিল, মামী 7 
ছেড়ে যাওয়া মানে তোর উপর কতগানন দায়ের জানিস? 
এই পর্যন্ত বলিগাট অযরেশ একবার বংশীর মুের পালে তাকা ইল, কিন 
তাহার মুখ হইতে কোনও জবান ন! পাইয়| সে আপার বলিতে লাগিল, বাড়ীর 
নীচে এক ডাকারখানা পুল্দুম,_দেখেছিস্‌ ত1. কম্পাউতার, ডাক্তার, 
"ক্যাসিয়ার, চাকর, দারোয়'ন-_কাল সকাল পেকে সব কাজে লাগবে। তাদের 
দেখাশুনা করতে হবে তোকে। 
বংশী বলিল, করুব। 


পাশ্থবীণ! ৯৩ 


অমরেশ কিল, আবার শুধু তাট নয়। নিভা বিভা রইলো! বাঁড়ীতে। 
তাদের দেখতে হবে। 

বংশী এবার চুপ কারয়া রুহিল। 

অমরেশ বলিল, ও-বাড়ীতে থাকলে কিন্তু অন্তুবিধা হবে। 

£ইবার বংশী কথ! কহিল; বণিস, অসুবিধা আর কি ? একটুখানি আসা- 
 যাওয়। করৃতে হবে-_ * 

অমরেশ কহিল, তা, না হবে না। , তার চেয়ে ওই যেরাল্তার ৪পরে গ্জির 
মুখে আমার সেই ছোট বাড়ীথানা খালি হয়েছে আজ তিন চার দিন, ওতে 
আর ভাড়াটে বদাব না, ওখানে তোদের উঠে আসতে হবে কাল সকালে । 

বংশী প্রথমে রা হইল না, বলিল, কি দরকার, তোর আর এষন কত 
দেরী হবে গিকিডিতে? 

অশারশ কিছুতেই ছাড়ল না) নর্পিল, দেরী যতই হো'ক, বাড়ীতে একটা 
বেটা ছেলে থাকবে না, মতদুরে থাকা চোর চলতেই পাবে না| 

আপেষে বংশী রাজী না হগ্লা পারি না। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নি 
ঘর প্রবেশ করিতেই বশী উঠিয়া দাঢ়াইল। 

সভা একটুধানি আশ্চধ্যান্থিত হইয়। হাঁকার মুখের পানে তাকাইল, কিন্ত 
ধার আচার বাবহারে আশ্চ্ধা হইবার কিছুই নাই, টেবিলের উপর চায়ের 
আস্দাধগুলি নামাইরা দিয়! সে হেটমুখে পেয়ালীর উপর চা ঢালিতে লাগিল। 

বংশী বলিল, আন্গ আনম চল্লাম। 

অনরেশ ক'হছুল। বোস্‌। আরও কথ। আছে। 

বশীর আর যাওয়া হঈল না, পুনরার সে ফিরিয়! বসিল। 

চাধে বংশী ধাইবেনা নিভা সে কথা জাণ্নত না-_পুর্বে সর্ক করিয়াও 
কেহ দে না, কাছেই প্রথম পেয়ালাটি সে ভাহার দাদার হাতের কাছে 
ধ য় দিয়! দ্বিতীয়টা বংশীর দিকে আগাইয়া দিল। 

বশী আর কিছু আপত্তি করিল না, এবং ইহাতে দে অনত্যন্ত নয়. 
মাপাত্ব করিবার কিছু ছিলও ন1। 

নিত! চলিয়া গেলে বংশী জিজ্ঞাল! করিল, কি কথা ? 

টাঙ্গের পেয়ালা তখন৭ শেষ ছয় নাই, বলিল, কাল সকালে কৈলাস যাবে * 
১টো গরুর গাড়ী নিয়ে জিনিষ পঞ্জে সব তাতে ছ'তিনবারে বোঝা করে স্‌ 

ংশী উঠিয়া দ'াড়াইয়া বলিল, ওরে, কাজ নেই অমরেশ | 


৯৪ কল্লোল 


কথাটা অমরেশ ভাল বুঝিতে পারিল না বললি, কি? 

বংশী বলিল, ওখানে বেশ আছি আমরা, তোর কাজের কোনও ক্ষত হবে 
নাঁ_তুই বা। 

তাই হয়? তাহলে যাওয়া আমার বন্ধ হলে! | বলিয়৷ অমগ্শে তাহার 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল। | 

বংশী বলিল তবে তাই দিস্‌ পাঁঠিয়ে। বলিয়াই সে জ্ঞার অপেক্ষা! না 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পরদন জিনিষপত্র লইয়া নৃতন বাড়ীতে, তাহাদের উঠিয়। আসিতে বেল! 
প্রায় এগারট! বাজিল। আহাবাদির আয়োজন হইয়াছিল অমরেশের বাড়ীতে 

রত্বেস্বর বংশী, অমরেশ, বিভ| ইত্যাদি সকলের খাওয়া দাওছ চুকিয়। গেলে, 
নিভাকে নিভৃতে পাইয়া গ'য়ত্রী হাসিতে হালিতে কছিল, এ কণা কাল ত 
আমায় বল্লেই পার্তে নিভা? 

নিত বলিল, কি কথ! দিদ্দি ? 

যাক, সে কথ। পরে হবে, তুমি খেতে বলে বলিয়া গাংত্রী হেসেলে 
ঢুকিয়া নিজেই তাহার ভাত বাড়িতে বসিল। * 

নিত।ও তাড়াতাণ্ড একটা থালা লইয়া গায়ত্রীর জন্ত যেখানে পৃথক রানা 
হইয়াছিল, সেইখানে গিগ্। বলিল । বলিল, মামিও তোমার খাবার সাজাই 
হুক্তনে একসঙ্গে বসব দিদি? 

তাহাই হইল। দুক্তনে একসঙ্গে খাইতে বাসঘা নিত বলিল, এবার বল 
দিদি, কি কথা, আনি তে।মায় কাল বল্লেই পারুম । . 

গায়ত্রী কোনও কথা না বলিদ্া নিভার মুখের পানে তাকাই! একবার 
হাসিগ। | 

নিভা কহিল, তোমাদের এট নুতন ঘরে আনবার কথ!? 

গায়ত্রী বলিল, সে ত বটেই, 1 ছাড়া আরও আছে। 

নিভা হাত নাড়িয়া কছিল, কিন্তু দিদি, সত্যি বল্ছি আমি এর কিছু 
জানতুম না। 

আর ফেট! জানতে? বলিয়া গায়ত্রী হাগিতে লাগিল। 
”. নিস্ভ! বলিল, তোমার কথ! আমি বুঝতে পার্ছিনে দিদি। 

বুঝবে । নাও খেয়ে নাও আ.গ। বলিয়া গায়ত্রী আর কৌনও ক৭! 
ন! বলিয়া ঘাড় হেট করিয়! তাত মাধিতে আরম্ভ করিল। 


পান্থবীণ! ৯৫ 


নিভা কছিপ, বেশ হলো দিদি, এমন যে হবে,তোষায় দে এত শীগ্‌গির 
এত কাছে পাব, তা আমি জানতুম না। 

গায়ত্রী তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিল, জান্তে হয় ন! নিভা, প্রয়োজন 
হঞ্জেচে তাই মিলেছি । গ্রয়োজনের দিঙ্ সরিয়ে বাবে, আবার সরে পড়ব। 

নিত। বেল, ন। দিদি, এ প্রয়োজনের দিন যেন না কুরোয়। 

দে কথা মানুষে বল্তে পারে না নিভা। 

তাছার পর আর কোনও কথ! হুইলন।। নিঃশকে দুজনে বসিয়। আহ!র 
করিতে লাগিল, কিন্ত কিছু বলিবার হয়ত দ্বক্নেরই ছিল,_-উপযুক্ত কথার 
“ভাবে কাহারও তাহ! প্রকাশ কর! হইল ন]। 

আঠারাদি শেষ করিয়। গায়ত্রী বলিল) এবার আমি যাই নিভা, জিনিষগুলে| 
গুছিয়ে নিই গে। 

নিভ1 বলিল। ভারি ত জিনিষ দিদি তাই গোছাবে! দাড়াও, আমিও 
যাব ন| বুঝ? 

নিভাও তাহার সঙ্গে গেল। না আছে দুটা আলমারি, না আছে তসবির, 
না আছ ট্রাঙ্ক, চেয়ার-উেবিল খাট-পালক্কের ত” কথাই নাই ! গরীবের সংদার,_- 
কৈলাস আনিরাই সেগুলি গুছাইয়। রাখিয়াছিল,-_তাহাদের আর বিশেষ কিছুই 
কর্রতে হহল না। 

দোতল] এই নুতন বাড়ীটিচে চাহাদের তিনট লোকের জন্ত ঘরের অভাব 
ছিল না। উপরের খরগুল। দেখিতে দেখিতে ধোল। একট! জানালার হম্খে 
ঈাড়াইগ। গায়আী বলিল, প্রকাণ্ড ঘর । 

নিভা তাহার কোনও জবাব দিল না, কাছে দীড়াইয়। বলিল, আচ্ছ!, কি 
কগাউ। তুমি তখন বল্‌্তে বল্‌তে থেমে গেলে? 

কখন? বলিয়। গায়ত্রী তাহার কাধে হাত দিয়। ফিরিয়! তাকাইল। 

নিভ| বলিল) সে-ট যে আমাদের ওখানে,--মনে পড়ে না? 

কিয়ংক্ষণ চিন্ত! করিয়! গায়ত্রী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, নাঃ! 

বেশ তোল! হন ত' তোমার? বলিয়া :নভা একবার শাহার মুখের গানে 
হাকাইল। | 

গার তাধার ছুই বাধে- ছুই হাত রাখিয়া সঙ্গেছে তাহার ছুইটি আত 
দীর্ঘ চক্ষুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাই! কহিল।--ছনিয়ায় মাত্র ছুটো জিনিস 
আমার বড় সত্যি বলে মনে হর নিভা,-ভালবারা আর মরণ। 


১৬ কল্লোল 


হঠাৎ সেকথা কেন আজ তোমার মনে হলো! দিদি? 
তোমার এই চোখ ছুটে দেখে+। 
চোখ? কেন? 

মান্চুষের চোখ দেখে আমি তার মহল কথা টের পাই। বলিয়া গায়ত্রী 
হাসিতে লাগিঞ্স। ৃ্‌ 

নিতান্ত সরল! বালিকার মত নিভা প্রশ্ন করিল, সতিয দিদি? কই বল ত'. 
আমার মনের কথা? | 

তাই কি আর কেউ পারে নিতা? ও এম্নি বললাষ আমি । 

গায়ত্রী আবার হাসিতে লাগিল। 

নিভার মুখের হাসি বন্ধ হইয়! গেঘ্াছিল, বলিল, তুমি পার দিদি,_-কিন্ত 
আমার কাছে বললে না। বেশ! 

গায়ত্রী হানি থামাইয়! কছিল, নিজে যেকথা জানি, সে কথাত' অন্কের 
কাছে জেনে নেবার কোনও দরকার হয় ন! নিভা! তবে, আমার এই একটি 
কথ। তুমি মনে রেখো,_যে জায়গায় আজ্ত তুমি এসে দীড়িয়েছ, এখানে কুল 
যেন কোন দিন কিছু করে? বসো না। 

নিভ1 জিজ্ঞাসা করিল, ভূল সত্যি কেমন করে জান্ব দিদি? 

গায়ত্রী বলিল, মনকে জিজ্ঞাসা করো। 

মন যদি সত্যি না বলে? 

গায়ত্রী ঈষৎ হাপিয়! বলিল, মিথ্যা বলতে সে জানে না,__সত্যই তার ধর্খ। 

নিভা আরও কি যেন প্রশ্ন করিতে যাতেছিল, কিন্তু গায়ত্রী হঠাৎ অন্য 
কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, এত বড় ঘরে যে আমাদের টেনে আনলে নিভা। 
কিন্তু এবার আমরা থাকি কৌথার বল ত? এ | 

নিভ| আবার হালিল। বলিল, থাকৃতে যদি না-ই পার দিদি,_-খানিক্ট 
ভাঁড়! দেবে? 

বেশত' | নিতে চায় কেউ ? 

হা। আমিই নেব দি্দি। বলিয়া গায়ত্রীর মুখের পানে, আড়-চৌথে 
তাকাইয়া নিত মুখ টিপিয়! হাসিতে আরস্ত করিল। 


( ক্রমশ ), 


নজরুল ইস্লাম 


হারিয়ে গেলে অন্ধকরে-_-পাইনি খুজে আর, 

আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার। 
আজকে তোষার জন্মদিন,-- 
শ্ররণ-বেলায় নিদ্রাহীন 

চাতড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার অকুল অন্ধকার। 

এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছে কুড়িয়ে-পা ওয়া হা! 


অন্ব-ঘাটের ছারামাণিক বৌঝাই-কর। না? 
আস্ছে নিতুই ফিরিয়ে-দেওয়ার উদয়-পারের গ।। 
ঘাটে আমি রই ব'সে__ 
আমার মাণিক কই গো সে? 
পারাপারের টেউ-দোলানী হান্ছে বুকে ঘা, 
আমি খুজি ভিড়ের মাঝে চেন! কমল-পা। 


শৃন্ট ছিল মিতল দ্বীঘির শীতল কাণে! জল, 
কেন তুমি ফুট লে সেথা ব্যথার নীলোৎপঙগগ? 

আধার দীঘির রাঙলে মৃখ, 

নিটেঞল। ঢেউ এর ভালে বুক, 
কোন্‌ পুজারী নিল ছিড়ে? ছিন্ন তোমার দল 
ঢেকেছে আঞজ কোন্‌ দেখত।র কোন্‌ সে পাষাণ-তল? 
১৩ 


৪৮৮ 


কলোল 


বইছে আবার চৈতী হাওয়া গুম্ঠরে ওঠে মন, 

পেয়েছিলাম এম্নি হাওয়ায় তোমার পরশন! 
তেম্নি আবার মহুয়-মৌ 
মৌমাছিদের কষ বৌ 

পান ক'রে এ ঢুল্ছে ০৮, ছুল্ছে মহুল-বল, 

কুল্-সৌধীন দখণ হাওয়ায় কানন উচাটন ! 


পড়ছে মনে টগর চাপ! বেল চামেলি যু 
মধুপ দেখে যাদের শাখা অপি ষেত নু” ! 
হাস্তে তুমি হুলিয়ে ডাল, 
গোলা হয়ে ফুটুত গাল, 
থল্কমলী তউরেঃ যেত তণ্ত ও-গাল ছুই? 
বকুল শাখা ব্যাকুল হ'ত, উল্মলাত হুহ ! 


চৈতী রতির গাইত গজল বুল্বুলি-বৌব বর, 
দুপুর বেলার চবুতরায় কাদ্ত কবুতর ! 
ভূ'ই-তারক! শ্ুন্দরী 
সজনে ফুলের দল ঝা 
থোপা থোপা লাক্ত ছডাত দ্োলন্-খোপার পর, 
বাঁজাল হাওয়ায় বাজ ত উদাস মাছরাঙ্গার স্বর 


পিয়াল-বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভর। মৌ, 
খেত বধুর জড়িগ়ে গলা সাওতালিয়া-বৌ | 
লুকিয়ে তুমি দেখ তে তা, 
বল্তে, “আমি অস্নি চাই 1” 
খোপায় দিহাম চাপা গুজে, দিতাম এনে মৌ, 
ছিজল-শাখায়-ডাকৃত পাখা বউ গে৷ কথ! কও! 


চৈতী-হাওয়া ৯৯ 


ডাক্ত ডাঙ্ক, জল-্পায়রা, নাচ.ত ভর] বিল, 
জোড়া ভূর ওড়। যেন আস্মানে গার চিল। 
হঠাৎ জলে রাখ তে প| 
, কাজ লা দীঘির শিউরে? গ! 
কাট। দিয়ে উঠত মৃণঠহ, ফুট ত কষল-বিপ, 
ডাগর চোখে লাগত তোমার সাগর-দীছির নীল! * 


উদাস পুর কখন্‌ গেছে, এখন বিকাল হায়, 
ঘুম জড়াণ ঘুম্তী নদীর দঘুমুর-পরা পায়। 
শঙ্খ বাজে মন্দিরে, 
সন্ধ্যা আগে বন ছিরে, 
ঝাউ-এর শাখায় তেজ1-আধার কে পিজেছে ছায়। 
মাঠের বাশী বন-উদ্াসী ভীষ-পলাশী গায় । 


পীত করবী ফুটুল বৃথা, আমর! ভফাতে ! 
আম-মুকুলের গুজিকাঠি দাও কি খেপাতে? 
ডাবের শীতল জল দিয়ে 
মুখ যাজ কি আর প্প্রিয়ে, 
গ্রজাপাতির ডানা-ঝরা সোনায় টোপাতে 
'ভাঙ ভূর দাওকি জোড়া তেষনি শোভাতে ? 


বটল ঝ'রে ফলেছে জাজ খোলো! খোলে! আম, 
রসের-পীড়ায়-উস্টসে”-বুক ঝুব্ছে গোপাব-জাম ! 
কানরাঙার] রাঙল ফের 
পীড়ন পেতে এ যুখের, 
স্মরণ ক'রে চিযুক তোমার বুকের তোষার ঠাম 
জাম্ফুলে রস ফেটে পড়ে--ছাঃ কে দেবেছাষ? 


কল্লোল 


করেছিলুম চাউনি চয়ন নয়ন হ'তে তোর, 


তেবেছিলুম গাথ.ব ষালা, পাইনে খুঁজে ডোর ! 
ভর্ল আমার মানস-জল 
সেই চাহনী নীল্‌ কমল, 
কমল-কীটার ঘা লেগেডেদর্দ-মূলে মোর, 
*বক্ষে আমার ছলে আতর সাত-নোরি-হার লোর। 


তরী আমার কোন্‌ কিনারায় পাইনে খুঁজে কুল, 
স্মরণ-পারের গন্ধ পাঠায় কম্লানেবুর ফুল! 
পাহাড় তলীর শাল-বনান্র 
বিষের মত নীল ঘনার়, ৃ 
সাজ পরেছে এ দ্বিতীয়ার চাদ-_ইছদি ছুলঃ 
হাঁয় গো আমার ভিন্-গায়ে আজ পথ হয়েছছে ভুল! 


কোথায় তুমি কোথায় জামি_চৈতে দেখা চোট । 
কেঁদে ফিরে যার যে চইত, তোমার দেখা নেই! 
কে কাদে একট স্বর -. 
কোথায় তুষি বাধলে ঘর? 
তেম্নি ₹/রে জাগছ কিরাত আমার আশাতেই ? 
কুড়িরে-পাওয়া কূলে খুঁজি হারিফে-বাওয়! খেউ | 


পারাপারের ঘাটে প্রিয় রাখস্থ বেধে ন। 

এই তরীতে হযরত তোষার পড়বে রাগ পা। 
আবার তোমার হুখ-ছে'ওয়ার 
আকুল দোলা লাগবেনা, 

এক তরীতে যাব মোর! আর-না-হারা গং) 

পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইস বেঁধে না?! 


হওশে চৈত্র, ১৩৩১ 


২১ হএসাক্কলী 
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ত্ডভান্স সশ্ব 
২য় সংখ্য। 
জ্ঠঠ, সন ১৩৩২ সাল 


সম্পানকদীনেশরঞ্জন দাশ 
লহসম্পাদক_প্রীগোকুলচগ্্র নাগ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং বর্ণগয়াপিশ রী, কলিকাতা! । 





€ল্ভল-ছনুন্ 


শ্রীযতীন্দ্রশাথ সেনগুপ্ত 


[ কবিতাটি চলস্ত রেপগাড়ীর এন্ব মন্ুদরণ করিম! আবনগ্তকমত দ্রুত এবং 
ধীরে আবুতি কর! আবপ্টুক ] ৃ 
টং টং ভে! ভস্ 
টু-ডাউন ছাড়ে, বাস্‌। 
ভস্‌ ভস্‌ চক্কর 
চলে, খায় টকর। 
ঘ্যস্‌ ঘ্যেস্‌ ঘে)স্‌ ঘ্যেস্‌, 
গদ্টায়ু দিই ঠেল,। 
ঘেস্‌ ঘেস্, থেটে খেটে. 
ঘুমে আসে চোখ এটে। 
ভূস্‌ভুস্‌ সাই সাই, 
বায়ুর বিরাম নাই ; 
উড়ে চলে কোন্‌ ঠাই? 
আমুর বিরাম নাই, 
থামিবে সে কোন ঠাই 2 
(ছোট ষ্টেশন) 
ধকা ধা!ই ধকা ধাই, 
এখানে থামিতে নাই । 
ঝক1 ঝক! ঝাাক ঝাকি, 
তমন করুণ আখি! 
কেমনে সে দিল ফাকি, 
জার তারে পাব ন্থাকি? 


১৩৪ 


কলোল 


ধক ধক্‌ ধক, 
সব কিরে ফকা? 
হুটে'ভুটি ছুটো1ছুটি 
কাশী অ$র মক4,-_ 
কে জানে কাহার তরে 
কোথা জাগে ধক! ১ 
( পুলের উপর) 
ঘস্‌ গুড়, গুড, গুম্‌' 
গুড, শুড়, গুড, গুন্‌, 
বর মর্ম, 
নদক্তলে বড় ধুম, 
গুড়, গুম্‌ গুড, গুম্‌ 
বাপ দিয়ে পড়লুম, 
সে অতলে ড়ুবলুম, 
শুস্‌ গুম, ঘুম বুম 
নদীতলে নিঝুম, 
নির্ঝুম, চিরঘুম ।-- 


(গুল পার), 


গুড় গুম- ঘচ্ছে। 

5 ৮ ঘচ্চে.- 

গওধাঁনে কি কচ্চ 2 

বাধা পণে সচ্ছ । 
ঘচঢাঘচ, দাতার, 
লোহ'বাধা পথ হো র,-- 
কি সাঁতকি সকোর। 
মাঝে মাঝে দোঝকোর ! 


রেল-খুম - ১০৫ 
প্রলাপ সে মত্ত-র। 
উ“চু নীচু গর্ধর 
পথ, নয় পথ তোর) 
লোহাবাধা পথ তোর, 
লোহাবধা পথ তোর! 


(পয়েন্টস, ও ক্রশিং ) 


ঘচাঁঘচ, ঘট] ঘাঁই, 

ঘট] ঘট। ঘট ঘ' ই, 
সেপথেত আরনাই! 
পেরেছি গো, পেরেছি গো 
সে পথটা ছেড়েছি গো। 
ঘ,স্‌ ঘাস্‌ ঘ.স্‌ ঘ:স্‌ 
কিআরাম-ব্যস্‌ব্যস্‌্ঃ 
পায়ে মোর পথ বশ 
হাতে বাধা হাত-যশ।-_ 
--ঘ.স্‌ ঘ্যস. ঘট্কা, 

ফের লাগে খটুক!। 

কি বল্চ ? “দোত্বর-_ 
লোহাবাধা পথ তোর, 
লোহাবাধা পথ তোর।” 


ঘটাঘর্‌ ঘেস, ঘাস, 
পিতে পার ঘুস. ঘ।স ? 
মাপ হ'তে পারে ফ'স্‌। 
ঘস্‌ ঘস্‌ ধর্কো, 

কিসের কি দুঃখ? 
বিচার ত সুঙ্গম, 


১০৬ 


কলোল 


পেতে প।র মোক্ষ ও, 
শ্প্ঘসে? ঘসে মোক্ষ 17 


(দুরে সিগণ্তাণ ডাউন ) 
ঘস ঘস. ঘস্‌ ঘস,, 
কি আরাম বস বস. 1 
ঘ্, ঘস. ঘচ্চান্‌, 

দুর ছ্যায় হাতছান। 
কেমনে দিগন্তে, 

কে পেরেছে জান্তে ১ 
আগ্ুবাড়ি জানত 

এই পথশান্তে 

লাগে হাত ছান্তে। 
ঘস. ঘস. ঘক্র।ম্‌ 

ভোগা চির নিম ? 


( ছোট ষ্টেশন) 
ঘেটা ঘর থেট। ঘঁয়,, 
হেথ। নয় হেণা নয়। 
ঘায় ঘায় (গ্াটা গোটা, 
হায় ভায় কোথ! কোথ।! ১ 
ঘুর | েই ত, 
আানার সে:এই ত। 


 থেটা ঘ'য়, ঘেটা দয়, 


হেথা নয় হেখা নয়! 


ঝক। বকা ঝন্‌ ঝন্‌, 
ওগো এ কি বন্ধন। 


রেল- ঘুম ১৩০৭ 
পথের কি বন্ধন ; 
চিরসাধী ক্রন্দন ! 
ঝাকাঝকা ঝঁ।কি, 
আগাগোড়া ফাকি । 
ঝাক কই, ঝাক কই, 
এ পথের ফাক কই ? 
হা হা হাহ! ঘোর 
লোহাবাধা পথ তোর, 
লোহাবাধা পথ তোর। 


ধা তিন্‌ তা তিন্‌ তা, 
কিসের বা চিন্তা, 
ঝকাঝকি বকাবকি 
কেটে এল দিনট|। 
ধক] ধাই ধাতি, 
ছেয়ে আপে রাত্র। 


(আপনট্রেন পাস্‌ করিতেছে ) 


ওকি ওই সম্মুখ 

ধেয়ে আসে মোর বুকে, 
. খুন মাখি লাল আখ 

অ!ন্পণ যাত্রী! 

ঘচাঘচ, ঘ'য[চ্, 

হাচি পড়ে হচ্ছ, 

ঘরদ্বার চারধার, 

ভেঙ্গে চুরে তুর্দ।র 

ধূমকেতু ছুর্বনার, 

কোপ ছুট বচ্চ ? 


কল্লোল 
স্বনীল করুণ আখি 
দেখতে কি পাচ্চ £ 
এ প্রলয়ে এ আধারে 
ওগে। কোথ। যাচ্চ ? 


( পুলের উপয়) 


গুড় গম্‌ গুড়, গম্‌, 
গুড়, গুড়, গম্‌ গস, 
নিশীগিনী চম্চম্‌ ; 
উপরে জমাট মেঘ 
নীচে নদী দুর্দম,__ 
গড়ে ভাডে হর্দম ; 
তড়িৎ চাবুকে গ্চেখটে 
ঝঞ্জা তুরঙ্গম, 

বারি ঝর ঝম ঝম্‌; 
পৃীট। ঘেটে গোট। 


পায়ে ছেনে কর্দিম 


গুড়, গমূ গুড়, গম্‌ £- 


( পুল পার) 


১-ত বি ৃ 
£ড, গম্‌ ঘচ্চ,₹, 


ঘচ ঘচ ঘচ্চ,ই, 


. কোথা নেই কিচ্ছুই ! 


গগন ভরিয়। তারা 
বাগান ভরিয়া জুত। 
তবু ও দিগন্তে, 
হামারি কি পন্ছে ? 


রেল-ঘুম ১৩ 
(লাল সিগনাল) 


কে ওই রা'ডায় আধি 

কটমট দন্তে ? 

( দিগন্তাল্‌ ডাউন) 

ঘস্‌ ঘাই ঘস্ ঘ'1ই, 

আর নাই, আর নাই, 

ভয় নাই বাঁধা নাঁই, 

ণির আখে ওই ডাকে 

সবুজের রোশ নাই, 

তর আপশোধ নাই। . 
( থাষিবার পুর্বে ঠেঁশনে- প্রবেশ ) 

ঢক্কোর ঢক্ষোর, 

ঘট1ঘট] ঢক্কোর, 

চোখ. বুজে পদ খুজে 

কত খাই টক্কর । 

ধিকি ধিক ধিকি ধিকৃ 

এই পথ ঠিক ঠিক। 

ধুকু ধুক্‌ ধুকু ধুক্‌ 

ক ভুল কত চুক্‌! 

ধুক্‌ ধুকু ধুক্‌ ধুকু 

পারিনে এ পথটুকু ! 

ধুকু ধুকু ধন্ধ।ৎ, 

থনলাম নিাৎ 

মৃত্যুর সাক্ষাৎ । 

ঘমরাঞ খোল খাতা, 

"এ কি, এ ষে কোলকাতা ? 





স্টার চ্গি 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভুমিকা 

“জানি*__-এই কথার মো যে একট! অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন থাকির| যায়, বয়সের 
সঙ্গে তাহ! উপলব্ধি করিতেছি । এখন “ভ্ঞানমনস্তমের? অর্থও ক্রমেই পরিক্কাব 
হইয়া আফিতেছে। 

অনেকে মনে করেন শরংচন্দ্রকে মানুষ-হিসাবে আমার থানিকট। গান! আছে । 
অপরের চেয়ে জানিবার সুযোগ হয়ত আমার কিছু বেশী খটিয়াছে ) কিন্ত তবু৭ 
ভয় ভয়; মনে হয়, হয়ত? বা বৈটুকু জানি _তাহাও সত্তা হয় নাই! 

মানুষকে সত্য করিয়া চেনার মত কঠিন কাজ, বোধ করি আর নাই | অন্যকে 
জানার মধ্যে নিজন্ব ধারণা এহখানি আলিয়! পড়ে যে, যাহ! বাস্তব তাহ! 
অগ্রকাশই থাকিয়া যায়! 

সৌভাগ্য বশতঃ শরৎচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যর একটা দিক এখনে! উজ্জ্বল কিয়! 
আছেন। জীবনের চরকায় সুতা কাটার কাজ এখনে। তার শেষ হয় নাই! 

অসম্পুর্ণকে প্রকাশ করার লোভ, সকল হিসাবেই অমার্জনীয় কিন্তু। 

শরৎচন্দ্র আম্ম-প্রকাশ করিতেছেন ক্রমেই তাহার অপূর্ব ্স্থমালার মনা 
দির়1। সেখানে পাঠকের সহিত বোঝা-পড়। প্রত্যক্ষ | তৃতীয় বাক্ির সমাগম ন! 
হ€য়াই ভাল। তাই তাকে এদিক দিয়া বুঝেবার প্রয়াস করিব না। 

মানুষ হিসাবে তাহাকে আশৈশব যেমন পাইয়ছি-তাহারঈ ক:ঘকটি বেপা- 
পাত করিব মাত্র। 

আমার অভিজ্ঞতার মুল্যটুকু আমার কাছে অমৃজ্য$, কিন্ত অন্টের কে? 
ঠিক তাহাই হইবে-_এসন কথ! বলিবার স্পর্ধা ও রাখি না। 


বাল্য জীবন 


শৈশবে আমর! শরৎকে আমাদের খেলার দলের দলপতিকূপে পাইয়াছিনান। 
রস টা রি শি শসসসমািপ 
ডাকাতের দলের স্দীরের দোষ-গুণ -বিবৃত্তিতে শিশু হৃদয় যেমন যুগপৎ মানন- 


শরত্চজ্ঞ ১১১ 


বিষাদে মথিত হুইয়। উঠে,--আজও আমাদের দলপতির কথা শ্বরণ করিলে অন্তরের 
মধ্যে তেমনি যেন £র্য বাপার সর বাঞ্জিতে থাকে ! 

একদিকে ইন্পতের মত কঠিন_-অন্তদিকে নবনী-কোধল। অন্তা়কে পদ- 
দণিত করিবার দুধ ধ সংকল্প, আগার হর্ববপের পরম কারুণিক আশ্রয়দাতা ! 

বালক-শরৎ রুদ্র তায় বত্বর মতই কঠোর ছিল। সময়ে সঙ্গে মনে হইত সে 
হয়-হীন ॥ যাহারা সেই দিকের পরিচয় পাইল-_তাহার! তাহার শক্রই রহি্া 
গেল । কিন্ধু অশেষ মেহ-ভাঞ্তনের দলেরও ত” অভাব নাই! শিশু-স্বতির মধ্যে 
সর্ব প্রথমে) শরতের একট খেলার কপা সই মনে পড়ে; সেটি ফড়িং পোষা 
বাপর। 

কাঠের বকের মধ্যে আকন্দ গাছের বিচিজ্র-বর্পের রাঁজা-ফড়িং হইতে আরম্ত 
করিগা গঙ্গা -কেডিং, গাধা-কফ ডং, কেরাণী-ফড়িং প্রন্থৃতির সমাবেশ । 

প্রহাহ বাক পরিষ্কার করা, ফড়িং-এর দলকে রুচিডেদে নানাবিধ আহার্ধয 
দান, তাহার পর তাঠাদের লড়াই এবং কসরৎ দেখ! । 

আমবু! ছিলান জোগাড়ের দণে। ফরমাল মত ঘাস-পাতা সংগ্রহ করিয়া 
“ছি নিজেদের ধন্ত মনে করিতাম। কাছে ভুল হইলে দল হইছে বিতাড়িত 
হইবার তন আমাদের শিঙ্ছ-চিত্তকে নিতা ব্যাকুল করিয়। রাখত। 

মার একটি খেলাও আমরা কর্তা, একটুথানি জায়গায় একখানি করিয়া 
বাগান করা। তাহাতে যুই-বেলা, চন্্রমল্লিকা, দৌপাটি-শীতকালে থোক| থোকা 
গার। ফুটয়। আমাদের মন আলো করিত। 

বাগানের মাঝখানে একটি ছোট্ট গর্ভ, ভাগার উপর একখানি পাতলা! তাজা 
কের আবরণ । গঞ্ডেও মধ্যে জলে বহুবর্ণের ফুল--পাত1- কাগজের হাঁস। 
সাধারণ 5৫ কাচের উপর হাটি দেওয়! থাকিত। কোন বিশিই দর্শক আসিলে 
সে? মাছুত্বরের মাটি অকন্মাৎ অপহৃত করিয়া-তীহাকে বিন্বযবিমুগ্ধ ভাবিয়া 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিতান। 

আমাদের বাড়ীর কর্তারা ছিলেন খড় কড়। ছেলেমেয়েদের ন্নেহ কি 
আদ? দিলে তাহাদের পরকাল নষ্ট হইবে মনে করিয়। শাসনের মাত! নকল সময়েই 
সপূুমে চড়িযা! থাকিত। 

ঠাহাবের প্রীতি পাইবার উপায় ছিল বই-গ্লেট লইয়! বাহিরের বাড়ীর 
দাওয়াহ বলিয়া প্রতি প্রভাতে তারস্বরে চীৎকার করা, এবং দন্ধ)ার চতীষওণে 
একটি স্্লান প্রদীপের চটুদ্দিকে ঘেরিয়া বলিয়া পাঠ-অভ্যাস | 


১১২ : কলোল 


খ্াবাদের খেলা-ধুলার ব্যাপার তীহাদের চক্ষুর অগোচরে টলিত। গোর 
'ছুইলে বয়ন হিসাবে শান্তির ব্যবস্থা হইত। 

বহুদিন চণ্ডীমণ্পের কোণে এক পায়ে দাড়াইয়! চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়াছ, 
যনে পড়ে। 

এই কড়া শাসনের মধ্যে ফাঁক বাহির করিবার প্রতিভ। বোধ করি, 
শরতের ছিল অদ্থিতীয়। ঘুড়ি উড়ানর নিষেধ, শাস্ত্রের সমুদ্র-যাত্রার মন্ুণাসনের 
চেয়ে আমাদের বাড়ীতে একটুও কম ছিল ন]। 

ধবিস্ত শরতের হুতা-ভর! 'লাটাই+ আমাদের ছিল চির-কামনার বসত! তাহার 
স্থতার “মান্ঝ।” বিশ্বজয় করিত এবং তাহার “ডোরিদার” ঘুড়ি__নীল আকাশের 
কোলে 'লাট' খাইয়। -গোৎ। মারিয়া--মামাদের হৃদয়কে বিলসিত করিয়া 
ভুলিত। . 

কর্তারা যে একেবারে সন্দেহ করিতেন না, তাহাও নহে । কিন্তু শরতকে 
হাতে-নাতে ধরিবার কোন উপায় ছিল নাখ তাহার! ডালে ডালে যাইলে--সে 
পাত!য় পাতায় চলিত। 

ধর! পড়িলে নিঃশব্দে বীরের মতই শস্তি গ্রহণ করিত) কিন্ত কোন দিন সে 
ঘুড়ি উড়াইতে পশ্চাদ্পদ হয় নাই ! 

শাসন-তন্্র অকষুপ্র-অব্যাহত রাখিবাঁর ভার ছিল মুসাই-হানি+ের উপর, দুটি 
বিশ্বস্ত গ্রনু-ভক্ত পুরাতন চাকর। ন্ুর্ণ্যের চেয়ে বালির তাত ধেশী-- 
একথ| আমাদের শিশুকাল হইতেই বছ বাথার লহিত উপশন্ধি করতে 
হইয়াছিল। 

যাহার! শাসনের শান্তির দিকের ভার বছন করে তাখাদের পথু গুরু জন 
থাকে না; তাহাদের বিচার'করিবার রুচি পর্য্যস্ত লোপ পায় এবং তাহার 
শান্তির ভক্ত হইয়া পড়ে । তখন তাহ।র! নরষের যম হয়। 

দলপতির তুণে ছু্টামির শরের অভাব ছিল না। “গংপর দোরের" 
পেয়ারা গাছটির ফলগুলির উপর কর্কাদের ছিল তীব্র নজর। হিপাবের 
থাতায়_ গাছে কল্সটি ফল রহিল--এবং কয়টি পাড়া হইয়াছে-তাহাও খোদ 
করি নোট করা থাকত। গাছের পেয়ারাগুলির গায়ে নেকৃড়ার আবরণ | এত 
কড়াকড়ি মধ্যেও পেয়ার1 চুরি কর! শরতের প্রায় নিত্য-কর্ম ছিল। অপর পক্ষকে 
বিব্রত করায় সে আনন পাইত। ধরা সে কোনদিন পড়িত না) কিন্তু চুরি 
হাওয়ার, প্রতিবিধানের জন্ত আমাদের ভাগ্যে পকুটুরি-বন্ধ ঘটত। এটি ছিল 


শরগ্চজ্ ১১৩ 


“সলিটারি সেল”! অন্ধকার সেৎসেতে ঘর, চাচিকে এবং ইছুরের লীলা-ভূমি। 
এ ঘরে বন্ধ করিলে আমর! গ্রমাদ গণিতাম। 

এই ঘরে বন্ধ হয় নাই এমন সুনীল সুবোধ বালকও বোধ করি বাড়ীতে 
ছিগ ন। তবে "উধোর পিও বুধোর থাড়ে” খুবই ঘটিত। এবং উধো-বাবাজি 
যথা-সময়ে সরি পড়িয়। নিঙ্কাত লাভ করিত ! 

প্রকৃত-পক্ষে, বুধে৷ হইবার ছুর্ভাগ্য, বিধাতাপুরুষ আমার জলাটেও লেখেন 
নাই। এই গুরু-ভার বহন করিবার জন্ত আমাদের এক ডেঠতুতে। দাদ! 
ছিলেন। 

এই নিগীহ্‌ মাগ্ুষট সমধে সময়ে কিরূপ বিপ্যস্ত হইতেন- তাহার আভায 
দিতে ইচ্ছ। করিতেছে । 

পাঠ-অভ্যাসের সান্ধ/-বৈঠকে আমি তখনো পুরা-দস্তগ ভর্তি হুই নাই? তাহার 
কারণ সবে মাত্র বর্ণ-বোধ শেষ করিয়া 'কর, খণ+ পড়িতেছিলান। আমার দেই 
নিরীহ দাদাটি কিন্ত ব্যাকরণের সন্ধি পর্যযায়ে সন্ধি-পুঞ্জার জীবটির অবস্থা-প্রাঞ্ত। 
দিন দুই আগে, জগৎ+ নাথ এর যোজন! “জগর্নাথ” করিয়া বড়দাদার কাছে 
ঝাউ এএ চাবুকের রসাস্বাদ করিয়াছিলেন। পাঠে মন দিতে গেঞ্েই কেমন 
তাহার নিদ্র।কণ হইত এবং তাহ! হইলেই, অভিনব উপায়ে হাতে মাথা রাখিয়। 
তিনি নিদ্রত হইয়াও পাঠের কঠকাংশ অনর্গল আগড়াইমা যাইতে পারিতেন। 

আমার অগ্রজ দাদা এবং শরতের সেট ছাত্রবুত্তির বৎসর-তাই নিরশ্থর' 
পাঠে মন আছে, এমন দেখানর প্রয়োজন হইত । বল! বাহুল্য যে এই বয়সে 
পাঠে মন কিছুতেই বসিতে চাহে না! 

ঘরের মশা খাইতে চাম্চিকে আসিগ প্রদীপের উদ্দে চতুর্দিকে ঘুরিতে 
থ।কিলে এই ছুই চঞ্চলম(তি বাপকের পক্ষে স্থির থাকা আর কিছুতেই সম্ভবপর 
হত ন1। ফরাসের তলায় চাম্চিকে-শিকারের জন্ত সত্তর তৈয়ারি লাঠি লুকান 
থকিত এবং স্ুবর্ণ-সুযোগ উপস্থিত হইলে-__তাহার। বন্‌-বন্‌ ঘুরিয় উঠিত। 

একদিন চাম্চিকে-বধের আগ্রহাতিশষো একজনের লাঠি প্রদীপে আদর 
ঠেকিল। পলকে ঘর অন্ধকার! এবং শিকারী বীর ছুইজন ঘর হইতে পা-টিপিরা 


শিক্ষান্ত হইঝা টান রাক্ন।-ঘরে গিয়! পড়িতে পড়িতে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ করার, 
খাইতে ঝাঁসঘ! গেলেন। 

বাহিরের দাওয়ায় নেয়ারের খাটে বর্ত। তুমাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেগ। মুলাইকে ডাক দিতে লেকুগ্সি লইয় আসিয়া দেখে ফস] 


১১৪ কল্লোল 


বিছানার উপর প্রদীপ উপুড়, তাহ।র পার্থে একজন কুম্তকর্ণের মত নিজিত_ 
প্রদীপের তেল দাদ| চাদরের উপর দিয়! গড়াইয়! চলিয়াছে।  * 

ইহ। তে। অমার্জনীয় অপরাধ! অনুমান হনুমানের মত 'একলম্ফে স্থির 
করিল যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে এ দাদাট এই' সকল অপকর্শ করিয়াছেন। 

মুসাইএর কান মলায় গাঙ্খান করিয়া তিনি হতভম্ব হইঝ বুঠিলেন? কিন্ত 
সেদিনের পালা এইখানেই শেষ হয় নাই। 

বাহিরের বাড়ীতে ঘোড়ার আস্তাবল ছিল। একট দ্বৃত-পক পক্ষিরাজ- 
নন্দন সেখানে শিশুকুপের ভীন্তি উৎপাদন করিয়া অস্থির চাঞ্চল্য বছ্িত- 
গতির প্রতিমৃত্ঠি-রূপে বিরাজ করিত। 

কর্তার হুকুমে দেইখানেই পাঠের প্রদীপ জপ! উঠিল এবং এই নিরণরাধ 
অপরাদীটি উদ্যত চাটের সন্িধানে অচলের মত অটল হইয়! বক্ষের উপর গঙ্গা- 
যমুনার ধারা বহাইয়া, মাসরম্থভীর সেবায় কাদিয়া ক।দিয়া ছই চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিল! * 

হিশ চলি বৎসর পুর্দেক্র শান্তি হরণ চিন্তা কারলেঅগক 

হইয়া যাইতে হয়। 

জানি না, অন বাডাতে এমন হইত কি না। 


ঙ ৬৪ রী 


তাগলপুরে অধ্যরন আদস্ত করিবার পুর্বে শরৎ কিছুদিন তাহাদের দেশ 
দেবানন্দপুরে ছিল। করেক বৎসর হইল শরতের সঙ্গে বাখেল ট্েশন হইতে 
ই!টিয়! গিয়। তাহাদের বাড়ী-ঘর দেখিয়া আলিয়াছি। সেগুপির জীর্ণ-দশা এবং 
পরহ্স্থগত। 

সেই সদয়ে ঠাকুরদার মভিভাবকতে তাহার তখা-কধিত দুষ্ট বুদ্ধ অপর্ণ/াপু 
পরিমাণে ক্কহ্ি পাইবার সুযোগ পাইয়াছিল। সে নকল কথা আমার গ্রত্যঙ্ 
নয় বলিয়া! এখানে বলা উচিত মনে কর না। তবে তাহার কতক পরিচয় 
“দেব্দাসের” পাঠক গ্রন্থের আরস্তে পাইবেন। 

কর্তার! তাহার বিগ্য!-বুদ্ধির পরিচয় ন! পইয়াই তাহাকে একেঝরে ছাত-বুধি 
সুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি করিলেন । এই সময়ে পাঠ লটয়। তাহাকে কিছুদিন 
টির ব্ত্রিত হইতে হইয়াছিল কিন্ত সে কিছুতেই দগমিয়] যাইবার পাত্র নয়। 

; এই সবদ্ধে নামিও তাহার সহিত স্কুণে যাইতান, লে কেবণ স্কুলে ধাওয়। 


শী 


শারগুচন্ত্র ১১৫ 


আসার অভ্যাস করিবার জন্তই বোধ হয়। তাই তাহাদের ঘরেই আমার দিন 
কাট্টত। আমার জন্প একদিকে একখানি বেঞ্চ ঠিক করা ছিল। সকল সময়ে 
আমার কোমরে কাপড় থাকিত না, তাহ! বেঞ্চের উপর পাতিয়া মধ্যে মধ্ো 
ঘুমাইয়! পড়িতাম, মনে পড়ে ! 

বেশ স্পষ্ট স্মরণ হয়__শরতের তখন প্ভাল ছেলের” খ্যাতি ছিল; পড়,য়ার 
দলে তাহ।র প্রতিপন্তি অসীম ছিল। এই সময়ে তাহার1 সঙ্ঘবন্ধ হইয়া কিছু- 
দিন ধরিয়া! এমন একটি কাঞ্জ করিয়াছিল যাহা! আজকালকার স্কুলে একেবারে 
অসম্ভব না হইলেও একান্ত কঠিন বটে! 

পুলে একটি জীর্ণ বাচ্গা-ঘ়ি ০1901) ছিল। বোধকরি সেটি কাহারে! দান। 
সেই, খড়িটিকে ঠিষ্ক করিয়া চলানর মত হু'পিয়ার পণ্ডিত তখন স্কুলে ছিলেন ন!। 

এ বিষয়ে তখনকার সবচেয়ে বয়সে ছোটি পণ্গুত মহাশয়ের উপর হেড.পণ্ডিত 
মহাশয়ের অশেষ শিশ্বান ছিল। তিনি নিয়মত ঘণ্ডতে দম দিতেন, ঘড়ি 
মিলাইতেন। কিন্তু এই কাজে ৪ মহাশঘ়ের যেন নিঞ্জের উপর বিশেষ আস্থা 
ছিল ন|। এই ঘড়িটি লইয়া তিনি কল সময়ে যেন ভয়ে ভয়ে একটু বিব্রত 
হয়! থাকিতেন। শেষ পধান্ত এমন দীড়াইয়াছল যে ঘণ্ড় চলার দোষ আর 
ঘড়ির দে!ষ বলিয়া হেড, পণ্ডিত মনে করিতেন না_-ধেন ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের 
অক্ষমতার পররচয় মাত্র! | 

বালকিগের বিষয়ের একেবারে মর্খেপীছিবার অপাধারণ গুণটি বোধকরি 
প্রকৃতি দন্ত। 

ঘণ্ট| ছুই কাক হওয়ার পর স্কুলের চাকর জগ্যয়!“প'ন্‌ শালী” ঘরে ভাল করি 
চামাক সাভিলেই পুত মহাশয়ের! সে-যেন কিসের টানে সেই দিকে সদলে 
ধাবিত হইতেন। বোর্ডের উপর অঙ্জগরের মত লম্বা গুণ-ভাগ এবং টেবিলে 
উপর বেতের শব্দে ছাজকুল সংঙ্ষুৰ হইয়। উঠিত-_কেস্ত তাহার পরই মহানন! 
তখন কে কাহাকে দেখে! 

গ্রণম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘরেই ঘড়িটি খাকিত। ছারগণ কি জানি কাহার 
বুদ্ধতে, কাধে চড়া-চন্ড করিয়া সেই মবসরে ঘ: ড়িটিকে দশ পনর, দিনিট করিয়া! 
আগাইয়। দিতে লাগিগ। এই ব্যাপার করেক দিন চলিলে তাধানের সাহস 
ঝাড়িক্না গেল, ক্রমে আধ ঘ্ট।--পরে খণ্টা গানেক করিছ। আগাইয়। দেওয়! 
ভইত | 

কুলের ঘড়িতে তিনটার সমঘ চারিটা বাজিয! যান) অভিতাখকগণের মনে 


১১৬ কল্লোল 
ষেন সন্দেহের ছাঁগাপাত্ত হইতে লাগিল; কিন্তু হেড, পর্ডিত বলিলেন, আমি 
ঘণ্ড় ধরিয়া কাঁজ করি। ইহার চেয়ে অধিক কর্তবাপরায়ণতা, মাহ্ষ মানুষের 
কাছে আশা করিতে পারে না| 

ছোঁট পণ্ডিত মহাশয়ের মন কিন্তু অনির্কচনীয় অশান্তিতে সংঙ্ষুন্ধ হইতে 
জাঁগিল। একদিন তিনি কাঠাল-চোর শৃগালের মত বালকদিগকে কীধাকীধ 
করিতে দেখি তাহার সমুচিত গ্রতিবিধান করিলেন। তাহার কিল চড় এবং 
বিশেষ করিয়া! “রাম চিম্টিরঃ কথা আজও মনে পড়িলে হাস হয়। 

ধাহার! ধরা পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে শরৎ ছিল ন! ; বিস্থ এই ব্যাপারে 


সে থে সম্পূর্ণ নিলিপ্ু ছিল, একথাও বলা যার না। 
ক্রমশ 








স্ুরেন্দ্রনাথ শরব্চন্ত্রের নিকট-আম্মীয় ও আবাণোর দরদী বন্ধ) তাই শর 
সম্বন্ধে তার লেখার দাম সন চাইতে বেশি। 

শরতচন্ত্রের বাল্য-জীবন শেষ হতেই প্র!র শাবণ মাস কাটবে, গুরপর মৌন 
ও প্রোচাবস্থার ব্ষি্ন আরম্ভ হবে। শরৎচন্্রকে ও তাঁর লেখাকে জাননা? 
বাংলাদেশের পক্ষে এটা পরম সুদোগি। 


নয 


এ অঠিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


হে মার্ডও, 

প্রদীপ্ত প্র5গু. 

আছি বারদার 
তোমার করিব নমঙ্ক'র! 


হান হান রুদ্র অপ্রিবাণা, 
আকাশে আবর্তঃ তোল ধর্ংদের বঞ্চনা, 
রৌড্রের প্রলয়, 
হে দুর্জয় । 
দীপকে আন্দোলি। 
থেল আজ আগুনের হোলে 
বিদ্ধ করচে নির্মম, আকাশের বুক, 
হে সূর্য, হে সর্ধভুক্‌, 
প্রন্য়-উদ্ছল নেতে উদ্দীপ্ত মাকরোশে 
ছুর্মদ সাহসে 
তোমার ধুকে দাও উন) 
কর খান্‌ খান্‌ 
তিমিররে তীক্ষ যন্ত্রণায়) 
হে জগন্ত, ছুবন্ত জালায় 
উড়াইয়। দাও উচ্চে অগ্নির পতাকা, 
ধহ্গি-স্থর-স্যুলিগ-বলাক! 
হে গ্রব, 
ে]াতির শাণিত 'মন্ত্রে কর হে জর্জর 


১১৮ 


কল্লোল 


যাহা জড় 

স্থবির অনড় 

নিশ্চেতন ; 

তোঙ্গার অগ্নির মন্ত্র কর উচ্চারণ 
ভৈরব উল্লাসে, 

ত্রাসে ত্রাসে 

প্রকম্পিযা পঙ্গু হম কুঞ্চিত জরারে 
হন মন্্র রুদ্র হাহাকারে, 

ধ্বংসের মদদর। কর পান 

বিবন্বান ! 

হান হান ঝনন-রণন, 

ছি'ড়ে ফেল তমজ্রার সংস্ বন্ধনঃ 
অস্চ জঙঞ্রাল, 

হান করবাল। 

হে উদগাতা, তোনার জ্বলগ্ত নেত্র হাঠে 
গ্রাঅরবণ-আরাতে 

পাবক-পবিশ্র উদ্বোধন 

ঝরা পড়ক সারাক্ষণ 

প্রতপ্ত ভাষায়; 

রুদ্র রুক্ষ ভাষণ ক্ষুধায় 

আগুন উদশাি, 

বাণাবন্ব যন্ত্রণা তোলছে কষ্ক[রি 
হে দাণগ্ত ভর! 


হে উত্তপ্ু ভয়ঙ্কর, 
দিগন্ধর, 

আন তব তার তরবারি, 
আকাশের বন্দ নাও কাড়ি, 


-প্রিত্রীরে নগ্ন করি দাও, 


হে নিলজ্জ ছুঃশাসন, 


সূর্য ১১৯ 


ছি'ড়ে ফেল কুছেলি-গঠন, 

যাহ! কিছু সঙ্গোপন 

মুক্ত করি তাহারে দেখা ৪। 

তব দগ্ধ আতপ্ত চুগ্ধনে 

যৌন উঠুক ছুলি' উদ্দুপয়! ধরিত্রীর স্তনে । 
সঙ্ষে'চ ল্জিত য়ন মৃত ব্যথ। জমেছিল শীতে, 
বন্প হয়ে যাক উড়ে হব সৌমা নয়ন-ইঙ্গিতে ! 
আন আন অগ্নেত্ ঝটিকা, 

মর"ণর ঘংজ্জ আল যৌবনের দ'প্ত হোমশিখ। 
হে পবিত্র! 

রহ[সার বনিক 

ছিন্ন কর দীর্ণ কর সববুজ্মাটকা, 

হে নির্মম 

অমিতবিক্রদ ! 

লুকায়িত ষ! কিছু লজ্জায়, 

উগ্ম মন্ততায় 

তাহারে প্রদপ্ত কর তোমার জোতিছে। 
বুকের শোণিতে 

রণ্রিত সুন্দর বর হাহার কস্ক! 

নটরাজ হে উলঙ্গ, 

ছন্দি হেল বহিনুরে বৌদ্্রের বিষণ, 
জোতিম্।ন্‌, 

নমে। নমো নমো হে নল্যাণ। 


জ্রাস্বতলাভ্ল 


শ্রীজলধর সেন 


৮ গণেশ আর তার ভাগনে রামলাল। গণেশের প্র ভাগনে ছাড়া আর আত্মীয় 
কেউ নেই? রামল।লের, ত্ী এক মাম। ছাঁড়। ভ্রিজগতে আর কেউ নেই। তারা 
জাতিতে গোয়ালা। 

অনেকপ্দন আগে রামলালের যপন বাপ মারে গেল, গণেশ তখন একমাত্র 
বিধবা বোন আর তার ছ-মাসের ছেলে বামলালকে কলিকাতার নিয়ে এসে টানা 
একখানি খোলার বাড়ীতে রাখে গণেশ তখন একটা ছাপাধানায় কালীওয়াণা 
ছিল। আট টাক! মাইনে পেতো। তাই দিয়ে কেমন করে এই কলিকা 
সহরে তিনজন মানুষের ভরণ-পোষণ নির্বাহ কোতে।। তা আনরা বল্‌ 
পারিনে। 

তার পর এই বছর ছয় আগে গণেশ বড় একটা ছ।পাখানার জমাদার 
হয়েছে । এখন সে ৭*২ টাক1 মাইনে পায়। আর প্রায়ই 9৩ার-টাইষ্‌ পায়। 
তাতে গড়ে তার মাপে একশ টাকা পুবিয়ে যায়। গণেশের বোন কিছ 
ভাইয়ের এ উন্নতির অবস্থ! দেখে মেতে পারে নাই, কষ্টের মধ্যেই তার দি 
কেটে গিয়েছিল। 

তখন রামলল গণেশের প্রেসেই কালীওয়ালা | সে ১২২ টাক! মাইণ 
পায়। | 

গনেশ এখন আর টালায় থাকে ন!; তার আবস্থ। ফিরেছে) এখন দে 
ইটালীতে এক বাড়ীওয়ালীর ছোট একথানি বাড়ীর একটা ঘ্বর মার একটা 
রান্নাঘর নিয়ে থাকে। রামলালও সেখানেই থাকে। গণেশ কিন্ এখন৭ 
বিবাহ করে নাই। 

গ্রথম যখন তাঁর টালা থেকে এই নূন্ছন বাড়ীতে আসে, তখন রামলাগের 
এ পরিবর্ধনে অনত ছিল? কিন্তু তার নাঁ্া তার কগ! না শুনে ইটালীতেই 
এল। | 
এতদিন কিন্তু গণেশের কোন বদ্বেয়াল দেখ! যায় নাই) ধা! একটু তা? 


রামলাল | ১২১ 


পান-দে।য ছিল। তাঁও মদ আফিং নয় ;সে একটু গাজ। খেতো। কেউ সে 
কথ! তুপলে বল্ত, ষে হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী, গাজায় একট! টান না দিলে শরীর 
বয় ন|। 

কিন্ত এ ঝাড়ীতে এসে তার এক উপ্রদর্গ জুটে গেল। প্রথম প্রথম তাঁর! 
মামা-ভ।গনে রে'ধে-বেড়ে থেতে|; নিঙ্গেরা হাট-বাঁজার করতো।' মাস দুই তিন 
ঘেতে না যেতেই তাদের বাড়ীওয়াপী তাদের ধন-প্রাথের গি্রী হয়ে বসল) 
গণেশ একেবারে মোগদ। বাড়ীওয়ালীর দাস হয়ে পড়ল । তখন এমন হোগৌঠ। 
ম! করবে মোক্ষদ। 

গণেশ হার মাইনের টাক! এনে সবটা মোক্ষদার হাতে দেয়? 
গাষণাণের নাইনেও গণেখই নে) আর তাও মোক্ষদার বাক্েই ওঠে। 
ঘর-গৃঠস্থাপীর ভার মোক্ষদার উপর, সে মা খেতে দেবে, তাই খেতে হবে। আৰু 
মোক্ষপাও যেষন-তেমন হয়ে নদ! বয়দ য্দও চল্লিশ পানু হয়েছে, কিন্ত 
এখনও তার দাপট আছে। পাড়ার লকলেই মোক্ষদাকে ভয় করে। ভার মুখের 
পালনে দীডায় কার সাধ্য! নইলে কি সে এমন একখানা কোঠাবাড়ী করতে 
পারে! পাড়ার সকলে বলে শীতল কাদারের য| কিছু ছিল, সব এই যো্ষদা 
হাত করে শীতলকে অবণ্যে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়; সে বেচারী হাসপাতালে 
গুদে মারে মোক্ষদার হাত থেকে রুক্ষা পেয়েছিল! এখন সে গণেশের দ্ধ 
ভর করছে । গণেশকে একেণারে যাদু কারে ফেলেছে। 

তাসেকরুক। কিন্তু বিপদ হয়েছে রামলালের। সে কিছু রোঁজগারও 
করে) কিন্তু একটা পয়সাও সে চোপে দেখতে পাম না) গণেশ ছাপাথানা থেকে 
তার যানে নিজে নিয়ে মাসে। রামলাল চাকরের মত মোক্দার সেবা! ক'রে 
চ-বেলা দুমুটে। খেতে পায় ; অনেক সাধা-সাধন! করে তবে একজোড়া! কাপড় কি 
একটা জাম! পাদ। একদিন একক্গোড়া জুতা কিন্বার কথ! তুলতে মোক্ষদ। 
বঙ্কর দিয়ে বলেছিল "কি আমার নবাবপুরর রে! লাখ টাক! কামাই 
করেন কি না, তাই জুতো পরবার সখ হয়েছে । মাইনে ত পান বারো! টাক।, 
তাতে হুবেল। দেড় মের চেলের ভাত আসে কোথ! পেকে । ও পোড়া রমুখোকে 
ত বলি, দে হতভাগ|কে বিদেয় করে) তা ব'লে কি ন| ভাগনে) কোথায় যাবে? 
জাজ দে আসুক, তোর ভুত! পরা বার করে দেব।” 

রাষলাল নীরবে এই তিরস্কার, এই লাঞুন! সা করল) আর কে!ন দিন তার 
কথা গত বলেই নাই) ছোড়। কাপড়ে লজ্জা-নিবারণ দ্সাধা হলেও সেকাপড় 


২২ কল্লোল 


পর্যাস্থ চাইত না!) গণেশের হঠ!ৎ এ-দিকে দৃি পড়লে অনেক উমেদারী ক:র, 
তবে মোক্ষর।কে দিয়ে কাঁপড় কিনিয়ে দিত। 
বিন্ত, সকলেরই নীম। আঁছে_রামলালেইও সহিষুঃতা একদিন সীম! 
টি করল। সেদিন সকালেই তাকে ছাপামানায় যেতে হয়েছিল?) দে 
/ ডেবেছিল, স।হট। থেকে ছুটে পর্য্যন্ত কাজ করলেই তাব ছুট হবে) কিন্তু 
সে দিন ছাপাখানায় কাজের এমন তাড়! যে, সন্ধ্যা ছটার আগে আর তার ছুটা 
হোলে না। ক্ষিদের জালায় কাতর হয়ে একবার সে তার হামার কাছে চারটে 
গয়স! চাইতে গিয়েছিল ) গণেশ রেগে উঠে বলেছিল) “এই বাড়ী খেকে মাস্বার 
সময় এক পেট খেয়ে এসছিস, আবার এখনই জলখাবারের পয়সা! । ও সব 
হবে না, আর একটু পরেই বাড়ী গিয়ে খানি, যাঃ।” 
রামলালের বলতে সাহসে কুলালে! না যে সে বলে, সকাল থেঁকে এই বেলা 
আড়াইটে পর্ণ্যন্ত কলের জন ছাড়া আর কিছু তার পেটে পড়েনি। মেচুপ 
করে চলে গিয়ে নিজের কাঙ্গ করতে লাগল। 
সন্ধ্যার সময়- যখন তার ছুটী ঠোলো, তখন সে গণেখকে বল্ল 
বাড়ী যাবে না?” এ কথা বলনার উন্দেগ্ত এই যে, গণেশ এখন আর সবদিন 
কলুটোলার ছাপ!খালা থেকে হেঁটে বাড়ী যায় না, গাড়ী ক'রে বায়। আঙ্গ 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধান্ত যখন কাজ করেছে, তখন এই ক্লান্ত শরীরে সে আর 
হেঁটে যবে না, গাড়ীই করবে। তা হোলে রামঙালকে ও এষ্ট দীর্ঘ পথ ছাট 
হয় ন!। সেদ্দন সারাদিন হনাহারে মার এই খাটুনীর পর ভার আর পা 
চল্ছল ন। 
গণেশ বল্ল “না, আমার এখন বাগবাজারে যেত হবে; তুই একেলাই য। 
বাড়ীতে বলদ্‌ মাযারফিরতে একটু রাত হবে.” 
রামলাল কি করে, ধীরে দ্রীরে পথে মাম্ল। বলুটোলা থেকে ইটালা 
বড় কন পথ নয়; যোল বছরের ছেলে রামলাল এ দীর্ঘ পণ প্রতিদিন ই 
হেল! অতিবাহণ করেছে । মাজ মার তার সেশকিি ছিল না । সে খাণলকটা 
যায়, আর ফুট পাথের উপর বসে; নন্ুধে জলের. কল দেখতে পেলেই আৰ$ 
ললপান করে। 
এঃনই করে রাত প্রায় সাড়ে সাতটার লঙয় মে ইটাগীতে জলা 
বাসার মণ্যে গিয়ে দেখে মোক্ষদা পাড়িয়ে বালে একটা ককের সঙ্গে: 
হাদি-তামাদ! করছে। রাদলাল বারান্দার এক পাশে ব'সে দীরে ধীরে হার জা 


৬৪ 


মাম! 


স্মৃতির আলো ১২৯. 

তেতাল! বড় বাড়ীটিতে পিদীমা থাকেন। কাঁকাকে পেকে তিনি বেন 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন। আমি প্রণাম করতেই--আমাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে, চিপুক ধ'রে আদর করে চুমু দিলেন। বল্লেন, বেচে থাক, সৃখে 
থাক--সোনার চাদ আমার। নর 

তাল ক'রে জ্ঞান ভওমার পণু পিপীমাকে মামি এই প্রথম দেখলুষ। বেটে, 
খাটে মানুষট। 

কাকা বশ্লেন,-দিদি তুমি চুলগুলো কেমন করে একেবারে পাকিয়ে ফেললে? 

তোর যেমন কণা, চুল পাকৃশার বয়দ আমার হয়নি? আর এই কলের জলে 
কালো মানুদ ফল] হখে যায়_চুল তে চুল!--ঞলে পিসীমা একট! স্গিগ্ 
বরুণ হাসি হাপলেন_ তাতে আমার বোধ হলো ষে বুকের অনেকখানি ব্যণা 
লুকা?ন। ছিল। 

পরে জেনেছি সহাই তাই; পিদীম।র বঢ় ছেলে গুণীদার মৃহ্ার পর তার 
কলকাতার এলে বাঁস করেছিগ্েন._-আর এই দুর্ঘটনার পর পিপেমশাই বাতে 
পঞ্ঠু হায় যান) আরু পিসীমার এই অকাল বাদ্ধক্য দেখা দেয়। 

শোক কে।ন কোন মান্ষকে কেষন যেন একটু কটু ক'রে দেয়) কিন্তু আমার 
পিসীমাকে কটুর বদলে মিই ক'রে দিয়েছিল! গুণীদাকে হারিয়ে চুনির উপর 
ম্ব মনটা ঝুঁকে ত পড়েইনি, বরং উপ্টোই হয়েছিল ; তিনি ধেন বুঝে ছলেন, 
মানুষ যঙদিন অন্ধ্র সাঙ্গ ভালবাপায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে থাকে--তত- 
খাণন ব্যথার জাঘাত তার কপালে সঞ্চত হ'তে থাকে ১_ ছূর্ভাগাঁক্রমে বদ 
বিচ্ছেদের দিন--একদ্িন এসেই পড়ে--সেদ্দন আর কোন উপায় থাকে ন| 
শিজেকে সামলে নেবার , তাই তিনি চুনির সম্পর্কে একটা চমৎকার নিলিপ্ততার 
সাধন! করতেন যা” সচরাচর স্ত্রী জাতির মধ্যে খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। 
সেই অবলরে তার চিত্তের ম্বেহ-রগের সিগ্ব ধারাটি_যার। দরের তাদের নিকটে 
টেনে আন্ত? যারা পর তাদের আপন ক'রে নিয়েছিল। 

এই জিনিষ খুব স্পট বোঝা যেত আমাদের পিসেমশার়ের সাঙ্গ তুজনায়। 
পিসেমশাই যেন চুনিকে আরে! আকড়ে ধরেছিলেন আর সেই ধরার ব্যাপারে 
বাইরের সঙ্গে ঠার যোগট। ছিন্ন হ্জে গিয়েছিল। বন্দ কোথাও সেটাকে বঝালিয়ে 
না গুয়োন্বন হ'ত ত+ তিনি যেন শ্গিপ্ত হয়ে উঠতেন। 
ত। একই হী একজন ন্নেহের দাতাকর্ণ হ, রে বলেছিলেন একজনের 

নখ অন্ধছিল না। 


১০৬ কল 


কাকাকে দেখে পিদেমশায়ের পূর্বের ভাব কতকট। ্েগে উঠলো! কিন্ত 
ভার মনট।তেও বাত ধরে গিয়েছিল। অন্থখের কথা তুলে গিয়ে সহজভাবে 
উঠ|-বস। করতে গিয়ে বেতো রুগী যেমন দ্বিগুণ কাতর হ'য়ে পড়ে--পিসেমশায় 
তেমনি কাকার সঙ্গে হাস্য পরিহাস ক'রেশযেন নিবঝুম হয়ে পড়ছিলেন। 

বেলা তিনটে না বাঁজতেই কাকা বল্লেন, চল্‌ চল্‌, তোর মেস খুঁজিগে। 
পিসীম! বলেন, সে কি হয়-_চা খেয়ে, জল খেয়ে তবে বেরুতে পাবি। কাক! 
বল্পেন,_সে সব তুমি উদ্যোগ কর, আনম এই কাছাকাণ্ছি বা। করে ঘণ্ট। 
থানেকের জন্যে ঘুরে আদি। এখনো! হজম টম কিছুই হয়নি। 

আমর। বেরিয়ে পড়ে-মোড়ে এসে দেখি একট! বুড়ো লোক-_রুষ্$দ!স 
পালের ষ্র্যাচুর বেড়ীর শিকের উপর নানা বর্ণের নানা দেশের ছবি ঝুলিয়ে 
খদ্দেরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। তার মেজাজ বেক্গায় কড়।-_ লো ককট। জাতিতে 
মুদলমান্‌। কাকাকে দেখে দেলাম করতেই কাকা খুলী হ'য়ে ছিন্াস। করুলেন»-- 
কিগে! বড় মিয়া, ভাল আছত? দিগারেউর ধোয়ার মিশমিশে কালো 
দাতের মাঝে মাঝে ছু'একট। পড়েও গেছে--ছুই পাটিই বার কবে ৰল্ে,--কর্। 
কবে আসচেন? 

দেখলাম, কাকার দন্দে তার বছ পৃর্ষের পরিচয় একরাশ ছণি পছন্দ 
বরে বলেন, ফিরবা নয় নিয়ে বাবেন। 

বল্লেন, চল্‌ আরপুলি লেনে বাই, সেখানে বিগুর মেডিকেল কলেজের 
মেস আছে৷ 

আরপুলি লেনে ঢুকে বেঁক করতেই একট কালো-কুচকুে লোক কাকাকে, 
দেখে ব্যাত্রলম্ক দিয়ে উঠে ভীনণ চীংকার ক'রে বান্প, হালো,_ গোভিন্‌, এ 
তুই, না এ তোর প্রেতাত্মা ! 

লোকটির পরণে একট। কালো চেকের লুঙ্গি) গায়ে এণ্ড র্িস্‌ ফ্যাশানের 
হতাহীন আধ ময্পঙ্গা জামা; হাতের মাথ! টো নগ্ন থাকায়» অত্যন্ত কুৎদিত 
দেখাচ্ছিল। গেফ দাড়ি কামানে!, চোখ ছুটে! ছোট, হছল্দে এবং কোঠর-গত। 

এগিয়ে এসে কাকার ভান হাতখান। ধ'রে একটা ঝাকি দিতেই কাকা হেসে 
বল্লেন- তোর পাগলানি কছুই সারেনি দেখ.ছি--হাবু ; তবে আজকাল মায়েণি 
ছেড়ে মুসলমানি পোষাক ধরেছিস্‌, দেখছি । 

দি চিপে্ট_বলে হাবু বাবু উচ্চ হাস্য কর্লেন। সেই হাপির ফি জা 


| একটা ভারি বুতন জিনিষ পেয়েছিলুম | শুনেছি। জানোয়ার থেকে -মানুদু ৬ম রা 


স্মৃতির আলে! .. ৯৬১ 


জানোয়ারে হাসতে পারে ন!) জানোয়ার জীবনের না-হ1স্ভে-পারার আপশোষ 
থেকে পূর্ণ খোলসার ভাব যেন এতে 'মাগাগোড়া বিদ্যমান্। মানুষের কুটিলতা 
তাতে ছিল না; জানোয়ারের বুনে। ভাব পুরো ষোল আনা ! 

কাক| বল্লেন, এখন কি কর্ছিস্‌ ? 

ভগবানের নেওয়া ফলের দান চর্দন! তাঁরপর,হে। হো হো 


করে হাসি! / 

মনে আছে - সেই হেয়ার স্কুলের তোলা মাষ্টারের- 27170117000৭+8 
(1911) ? 

কাক! হাসণেন। 


আমকে দেখিয়ে এটি-১1০০17170 0091১ -ফুটন্ব ছোক্‌র1-এটি কে? 

ও মেজ্দার ছেলে রে; চোর দেখছি তর্জম! ভারি রপ্ত । 

হাবু বাবু ভাঁরি খুপী হলেন -বল্লেন, গই করেই ত পেট চলচ। যতো 
টশ্যাপ বেটাদের বাংলা পড়াণচ্চ ! 

কাক! ছেসে বলেন, তবে ত? ভাল দেখচি, ভবু9 পূর্থবীর একটা কাজে 
এসেচ্ছস্‌। 

হাবু খাবু দেই দিল্-খোলদ! হ'সি হাস্লেন। 

তারপর, কোথায় থাকিস? বিয়ে থা" করেচিস্‌? 

ছাবু-বাবু মুখের একটা অছুত ভঙ্গী ক'রে বলেন, এদিন পরে-_আজ উনি 
জিজ্সেম করতে এলেন, বিয়ে-থা করেচিদ্ববিদ্বেখ! করেচিস্‌! 

তুুট। [তের মধো দিয়ে আওয়াজ চেপে বললেন, ডেভিল। 

পরে, সায়েবদের ঠিক ই রকম ক'রে গাল দিয়ে ডেভিল ব্ল্‌তে শুনেছি-_. 
হাবু-বাবুর অনুকরণ, সর্ব।গ-মুম্দর হয়েছিল । 

মেয়ে আস্চে বছর বিএ এক্জামিন্‌ দিটে--তার খবর কে রাখে !--বিয়ে- 
থা কোর্রে-ছিস্‌। 

সেদিন এই আকশ্পিক রাগের হেতু বুঝতে পারিনি; কিন্ত পরে বুঝেছিল।ন। 
হাঁবু বাবু মনে করছেন, ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকার স্বাধীনস্তার জন্ত যুদ্ধ_-ইত্যাদি 
এতিহ”সক ঘটনা গুল যেমন ন| জানা একটা গভীর অজ্ঞতা--এমন কি বর্ধরতার 
পরিচয় _৫মনি তিনি ঠার কোন বন্ধুকে ক্ষম। করতে প্রস্তুত ছিলেন না, ধিশি 
ার কণ্তার বি-& পক্ষ! সত্বন্ধে উদাসীন থ|কৃতেন। গৌরবহীন জীবনের এই 


(বলধা গৌঃবের অবগন্থন তায় কাছে অদ্ধের বির চেয়ে ঢের বেশী গ্রঘো- 
08 


১৩২ কলো 
জনীয় এবং প্রিয্তর ছিন। তাঠছাড়া র!গট। ভার জীবনের এবং ম্বভাবগত 
চরিত্রের মূল রাগিণী ছিল। 

কাঁক। বৌধকরি বিন্ময়ের অভিনয় কঃরে বল্লেন, বল কি, তোমার মেয়ে ! 
বি-এ দেবে? বাঃ! * 

হ'-হ',_হহাবু দত্ত সেদিক দিয়ে বড় একটা! কেও-কেট। নয়) বুঝেছ কিনা 
গোভিন্‌! 

5516 ৪:০ 21010 11)11105- বাস্তবিক ভারি ধুসী হলাম। 

হাবু বাবু কাকার হাত ধ'রে বল্লেন, চল একটু চা খাবে-আর মিসেস দত্তর 
নঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে। 

তাতো হবে; কিন্তু আমার কাজটিও যে বড় জরুরি--এই কিরণের জন্য 

“স্তাড়াতাড়ি একট! মেস খু'ঙ্গে দিতে চাই,-লমি কালই ধাবে!। 

হাবু বাবু আমার দিকে ফিরে বল্লেন, কোন্‌ কলেজ ? 

কাক! বল্লেন,--মেডিকেল। 

মুখে একটা অদ্ভুত শব করে হাবু বাবু বল্লেন, -_ছিঃ ছি: ছোঃ ছোঃ ছযাঃ ছা!: 
- মানুষ আবার এ মাহরিক চিকিৎস। শিখতে যায়! 

কাক! ঢুই চোখ বিস্কারিত করে বল্লেন, তুমি বল কি হাবু । চিকিৎস। আধ'র 
আগুরিক কি? 

ছ-ছ' অনেক পেছিয়ে আছ তাই, চিকিংলা যদি কিছু থাকেত? শ্রী হোমিও 
প্যাণি, কাটা নেই ছেড়া নেই, বুঝে-স্ুঝে ফোটাটি ফেল্তে পারলেই বদ, 
গব আরাম। এই কল্কেতা সহরে এলোপ্যাথি ডাক্তারকে পৌছে কে?_ 
আর দেশ বিদেশ থেকে ডাক আপে ইউন্তান্, মজুদ র, ডি, এন) রাস্স-কত 
নামক 'রবে ? 

কাকা বল্লেন, তাইতো! হাবু+ মামাদের দেখি দন্ত কুল হয়ে গেছে-_ এখন £ 
লেট. একট! মেস ষে খুঁজে বার করতে হবে। 

হাবু দত্ত থাকৃতে তোনার তাইপে| যদি মেস না পেয়ে বাড়ী ফেরে ত আমার 
নামে কুকুর পুযো | 'চল, চল, একটু চায়ের মৌতাৎ সেরে নিয়ে দেখিযে 
দিচ্চি হাবু দর বৃণায় এ পাড়ায় বাস করে না। 

অবশেদে আমর1 তাবু দণ্ডের বাঁড়ীর*্সামূনে এসে পড়লাম। মো € যে চাবু 

তের বাড়ী ভাতে আর কোন সন্দেহ রইল না__বখন আর" দেখতে গেলা 
যে দোরে একটি ছেড়। নীলাহবরী কাপড়ের পর্দা টাঙ্গান, ব। দিকে দরের 4 


সু 


স্মৃতির আলো ১৩৩ 


কালে! পাথরের শ্লাবের উপর সোণার অঙ্গরে খেদা_:01)6 7১9150156, নীচে 
বাংলায় তর্জম।-ন্বর্গধাম। - দরজার ডানদিবে--সাদ1 পাথরের উপর কালে। 
অগগরে খোদা-1179০০ 1091৮ 1.২, ড. ৭. 

কাকা দড়ি পড়ে বলেন, তা, ২, ৬.৩. কি হে? 

গম্ভীর গল।য় হাবু বাবু বল্লেন, 110771077২০] ৬ 92819010 5০০৫৩, 
গভ্য রাজকীয় _নিষ্র্মা-সমাঞ্জ | এবার হাব দত্ত নিজেই বল্লেন_ইংরাজি 
আর বাংল] যেন আমার ডান হাচবাহাত- একটার সঙ্গে আর একট। আপনি 
বেরিয়ে আসে । 

কক বাললন,--ইংরাজিটা তোমার 1[9181৪--আর বাংলট। তোষার 
(00161200107 অথাৎ 17012 ব্যঙ্গচ্ছলে বল্লেন, স্বভাব) আর দ্বিতীয় শ্বভাৰ 
কি, না অভ্যাস। 

হাবু দত্ত হাসিতে গগণম গল বিকম্পিত করে তুললেন! 

দন্ড সায়জেবের বাইরের ঘরটি আয়তনে ছোটই। একজন বাইরের লোক 
এসেই ভা বুঝতে পারে--কিস্ধ এ কথ। তিনি কিছুতেষ্ট স্বীকার করেন না এবং 
এই নিয়ে তিনি বছলোকেরু সঙ্গে বু অন্তায় তর্ক করেছেন এবং তর্কের অবসানে 
- তাঁদের অনুপস্থিতিতে অবশ্য কটু কথায় গাল দিয়েছেন--এটিও বোধকরি 
ঠা? চরের বিশেষত! 

হাবু দণ্ডের পরের ক্রুটি দেখবার সময় শ্েন চক্ষু ছিল-_অন্তকে সেই ক্রুটির 
কথা বলবার সমগ মা শ্বরস্বতী তাঁর জিহ্ব!গ্রে অবতীণ হতেন? কিন্ত তাঁর 
সমালোঁচন| করলেই সর্বনাশ | ্‌ 

এখন সের্দিনকার কথা বলি। সেই ছোট ঘরটির চারটি দেয়ালে একটুকুও 
বক ছিলনা । ছবিতে পরিপূর্ণ! বুদ্ধদেব থেকে আরম্ত ক'রে বিবেকানন্দ 
পা্স্ব--ভারতবর্ষের ধর্ম সংস্করকের কেউ যে বাদ পড়েছিল বলেত মনেহয় 
না। বিস্তর লীলার ছবি পশ্চিম দেয়লে; পূর্ব দেয়ালে নানক, কবির) শর, 
£৮তনদেব, রামমোহন। কিন্ত সব ছবিকে তুচ্ছ ক'রে দিয়েছিল_হাবু দণ্ডের 
নিজের প্রকা ব্রোমাইডটা! বাঁলখিল্য মুণিগণের সভায় ধেন ভীমসেন 
সভাপতিত্ব করতে বসেছেন! হাধু দত্তের দক্ষিণে রবীন্্রনাথ এবং বা 
ণদীশচক্ত্রৎ নীচে গ্রফুচন্ত্র এবং উপরে--একখানি ছবি ধার রপ্ত উদঘ।টন 
বরা সকলের পক্ষে সহজ নয়? ছুখানি ত্িতুঙ্গের নাভি-কেন্জে একটি উজ্জল ও 
(গ্েখা, 'খবং ত্রিভুজ হুখ।নিকে বেষ্টন ক'রে আছেন, সর্পন্ধপী অনস্তদেব। 


১৩৪ কলোল 


কাঁকার কি হয়েছিল জানিনে কিন্তু ছবিগুলি দেখে আমার মনের যা অবস্থ। 
হয়েছিল-_মআজও তা+ স্পষ্ট শ্রণে আছে; বর্ষার ঘন মেঘ একট! বুক তর! 
স্বিদ্ধভায় চারিপক নিবিড় করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিছবান্ডের দৃপ্ত আলে! আর 
বজ্র নিঘেণষ যেমন স্থাবর তঙ্গমকে" ক্ষুব্ধ চকিত কারে তোলে- ভারতের 
অতীত ধর্ম সম্পদের গৌরব তৃপ্তর মধ্যে নিলজ্অতার দৃপ্ত নগ্রত! যেন লামার মনকে 
'নির্দয় চাবুকের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়ে গেল। | 

কাকা যে চেয়।র খানতে বসেছিলেন, হাবু দত্ত তার প্রত আমাদের দি 
আকর্ষণ ক'রে বল্লেন, এই চেয়ার খানিতে আমার বাঁড়ার মল্সানিত আগন্থক এসে 
গুথমে বসে থাকেন; এর ইতিহাস অতি অপুর্ব ! 

আমাদের মন বৌতুহলে পুর্ণ হয়ে উঠল, তারই প্রকাশ হয়ত? চোখের 
বধ্যে এমন ভাবে হয়েছিল-_ যা” বুঝতে যানুষের হল হয় না) তাই হাবুদন, 
আমর] অনুরোধ ন। করতেই-__-পেই চেয়ার ধানির কাহিনী সহসা আবগু কারে 
দিলেন।-__ 

এই চেয়ার খানি, তিনি বল্লেন, আমি জোচ্চোর-বাজার থেকে আড়াই টাক! 
দিয়ে কিনি; পরে জানতে পেরেছি যে এখানি কুইন ভিক্টোরিয়। ভারতবং 
একজন গ্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারককে সাদরে উপহার দেন ; তিনি এটকে কোন ধণ্ম 
মন্দিরে অন্তান্ত আস্বাবের সঙ্গে উপধ্ধত করেন। মন্দিরের চাকর উপঞরতের 
ম্ধ্যাদ। রক্ষা না ক'রে এটিকে অপন্ধত বরে- মোটের উপর ঘ এখালিকে 
তোমর! একট সাধারণ যে-সে চেয়ার মনে ক'রে! না। 

 ছাবুদন্ত কাকার কাছ থেকে এই সম্পর্কে একটা শক প্রতিবাদের বাক 

আশা করছিলেন কিন কাকা একটি ছোট, ক্ষিপ্র 'না' ব'লে এমন ভাবে সমক্তট|কে 
দ্বীকার ক'রে নিলেন, যা” হাবু দন্ত ছড়া, সকলেই ভাল লেগেছিল, কারণ গিফ্! 
দত্ত দোরের কাছে এস দাড়িয়ে এ কথা শুন্চছলেন এবং কাকার না? গ্রনে 
এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে বল্লেন, আপনি বুঝি একে ছেলে বেলা থেকে 
জানেন? 
_ ছাবু দত বল্লেন, বিরজা--ইনি আমার বাল্য বু গোতিনঠ কাকার দিকে 
ফিরে বল্লেন, হিসেস দন্ত । 

ছুজনেই পরস্পরকে অভিনাদন করলেন। মিসেদ দত্ত গুঁঠাপরে একন 
কঠিন হানি চেপে বন্পেন। আপনিও কি গ্রেসিডেন্মি কলেজের এ 
বিএ, ্‌ 
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হাঁবু দত্ত কেমন অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন, না) না, গেভিন্‌ ছিল রেগুগার-ও ] 
এম-এ ও পাশ করেছিল বুঝি। 

কাকা বলেন, না,মামি ত' এমএ পিয়ে উঠত পারিনি । 

বিরজা যেন একটা! স্বস্তির নিশ্বাস ছেচ়ে বল্লেন, তাই বলুন, আপনি রেগুধার ; 
অর্থাৎ কিন! তারাদের দলে) আমাদের ইনি--একশ্চচদ্রাঃ এর) তূ-ভারতে 
জোড়! মেলা শক্ত ! 

হবু দত্ত হঠাৎ একট। অট হাদির আম্দানি ক'রে ব্যাপারটাকে চেপে দেবার 
চেষ্টা করলেন। বন্পেন, দেখ গো ন্‌, মিসেস দর একটা এমন হিউমার মাছে 
যা চট করে নতুন লোক বুঝে উঠতে পারে না-ছুল কারে বসে; আশা 
কর তুমি ত।+ করবে ন1। 

আদি পর্ধে দাষ্পঠয কলহ এখং যুঃদ্ধর ক১নাঙ আনরা কেনন একটা, কিন্ত 
পোপ করতে গাগলাম ! 

কা41 বল্লেন, ৩1” হণে মামরা উঠি! 

হাবু দত্ত ঈরেত পদে গ্রিসে ছোত জেনে জল গরম করতে সুক্ষ করে দিণেন। 
শর মুখখানা] মহদ। হাড়ির মত হখ়ে গেন। 

খিরজ। এক খান! চেঙ্গারের উপর চেপে বাসে বলেন) স।পনার চায়ের নেশ। 
আছে বুঝ ঃ 

বেশ বুঝতে পাঁদপুম, কাক। বী'ভমত বিরত হয়ে পড়লেন। হাবু দত 
গাগহ ম'হবানে আযপা চা পান করতে এপলেছিলাম। চায়ের নেশা আছ কিনা 
£র জবাবধিহতে পড়তে হবে-_তার ঠিলমাত্র আভাস যদ পুর্বে পাওয়। 
৩--তা' হ'লে কাকা নিশ্চমই আস্তেন না। 

কিন্ত গৃহগ্বামীকে অবহেলা এবং অপমান করে চলে যাবার ক: ঠারতাও 
সকার মধো ছিল না। অগত্যা! তাকে শ্রীম হী দতেগ সঙ্গে কখোপকথন চাল!তেই 
হলো। 

তিনি উত্তরের দেরি দেখে আবার ম্প্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন)-- আপনি কি 
গানের নেশা করে থাকেন? 

কাক! একটু অপ্রতিভ হযে বললেন, আমাকে মান্ডানা করবেন, ওই অপরাধট। 
গাবনে ক'রে থাকি। | 

নীতি বিগ্যালয়ের গুরুমার মত শ্রীমতী দত্ত ব্টেন,-এই মন? অভ্য।সটাকে 
*]গ করবার চে! করেন না! কেন? 
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কাকা মাথ। চুব্‌কে বল্লেন, এই জিনিষট|কে এমন গুরুতর ক'রে ইতিপূর্বে 
চিন্ত। করি নি--শ্বীকার করচি যে সেট। আমার চরিত্রের একটা! বড় ভ্রটি ঘটেচে। 
্রীতী দত্তর মুখ উৎকুল্প হয়ে উঠল) পলাশীর যুদ্ধ জয় ক'রে ক্লাইবের মুখ 
এতথখানি হর্ষ-বিকচ হয়েছিল কিনা সন্দেহ । 
অনেক মানুষেরই এই দুর্বল ঠ| আছে। এর উৎপত্তির কারণ চিন্ত। করলে 
দেখতে পাওয়। যায় যে নিজের অশেষ দুর্বগতার একট। আব.ছারা-ভ্রনে মনকে 
কেমন ম্বতঃই ক্ষুব্ধ করতে থাকে) সেই ক্ষোভ থেকে একটা আয্ম-বিরক্তি দেগে 
উঠে তখন নিজেকে সান্ত্বনা দেবার 0813 আসে-সেই চেষ্টার বশে মানুম 
খুজতে থাকে আর কে কে তার মত অপরাধী-_-এই অপরাধী দলের পুষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের একট! তৃপ্তি !__বিরজ1 দর্ত__্বামী হাবু দণ্ডের জোড়া পেতেন না 
কাকার মধ্যে যদি পাওয়া বাম়ু--স্টার বোধকনি এই তল্লাস! 
অপরাধীর সহজে আগপ-সমর্পণে কিন্ধু চতুর পুলিশ খুসী হয় না শীনত। 
দত্তের চাতুরিট। বোধকরি উ'চু দরের ছিল ন|। 
ততক্ষণে, তণ্ত-কাঞ্চন বর্ণাত| চা হাতে হাবু দত্ত এপেশ কণলেন। বিগ 
উঠে গিয়ে দোরের কাছে দাড়িয়ে-ঠার দাম!ল ম্বামাটিকে দক্ষ্য কারে গ' একটি 
বজ-বাপ নিক্ষেপ করতে ল[গলেন ! 
হাবু দত্তের কর্দ্হীন জীবনে নেশার চাধ-আবাদ কিরকম তদঙ্গর সফণহ 
লাভ করেছে__ সেই কথা বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়াই বোধকরি বিরগ 
দত্তের অভিপ্রায় ছিল ; কিন্ধ তার চেয়ে তিনি নিজের কথা এমন অপ্রাসন্দ : 
ভাবে বল্তে লাগল্ন-বা' তার মুখে একান্ত অশোভন শোনাতে লাগ লে। 
সেই বিকেলে-_-এক পেয়াল! চায়ের সঙ্গে একট! খুব বড় অভিজ্ঞত1 অচ্দন 
ক'রে নিয়ে এসেছিলুম। স্বর্গেও মানুষের দুঃখ থাকে- আর তার সবটাই বোধ 
করি তার নিজের তৈরী। 
সেদিন বেশ বুঝতে পারা গিয়েছিল ধে দণ্তদের স্্ী-পুরুম, পরস্পরের 
প্রেম কিনব! প্রীতির আকর্ষণে একত্রিত হয়ে দাম্পত্য জীবন যাপন করছিলেন দা। 
তাদের এক ক'রে রেখেছিল-_বে কি, তা” সেদিন বুঝতে পারিনি-_হবে পরে 
বোঝবার অনেক অবসর হয়েছিগ। 
ভাগবাসার লিগ্ধ হায়ার তলায় যদি স্ত্রী-পুকুষের সম্বন্ধ বন্ধন গ'ড়ে উঠতে ন 
পায় ত' সেট। কি রকম হয় জান? ছুটে! ্ট গরুকে একট| ছোট দড়ি ণিয়ে 
গলায় গলায় বেধে দিলে যেমন হেচক1 টান আর গু'তো-গঁতি ! এক সঙ্গে থাঝার 
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জন্তে বিবাহ বন্ধন ভাল; কিন্ত কোন ক্রমে যদি সেট! বিগড়ে উঠে ত? বিচ্ছেদ 
বোধকরি তখন একমাত্র মুক্তির পথ! 

এ'র! ছজনেই জবরদস্ত ) তাই বোধকরি, এক সঙ্গে থাকা যায় কিন! এবং 
থেকে কি সুখ এবং কি অন্খ তারই পরীক্ষা! চালা চ্ছলেন !_-ত1” ছাড়া আর 
একট। কথ!ও বড় সত্য-_ম|ন্ুষের ঝগড়া করতে করতেও একটা বিচিত্র রকমের 
বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠত| জমে উঠে! এ ক্ষেত্রে হদূত তেমনতর কিছু ঘটে গিয়েছিল। 

শ্রমতী দত্ত তার নৈতিক বক্ত,তাঁর উচ্ছ1সে সেই ছোট ঘরটি এমন গরম ক'রে 
তুলেছিলেন যে--মানর! যখন সেই ছোট গলিটির মধ্যে এসে দীড়ালাম- তখন 
যনে হলে! যে হাফ ছেড়ে বাচা গেল। 

হাবু দত্তের সঙ্গে সে তলাটের কোন লোকের যে অপরিচয় ছিল ত1 ত* বোধ 
হলো না। তাই স্থবিধে মত মেদ খুঁজে নিতে দেরি হলে না। ৩৩ নং বাড়ীর ৃ্‌ 
তেতানার উপর একটি মাত্র ঘর--একজনের পক্ষে বেশ--চারিদিক খোল1- ঘরের 
উত্তরের জান্না পিয়ে হাবু দত্তের পপ্যারাডাইমেব' কতক অংশ দেখ! যায়। | 

সেই ঘট! নেওয়াই স্থির করে, ম্যানেজারকে পাচ টাকা অগ্রিম দিয়ে আমরা 
বাড়ী ফেএলাম। 

হ'বু দন্ত ৮'লে গেলে মানরা বোধ কলাম কানের কাছে এমনি ক'রে অবি- 
শান্ত বকে গেবেমাহষের অন্তর কতথানি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারে! তার 
কাছ থেকে অবাঠঠি পেয়ে সমন্ত দেহ মন নেমেষে নীএবতার স্বস্তিতে স্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে কাক] বল্লেন,_বাইরের লোকের কাছে নিজেদের গরমিপটা 
পুকাধার কপাও মার এদের মনে পড়ে না-ভাগি আশ্চর্য্য ! 

আমার ননে হলে | শিশুংদর মধেও ঠিক ত্র রকম একট।| জিশ্বি প|ওয়া যায়। 
মঙ্ধরের উৎস থেকে য। কিছু বেরিয়ে আম্ছ- তাকে চাঁপা দিয়ে-আর কিছু 
দেখন বা বলা শিরা জানে না। 

ডাক্তাগি বিদ্যাটাগ মৃধ্য উদ্দেন্ত মানুষকে ব্যাধি থেকে নিগামন়্ করা। দরে 
বসে এই কথা মনে করলে ডাক্তারদের উপর একট! মন্ত ধারণা ন৷ ক'রে থাকা 
যায় না। পী'ড়ত আর্দের সেবা, রুগীকে যন্ত্না থেকে মুক্তিদান করা--এর 
চেয়ে বড় কাজ আর কি থাকতে পারে? কিন্তু যে কারখানা এই ডাক্তার তৈরী 
হয়-_ সেটার খবর নিতে গেলে অবাক হয়ে ধেতে হয় | সেখানে যেন একটা! 
হদয়শহীনতার নিত্য-ঘজ চলেচে। মানুষের প্রাণের আহৃতি পেয়ে থে হুতাশন 
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জলচে_ | থেকে দুরে পালিয়ে যাবার যে কি গ্রাবল ইচ্ছ! হয় তা সাধারণ লোক 
কল্পন! পর্য্যন্ত ক'রে উঠতে পারে না। , 
মেডিকেল কলেজে ঢুকে প্রথম ক'ম!স মনে অণসাদে এমন ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকে যে দুনিয়ার কিছুই যেন ভাল লাগে ন। 
মনের এই খ্অবস্থ। কম বেশী ক'রে, বোধকরি সব ছাত্ধেরই হয়ে খাকে। 
তঞ্চন একল| থাকৃতে ভাল লাগে না; তাই নে"স্মগ্ন দল বেধে, জাড্ড জমাট 
ক'রে দিনগুলো! হৈ হৈ ক'রে কাটিয়ে দেবার চেঠা সবাই ক'রে থাকে। 
মেডিকাল কলেজের যেস্গু:লার খবর ধারা ভানেন ত]৭ আমার এই কথায় 
সাক্ষ্য দিতে পাঃবেন। আমাদের বাসয় জন পঁচিশ ছাব্বিশ ছাত্র থাক্‌তেন। 
সকাল থেকে গাত্রি হটে পর্বান্ত এমন একট। হট্রগাল উঠতো যে আশ পা:এর 
বাড়ীর ঝোকের| মনে মনে আনাদের উপর ভ'ষন চটে থাকতেন । 
তগুলি ছাত্রকে এক নিযমে_ একভতালে চাঁগান প্রায় অন্ত | প্রতিতশীর। 
শুৰূ হয়ে কিছুপ্দন এই সব তাগুন ব্যাপার সইহেন, নিহাকাব ঘটনায় তাদের 
মনে একটু একটু করে রাগ সঞ্চিত হ'তে হ'তে- একদিন হত একট। অত্যগ্ 
অকিঞ্ৎকর ঘটনায় তারা এমন ক্ষিপূ হে মেন, যখন একটা ধীতিমত কগহ 
করতে কোন পক্ষেরই অ'র কোন আপতি, কি দ্বিধা! থাকতো না। 
আমার মেল-ছীবন্র প্রথন ঘটনাটি মামার পেশ আন গড়ে, সেটা বণে 
ব্যাপারটা কি তা? হয়ত তোৰর। বুঝতে পারবে | 
মেরামৎ করাধার জন্য একট! হারূমানিএম আমাদের তনেণে কিকাবে এলে 
পড়ে। এই বস্ত্র। মনুনকে বড় আসকার! দের, খানিকটা হাহয়। পুরে একউ। 
চবি টিপে দিলেই খাস! স্থর বার হতেই সাদক তখন মনে করে ঝসযে কেন্গ। 
ফতে করেছে। 
এই বাদ্য যন্ত্র সুযোগ প্রায় জন দখ বার ধুবক একযোগে গ্রহণ কার 
ংবল্পের ফলে সন্ধার পর ছাদের উপর একট! মহামারি ব্যাপার ঘটতে থাকিত। 
রাত্রের অন্ধকার মধ্যে মানুনের অনেক কথ! ভুল হদ্েযায়। ছেলের 
ভুলে যেত যে আশ-পাশের বাড়ীতে লোক গুলার কান এবং মন আছে--এবং সেই 
মন কেমন ক'রে নিত্য শত্যাচারে বিষিয়ে উঠ চে | 
হঠৎ একদিন রাগের বোন। ফাটুপে।। ছাদের উপর অঞুন চিল পাটুকেল 
গড়তে লাগলো । ৃ 
চড় খেয়ে চাপড় ফিরিয়ে দেবার প্রবৃত্তি বোধকণি সব নানুষের মধে)ই 
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আছে ; বিশেষ ক'রে এই একদল যুবকদের মধ্যে | তাদের না ছিল কোন ভাব না- 
চিন্ত!॥ ন| ছিল গুরুঙ্জন অভিভাবকের ভয়। সবাই ত' একদম রুদ্রমৃত্তি ধারে 
উঠ লো।। 

ছাদের উপর থেকে টিল ছোড়া? বুদ্ধ করা ুন সহজ এবং সেট। অচিরে 
অরন্ত হ'য়ে গেল। রর 

আকাশের সঙ্গে লড়াই ক'রে আকাশকে টিল মারলে যেমন আকাশ সেই 
টিন অবজ্ঞ। ভরে যে ছেড়ে তার মাথায় ফিরয়ে দিয়ে যুদ্ধর সমাপন করে_- 
সেদনের ব্যাপারটা ও গিয়ে প্রায় তেমনি দাড়ালো | | 

নীচে থেকে একখান। থান'ইট নরর্দপধ» থেকে ফিরে গিয়ে পাশের বাড়ীর 
বুড়ী-ঝির পিঠের উপর পড়াতে সে অজ্ঞান হয়ে গেল,_-তখন মার মার শবে 
কয়েকঞ্জন অ|ম'দের মেসের দরের কাছে এপে বল্লে, আদ্র দেখি শালারা! 

শ্রীগুক হরিলাল কুমার_ আমাদের বাড়ীর ঠিক সাম্নের বাড়ীতে থাকৃতেন, 
তিনি ব্যারষ্টরার ; সেই লোকদের ডেকে বলেন, দেখে!, তোমরা এই ছেলেদের 
সঙ্গে মিছিম্িছি একটা ঝগড়া করছে।। আজ আমি আগাগোড়া! সমস্তটা 
দেখেচি। ওর ছাদের উপর বসে একটু আমোদ ক'রছিল--তা+ কেন কগ্রবে 
না?) ওর! ৬, ঢিল ফেলেনি। নংচে থেকে ছাদের উপর টিল ফেলা হয়েচে। যে 
ঢিলে বুড়াট| মরেছে, সেট! নীচে থেকে গিয়ে মাঝ পথ থেকে ফিরে এসে বুড়ীর 
ঘাড়ে পড়েছে । ৃ 

একজন লোক খুন কড়া গলায় বলে, হা। মশাই হা আপনি সব জান্ত!। 
যত বেট! ছোটলোকের ছেলে এসে এই মেমে আছে, আজ শালার-বেটাদের 
মেরে পদ্দলাট, ক'রে দেবো । 

হরিলাল একটু হেপে বলেন, ত তোমরা পার। আচ্ছা, আমিও দেখ.চি 
তোমরা কতদূর কি করতে পার-_মামি পুণিশ আপিসে 'ফোন্‌” করচি। 

নিমেন ফেল্তে কে কোণায় চলে গেল। হরিলাল আমাদের ডেকে বষ্লেন, 
দেখে! হে চোক্রারাঃ এসব ঈঈকেটা হাবু দত্তর কারসাজি । ব্টোর কোন বাঞ্জ 
নেই হাই একটা দ'গ। ঝাধিয়ে তুল্চে। ভোমণ .যেমন গান বাঁজন। করছিলে 
করগে-_ দেখি কোন ব্যাট! কি করতে পারে। 

গে রাত্রে আর গান-বাজনা হলে! না। যে যার ঘরে গিয়ে গুয়ে পড়া গেল। 

পরদিন ভোরে হাবুদত্ত এদে আমাকে ডেকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, 
চ1 এর নিমন্ত্রণ | ্‌ 
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চা খেতে খেতে গত রাত্রের কথ! তুলে বণ্তে লাগলেন যে-.ছোটলোক 
কুমোর-ব্যাটা, অমন ঢের ঢের লোক গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে ; ওকে দেখে 
নিতাম ; কিন্ত তুমি এঁ মেলে থাক_তাই কিছু করবো না। 

সব কথা শোনার পর আমি বল্লাম, কিন্তু হরিলাল .বাবুকে আমার খুব ভাল 
জোক বলেই মনে হয়। | 

বিজ্ঞের হাঁসি হেসে বল্লেন, তুমি ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জানন|। 
বেটার মুখ মিটি__কিন্ত হারামজাদীর পেটে-পেটে সয়তানি। থাকে৷ কিছুদিন 
তখন বুঝবে। 

আসার ভারি আশ্চর্য; বোধ হলো, এর] দুজনেই দুজনের উপর ভীষণ বিরক্ত, 
এদ্দিকে দুজনের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ হবার কোন প্রয়োজন পধ্যস্ত ছিল না। 

আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করাতে হাবু দত্ত একট! অদ্ভুত উত্তর দিলেন, 
হরিলাল আমার বাল্যবন্ধু, এক সঙ্গে না পড়লেও এক স্কুজে দু'জনে বহুদিন 
পড়েছি।. বেটার বাপের টাকা ছিল-_দ'1 ক'রে বিলেত চ'লে গেল, আর আমি 
বেটা ফ্যা ফা। করতে লাগ.াঞক। 

মনে করলাম, এ থেকে ত কিছুতেই প্রমাণ হয় ন| থে হরিলাল খুব 
বলোক । 

বাপের টাকা থাকায় অপরাধ কি? 

পিছন থেকে মিসেস দত্ত বল্লেন, অনেক। 

আমি দীড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার করলাম, তিনি খুসী হয়ে বল্লেন- বেস 
বোস? বুঝেছ, বাঁপের টাকাতে মানুষের বড় বিপদ হয়। 

হাবু দত্তকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বন্েন, এই লোকটির বাপের টাক! 
ছিল, আর সেই টাক! আজ একে অমানুধ করে দিয়েছে। 
আমি মাথা নীচু কারে রইলাম। , 

ভোমার মারও ত' ঢের টাক] ছিল, তা হলে তুমিও অমানুষ হয়ে গেছ। 

মিসেস দত্তর চোখের মধ্যে ষেন রাগের বিছুুৎ তরঙ্গ নিমেমে চগ্কে 

-চ'লে গেল। 

£1,-অমাস্ুষ হয়ে যেতুষ, ধদি সে টাকা আমার হাতে আস্তো? কিন্ত 
তাও তুমি ন্ট করেছ--তাই আজ আমাদের এই দুঃখ । 

আমি উঠে পড়লাম । যে ঝগড়! ছু-জনের মধ্যেই নিবদ্ধ থাক] উচিত-_তাঁতে 

এসে-পড়তে আমার বিশ্রী লাগতো, তাই হাবু দত়ের অনুনয় বিনয় সন্ষেও 
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আমি ঠ।দের বাড়ীতে বড় একট! যেতে চাইতাম না। এট। হয়ত তার! লক্ষ্যও 
করে'ছলেন। 

বাড়ী থেকে বার হরে এসে হবু দত্ত বল্লেন: দেখ, হরিলালের নামে আমি 
নালিশ করবো । লেকাঁল আগার নামে য-তা কথ! বলেছে। মানহানির 
মকদ্দমায় তে'মাকে সাক্ষা দিতে হবে। চা 

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। 

কগ| কইচ না যে? 

ভাঁবচি। 

এতেত তোমান ভাববার বিছুই নেই ;যা সত্য হয়েচে সেইটে তোগাকে 
বল্‌,ত হ'ব। 

ত'ই বোল্বে। কিনা, ভাবছি । 

হানু দন্ত বেন একটু গরন হ'য়ে উঠে বল্লেন, তা বল্তে তুমি বাধ্য। 

ভাই কি? 

কেন বলৃবে না, শুনি? 

আমার বিশখ্বান, ভরিলাল বাবু বঢ় ভদ্রগোক। 

ঠা! দন্ত এবার পরিষ্কার রাগ করলেন।_মথাৎ আমি ছোটলোক--অভদার 
- €ই তা? হাবু দত্ত আর কোন কথা না বলে, খুব রাগ করতে করতে চ'লে 
গেলেন। আমি খানিক চুণ কারে দাড়িয়ে রইলুম-তাইত" কি করা যায়! 

(সটান রী বাঁধুর বাইরের ঘরে পু তিনি একধানা ইঙ্গি 

চেগারে চৎ হয়ে শুয়ে-ঠাং দুটো হাতলের উপর ম্বা ক'রে দিয়ে সেদিনের 
এংরের কাগজ্জ পড়ছিদ্েন। কাগঙ্গ থেকে চেখ না ক বলেন-_বসে।। 
কাছে একটা পিঠ দেওয়! বেঞি। ছিল, আমি তাইতে বসে পড়লাম । 
মিনিট খানেক পরে কাগছখান। রেখে দিয়ে মামার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
কি চ!9? | 

আমি কখনো ঠি€ করতে পারিনি যেকি করতে, কেন, তার কাছে গিয়েছি; 
একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলাম । কিন্তু বুঝতে পারলাম যে বেশীক্ষণ তেমন করা 
ভাল হবে না তাই তাড়াতাড়ি বল্পাম। দেখুন একটু বিপদে পড়ে এসেছি। 

গন্ত)র শ্বরে চি হরিলাল বলেন, তুম এই স'মূমের মেসে 
খাক ন। ?- 
আরম নাগ| নেড়ে সন্মতি-সচক মার করল[ম। 
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মেডিকেল কলেজে পড়? কোন্‌ ইয়ার? 

এই সবে ভর্তি হয়েছি । 

ছ'-_বাড়ী ঘ্বেকে টাকা কড়ি আসেনি বুঝি? কলেছের ফি দিতে হবে? 

না। 

তবে? 

কালরাত্রের ঘটনা নিয়ে আমি একটু বিপদে পড়েছি-_তাই আপনার 
পরামর্শ নিতে এসেছি । 

কি? নালিশ টালিশ হলো নাকি? 

না। হাবুবাবু আঞ সকালে-_ 

বুঝেছি, সে আমার ন।মে ডিফেমেশানের মামলা করবে ?--করুক না কেন? 

আমকে সাক্ষি দিতে বলচেন। 

তা দাও, সত্যি যা” জান বল্বে--তাতে আর তোমার বিপদ কি? 

আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে প্রস্থত নই ॥॥ 

হরিলগগ একট। প্র।ণখোন! হাপি হেসে বল্লেন; তাতে ভোমার আপত্তই বা 
ফি-শুনি? 

লোকের মুখেয় উপর ম্যাতি করা বড় শক্ত-- একট মাত্রার এদক-ওদিক 
হলেই সবট| যেন খোপামুদদির মত শুনাতে থাকে, অমি তাকে বড় ভয় করি-_ তাই 
চুপ কয়ে রইলাম। 

খানিকট। ঢুপ, চাপ, কেটে গেল। তারপর হবিলাল বলেন, তোমার সঙ্গে 
হাঁবু দত্তর আলাপ হলো কি করে? 

.উনিকাকার সঙ্গে এক-সঙ্গে পড়েছিলেন। 

-হুরিলাল একট। শান্ত হামি হেসে বলেন, ও লোকটার বিশ্বে সকল লোকের 
সঙ্গে মালাপ আছে-মাবার' ঝগড়াও আছে। জিজ্ঞাস! ক'রে দেখলে ব্ল্‌ণে, 
থে ঈশ্বরচ্ন বিষ্যাসাগরের সঙ্গে ও এক-দঙ্গে পড়েছে। 

আমি হেসে ফেন্রুম। 

ন! না, আনি খুব একট| নাড়িগ্নে কিছু বলিনি হে। তুমি খোক্জ ক'রে 
দেখ। 

আমি তথনো একট! অবিশ্বাসের হা!পিই হাসতে লাগলুম। 

_.. হরিলাল বল্লেন কিন্ত আমি জানি, তুমি একদিন এসে বলে যাবে থে গ্ি 
. খুবএকটা নিথ্যে কথা কিছু বগিনি। | 


স্মৃতির আলো ১৪৩ 


থাঁনিকট1 পরে অনেকখানি গান্তীর্্য আহরণ ক'রে আমি বল্ুষ, একটা কথা 
জিজ্ঞান। করতে পারি কি? 

কি? 

আপনি কিছু মনে করবেন না? 

ইরিঙগাল নীরবে হাস্লেন। 

কাল রাতে আপনি হাবুবাবুর বিরুদ্ধে যে সব কথা বলেছিলেন_-সেগুলে! 
ক্ষিআপনি বিশ্বাস করেন? তিনি কিবাস্তবিকই অত খারাপ লোক? 

 হরিলাল মনেকক্ষণ চিন্তা কঃরে বল্লেন। এত” ভারি একটা মজার কথ! তুমি 

বললে হে। এর মাগে ত, আমি ঠিক এমনি করে ভেবে দেখিনি। তাইত। 
তোমার কথার উত্তর দিতে আমার সমন্ব লাগবে । আচ্ছ!, বলতো, তুষি ৫ফন 
এই গশ্ব করছে]? 

আমি কোন উত্ত৫ না দিয়ে একটু হাপতেই তিনি যেন আমার মনের কথাটা 
ঠিক ধারে নিজেন। 

বাঃ বাঃ ভারি সুন্দর ৩?! একদ্বন অল্প দষ্ক যুবকের পক্ষে এট! একট! মন্ত 
তারফের কথা৷ 

হরিগাল চেয়ারের উপর পোজা হ'য়ে উঠে বসে বন্েন-_কি নাম তোমার £ 
বাড়ী কোথায়? 

নাম-দাম, বংশের পরিচয় দেওয়াতে পগ্রকাঁখ হলো যে তিনি- আমার কাক! 
গো বন্দ পুষ্ধরকে চেনেন। এক গঙ্গে পড়েছেন কিনা ঠিক মনে ক'রে উঠতে 
পারলেন না। | 

বড় খুদী হয়েছি--তেমার কগাতে। 

অমি লঙ্জিত হ'ঘে মাথা নীচু ক'রে রইনাম। 

কিন্ত তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি কথান্ দিতে চাইনে? কিছুক্ষণ অপেক্! 
করলে--একট। মম্পুর্ণ উত্তব তুমি নিজেই গেছে ষাবে। 

তার কগ! ঠিক মত না বুঝতে পেরে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলান। 

তিনি বড় একটা! গ্রাহা ন! ক'রে হাতবাক্সটা খুলে বল্লেন, ওরে হোরে--এই. 
এক টাকার খুব ভাল সন্দেশ ধা! ক'রে নিয়ে আয় ত। 

আমি মনে-মনে ভাঁবলুম--একি নূতন বন্ধুত্বের সওগাদ? 

হরিলাল মুচ্‌কে হেলে বল্লেন, নাঃ তোমার অনিচ্ছায় তোমাকে জোর ক'রে 
খাওয়াব না; তবে ন!-খেয়েও তুমি শেষ দিকে থুব তৃত্ত হবে ব'লে ভরম! করি। 
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কাস-বাক্স থেকে একখান! দশটাকার নোট বার ক'রে টেবিলের উপর 
চিৎ ক'রে রেখে পেপার-ওয়েট দিয়ে টেপে রাখ লেন-বাতে হা?য়াতে না উড়ে 
যায়। ও 

তারপর আর এক ভৃগ্কার দিয়ে ড!ক পড়লো বদন, বদন। 

ব্দনা্দ একটি দূর অংআয়ের ছেলে, পড়াস্ুন! ক'৫তে তার কাছে ছিল। 
ব্দনকে আমরা মেসের রক থেকে চিন্ভাম। 

ওরে বদন,_যাতে। এই শ্রিপ টা হাবুকে দিয় আইয়। 

আমার দিকে ক্কিরে বছেন, এইবার ভুমি এই কাগজ নিয়ে ওই ঘারে বাসে 
পড় গে'। হাবু এলে বা কণা বগা হয় £কট অন নিয়ে ওনো। 

৯ আমি উঠে চলে গেলাম। 

পাঁশের ঘর থেক কর কখাই বেখ ই শোনা বার | হবে মামার 
উপর হুকুম হলে: £-- দু: গেটে সন্দেণকিলে! মাজিরে ই পাকর। উপর বরের ও 
শীগগীর চা তৈবী কর গে? | 

পচ-মি নিটের মদ]. হবু দর্ত ৭ রী সুর ৮৯ রিশল চাতক 
ক'রে বলেন, হালা শৃর দায়ের গটওনি, |. 


 অতান্থ সাবি সুনে ভানু দও প্রহিপ্বণি বহলেন। মনিং | 
€হে হাবু। ভাই, একটু মুদ্ধিনে গড়ে তোবাকে ডেকেছি। বেত, এই মেদের 


ছোড়াদের জংলায় 5 ভাই আর টেকা দায়। 

. কেন, কেন, তয়েচে কি 2-চোর!বালির উপর পা দিতে হালে মানুদ যেমন 
সাবধান হায়ে পড়ে-ছাবু দন্ত অগ্ুদূপ নাবপানভার মঙ্গে-কথা আরগু 
করদেন। 

কাল রান্তিরে ৩ কুরুঞের খাাপার! আমি তা নিশ্চর মনে করেছিলাম € 
যে এত বড় একটা রৈ-রৈ ব্যাপার -ছুমি আছ ঠকিস্থ এখন দেষচি_ঠনি 
কিছুই জান না) রেগে ষেগে_ তোমাকে খুব গাল দিয়ে হবে একটু সাম্লাই। 
জানি তুমি আমার বাল্য বন্ধু, হাজার পি; রাগ করঠেও পার কিছু শেষ 
পর্যন্ত ক্ষমা ত? করবেই ূ 

নিঞ্জের এন বড় গ্রণংস। শুনে সোধকরি'হাবু দত্তের চৌখে জল এসেছিপ? 
তিনি ডুকরে ডুকৃরে হাস্‌হ লাগ বেদ । 

হাঁপির উচ্ছমাদ কম্লে হাবু দত্ত একটু গ্তীর হয়ে রী এখন 
- বুধতে পারচি;--সকাঙেে সেসের এক ছে'ড়! গিলে বল্ছিল--হরিলাল বড় লোক 


স্মৃতির আলে! | ১৪৫ 


আন্থেন)-- নিজের রে নবাহী করুন-_ত' বাণে প্রকাশ্যে আপনাকে গালাগালি * 
করবার কে--মাপনি নালিশ করে দিন-__-মামরা সেপ শুদ্ধ ছেলে সাক্ষ) দেব। 

তাই নাকি হে ১ €দের দিকে কণ। কঃয়ে এই হলে! আমার পুরস্কার ? 

হাবু দত্ত ব্েন__এঁ ভাই দ্রনিয়া_ সত্যের পথে বে চল্চে-এই আমাতেই 
দেখণ1-__বেশী দূরে মেতে ৫বে না তার বড় ছুর্গতি। 

হরতাল গন্তীরভাবে বল্পেন,৬1 তো! দেখ তেই পাচ্চি। 

ও খাবারগুণে। পঙ্চে কেন হে -এই দেখ খোদার বিচ'র-.কারুর ঘরে 
সখ "চে -আর কারুর ক্গিদেতে নাড়ী পচে। 

চেখে না দেবখবলও অপ্রতাক্ষে ঠিক দেখতে পেলাম সে হাবু দত্ত সেই 
সনদ" লো গো-গ্রাসে গিল্চেন। টি 

এই অবসরে আমার মনে, মানু ময় এমন একট বুখসিৎ ছবি ফুট উঠলো-- 
যা মনে করতে আগে আমি ভয় পেয়ে যাই । লোভের কালো ছেহলাতে মানুষকে 
কুরুগীর চেয়ে বেশী কুৎসিত করে দেয়) তার সর্ব, ফেলা আর যাতে বীভত্দ! 

চায়ের সুখ্যাতি ববহে করতে হাবু দত্ত নিগের টাকা কর টানা-টানির' 
বাট! পেড়ে ফেল্লেন। 

পথের কুকুরগুগে নর্দমায় গচ1 জল জাম থকৃতে দেখলেই ভূষণ বোধ বরে। 
টেবলের উ“র দশ টাকার নোটথংনি হাবুদত্তকে হেমনিই হয়ত একটা অভাবের 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছি | 

সেই নোটখান পকেটে পুরে হাবুদন্ড বেরিয়ে গেলে মামি এসে নু তাড়া তাড়ি 
তার ছু পায়ের ধূণে। নিযে মাথায় দিলাম। 

তিনি একটি? কথা কইলেন না।" স্তন্ধ-গুন্তভীর মন্‌ নিয়ে আমিও পথে বার 
হয়ে এলুম। ৃ | 

মানব চিত্র অতল-মীমাহীন সমুদ্রের এক গরুষ পান কবে সে -দিন থেকে 
এই বৃঝে ছাতা" তিক্ও বটে মধুর বটে! 

ক্রমশ 


জবা ভুগাম্বান্, 


শ্রীযুবনাশ্থ 


লারা বিকেল ঘর আর বাহুর করে, সন্ধ্যের মহড়ায় ফতিঞ! কুঁড়ের সামনের 
রাস্ত'টায় এসে দাড়াল । 
- * ছুপুর বেলা জমীদারের প্যায়াদা এসে বাকী খাজনার দায়ে স্বামী কালু সেখকে 
ধরে নিয়ে গেচে। ফতিম! জান্ত যে খাজ.নার কোনে! ঝুরাহাই হবে ন। 
কোথ্েকে হবে? গেল বছর দারুণ খরায় ছোট্ট জ্বদীর বালিটাতে একপান। 
ক জন্মায় নি, এ বছর ত দেশ-জোড়। সা পেটে দেবর চিনি জে।টে 

ন.--খাঙগন! ত পরের কগ। | 

আঙ্গ তিন দিন ছু্গনার ঠায় উপোসে কাটুচে। বিচ দুশ্চিন্তায় আধমরা 

স্বামীকে তার ঘগন বমদূতের মতো| পাইক এসে পাকুড়া করে নিয়ে গেগ, ফল.ফল 
সম্বন্ধে তখন থেকেই নে একরম নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল। তাই সারা বিকেল ভার মার 

উদ্বেগের সীমা ছিল না। | 
| রাস্তায় এদে বহুক্ষণ বসে থেকেও কালুর ফেরবার কোনো! লঙ্গণ দেখ। গে 
না। আরো কিছুক্ষণ উৎধন্ঠিত ভাবে এদিক গণ্দক চেয়ে হায়রাণ হয়ে ফাতিমা 
থরে ঢুকে ছেঁড়। মানুরটার ওপর উপুড়*্হয়ে শুয়ে পড়ল। নির্বাক চোখের 
জলে তার ছুগাল হেসে যাচ্ছিল । 

বাইরে রাছের স্থির অন্ধকারের মধ্যে বিঝির একবেয়ে লাহিগান ছাপিয়ে 

শেয়ালের দন ঠেচাতে লাগল। নিশিট কেক তার-হ্থরে ঠেচিয়ে তাবাও গেষে 
গেল! | | 
. হা বাইরে পাসের শব শুনে দে চম্‌কে উঠে বে চট" করে চোখ মুছে 
“দাওয়ার এসে দড়াল। 
অন্ধকার। কিছুই চেখে পড়েনা 7 লিন বল্‌্প-: -কে ১ 
কেউ জবাব দির ন!। 
ফতিসা আবার বন্লু_কে? এবারো জবাব না পেরেগগে একটু অবাক 


ভূখা ভগ্যবান্‌ ১৪৭ 


হয়েই ঘরে ঢুকে ফেরোপিনের ডিবেট! বার করে এনে জালল। আলোতে 
উঠোনট। ভালো বরে দেখে সে মাবার ঘরে ঢুকে ঝাপট। টেনে দিল। 

কিসের ন! কিসের শব,_একথ| বেশুক্ষণ হার মনেও রইল ন]। 
_. একল! ঘরে বসে তাঁর মনে হতে লাগল, স্বামী এলে কি খেঙেদেব তাকে। 
ঘরে কিছু নেই। তৈজন পত্রও এমন কিছু নে, দ| বাধ! দিলে একটা. | 
পয়সা পাওয়া যায়। বন থেকে ভোর বেল! এক কৌচনড় বৈচি ফল তুলে এনেছিল, 
তারই গোট। কয়েক অবশি ছিল, ক্ষিদেয তার নিজেরে! সর্ব ঝিমিয়ে আস্ছিল, 
ভারী লোভ হচ্ছিল ছুটে! ফল মুখে দিয়ে চিবুতে, কিন্তু অুক্ত স্বামীর কথা মনে 
পড়াতে হাত উঠল না । ঘরের কোণে মেটে কলমীতে জল ছিল, ঢু ঢক্‌ করে 
তাই খনিকট! গলাগ্ক ঢেলে দিয়ে সে ঝাপ খুলে দাওয়ায় এসে খু'টীতে ঠেস্‌. 
দিয়ে বন্ল। 

সেইথানে বদে তার হনে হতে লাগল স্বামীর কথ! । সে দোষী, খাজনা 
দিতে দে পারে নি তাও ঠিক, কিন্ত খাজন। দ্বার মনো, অবস্থ! ষে তাদের নয় 
একথা কেউ বোঁঝেন। কেন।' আজ বছর খানেক প্রা ন! থেয়ে, আ।ধপেউ। 
খেয়ে চল্তচ। সে মেয়ে মানুষ হযে এহটা বুঝ চে মার মুলুকের রাজাবাবুর ঘটে 
কি ছাই এটুকু বুদ্ধিও নেই! 

কশক্ষণ সে সেখানে বসেছিল ঠাহর নেই, চমক ভাউল হঠাৎ খুব কাছেই | 

পার শব্ধ শুনে । সচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল দাওয়ার 
একপ্রান্তে কে ধেন দীড়িয়ে রয়েচে। তার গ। টা একটু হম ছম্‌ করতে লাগল 1 
সে বল্ল_ কে দাড়িয়ে হোতা? 

যে দীড়িয়ে ছিল দে কোনো! কথা কইল না। 

হঠাৎ পেছন থেকে আচমকা আর একজন এসে একহাতে তার মুখ আর 
একহাতে কোমর জড়িয়ে ধরল। এক লহ্‌মার জন্কে সে অভিভূতের মতে। হয়ে 
পড়ল, বাঁধ দেবার শক্তি রইল নাঁ। * . 

আহতারী তাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। যে লোকট। আধারে 
দাড়িয়েছিল। সেও সাথ ধরল। . .. | 

উনিশ বছরের জোগান মেয়ে কতিমা, একটা য মান্যের সাথে লড়বার তাগং 
খুবই ছিল? কিন্ত ছজচুনর মিলিত পশুশির কাছে তার জোর কোন কাজেই 
এল না।  ..*. 

' তিনদিনের গ্নাহানী, স্থানীয় সম্দল আশঙার অস্থি ৩), কাহিল মেয়েটার 


১৪৮ কৃলোল 

সমস্ত বাধ! ও আপত্তি রক্তমাংদের, ্গিদদের আগুনের মুখে নেহা খড়কুটোর 
মভোই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আধ ঘণ্টাথানেক্ক পর যখন স-ইয়ার জমাদার পুর 
চলে গেলেন তখন ফতিম! হু'স হারিয়েছে । 

॥. দিকৃত্যাপী নিবিড় নিস্তব্ধ অন্ধকার মধ্যে দ্রানহীন| ধর্মিছা নারীর বুকটা 
সমান তালে কেঁপে থেতে লাগল 


ফাল যখন ফিরল তখন অনেক বাত হতে গেছে। 

. কম্পিত পদে দাওয়ায় উঠেই সে ডাকৃল,ফতি,ম খতি'.. 

কেউ জবা দিল না। ঘরে নেই ভেবে কানু একটু এগাতে৯ই নজরে পড়ল 
বাপ খোলা। সে একট অবাক হল, ঘর থোলা- হণ ফতি নেই... ] হয 
কাছেই কোথাও গেচ...জলটল ছান্তে কিন্বা অমনি একটা কিছু । একথার 
মনে হল পুকুর ধারা বুরে আসে) কিন্তু কাহারী বাড়ার কাপ্যারিতের তাড়নায় 
নমস্ত শরীর ওখনে! অবসর হয়েছিল, পা আর হল্ছিল না। বেখেনেহ থাক্‌, 
এখুনি আাস্বে ভেবে সে ঘরে ঢুহল। 

ছু-প1 থেতেই পায়ে কি ঠেকে নে চন্কে উঠন। খুকি পড়ে দেখতে 
নিতে ফতিমার হাতদানা হাতে বানল। লে আগ জাত গায়ে মুখে হাত 
বুরিয়ে ঠাহর করে নিল মানুনটা কে। তারপর উদ তাবে ডাবল, ফি ১১৭ 
ফতিমা,....। ০ 

ফতিম। সাড়া দিল না। 

কালু মনে মনে শঙ্কিত হয়ে আধারে হাতড়ে ভাংড়ে পথে কুদ়িগ্রে পাও 
একটুকরো যোমবাতি খুঁজে বার করে জাগিয়ে ফেল্ল। তারপর ভাড়াাণি 
স্ত্রীর কাছে এসে বস্তে নিভেই চোগ পড়ল দরজার কাছে কাগজের মনে কি 
একট] ভিনিষ। সে সেট! কুড়িয়ে এনে বাতির কাছে ধরল। 

সেখান! পা টাকার একটা নোট। কালু মাকাশ পতল কিছুই বুঝে 
উঠতে পারল রন | নোটথানা সযদ্ধে কাপড়ের খুটে বেঁধে সে স্ত্রীর চোখে মুখে 
অলের ঝাপট। দিতে বস্ল।.. .. র 

কিছুক্ষপ বাদে কিম! চোখ খুলে বলৃপ,......কে. গ্যাপ, এজি? 

হঠাৎ কি একট! মনে পড়তেই পে. অনদুট শব করে ॥ঞচিত হয়েদর়ে বন্ল। 


ভুঁখ! ভগবান্‌ | ১৪৮ 

কালু বাগ্র না বল্ল, '“ফতি, কি হয়েছে তোর! অমন কণৃচিস্‌ কানে ?* 
অন্ুক করেনি ত? 

জবান ন| দিয়ে ফতিম] কালুর মুখের দিকে নিশ্রভ দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইল। 
একটা রুদ্ধ দীর্ঘনথাসের মুক্তিতে তার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠল। সে স্পষ্ট 
স্বর বল্ল,''তোর গায়ে ও কিসের দাগ পায়েব? রক্তের নী?" "বলে ৫ 
স্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

কালু দুহাতে ফন্তিনাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল! তাত্স ছুচোখ দিযে 
টপ টপ করে বড় বড় ফেট। কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল। 

কিম] তার গদে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল শুষে পড় ভু, আহি 
বাতাস করে দ্বিই। জল দোব? এই দিচ্চি।......আামার ভন্যে মন বের 
করে থাকিস্নে ত! কি হয়েছে আমার [বলে সে স্বামীর অভ্ঞাতে চোখ 
মুছে। কলসী থেকে জল গড়িয়ে, কল কটা দিয়ে তাই এনে স্বামীর সান্নে ধরা । 

কালু টপাটপ,. ফল কই] যুখে ফেলে ডন ঢকূ করে খানিকটা জল গলার চে: এ 
দিয়ে রদ্ধঠে বল্ল-_তুই ? তুই খেণিনে কিছু? 

ফ্িম। মান হস বল্ল ' আমার থাওয়। হে গেচে। 

ছেড়া মাছুরটার ওপরগ: ঢে:ল দিয়ে জোড়া তালি দেয়া কাথাখান! গায়ে 
টে.ন কালু বলৃল,--কাল থেকে মারু পেটের ভাব! ভাবতে হবে নাফতি! কি 
পেয়েচি দাথ...... বলে লে খুট থেকে নোট থানা বার করুল। 

কি করে এল খোদ] জানে! কিন্তু এয়েচে যখন, তখন একে হেনস্থা বর্ণে 
খোদ] থুনী হবেন: | দু গীব উপে/সে মরঠে দেখে তিনিই পাইয়ে দিয়েছে 
হয়ত | 

নোট দেখে ফতিষার মুখ ফা]হাসে হয়ে গেল। এক লহমায়: তার সদ্ধের 
কগা সব মনে পড়ে গেল। তার ছু চোধ ছাপিয়ে জল ছুটুন-_অনেক চেষ্ট। বরেও 
সে থামীতে পার্ল না। 

কল অবাক হয়ে ফতিমার মুখের দিকে তাকাল। এই ছুদ্দিনে টাকার 
আম্দানীতে খুদংর বদলে চোখের জলের মানে সে মাগ] খুঁড়েও বুঝে উঠত 
পার্গ ন|। বল্ধ..'কীদতে ল!গলি ক্যানে রে? হোগো কি? 

ফতিটা ছহাতে মুখ ঢেফে তার পায়ের ওগর লুটিয়ে পড়ণ। 





কল্লোল 


_ সবশুনে কালু রুখে উঠে দীড়াল। নোটখান] কুঁচকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
সে'ঘরের কোণ থেকে ধারালে! দ1” টা হাতে করতেই ফহিমা তার সামনে এসে 
দাড়ীল। 

** কোথা য্রাবি তুই এই রেতে? 
 পগ ছাড়, ফতি! দীনছুংখীর ম। বাপ নেই বে মুলুকে, সেথা হাতের 
 জোরই জোর! সেই বেরন্মার মু টা বদ না আজ পড়, থেকে খপাতে পারি ত... 
 »*যেতে হবে না ভোর, শুয়ে পড়, । 
ফতিমার দৃঢ় কঠম্বর শুনে কালু ক্ষিপ্র হয়ে বল্ন'**কযানে পথ অ ট্ুকাচ্ছিম্‌ 
তুই? ওরে, উপোন করে কালু দেখের কক্িব স্কোর এক রন্তিও বলে নি রে 
-€স এখনো ছু'চারউা ছৃমূমনের গঞ্ধান নেব! তাগত রাখে" 
সে ভোকৃ-কিস্ত ই বলে এত রেতে তুই ঝাবি, সেই বাদের মুখে? 
একা কি করবি গুদের অন্গুলোর সাথে? তার ওপর জদীদার বাড়ীর গুলি 
 বারুদের কারবার? তার চেয়ে মব। ঠা! কৰে শুরে পড় এখন, কল বিহ্ানে 
ঘা খুপী করিস্‌! 
উত্তেঞ্জনার দুখে কালু অত কথ! কিছুই ভেবে দেখেনি । তার ওপর নিজের 
যে শক্কিটুকৃও ছিল শরীরে, আজকের নির্ধ্যাতলে তাও কাবার হয়ে গেচে। গে 
অবসন্ন হয়ে আবার শুরে পড়ল । বল্ল...তুইও শুবি আয়। 
ফতিম। বল্ল,'*'হেখায়ই শুচ্চি আমি, তুই ঘুমে 
কালু বল্ন'ওসুব বুঝনে আমি) শুন্তেও চাইনে ! তুই কি একটুও খাটে। 
শহযধে গেচিস্‌ নামার কাছে বে ওরকম করে ঝুলি? তুই মার... 
. ফতিমা বল্ল।.-আদার মন যে মন্চ না সায়েব। আক্্ষের রাভট। যেনে 
প্নেনা হয়... 
কালু নার কিছু বল্ল না। ক্রান্তি ও খু'ম তার চাথ ভেঙে আস্চল। 
রাতের বিন্দ্রি অবস্থার মপ্যে কতিমার শুধু এই কথাই বারে বারে বনে হতে 
গাগল যে এর পর আর সহজভাবে স্বামীর সাথে বাদ করা চলবে কি না। শরীরের 
ওপর অত্যাচার ত শুধু দেহটার ওপর দিয়েই বায়নি, মনেও যে গভীর ক্ষতের 
ব্যবধান সৃষ্টি করে গেচে। তাই যুক্তি, তর্ক, বুদ্ধি বি্চেনাঁ, সবার ওপর দিগেই 
অবুঝী যন কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল...ন॥ না...আ।র হয় না... 
. ক্কান্লার বেগ সাম্‌ণে নিয়ে সে আবার ভাবতে ব্ল...মআচ্ছা, বেশ। কিন্ত 
তারপর 1. কদ্দন, অড়ায়'সউপোসে, চল্চে...আর কদিন চল্বে? একা হলে 








ভূখ|। ভগবান্‌ 


হয়ত কালু চালিয়ে নেবে, সে থেকেই ত বিপদ বাধিয়েছে। আজকের নি 
তনের মুল কারণও যে দেই) এ সন্বদ্ধেও ফতিষার কোনে! সংশয় ছিল না। , 

ফতিম! ভাব ল,...আ.চ্ছ।, সে যদি মরে, তবে কি হয়। সব দিক্‌ দিয়েই ভাঁলো 
হয় না? সে বেঁচে থাকলে তাকে নিয়েটু জমীদারের সাথে কালুর দাঙ্গ! বাধ. বে... 
আর তার ফলাফল এত সুনিশ্চিত, থে ফতিমা শিউরে উঠল। ল্া...বেঁচে থেকে 
অনেক দাগ সে দিয়ে গেল স্বামী কে... ্‌ 

অক্ঞাততে ছচোথ তার জলে ভেপে যাচ্ছিল, হাত দিয়ে চোখের জল কেচেসে 
্টঠে বস্ল। | 

নিপ্রিত ম্ব।মীর যুখের দিকে অনেকক্ষণ লঙ্গল জতৃপু চো তাকিয়ে লে উঠে 
দাড়াল। তারপর আস্তে ঝাপ খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

আকাশের এক কোণে শুক্কভারাট। দূপ, দপ, করে জলছিল। 

ভোর রাতের দিকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কালু যখন" উঠে বস্ল, তথন পেটের 
আগুনে তার বত্রিস নাড়ী হঞ্জম হয়ে যাবার যেগাড় হয়েছে। 

সে ডাকুল...ফোতি... 

সাঁড়। না পেয়ে সে তাকিয়ে দেখল ফণিমা! ঘরে নেই। উঠে দ|দাছ এসে 
জোরে ডাকল... ফতি 

দাওয়ার ওপর রাহের সেই নোট্খানা কৌচ.কান অবস্থান পড়েছিল। পেটা 
দিকে ছু একবার তাকিয়ে সে ডাকৃম ফতি ১, 

এবারেও কোন সাড়া ন। পেয়ে সে ভাব ল ফতিম! নিশ্চয় পাশের বাদাড়টায় 
ফল-পাকুরের সন্ধানে গেে। মনে মনে খংনিকটা আগস্ত হয়ে, সে ডেবার 
1দকে চল্ল হাত দুখ ধুতে। 

ছোট্র পানা পুকুর। ধার থেকে একটা পিটুলী গছ জল ছুয়ে নুঙধে পড়েছে। 
তারি তলায় পানার মধো কি একটা ভাস্ছিল। একটু নিপুণ ভাবে ত'কাতেই 
কতিমার ছেড়া ডুরেটার মতে খানিক কাপড় কাঁলুর নজরে পড়ল। 

বিছাৎশিধা যেমন করে আকাশেয় বুক চিরে ঝল্‌সে ধায় কালুব মাথার মধ্যে 
একটা মাশঙ্কা তেম্নি শৃহ্‌র্ত খেলে গেল। সে রুদ্ধনিগ্থাসে পিটুলী গাছটার 
দিকে ছুট্গ। ্‌ 

ফতিমার মৃতদেহট1 পাঙ্জাকোল! করে এনে কালু দাওয়ার ওপর রাধ্ল। 
চোখ তার কনে! ...অপন্তব রকম রাঙা। হাটুর ওপর ফঁতিঘার মুখট। তুলে 
সে আচ্ছন্নের মত বসে রইঝ। | 


সা কল্লোল 


অভিভূত ভাব কেটে গঞ্জে বধন তার জ্ঞান হল, তখন রোদ উঠেছে, আর 
ভার সমস্ত শরীর উত্তেমনায়, অবসাদে, শোকে, ক্ষিদেয় ঝা! ঝা! করচে। 
আর একবার কতিগার প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ করে 
খসে গেকে, লে হঠাত স! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । ভারপর কম্পিত পদে দাওয়ার 
পড়া! নোউখলি। তুছে 'নয়ে থাবারের দোকানের উদ্দেশে ছুটুন1 





ইনল্পন 


জীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


হার সর নির্শলাত উভজ্কের পুৰ 
রদুনাথ । এই ভিন্ন আথাদের নত, চতুর্থ ব্যক্িটিই অন্য রকমের । 
নি গৃহস্থ নন, সন্যাপী। সংসারে যখন ছিজেন হন তাহার নাম' ছিল, 
রানপ্রিয় গোস্বামী; এখনক।র পারমার্থিক নাম তর শ্রীমৎ বুধানন্দ স্থামী। 
কুমুদনাথ আর বাম? বাঁলো ও যৌবনে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে বড়ই প্রণয় 
ছিল। এখন ক্'হাদের জীবনের ধার! ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিপর'তযুখী গ বিভিন্ন 
হইলেও বদ্ধুতা অটলই আছে। তাই ব্ছুদেশ ভ্রমণ করিয়া বছদিন পরে মুত". 
শির গেরুয়। পর ছি নিলেন প্রিয় বন্ধুর সহিত সাঙ্গ করিতে 
আমিয়াছেন। 


চ|রিটি লোকের সভ1- কুমুদন।থ, তত 


দেশদেখানুরের আশ্চর্য আশ্চর্যা অনেক গম শুনিয়া কুমুদনাথ বলিলেন) 
এমন কছু কি তুম পাওুনি যা এ সবের চাইতেও আশ্চর্য) ? 

বুধানন্দ বছি লেন, পেয়েছি । | 

_-একধালা চিঠিতে একবার একটা বাদরের থাবার কথ| কি লিখেছিলে 
যেন ? | | | 

_-তারি কথাই বল্ছি। বলিয়। বুধানন্ন উহার বিপুলবিস্তার আল্খ্লার, 
ভিভন হাও চাইয়া দিয়] »নণ শুক্চ একটা বদরের খাবা সত্য সত্যই বাহির 
করিয়। আকন এবং সেটাকে সন্দুতে টেবিক্রে উপর রাখিয়া দিয় নিরগ্তষ 
কাতরতার সহিত তাধার দিকে” চাহি রছিজেন। বলিক্ষেন--এই সেই 
জিন্মি। | 

নির্শুল। জগ্রহভরে ঝুঁবিয়| পরিমিত ন, কিন্তু বুধানন্দ সেটাকে চোখের 
সম্নে রাখিতেই বস্তটির বদর্ধাতায় ঠিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজ! হই 
খলিলেনু। চঘুনাথ পরীগ্ষকের মত সোতমুকে সেটাকে হাতে তুলিয়। লইল। 
কমুগনাৎ ও করিলেন,__ভারপর এই অপূর্ধ সামগ্রীর অলৌ'কংত্ব কি? 
. বুধাননা বলিলেন,_বল্তে পুর ভোজবিদ্যা, বিস্ত তা সত্য নম্ব। এক 


১৫৪ কল্লোল 


মুসলমান উদাসীন .ফকির এই খাবাটি মন্ত্রপূত করে? ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে.অনৃষ্ মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে; সে-ই দেয়, সে-ই নেয়। 
তার কাজে বাধ! দিলে মানুষ হাতে হাতে তার ছুষ্বর্থের শান্তি পায়; অনৃষ্ঠে 
রোধ কেমন ভীষণ, দে যে খেদার জিনিষ নয়, এই থা ত" দেখিয়েছে। 
ফকিরের মন্ত্র$ণে এই থাবা তিনটি বিভিন্ন ব্যক্তির তিনটি বিভিম্ ইচ্ছ! পুর্ণ 
ক'রবে। ইহার ক্রিয়া অবার্থ। 

বুধানন্দ থামলেন, এবং আর তিনজন হাঁসিলেন। কিন্ত বুধানন্ের বণ্ঠস্থরে 
এমন সহজ একট! গুরু গান্তীর্ষেযর বেগ ছিল যে তীহাদের অগ্রতায়ের হান্ক। হাসি 
তাহাদের নিজেরই কাণে শ্রুতি কঠোর ঠেকিল। 

রঘুনাথ বলিল আপনি কেন তিনটি ইচ্ছ! পূর্ণ করে' নেন্‌ না? 

শুনিয়া রানা এমনভাবে প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিলেন যেষ্ধন করিয়া অতিজ্ঞ 
বুদ্ধ যৌবনের ধৃইতাকে ক্লেশের মহত মার্জনা করে। তার নাসারন্ধ, বিশ্ারিত 
হইল, বললেন, নিয়েছি । | 

_-সত্যাই আপনার তিনটি ইচ্ছাই ্ য়েছিণ ? 

হয়েছিল । 

আর কারে হয়েছে কি? 

__ প্রথম যে চেয়েছিল সে অভিষ্ট গেয়েছল। তার ছুট আবাজ্জ। কি ছিণ 
জ।নিনে, তৃতীয়টি ছিল মৃত্যু। দ্বিতীয় প্রাথা মামি, পেরেছি । প্রথম বকর 
মৃত্যুর পরই এই কুহক আমি পাই। বলিয়া, বুধানন্দ কি যেন আবেগ দমন 

করিতেছেন, ও্‌? নিভাকে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। | 

সভা নিঃশব্দ হইয়া তাহার মুদ্রিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং চু করিয়াই 
হাঃ স্বরের অহেতুক ত্রাস এবং হঃখের সংক্রমণ যেন কাটংইয়া উঠিতে পারিণ 
ধা? , গাহাদের বনে হইল, এ মুদ্রিত চক্ষু ছুটির পাতা ছুটি যেন বিরাটু একট। 
অন্ধকারের সম্মুখে যবনকার মত পড়িয়! অ।ছে, পাতা ছুটি উঠিয়! গেলেই বন্ধন 
মুক্ত জন্ককার ছ হু শবে ছুটির বাছির হইবে। কিন্ত বুধানন্দ চোখ খুণ্লতেই 
তাহার! েবিলেন, ক্লানভাবট্কু ইতিমধ্যেই কাটিয়। তাহার চোখ স্বচ্ছ হইয়। 
উছে। 

53 একটু হাদিয়। কুমুদনাথ বলিলেন,- তোগ!র তিল্টি ইচ্ছাই যখন পূর্ণ হণছে 
বদ প্রয়োজন শেষ হয়েছে । তবে কেন সঙ্গে রেখেছ 'এটাকে ? * 
,.শাজনিনে বেন। বোধ হয় খেয়াল। 


দৈবধন ১৫: 
ধদি আরও তিনটি ইচ্ছাঞ্পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকৃত তবে কি করতে? 
--জানিনে | 
কুমুদনাথ থাবাট! হ।তে করিয়া তার আন্বলগ্চলি টানিতে টানিতে বদিলেন,_- 
তোমার যদ্তরি প্রয়োজন না থাকে তবে আমাকে দেও এট|। ্‌ 

--নাঃ? দেব ন!। 

কেন দেগে না? 

বুধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষতার ছায্াপাঁত হইল। বলিলেন, 
মানুষের অভিপম্প!তকে আমি বড় ডরাই। মন্ান্তিক মাহত হরে মানুযের 
অন্থস্থল ভেদ করে মে বাকা বেরিয়ে আসে ও? অমোঘ, তা কখন বার্থ হয় ন]। 
মানুমর ঈশ্বরত্ব 'ঈটুনু। 

কুমুদনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিনা বলিলেন,--কি কথার কি কথা 
বলছ! হে? 

অসংল মনে হচ্ছে? আমার অনেক কগাই অজ পর্যযস্ত বিশ্বাস করনি। 
এট।ও না হয় না কর্লে। এজিনিষ আমি তোমার হাতে দেব ন!। ছুংখ ও 
পৌধীন জিনিষ নয়। বলিয়! বুধানন্দ হাত বাড়াইয়া! দিলেন। 

কুদুদনাথ বলিলেন, না, আমার কাছে থাকু। কেমন করে চাটতে হয় ? 

_ হাতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে? মশবে। 

--ইন্তে ঠিক আরব্য উপন্তানের মত, বলিয়! নির্মলা হাদিলেন | বলিতে 
জাগিলেন,_তিন্টার মধ্যে আনার ফরমাস, আন!র জন্য আর ছুখানা হাত। 

সঙ্গে সঙ্গে কুমুদনাথ থাঁব! হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই বুধানদ লাফাইয়! 
উঠিন। তাঁহার হাত চাপিয়! ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে নীচের দিকে টানিতে 
লাঁগিলেন। অন্ধ পথিক না জানিয়! গভীর: গহ্বরের মুখের প্রান্তে প্লা তুলির 
দর্শক যেমন প্রাণান্তকর অস্থিরতায় হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়া আমে, বুধা+ 
নন্দের এই নিষেধের ভিতর তেম্নি একট| সকরুণ ব্যাকুলতা দেখ! +গেল। 
কমুননাথের হাত চ।পিঘ্লা ধরিয়। রাখিয়াই তিনি বলিগেন,--আমার বার: না 
শুনে যদ্দি চাইবেই তবে এমন কিছু চাও যা সস্তব | অবিশ্বাস করো না, বি 

অ।নার বদছি। 

কুনুদনাথ বসিলেন। 
_ বুধাননা বলিতে লাগিলেন,-চাইধে চাও, কিন্ত কতকর্শের ফলের দায়ী 
তখন স্থামায়,. করো মা ।. আর £কট| কথা, তোমার ইচ্ছ। পর্ণ হবেই, কিন্তু তা 


১৫৬ কল্লোল 


এমন অনাড়ঘর, স্বাভাবিক সহজভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার ছেতুগত 
.কাঁধ্যকারণ সম্পর্ক নেই! 

কুমুদনাথ মনে মনে বলিলেন, খান্টাতেই তোমার ফাকি। প্রকাশ্যে 
বলিবেন,_-কবীট, আমাদের মনে থাকৃকে'। 


বুধানন। চলিয়া গেলে কুমুদনাথ হাপিয়! বলিলেন,_বুড় সম্ম্যাসী হ'লে কি 
হয়, প্রকৃতি ঠিক আগের মতই আছে দেখছ । ছেলেবেলাতেই যাছু বিস্তার 
ঘই থেকে বত সব মন্ত্র ত্র মুখস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে 
দিতে চাইত; ভন্ম আর জটা দেখলেই তার পেছনে ফেউ ল্গেযেত; ঝড় 
ফুক আরও কত যেকি করতো মনেও নেই । আজগুবি ছিসেবে সেই রকমই 
আছে দেখছি । 
নির্ধলা জিজ্ঞাস! ক্রগেন,তোদার কি মনে হয়? জট। কি আজগুবি? 
নয় হকি সত্যি? 
,.. এ শ্্ধু চাওয়ার অপেক্ষা, মুখ ফুটে চাষ্টলেই কুধেরের ভাঙার একট। সাস্র'জ 
সির ম্বর্থহথ ছঃগ্লর ফুঁড়ে ঝুপ করে সামনে পড়বে । মনদক্ি? 
, রুধুনঠধ বলিল-উনন ত+ মায়ামুক্ত জীব । সশরীরে নৈকু্ঠে গেলেও ত 
পারেন। 
নির্বগা। অন্তমনদ্ধ ছিলেন । বলিরেন,_কে ? 
»ই বুধানন্দ। বলিয়। রথুনাঁথ পিতার দিকে চাহিল। 
কুসুনাথ বলিলেন) আমি কি চাই তাই ভাবছি। মমুবে য। চায় সব 
জামার আছে। বলিয। অসার সন্ভোধ ও তৃপ্তির সহিত স্ত্রী পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিশেন। নির্ঘত সর্বান্তঃকরণ দিয়! স্বামীর সৌভাগোর সন্ত ন।শী- 
এদের মত গ্রহণ করিলেন। রবুনাথ চক্ষু নত করিয়া ক্র! লুকাঃল। 
, . নির্বল! বলিলেন, পাচ হাঞ্জার টাকা চা3, নমুনে1। আরও ছটে। বর হাতে 
হবে | যদ পাওয়া যাদু তবে ভেবে চিন্তে বড় বড় দেখে চাওয়া হাবে। 
| বেত তই হোক্‌। বলি কুমুদন'থ গাত্রেখান করিয় গুস্তত ভইলেন। 
2 নির্শখল। ও রখুনাথ কৌতুক হান্ত লইয়া চাহি রহিপেন ; কুনুদনাথ থাবাটা 
ক্করতলের উপর সহজে বিদ্যন্ত করি! লইয। কাম গালতীরয্যের সহিত সপষ্টবরে 
-সউ্চারগ করিলেন,-হে কপিহজ্ব, আমি হোষার কাছে পাচ সহ, ঙু। চাই 
বলিতে 'খলিতেই তিনি ভীতম্বরে অন্ফুট একটা নিনান করিয়া গ্রধাবে হাত 


বধ ১৫৭ 

ঝাড়ির। ফেললেন, থাবাট। _ছিটকাইযা দুরে যাইয়! পড়িল ; কুমদনাথ ৮৪ 
থাবাটার দিকে চাহিরা! কেহন যেন করিতে লাগিলেন। | 

--কিহাল? বলিয়া! নির্মলা ও রথুনাথ অগ্রনর হইয়া আসিলেন? 

নোংরা শপশে যেন গ! ধিন্‌ ঘিন করিতেছে এমনিভাবে মুখ বিকৃত করিয়! 
কুমুদনাধ বলিংলন,_-ওট| আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছে" কোমরভাঙ। 
সাপের মত মোচড় খেয়ে। বণিয়। দারুণ বিরাগভরে তিনি অন্টদিকে চাহিলেন 1: 

নির্মল! বলিদেন,_-তোমার ভুম 

কুমুদনাথ ভোরের মহিত বলিলেন, না, না, ভ্রম নয়) খুব ম্পুই। বাই হোক 
আনি বড় চমক থেয়েছি। 

নির্দমলা বলিলেন, বসে? । 

কুমুদনাথ বসলেন। 

রঘুনাথ পাঁঝাট| কুড়াইয়। আনিয়। টেবিলের উপর রাখিল। কড়িকাঠের 
দিকে মুখ তুলিয়! বলঙগ)-_কই, টাকার তোড়া পড়লো ন। ত' আকাশ থেকে! 
কতকাল উদ্ধীধুধে চেয়ে থাকৃবে। ? 

কুমুনাথ এই কথাটার হাসিতে প্রয়দ পাইলেন, কিন্তু হাসি মেন রি ্‌ 
ন1। 

ইহার পর কেমন একট! ছম্‌ ছে? অন্থন্তি লইয়া তিনজনেই নি শবে বলিয়া 
রহিলেন ; তিনক্গনেরই মনের মধ্যে বুধানন্দের উচ্চা:রত কণাগুলর এবংস্াহা 
যে দুজ্জেয় অনিবার্টা অকৃশলের দিকে নান! প্রকারে বার বার নির্দেশ করিয়াছিল 
তাহারই একট! ছুরু ছুরু আহ্র্তন চলিতে লাগল। বাহিরে ঝড়ে হাওয়! তীত্র- 
বেগে বহতেছিল। কুমুদনাথ তাহার বটাপটির শবে ভয় ভন্ন বোধ করিতে 
লাগিলেন। একবার পাশের ঘরের জানাল! একটা দড়াম্‌ করিয়! পড়িল; নেই 
শব্দে কৃণুদনাধ-_“ও কি?” বলিয়! স্পষ্টই চমৃকিয়। উঠিয়! নির্ণাঃার দিকে চাহি 
পরক্ষণেই অগ্রতিভ হইলেন। 

নীরবত। ক্রমশঃ ভারি হই়। উঠি যেন পীড়া দিতে লাগিল। 

রথুনীথ মুখ তুলিম্। বলিল।_শু'তে গিয়ে না দেখি, [ব্ছানার ওপয় টাকার 
খলে রেখে দিয়ে কে যেন সিদ্ধুকের ওদিক্‌ থেকে মাথ! তুলে" তুলে উকি মার্ছে। 
মা মাবধান |, 
এবারেও রধূুনাখের হাঁলিট। থম্‌ থষে নীরবতার ওমোটের মগো পড়ি এত 
মুহ্র্ও বাচিনা ন|। 


১৫৮ কলোল 


॥  কুমুদনাথ ও নির্মল! শুইতে গেলেন। রঘুনাথ বিয়া রহিল। চাহিয়া 
গ্রাফিতে খাকিতে তঙ্জরার ঘোরে যেন সে দেখিল, নির্বাপিত প্রায় আগুনের হল্প- 
বিস্তার আলোবমণ্ডক্ের মধ্যে পুনঃ পুনঃ রকমফের মুখের ছারা পড়! নাচিয়া 
নাচিয়। অহ্হিত হইতেছে? খে মুখখানা! কপির, আর তাহ। ভয়াবহ ভঙ্গী 
করিতেছে । চু করিয়াই তাহার তদ্্রায় ঘে!র নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল এবং 
কতক ভয়ে কতক বিশ্বয়ে সেইদিকে চাহিয়! তাহার চক্ষু নিষ্পলক হইয়া রহিল। 
যেন সেই আগুনের উপর জল ঢালিয়! দিবার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরকার 
গ্লাস্টায় জন্ত ভাড়াতাড়ি হাত বাড়াইতেই সেই থাবাটার উপরেই তাহার হাত 
পড়িল ॥ শিহরিয়। হাত টানিয়া লইয়া! সে কাপড়ে হাত মুছিয়া ফেলিল, এনং 
অত্যন্ত অন্থাচ্ছন্দা বোধ করিতে করিতে শুইতে গেণ। 


পরদিন সোমবার । 
ঝাল্মল্‌ প্রাতরৌদ্রে তিনজনেরই মন লঘু হইয়! গেল। বাত্রের সেই শ্বল্া- 
লোক, বুধানন্দের প্রত্যয়ের দৃঢ় গাভীরধ্য ও প্রত্তায় করাইবাক ক্রুর, তঙ্গী এবং 
এ-সবের সন্ীলিত প্রভাবে তাহাদের তিনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সামগ়্ক একটা 
জনিশ্চিত অভিভূতভাব--এখন তাদের কোনটাই ছিল না। 
চায়ের টেবিলে বসিয়া কুমুদনাথ নিজেরই আতক্বের উল্লেখ করিয়া খুব ছালিতে 
লাগিলেন, তোজবাজিওয়ালার বড় চতুর । কথার তাড়নে অপরের মনটাকে 
আগে অবশ করে দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে ধেন তাঁকে খেলায়। যেধত 
বড় বাকৃপটু লে তত বড় যাদ্কর। বুধানন স্বামী থেলিয়েছে মন্দ নয়, ব্যাক্‌- 
গ্রাউও সাজিয়েভিল ভাল। বলল/1. টেবিলের উপর হইতে সেই থাব!ট! লই! 
খোল! গ।-আলমারীর তাক্‌ বরাবর ছুড়ির়! দিলেন, সেট। গপ. করিয়া সেখানে 
পড়িল। 
রখুনাথ বলিন,-_জাবহাওয়1ও ছিল বুধ:ননের হত্াজ!লের অনুকূল। 'বাছিরে 
বড়, ভিতরে অস্পষ্তা, মানুষকে তয় দেখাবার এর! খুব উপযোগী । তার উপরে 
বাগরের গুকুনে। হাত, তা” আবার উদাসীন ফকীয় বর্তৃক সন্্পৃত। 
নিল! বলিজেন,--সব সঙ্গ্যাসীই তোমার বুধানন্দের মত নাকি? এ দিনেও 
ও-সৰ চলে দেখছি। আমি. তাব তাৰ, অপড্তার অন্ধকার পাড়ার ঝোপে 
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জঙ্গলেই বাদ করে। আর পাঁচ হাজার টাকা আমাদের কি এষন ক্ষতি ফা, 
পারে যে অমন ভীবণ যুখ করে" ভয় দেখিয়ে গেল? 

ফ্তুনাথ বলিল,--খলিট! আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে, জখম করুতে 
পারে। পাচ হাঙ্জার টাকার ওজন ৩ বড় কম নয়] 

কুমুদনাথ বললেন, __তা” বটে। 

রঘুনাথ উঠিতে উঠিতে বলিল,_আ'মি আসর আগেই যেন টাক! চেল বসে? 
থেক' না, মা। এখন আলি। বলিয়! রধুনাথ প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

নির্শল। পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে হলের চৌকাঠ পর্য্যন্ত আগাইয়। আদিলেন। চলিতে 
চলিতে রথুনাথ হান্তমদ্ী জনন লেকে উবার ফিরিয়। চাহিয়। রাস্তার যোড়ে 
অদ্বশ/ হইয়া গেগ। 

রথুনাথ বিশাতের পাশ ইঞ্জিনিয়ার, সাঁত পো টাক। মাহিনার চাকরী করে। 

সম্যাসীর! শতক্করা একশতটিই গঞ্রিকাসেবী হইলেও এবং নেশার ঝেঁকে ষ।' 
৩1” বকিলেও নির্খলার মনের কোণে একট অজ্ঞাত আশার সঞ্চঃণ সক হইয়াছিল। 
দরজার উপর ডাকৃপিয়নের করাঘ।তটায় ইতিপৃর্ব তিনি কোন দিন ভ্রক্ষেপও 
করেন নাই, কিন্ত আজ সেই শবটায় তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে পারিলেন 
না, উঠিয়! নিজেই চিঠি আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি সব একে একে পড়িয়!, অত 
গোপনে যাহা আশ! করিতেছিলেন তাহা না পাইয়া! তিন স্পষ্ট দীর্ঘ নঃশ্ব:স 
ফেলিলেন না, বিস্তু ক্ষোভের একট! দাগ যেন মনের উপর পড়িল। হিয়া 
প্রকাশ্যে বলিলেন,_র়দুনাথ এসে, দেখে» টাকার কথাটাই আগে শুধোবে। 

কুমুদনাথ মনের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। বললেন; _ তোমরা য'-ই বল?) 
বাদরের থাব! কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল। 

- তৌমার মনে হয়েছিল যেন নড়ে উঠলে! । 

না, ভেবে দেখজ'ম, আমার ভুল হয় নি'। নড়েই উঠেছিল। বলিয়া 
কুমুরনাথ নিজের দক্ষেণ করতলট| চোথের অদুরে তূদ্য়া ধরিধেন এবং সেই সঙ্গে 
নাড়য়। উঠার সুড়সুড়ি আর সশস্ক ঘ্ববাটা যেন তিনি পুনর্ধার অনুভব করিলেন। 
দেই স্থানে বা হাতের আঙ্গুল বুলাইয়! বলিলেন,_-'এখনও এ জায়গাটা কেমন 
করুছে। 

বিকাল*্তিনটার সময় কুমুদনাথ ও নির্দূলা! দেখিক্নে, একটি ভঙ্জলোক 
তাহাদের ফটকের সম্মুখে গড়ায়! প্রবেশ করিবে কিনা তাহাই বিবেচন! 
করিতেছে,বিশ্ত মন স্থিয় করিতে পারিতেছে ন1 8. তার খতমত ইডভ্বত ভাবটা 
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" কুমুদনাথ ভাল বুঝিতে পারিলেন না| বাজে লোক হইলে দুরভিসন্ধি আরোপ 
করা যাইত, কিন্তু পাত্র হিলাবে এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ফটকের উপর তিন- 
বার হাত রাখিয়া! সে তিনবায়ই হাত টানিয়। লইল, অথচ এক বৃহূর্তও এক স্থানে 
সেনুস্থির হট! দাড়াতে পারিতেছিল না। 
নির্বল৷ সেই পাচ হাজারের সঙ্গে আগন্তকের আবির্ভাব জুড়িয়া লইয়া লক্ষ্য 
করিলেন, লোকটার স্থাট কোট প্রভৃতি মৃল্যবান। 
বহুবার অগ্র পশ্চাৎ করিয়া! আগস্তক নিজেকে সঙ্োরে ঠেলিয়! লইয়! ফটক 
খুলিয়। ঢুকিয়! পড়িল । কুমুননাথ হলের দরজা হইতে তাহাকে-_ “আনুন ।”__ 
বলিয়! অভ্যর্থনা করিয়! আনিয়! বসাইলেন। কিন্তু তাহার আচরণ বড় ত'জ্ভব 
_ বলিয়। তাহাদের মনে হইল | আগস্ধক চৌকিতে বদি! ঘাড় গু ভিয়। রহিল 
একবার কুমুদনাথ আর নির্ম্মলার দিকে সে চোখ তুলি বটে ০ তাহ! টা 
অড়ে আর মুহুর্তের জন্ত। 
কুমুদনাথ কিয়ৎক্ষণ পক্ষ করিয়া জিজ্ঞাস! করিজান,-ি দরকার 
আপনার? | 
আগন্তক তীহার প্রশ্রেব উত্তরে নাথ! তুদ্য়া নির্খলার দিকে চাহিয়া এমনই 
অিরষাণ হইয়] গেল যে কুমুদনাগ ও নিম্মলা যথেই শঙ্কিত হইয়া পরম্পরের মুখে? 
দিকে চাতিলেন। আরও কিছুক্ষণ নিস্ব্ূভাবেই কাটিয়া গেল। কে এ? কি 
বলিতে মাসিয়াছে ? কথা কেন বলে না? আচরপ ইহার একেবারেই স্পষ্ট নয়। 
তথাপি দেই অম্পইতাঁর ভিতর দিয়!ই যেন একট! অনির্ব5নীয় কম্পনের বেগ 
তাহার! অনুভব করিতে লাগিলেন উতব! সঙ্থ করিতে না পারিয়া নর্খবলা 
কিছু বিরক্তির সহিতই বলিলেন,-কিক।জে এপেছেন আাপনি বলুন। 
রঃ কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া! আগস্থুক ঝরলিল,_ আমি ম' এগ মেনিলস 
কোনম্পনীর অফিদ্‌ থেকে আম্ছি। তারাই আমাকে পাঠিয়েছেন। 
_ কোনে! খবর আছে ? সেখানে আমাদের পুর রঘুনাণ কাক্জ করে। 
--জানি। তীরি খবর এনেছি । 
নির্মগ! চম্কিয়া উঠিয়া বলিলেন,-_তার খবর? কি খবর? 
আগন্তক কথ৷ কঠিল ন।, চক্ষু নত করিয়া রহিণ। 
বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার? | 
:. নির্ঘলার ব্যাকুলতা! দেখিয়া কুমুদনাখ বলিলে-_মাগেই ব্যস্ত হ'ও না। 
পরি ছঃসবোদ এনেছেন? . | 
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স-রঘুনাথ, বণিয়া আগন্তক আবার থামিল। 

কুমুদনাথ বলিলেন্)-াহত হয়েছে? 

--ইা|, তবে যন্ত্রণা এখন নেই) বন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। 

নিক্দুল। বপিলেন,--খুব বেশী আঘাত লাগেনি, ত? এখন সে কেমন আছে? 
কেমন বরে সে--বলিতে বলিতেই যন্ত্রণামুক্তির নিহত অর্থট! জ্তাগ্রিশিখার দত 
দপ করিয়া বুকের ভিতর জলিয়া উঠি তার মনে হইল যেন ব্রহ্ধরন্ধ, বিদ্ণ 
হুইয়! যাইবে, কিন্ত পরক্ষণেই তার অন্তরাত্মা হুখছঃখে ম্পন্দনশীল চেগনাচেতন 
বোধশক্তির শেষপীম: অতক্রম করিয়া ম্তম্তিত অনাড় হইয়! গেল। জীবনের 
লক্ষণের মধ্যে শুধু তার রন্তুহীন নিয়াধর থাকিয়া থাকিয়। কাপিতে লাগিল। 


কুম্দনাথ নির্দালার ডান ছাতখান। দৃঢ়মুষ্িতে চাপিয়া ধরিয়া! আগহুককে 
দিজ্ঞাসা করিলেন, -কি হয়েছিল? রি 

_ক্ল যখন চল্ছিল তখন তার দাতের সঙ্গে তার' গায়ের জামা আটকে 
গেছল। কুমুদন্!থের রক্রবর্ণ শু চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 
তাহারই দিকে চাহিয়! একটু থাশিয়া আগস্থক বলিতে লাগিল,__ আহি কোম্পানীর ' 
ভূতা, তাদের সংবাদবাছক মাত্র । কোম্পানী এই দুর্ঘটনার জন্তু অতান্ত দুঃখত 
কিন্তু দায়ী নন্‌। আপন|দের পুব্বের বম্মুদক্ষতায় কোম্পাশী বড় প্রীত হয়েছিকেন। 
কিছু শ্তিপুরণ দেবার প্রস্তাব৪ তারা করে, পাঠিয়েছেন। 

কুমুদনাথ ভ্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া খাড়া হইয়া দীড়াইলেন। তার শুষ্কবষ্ 
দিয়] বাহুর হইল,_-কত? 

-” পচ হাঁজর। 

নির্মলার অসাড়ত। শুলবিদ্ধ হইয়া আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। কুমুদনাথ দৃষ্টিহীন 
অন্ধের মত সম্মুখে শুন্তের মধো ছুই ব'ছ প্রলীরিত করিয়স্সিংজ্ঞ! হারাইর! ভূপতিত 
হইলেন। 


(৩) 


এত শীগ্র সব শেষ হইয়া গেল যে আশার মোছ খুচিতে চাহিল না। মায়ের 
প্রাণ অন্ুক্ষণ উৎবর্ণ হঁইয়! থাকে--একটি মা! আহ্বান কি বিশ্বের কোনো। প্রাস্ত 
হইতে ফিছ্িয়া আলিবে না? বলিবে না, আমি আসিয়াছি মা, তুমি ছুংগপ্ 
দেখিতেস্থিলে। -এই ভু ছুঃসছ পর্বততভার মহশৃন্ঠত উত্তোলিত করিতে পাড়ে 
বিধাতার রাজ্য এমন কি কিছুই ঘটিবার, নাই? বুফজোড়া চিতাপসির লিখা 
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মর্স্তল নিরগ্তর লেহন করিতেছে-_কোন্‌ বিধাতার চরণতলে নে জাল! ভুড়াইবার 
শান্তিবারি সঞিত হইয়া! আছে! 

আশা ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইয়া হতাশ্বাঘ ও বৈরাগ্যে পরিণত হইল। 
স্বামী স্ত্রীতে আর কথা হয় না, বলিবার কিছু নাই। নির্জন দীর্ঘ দিব, বিনিদ্র 
দীর্ঘ রজনী কাটিতে. চাছে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসন্ন অচল হইয়। উঠিতে 
লাগিলেন। 

সপ্তাহখানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া কুমুদনাথ দেখিলেন, 
নির্ধল! শযা।য় নাই, ঘর অন্ধকর, অন্ধকারের ভিতর অনুর হইতে চাপা কামার 
অশ্ুট শব্ধ আসিতেছে সন্েহে ডাকিলেন,_ নির্থপ, বিছানায় এস। 

ক্রন্দনের বেগ বাড়িল। 

কুমুদনাথ উঠিয়। বাটি আলিলেন। দেখিলেন, নির্মল কক্ষতলে উপুড় 
হইয়া পড়ি! লুটাইতেছেন। কুমুননাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া গিষ্জা নির্লার শিয়রে 
বলিয়। তীর মাথার উপ হু!ত রাপিল্নে। গাড়ঞ্থরে বলিল, 9.ঠ, ঠ৪ 
লাগবে। 

--ঠাণ্ডা? কোথায় ঠা; ? ঠাণ্ডা হলেই ত" বাচি। আমার রবুনাথের দেহের 
উন্তাপ-বলিতে বলিতে সহস। উঠিগা পিয়া নিশ্মলা শ্বামীর গনা। ছুই হাতে 
জড়াইয়া ধরিলেন। তখনই গল! ছাড়িয়া দিয়া হাতে ছাত চাপড়াইয়া বগিতে 
লগিলেন, সেই থাবা! বাদরের সেই গাবা! 

তয়ে চম্কিয়া উঠিয়া কুমুদনাথ বলিলেন, কোথান্র ? কি হয়েছে তার? 

. আলুগাজু চুলগুলি ক্ষিপ্রহন্তে জড়াইয়া লইয়া নির্্মলা টলিতে টলিতে উঠিয়। 
 দাড়াইয়! কুমুদনাথের হাত ধরিয়া ঠানিতে টানিতে বলিলেন।_ওঠে। আনো 
সেই থাবা, আমি চাই পি কোথাও রেখেছ ত' 1 নই করেফেলনত?? 

_ কুমুদনাথের বিদ্রয়ের অবধি রহিল ন।। 

-কেন? বৈঠকগানাঙ্গ আছে। কি করব তা দিয়ে?. বলিচ। কুমুদন!থ 
উঠিয়। দাড়ালেন । তাহাকে জড়াইয়া ধরয়া ঠেলিতে ঠেগিতে নির্মল বলিতে 
লাগিলেন,--নিয়ে এস সেটা । হঠাৎ আমার মনে পড়লো । আগে কেন 
আবার মণে পড়েনি? তুমি কেন মনে করন? 

শাকিনেকরিনি? 

“আরও ছুটো ইচ্ছ। সে আসাদের পুর্ণ ক'রবেষে। জানো না তা? 
আমদের একটা ইচ্ছা সে পুর্ণ করেছে_ 
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একটাই কি যথেষ্ট হয় নি? 

_না হয়নি। যাও নিয়ে এস, এবার আমি তার কাঁছে রধুনাথের পুনজ্জাঁবন 
চাইব। | 

কুমদনাথের সর্ধাবয়ৰ কম্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন, টি বল্ছ তুমি 
নির্দাল? অসম্ভব_মলস্ভব, তা হবার উপাক্ন নেই। 

গাছে । আনো, নিয়ে এস শীগ.গির। 

- চল, শোঁবে চল, যা হবার নয় | 

বেন নয়? আমাদের প্রথম ইচ্ছ! পুর্ণ হছে, ছিতীয়টা কেন হবে ন1? 
যা 5-.. 

_তুষি জানে না নির্মল। তাঁর দেহ-- তখনই সে দৃশ্ঠ আমি সহ. করতে 
পারিনি । এখন-_- 

_তুমি তেবেছ আমি তয় পাবো? ভয় আমি পাবো না। সেষে রঘুনাথ, 
আমার পেটের সন্তান। যাও, নিয়ে এস, আর কতবার ব'ল্বেো!। 

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপরিজ্ঞাত লোক হুইতে পুত্রকে বিছন্ন 
করিয়। আনিতে হইবে ইহারই দুনিবার দুরন্ত আগ্রহ নির্মপার প্রতি অঙ্গে বেন 
নধদ'্রা মেলিয়। হিংআ হইয়। উঠিকাছে। কুমুদনাথ স্ত্রীর এই মূর্তির সম্মুখে 
দাড়াইয়। 'আর প্রতিবাদ করিতে সাহদ করিলেন ন!, নীচে নামিয়। গেলেন। 
নী"চর ঘর মন্ধকার ছিল, আগোক হইতে আপির। তাহ। আরও হুর্ভেন্ত মনে 
হুইল, তবু পরচিত স্থানে ধাইয়! পৌছিতে তার কষ্ট হইল ন!। থাবাটা তাঁকের 
উপর ছিল। সেট! হাতে করিতেই এই ভয়টাই তাহাকে চাপিয়া ধরিল যে, 
অনুচ্চারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার ছিন্নভিন্ন বীভৎস দেহ লইয়! তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই আলিয়! না পড়ে। কুমুদনাথের প্রতিই ছিল 
এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে তিনি ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক মারিয়া 
চুপ ঝারিয়! কথার ওজন রক্ষা হইতেছে কিন! দেখিতেন। কিন্ত তাহার নিজের 
মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের সুত্র ধরিয়! যে ভয় জন্মলাত করিত 
তাহ! তাহাকে একেবাদে দিশাহারা করিয়া দিত। তাই অন্ধকার কক্ছে 
মন্ত্রক খাব! হাতে করিয়। ভয়ের তাড়নায় তাহার দিকৃভ্রম হইয়া গেল। 
দরজ। কোথায় ভাহা ষ্ঠাহর করিতে ন! পারিয়া অন্ুমানে চলিতে চণ্সিতে 
তিনি টেবিলের সঙ্গে ধাক। খাইলেন, তাধার বগাল ঘামিয়া হিম হইয়া উঠিনা? 
টেবিলের ধার হইতে হাতড়াইতে নুরু কন্িযা তিদি দেয়াল ধরিপেন 
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দেল ধরি! সন্ত্পণে অগ্রনর হইয়া ধখন তিনি দরজ| পাইলেন তখন তাহার 
ষনে হইল এক যুগ সমস্ব'এই ঘরে তার কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আসি 
দেখিলেন, নির্দনার চেহারার পরিবর্তন, হইয়াছে, কেবল অন্বাভাবিক আশার 
উত্তেকনায় ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত। 
নিশ্বগ! বলিলেন,_বল, পু রঘুনাণ পুনজ্জীবন লাভ করে' আমাদের কাছে 
ফিরে আমুক। - 
কুমুদনাথ হাঠ তুণিয়। শির্বক্‌ হইয়া! এহিলেন। 
-সবল। 
কুযুদ্বনাৰ তথাপি নিব্বাকৃ। 
নির্মল! গাার দিকে আহনুল তুলিয়া তীব্রক্ঠে আদেশ করিলেন,-_বল। 
এ আদেশ জীমান্ত কর্রবার মত মনের বল ভয়াহিষ্ট কুমুধনাথের ছিল না। 
তিনি হঞ্্রচালিতের মত আবৃণ্ত্র করিলেন,-_পুত্র রঘুনাথ পুনজ।নন লাভ কর 
,আমান্র কাছে ফিরে আন্থুক। বলিয়াই তিনি ঘর্মক্ত দেহে কাপিতে কাপিতে 
চেয়ারে বদিয়। পড়িলেন। মন্ত্পূত কুহুকবিগ্রহ সেইখানে ধুলাম পড়িয়া 
বহিঝ। রর 
নির্মল জানাল! খুলিয়া দিয়। সন্মুধের অন্ধকারের দিকে চোখ মেদ চাহিয়! 
রহিলেন, পুত্র আসিতেছে । তাহার অন্তরধ্যাপী কঠিনতম তহিঅ। আবোধ 
আপার আলোকে স্বচ্ছ হইয়। আদিলেও গুরুভার নীরবতার ভিতব দিয় তাহার 
প্রতি মৃহ্র্ত বুকের অস্থি কাটিয়া কাটির! টানিয়া টানিয়! অগ্রপর হইতে লাগিন। 
ঘরে বাতি জলতেছিল, সেট। শেষ পর্য্যন্ত পুড়িয়। আদিয়! তার আধারের ভিতব 
হইতে দেয়ালে ও ছাতেবন উপর বারকতক ছায়! নাচাইয়। একেবারে নিবিয়1 
গেন। কুমুদনাথ উঠিয়! আপসয়া শধ্যা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সন্পগগণ পরেই 
অন্ধকার ঠাএ অসহ্‌ হইয়া উঠিপ। তার মনে হুইল, মৃত্যুপুরীর মত এই অন্তঠীন 
নির্জান নিঃশব নম্ধকারের মধ্যে তিনি অসহায়, এক) এবং অসংখ্য প্রেমৃদঠি 
আলিয়৷ গুহরীর মত হাঃই শব্যার চতুর্দিকে সার বাধিয়! দাড়া ইতেছে, পণায়নের 
পথ নাই। ঠিক এই সনয়েই একটা হর কোথায় খব্‌ খর শব করিল। কুমুদ- 
নাথ ডাকিলেন, নির্দপ! শ্বর বড় কে ফুটিল। 
জগাহব|নের উত্তর আমিল না। তবু আর একটি লৌক অনিদু'র্ই আছে, 
নিজের রঠন্বর গুনিরা নেই কথাট্টি তার মনে পড়িয়! গেল। একটু সাহস হইগ। 
সবাতিগুলি নীচে ছিল; তাহাই একট! আলিবার, উদ্দেশ্ঠে কুগুদনাপ দিধাশলাই 
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হাঁতে লইয়! উঠিপেন। একট। কাঠি আলিয়! তিনি পিড়ির কয়েক ধাপ নামি- 
লেন; আর একটি জাপিয়। শেষ ধাপে প| দিতেই কাঠির আগুন নিবির়া গেল 
এবং সেই মুহূর্তেই বাহির হইতে দরজার উপর যেন থট করিয়! একট! শখ হইল |. 
শব এত মৃহ বে ঠিক বোঝ| গেল না। 'কুগুদনাথ সর্বাঙ্গ নিশ্চল. এবং নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়! কাণ পাতিয়। রহিলেন। ছিতীর়বার শব হইল আর একটু জোরে 
কুষুদনাথ প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়! অন্ধকারেই সিড়ি দিয়] উপরের দিকে ছুটিলেন; 
দিয়াশলাই দিড়ির উপর পড়িয়! গেগ। 

নির্মলাও শধ্যায় আিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস করিলেন»--কি? 

-_ কিছু না, বলিয়া কুমুদনাথ শুইয়! পড়িয়া বালিশের ভিতর মুখ গু'ভিয়া 
দিলেন। 

সেই সময়েই তৃতীয় করাথতের ধ্বনি ও তাহার প্রতিধ্বনি গৃহ্ময় ব্যাপ্ত 
হইয়। গেল। ূ 

নির্মল লচকিতে শধ্যার উপর উঠিন্ন! বদিলেন। বলিলেন,_কি ও? 

কুমুদনাথ বালিশের ভিতর হইতে বজিলেন,_ইছুর, পি'ড়ির উপর ছুটে 
বেড়াচ্ছে। এ 

আবার শব্ধ হইল, এবার আরও উচ্চতর । 

এঁ রঘুনাথ এসেছে । বলিয়া নির্শলা লাফ দিয়া নাঙিয়া দরজার দিকে 
ছুটিলেন) কিন্ত কুমুদনাগ তাহার পূর্বেই দরজায় ষাইয়! তাহার পথরোধ করিনা 
দাড়াইত্েন। বলিপেন,-জানে। না নির্মল তুমি কি করতে যাচ্ছ। 

--ছাড় ছাড়, রখুনাথ এসেছে, ণিয়ে আন তাকে। 

ফুমুদনাথ নির্ঘলার হাত চাপিয়! ধরিয়! বলিলেন,_ না, না, সে নয়। 

_সে-উ, সে-ই, আমি তার ডাক চিনিনা? দরজায় ঘ| দিয়ে সে আমাকেই 
ড|কছে। পথ ছান্$__ | 

বলয়! তিন কুমুদনাথক্ষে গ্রাণপণে ঠেলিয়! সরাই়। দিয়। নামি! গেলেন । 
কিন্ত কুমুদনাণ গেলেন না। যেখানে বাদ্দরের থাবাটা ফেলিয়ছিজ্নে অন্থমানে 
তিন সেইখানে আগিয়া! উপুড় হইয়া পড়িয়া! তাহ।কেই খুঁজিতে লাগিলেন। 
হাভড়াইতে হাতড়াইতে সেটা হাতে ঠেকিল। কুমুদনাথ থাবাট! লইয়া দ্রতপদে 
ধখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন ক্রাধাত অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে: এবং 
নির্মান নীচের ছিটুকিনি ও ডাও। খুপিয়া ফেলয়াছেন। . 

হাপাইতে হীপাইতে নির্ঘলা বলিলেন, খুলে? ছাও ওপরের ছিটিনি,: 
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আহি যে নাগাল পাইনে। - বলিয়া নিজেই চেয়ার টানিয়! দরঞার দিকে লইতে 
লাগিলেন। 

_ ছুঃদহ আতঙ্কে বাহভ্ানবিরহিত কুমুধনাথ থাবাদমেত হাত উর্ধে নি 
উদ্চারণ করিলেন,-_রঘুনাথ, তুমি যাও? 

রা করাতাতধ্বনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, ছিটকিনিও তখনই থুলিল। 
_নির্মবার ছুই ব্যগ্র বাছুর প্রচণ্ড আকর্ষণে দরজ! খুর্ধিযা গেল__খোল! দরজার 
ভিতর দির! মুখ বাহির করিয়া! তিনি দেখিলেন, জনশূন্ত রাজপথের উপর কয়েকটা! 
. আলে! শুধু মিটিমিটি জলিতেছে। 





ডি 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ক্রাফট পরিবারের আর্থক আস্থা ক্রযষেই শোচনীয় হইয়। উঠিতেছে। কোন 
মতে কায়ক্লেশে দিন গুক্ষরান হয়। এই অবস্থ| বিপর্যায়ের কথ! অন্ত সকলের 
অপেঙ্গ! ক্রিস্হফ. অধিক পররষাণে বুঝতে পারে। মেলশিয়োর থেন “কিছুই জানে 
না'। আহায়ের সময় নিদ্ধ আলুপূর্ণ পাত্রটি প্রথষে তাহারই সম্তুখে ধরা হয়, 
তাহার ভাগে কণামাত্র কম পড়ে না। চীৎকার করিয়! অনবরত বকিয়া যায়, 
আপনার রমিকতায় আপন মুগ্ধ হইয়া হাসিন! উঠে এবং সেই সঙ্গেই প্রায় সমস্ত 
আলু আপনার পাতে ঢালিয়। লইতে থাকে। এই সময় লুইসার মুখে যে শুন 
হাসির ৫রখা কুটিয়া উঠে তাহা! সে দেখিতে পায় না। আপনর ইচ্ছামত 
খাব!র লইয়া সে যখন ডিস্টিকে লুইপার দিকে ঠেলিয়া দেয়, তখন তাহ প্রান 
শৃন্তই থাকে। উহা! হইতে লুইসা প্রথমে তাহার শিশুপুত্র ছুইটিকে খাইতে 
দেয়_ছুটি করয়া সিদ্ধ আলু তাহাদের বরাদ্দ! ক্রিস্তফের ডিস্টি নিকটে হখন 
আসে তখন প্রায্মই দেখা যায় তাহাতে তিনটি মার আলু রহিয়াছে) এবং তখনও 
লুইদা বাকী!  ক্রিস্তফ পুর্ব হইতেই এ বিষয়ে সতর্ক থাকে, মনে মনে হিসাব 
ঠিক করিয়। রাখে; লুইল! তাহার পাতে-.নিদ্ধ আলু দিতে আদিলে ঈষৎ উদা-. 
সীনতার নুরে বলে--একটা, মা, বেশী দিও না। পর 

লুইসুর বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে । বলে--দকলে ছুটো। ক'রে নিল। তুইও 
নে-”ঃ 1 

জিস্তফ বলে-না। মাঃ একট! | 
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তোর ক্ষিধে পায়নি? 

না, তাল ক্ষিদে নেই না। 

লৃইসা নিজেও একটা মাত্র সিদ্ধ আলু আপনার ডিসে তুলিয়া লয়, তাহার 
পর ছুইঞ্জনে অতি সাবধানে খোদ! ছাড়াইয়া টুকর! টুকরা করিয়া কাটিয়! 
একটি একটি ক্রয়! মুখে তুলিয়। অতি ধীরে খাইতে থাকে। লুইসা ত্রিস্তফকে 
সমত্ক্ষণ দেখিতে থাকে, ত'হার খাওয়া শেষ হইলে বলে--গার একট। দিই ? 

ক্রিস্তফ উত্তর দেয়_ না মা। 

তোর অসুখ হয়েছে বুঝি? 

অস্থখ করেনি ম', খুব খেয়েছি, তাই। 

এইবার পুত্রের অশাধ্যতার় বিরক্ত হুইয় মেলশিয়োর বকিয়া উঠে এবং 
ডিসে রক্ষিত শেষ আলুট আপনার পাতে তুলিয়! লয় । 

শিতার এই ব্যবহার ছুই একদিন দেখিয়া! ক্রিস্তফ আংর কাহার প্রাপা অংশ 
লইতে আপি করিত না। প্রতিদিনের মত একট আবু খাষ্টয়। বাকীটি তাহার 
ছোট ভাই আর্নেই্-এর জন্ত রাখিয়া দিত। আবৃনেই-এর ক্ষুধার শান্তি বিছু্েই 
হয় না। সমস্ত সময় সে ক্ধার্ত! ক্রিন্তফ:ক সে খাইতে দেখে, শেষে 
প্রশ্ন করে--তুই ওট! খাবি না বুঝ? আমায় দে তাই-, 

ক্রিস্তফএর হম তাহার পিতার গ্রতি বিভৃষ্ণায ভরি! উঠে। কি মানুম। 
একবার আমাদের “কপ! ভাবে না, আমাদের মুখের গ্রাস9 বে ও খেয়ে ফেলে সে 
কথা কি জানে না|... ্‌ 

অসহ্‌ ক্ষুধার হালায় অস্থির হুইয়! ক্রিস্তফ ভাবে, সে থে তাহার পিতাকে 
শ্রদ্ধা করে না তাহ। তাহাকে স্পই বলিবে কিন্ত এই সময় আম্মাভিমান আলিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র মনটিকে ঘিরিয়! ধরে, ভাবে তাহার 'ও-কগা বলিবার অধিকার নাই, 
দেত উপার্জন করে না! পিতারই উপাজ্জিত অর্থে সে পালিত। তাহার 
মনে হয়, সে যেন অবর্মমণা, অপদার্থ, সকলের ভার হইয়া আছে, তাহার কথা 
বলিবার অ্ধকার নাই। হয়ত পরেসে একদিন মুখ খুক্গিতে পারিবে অবশ) 
যদি এই “একদিন বলিয়! কিছু থাকে :--কিস্ত এখন সে বাচে কি করিচা? 
বুঝি না খাইয়াই তাহাকে মরিতে হইবে 1." 

তাহার বয়সী অন্ত ছেলেদের অপেক্ষা ্ষুধাকে ক্রিদ্তফ অধিকৃ পরিমাণে 
উপলদ্ধ করিত, অনাহারে তাহার অত্যন্ত ক্ট হইত। শ্বাস্থাপুর্ণ তাছার শরীর, 
পেটের বধ এ্রচও বেদন! সে অনুভব করিত। সময় সময় তাহার সর্ব শরীর 
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কাপিয়। উঠিঠ, তাহার মাঁথ। ব্যথ! করিত। তাহার মনে হইত তাহার বুকের 
মধ্যে যেন একটি গর্ত হইয়া গিয়াছে এবং সেই গর্ভটি যেন ক্রমাগত খে চ। 
খাইয়! বাড়িয়! চলিয়াছে ! কিন্ক সে কোন কথ! কাহাকেও বলিত ন|। 

লুনার দৃষ্টি তাঠার মুখের উপর পড়িয়৷ আছে বুঝিতে পারিয! মুখের ভাৰ 
এমন করিয়! লইত যেন তাহার কিছুই হয় নাই। 

লুইল| বুঝিত। ব্যণিত অন্তরে ভাবিত, ক্রিস্তফ নিজে না খাইয়। ভাইদের 
খাদ্য যোগাইতেছে! এই কণাটিকে সহত্র প্রকারে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও 
দে ভুলিতে পারিত না। এই ব্যাপারটিকে তলাইয়। দেখিবারও সাহস হই 
ন]। ক্রিস্ঠফকে জিজ্ঞানাও কর্ধেতে পারিত না ষে সত্য সে ক্ষুধার্ত কিন!। 
জিজ্ঞান! করিয়াই বা কি লাভ হইবে? সহাই সে ক্ষুধার্ত থাকিলে সেকি তাহার 


ক্ষুধার শাশ্থ করিতে পারিবে ৯ লুইস নিছ্ধে বাল্যকাল হইতে এমনি সর্ব 


বিষয়ে বঞ্চত হইরা আপিয়াছে। মুখ বুঙজিয়' সা কর! ছাড়! উপায় কি? ধখন 
ঘরে খাদা নাই হখন সহা করিতেই হইবে। 

কিন্তু লুইসা একরও সন্দেহ করে নাই যে তাহার অপেক্ষ। ক্রিস্তফের 
ফট অক হইতেছে। লুইপার স্বাস্থা কোনপ্দনই ভাল নয়, তাহার এঞয়োজনও 
অত্যন্ত অল্প চিল। 

লুইলা ক্রিস্তফকে কোন কথ! বিল না কিন্ত একদিন যখন ছেলের! পথে 


খেলা করিতে বাহির হইয়াছে ষেপশিয়োর তাহার কাজ বাহির হইন়াছে, লুইসা 


ক্রিস্ঠফকে ঘরে থাকিতে বলিল, বলিল কিছু কাজ আছে। 

ক্রিস্তফ ঘরে থাকিয়া! মায়ের কাজে দাহাধা করিতেছে ; গুলি-স্থতার একটি 
তাল দে হাতে ধরিয়া আছে লুইস! জট. ছাড়াইতেছে, সহসা সমস্ত জিনিষ দুরে 
ফেরি] লুইস! ক্রিদ্হফকে বুকে চাপিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুন্ঘন 
করিয়া আদর ঢালিয়! দিতে লাগিল। ক্রিস্তফ তাহার ছুই হাত মা'র গণায় 
জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর উভ:য়র কান্না আর থাষে না! 


কাদিতে কাদিতে ধরা-গলায় নুইসা ডাকিল_ মানিক আমার-_-সোণ। 


আমার!" 
০ বলিল, মগো--মা মণি-, 
তাহারা আর কোন কথা বলিল না,_পরস্পরকে যেন তাহারা ঝুঝিয়াছে। 


০ রী কী 


হি 


১৭৩ কল্লোল 

এই পারিবারিক আর্থিক অনটনের বিষয় মন্পর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার কিছু 
পূর্বে একদিন ক্রিস্তফ সহসা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, তাহার পিত| মাতাল! 

প্রথম প্রথষ মদ্যপান করিয়া যেল্শিয়োর তাহার ম্বাভাবিক 
উচ্চ হাসি এবং চীৎকার করিয়া কথ! বলার ভিতর দিয়! তাগার*নেশার ঝৌক' 
অনেকটা ঢ1কিয়! লইতে পারিত এবং পাশবিক কোন ব্ৃতিও সে সকলের সগ্ুখে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিত না। নান! প্রকার অ্ভুত এবং উদ্ভট মতামত প্রকাশ 
করিত, খুশীমনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। টেবিল চাপড়:ইয়। গান গাতিঙ! যাইত কিন্তা 
লুঈস! এবং ছেলেদের দরিয়া নাঁচিতে সুরু করিয়! দিত। 

ক্রিনতফ দেখিত, তাহার খাম্খেয়ালি-পিতাকে যথাসাধা তুই করিয়। তাহার 
ঝা! পুনরায় তাচার কাজে মন দিতেছে। তাহার মুখ মান? মেল্শিগোরের দৃষ্টি 
যথাদাধ্য এড়াইতে চেই| করিতেছে বা মেল্বিয়োর হালিয়। ঠাট্রার কোন কথা 
বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিলে অত্যন্ত নরভাবে পনাকে মু 
করিয়া লইতেছে। 

কিন্ত ক্রিসতফ ঠিক বুঝিতে পারিত না, কেন তাহার যা ইহাতে যোগ দের 
না! তাহার নিজের আনন্দ করিবার ইচ্ছ। অত্যন্ত প্রবগ ছিল। মেল্তশয়োর 
গৃহে ফিরিয়া হাদি গানের আোত বহাইয়! দিলে সেই দিনেতে দে উতনবের আনন্দ 
ভন্থুভব কর্রত। তাহাদের গৃহটি সর্বদাই যেন গভীর বিষাদ সপিলে পূর্ণ থাকত, 
তাছার মধ্যে এই পাগলামী ব| ছেলেমানুষী ভাব আমিলে সে যেন অত্যান্ত আরাম 
অগ্ুতন করিত। 

সে, পিতার এ সমস্ত কথা গুনিয়| চীৎকার করিয়া হ!পিত, তাহার সহ্তি গান 
গাহিত, নাচিত এবং লুইসা কুন্ধভাবে যখন তাহাকে এ সমস্ত হইতে বিঃ 
হইতে অ'দেশ দিত তাহার মন অশান্তিতে ভরা যাইত ।- কেন? ইহাতে 
অন্তার কি আছে? পিতাও তকরিতেছে! 

ক্রিস্তকফ সমস্ত বিষয় অত্যন্ত সতর্কতার সঠিত লক্ষা কররয়! বায়, শুনিয়া 
ঝুবিতে ও মনে রাখতে চেষ্টা করে এবং তাহার পিতার প্রক্ূপ ব্যবহার তাহার 
কাছে ঈবং অদ্ভুত ঠেকলেও সে মুগ্ধ হইয়া! যায়। 

শিশুদিগের ভাঁলবাদিবার ইচ্ছা! অত্যন্ত প্রবল, ভালবাসবার মানুষকে তাঞাদের 
অত্যন্ত প্রয়োজন । সম্ভবত ইহাই তাহার আপনাকে ভালবাসারই চিরন্তন আর 
'একটি দিক ব৷ প্রকাপের পথ। 
: মানুষ যখন জানিতে পারে, আপনর ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিস! তাহার 
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আম্মসন্ম'ন রক্ষ। করিবার শক্তি তাহার নাই, সে দুর্বল, তখন সে অসহায় শিশুর 
মতই তাহার মাত! পিতার আশ্রয় লয়, কিন্বা ধন সে আপনার ভুল-ত্রুটি সারিয়! 
লইতে পারে ন। তখন সে তাহার শিশু পুত্রগুলির উপর সেই দোষ চাপাইয়! দেয়। 
কারণ সে জানে, উহারাই একদিন তাহার সমস্ত অপূর্ণ আশা, আবাঙ্থ! পূর্ণ 
করিবে, তাহার সাঁভাধাকারী বন্ধু এবং তাহার শক্রধাতী হইবে। * তাহার স্বার্থ- 
লিদ্ধির উপায় স্বরূপ  পুতরগুলির প্রতি এই নির্ভরতার মধ্যে যে আত্মগরীমা! সে 
অনুভব করে তাহাকেই জোর করিয়া ভালবাসা বা মেহের আকারে প্রকাশ 
করে এবং ইহাতে সে অপূর্ব আনন্দ লাঁত করে। 

ক্রিদতফ তাহার পিতার প্রতি সমন্ত বিতৃষ্ণ। ভুলিয়া তন্নতন্ন কারয়া তাহার 
সমন্ত বিষ? লইয়া আলোচনা করিয়! দেখিতে লাগিল।-_সমস্তই তাহার ভাল 
লাগে। তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ বাহদ্বয়, তাহার গলার স্বর, হাসিবার ও আনন্দ 
করিবার অদ্ভুত শক্তি__সমস্তই তাহার ভাল লাগে। বখন সেকোথাও শুনতে 
পায় কেহ তাহার পিতার নুখযাতি করিতেছে, আনন্দে তাহার মুখ উজ্দল হইয়া 
উঠে। কিন্ব। মেল্‌শয়োর নিজ মুখে হখন আপন!র গুণকীর্তুন করে,-- কোথায় 
কি সন্মান সেলাত করিঝ়াছে, তাছাতে সহস্র ডালপাল! ও রং চড়াই! বকিয়! 
যায়; ক্রিসতফ সে-সমস্ত বিশ্বাস করে, ভাবে, তাহার পিত| একজন অসাধারণ 
গুণী মানুষ, তাহার দাদুর গল্লের চেয়ে ঝড় নায়ক হইবার উপযুক্ত! 

একদিন সন্ধযাবেল।, তখন প্রায় সাতট1 হইবে, ক্রিসতফ ঘরে এক আছে, 
তাহার অন্ত ভাইগুলি জা! মিশেলের সছিত বেড়াইতে গিয়াছে, লুইস! গিয়াছে 
নদীতে কাপড় কাচিতে, সহসা দরদপ্ধা! খুলিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেল্শিয়োর 
ধরে ঢুকিল। মাথায় টুপি নাট, রূক্ষ চেঠার!! চৌকাঠটি পার হইবার সময় 
অস্ুতভাবে এক লাফ দিল, তাহার পর টেবিলের কাছে একটি চেঞ্ারের উপর 
হুম্ড়ি খাইয়া পড়িল ! 

ক্রিম তফ ভাবিল, এ তাহার পিতার নিত) রূসিকতারই আর একটি রূপ, সে 
চীৎকার করিরা হাসিয়! উঠিল। কিন্তু পিতার কাছে আলিয়! তাহাকে ভাল 
করিয়! দেশিতেই হাহার. বুক শুখাইয়! উঠিল! 

মেলশেয়োর চেয়ারের উপর বলিয়া! আছে, তাহার হাত ছুটি ছুই দিকে 
ঝুগিতেছে, তাহার চোখের দৃইি সামনের দিকে পড়িয়া আছে, কিন্ত সেষেকিছু 
দেখিতেছে তাহ! মনে হয় না! চোখের পাতা ধন ধন ভ্াড়িতেছে। মুখ চোখ 
লাল, ঠোট ছুইটি ঈষৎ বিভক্ত, যাঝে মাঝে বোকার মত হালি! উঠিতেছে! 


১৭২ কল্লোল 


ক্রিস তফ স্তব্ধ হইয়া ধীড়াইদ্ব| দেখিতেছিল, তাহার মনে আশ! হইতেছিল 
বুঝি পিত। দুষ্টামি করিয়! অমন করিতেছে, বিস্ত যখন দেখিল তাহার কোন 
পরিবর্তন হয় না !_আতঙ্কে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে 
মেল্শিক্কোরের কাছে আসিয়! ডাকিল-_বাঁব-_ ও বাবা! 

মেলশিয়োত্ধ ভেমনি বকিয়া চলিয়াছে। ক্রিসতফ তাহার হাত ধরিয়] 
গ্রাণগণে নড়। দিয়া আবার ডাপকল--বাবা-শোন লক্মীট আমি ডাকৃছি-_ 

ক্রিসতফের ঝাকানিতে মেল্শিয়োর এমন করিয়! নড়িস্| উঠিল যেন তাহার 
শরীরে হাড় নাই ! সহসা সে মাটির উপর গড়াইয়া পড়িল। তছার পর 
ক্রিম তফের দিকে চাহি! বিচিত্র স্থরে ও ভঙ্গীত্তে কত কি বৰিয়! যাইতে লাগিল, 
তাহার সেই ঘোলাটে জলভর। চোখের দিকে চাহিলেই ক্রি তফ আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতেছিল। নে ছুটিয়া ঘরের কোণে তাহার বিদ্বানায় প্রিয়! বালিশের মধো 
মুখ লুকাইয়। রহিল । 

মেল্শিয়োর টলিতে টলিতে চেয়ারে উঠিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। তাহার. 
মুখ দিয়া অনবরত জড়িত অর্থহীন শব্ধ বাহির হইতেছিল! 

ক্রিসতফ কাণে আহুল দিয় পড়িয়! রহিল। এ “বকে সা করিতে পারিতে- 
ছিল না। তাহার বুকের মধ্যে যেকি হুইতেছিল তাহা প্রকাশ করা যায় না। 
ছুঃখে আতঙ্কে তাহার বুকের মধ্যে যেন ঝড় বহিতেছিল, ধেন তাহার কোন অতি 
প্রিয় এবং শ্রদ্ধার মানুষ এইমাত্র মার! গিয়াছে। 

ত্রি হইয়া আসিল, ঘরে তখনও কেহ ফিরল ন!! সে এক এ মাতাল 

পিতার সহিত রহিয়।ছে। প্রতি মুহূর্তে তাহার ভয় বাঁড়িয়। চলিয়াছে, সে 
শুনিতে চাহে না, তবুও মেল্শিয়োরের সেই প্রল!প উক্তি তাহার কাণে আসিতেছে, 
তাহার শরীরের রক্ত জমাট বাধিয়৷ উঠিতেছে। চারি পাশের নেস্তবূতা তাহার 
ঈনে গতীর আতঙ্কের রেখা টানিয়। দিতেছিল--ধড়িট| টিক টিক করিয়া শব 
করিয়। চলিয়ীছে। কি বিশ্ী। সে শব! সেআর সন্থ করিতে পারিতেছিল না। 
তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল সে ছুটিয়। ঘর হইতে পলাইয়! যায়, কিন্তু কি করিয়া সে 
ধায়! যাতে হইলে মেল্শিয়োরের নিকট দিয়াই তাহাকে যাইতে হুইবে। 
কথাটি ভাবিতেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই ঘোলাটে চোখ ছুট 
যদি সে আবার দেখিয়া ফেলে !--সে নিশ্চয়ই মার! বাক্টবে। কিন্তু গে চুপ 
করিয়। আর থাকিতেওৎপারিল না, বুকে হাটিক়! অতি সন্তর্পণে দরজার দিকে 
চলিল। সেভাল করিয়! নিশ্বাস লইতে পারিতেছিল না। পিঙায় মুখের 
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দিকে সে চাছিবে না-_-তবু টেবিলের তলায় মেল্শিয়োর-এর পা! ছটি বখনই নড়িয়া 
উঠিতেছিল, তয়ে তখনই সে থাময়! বাইতেছিল। 

এই ভাবে কোন মতে সে দরজার কাছে আপিয়া কম্পিত হাতে তক 
ধরিয়া ঠেলিল কিন্তু দরজ! অল্প একটু খুলিতে ন! খুলিতেই সে ভয়ে তাহা 
ছ|ড়িয়া দিলঃ দরজা! আবার বন্ধ হইয়] গেল। 

মেলুশিয়োর শব শুনিয়া ফিরিয়। তাকাইল এবং সেই সঙ্গেই টাল্‌ সঠসাইতে 
ন| পায়িয়৷ পুনরায় চেয়ার শুদ্ধ মাটির উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। 

ক্রিস্তফের পলাইবার শক্তিটুকুও যেন আর ছিলনা। সে দেওয়ালের 
ধারে তাহার পিতাকে দেখিতে দেখিতে চীৎকার করিয়। কাদিয়! উঠিল। 

চেষ্ার হইতে মাটিতে আছাড় খাইয়া মাতাল মেল্শিয়োরের নেশার ঘোর 
ফিছু পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছিল। সে চেয়ারটিতে লাখি, চড় খুসি মারিয়া 
নানা অশ্রব্য ভাষায় গালি দিয়! পুনরায় উঠিয়া! বসিতে চেষ্ট! করিতে লাগিল, 
কিন্তু পারিল না। অবশেষে মাটির উপর প| ছড়াইরা টেবিলের পায়ায় ঠেস্‌ 
দিয়! কোন মতে বপিয়, চারিদিকে তাকাইয়| সব যেন চিনিতে পারিল। সে 
ক্রিস্ফকে দেখিতে পাইয়! কাছে ডাকিল। 

ক্রিদ্তফ পলাইতে পারিলে ব'চে, ভয়ে সে নড়িতে পায়িল মা। বেলুশিয়োর 
তাহাকে পুনরায় ডাকিল এবং সে তখনও তাহার কাছে মা আসাতে বিধ 
রাগ বকিতে সুরু করিয়া দিল। ক্রিসূতফ কাপিতে কীাপিতে অতি ধীরে 
এক পা এক পা কিয়া তাহার কাছে আসলে মেল্শিয়োর তাছাকে ধরিয়! 
আপনার কোলের উপর বসাইয়! তাহার কাপ মলয়। জড়ান গলার বকিগা 
'সহবৎ? শিক্ষ| গিতে লাগিল। তাঁহার পর সহসা তাহার মতির পরিবর্ডন হইল। 
সে ক্রিস্হফকে ধরিয়! তাহার শরীরের নানাস্থানে কাতুকুডু দিয়া হাতের উপর 
লেফা-লুফি করিতে করিতে অজন্রভাবে নান৷ নির্বোধ বিদ্রুপের কথা বলিয! 
ঘাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ছাদিয়! সে নিজেই লুটাইয়! পড়িতেছিল। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে স্াটিবার পর আবার তাহার পেয়ালের পরিবর্তন হইলা * 
(যন গভীর দুঃখে তাহার মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে | সে ক্রিস্তফকে এমন করিয়া 
বুকে চাপিয়! ধরিল, তাহাতে তাহার প্রায় শ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিল চোখের জলে 
ও চুস্থনে তাহার সর্ধ্য শরীর ভরিয়া দিয়া তাহাকে কোলে লই যেল্শিয়োয় 
ধারে ধীয়ে দোল! দিতে লাগিগ। 

ক্রিম্তফ নিষ্ছেকে মুক্ত করিবার ফোন চেষ্টাই ফরিলনা। তাহার শী 


১৭৪ কলো ী 


ভয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া গিঘ্াছিল। সে তাহার পিতার বক্ষে মাথা রাখিয়। 
পড়িয়া রহিল। মদের উৎকট গন্ধ, মুখ নিস্থত লাল! ও অজভ্র চুদ্বনে তাহার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হই! আসিতেছিল। মেল্শিয়োবের চুর্গদ্ধ উদগর, তত নিশ্বাস 
এবং চোখের জল অনবরতই সে তাহায় মুখের উপর পাইভেছিল। দ্বণার। 
বোনায় তাহার শরীর মন যেন ভাঙ্গিয়৷ যাইভেছিল। সে চীৎকার করিয়া 
কাদিতেচে্ট। করিল কিন্তু তাহার শুষ্ক ক দিয়া কোন শবই বাহুর হইল না। 
কতক্ষণ তাহাকে এই নরক যন্ত্রণা সহ করতে হইয়াছে তাহার মনে নাই, 
বোধ হুইল যেন যুগ যুগান্তর । 
সহমা! ঘরের দর! খুলিয়া গেল--এবং লুইস ভিজ। কাপড়ের ঝুড়িটি 
হাতে লইয় ঘরে ঢুকিয়া & বীভৎস দৃশ্ঠ দেখিয়! আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
তাহাপ্ব হাত হইতে কাপড়ের ঝুড়িটি মাটিতে পড়িয়া গেল, জায্ম বিশ্বৃত হুইয়। 
ছুটিয়া আসিয়া! জোর করিয়া! মেল্শিয়োরের হাত হইতে ক্রিস্তফকে ছিনাইয়া 
লইয়| গুষরিয়! উঠিল--মাতাল__ভানোয়ার+__ 
তাহার চোখ হুইটি ক্রোধে জলিয়া উঠিতেছিল। 
ক্রিস্তফ ভাবিল, এইবার তাহার মাকে মেল্শিয়োর মারিয়। ফেলিবে কিন 
স্ত্রীর এই ছুর্জয় ক্রোধের মুষ্িটি তাহার কাঁছে এত নূতন লাগিল এবং তাহাকে এত 
অভিভূত করি ফেলিয়াছিল থে সে কোনই উত্তর দিতে পারিল না এবং সহসা 
কিয় ফেলল ! কীদিতে কাদিতে মাটির উপর গড়াইয়! হাত পা ছু'ড়িতে 
লাগিল, চেয়ার টেবিলের পায়ায়, বাক্স পেট্রার গায়ে মাথা ঠুকিয়া বলিতে 
লাগিল__তুই_হুই ঠিক বলেছিস্‌ লুইস, আমি--আগ্ম একটা মাতাল-_ 
জানোয়ার সত্যিই স্ধামি জানোয়ার--সমার ছেলেপুলেদের খেতে দিতে পারি 
সাঁ-সংসারে খালি ছঃখের বোঝাই বাঁড়িয়েছি_আমি মলে তোদের হাড় 
ভুড়োয়--আমিও বাচি!-- 
গুইস! তাহ!র মাতাল স্বামীর কথায় কাঁণ ন! দিয়। ক্রিস্তফকে লইয়া! পাশের 
ধরে আনিয়! তাহার সর্বশরীরে হাত বুলাইয় আদর করিয়া! কথ! বলিয়! তাহাকে 
শীস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
এপর্যন্ত ক্রিস্তফ-ষায়ের কোলে শুইয়া শুধু তয়ে কাপিতেই ছিগ, কোন 
“উত্তর দেয় নাই, এইবার ফু'পাইয। কাদিতে লাগিল। 
লুই! তাহার মুখ মুছা ইয়া বুকে চাপিয়] খে চুন! দিতে দিতে অন্ফুট কথায় 
তাহাকে আন্নর বরিতে লাগিল। তাহার চোখ দিয়াও জল বরিতেছিল। 


জ'। ক্রিস্তফ, ১৭৫ 
তাহার পর মেঝের উপর জানুপাতিয়! বসির] ক্রিস্তফকেও নিজের পাশে এভাবে 
বসাইয় তাহাকে দিয়! দেবতার নিকট প্রার্থনা! জানাইল-_ মেল্শিয়োরের নন 
ভাল করে দাও ঠাকুর) সনন্ত বদ অভ্যাস সে যেন ছাড়তে পারে, সে ষেন 
তাল হয়__ 

প্রার্থন। শেষ হইলে লুইস ক্কিস্তকে খাওয়াইয়! বিছানায় পোয়াইস়্া 
দিল। 

ক্রিস্ঠফ বলিল-_-ামার কাছে একটুখানি থাক মাগো : 

লুইল| তাহার শিশুপুত্রের হাতখানি ধরিয়া অর্ধেক রাত্রি তাহার পাশে 
বলিয়। রহিল। তাহার জ্বর হইয়াছে! 

ঘরের মেঝের উপর মাতাল স্বামী পড়িয়া! পড়িয়া গভীর সুরে নাক 
ডাকাইতেছিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে এক।ন7 স্কুলে ক্রিস্তফ. অন্মনস্কভাবে দেওয়ালের 
গায়ে মাছিগুলিহ দিকে তাকাইয়া মধ্যে মধ্যে তাহার সহপাঠীদের ঠেলা দিয়া 
পাঠে অমনোধেগা করিয়! তুণ্তেছিল তাহা দেখিতে পাইরা শিক্ষকমহাশয় 
ক্রিস্তকে বিজ্রপ করণ সে যেপরে কি হইবে এবং কোন্‌ ব)ক্তি বিশেষের 
পদান্ক অনুদরণ করিয়া! পে চলিয়াছে তাহা বুঝাইয়! দিলেন। ক্রিস্তফকে তিনি 
একেবারেই দেখিতে পারিতেন না) সে সর্বদা ছটফট করে, হাসে, কোন কিছু 
মনে রাখে ন, কিছু পড়াশুন।ও করে না--+ 

ক্রিস্তক্ষ -এর প্রতি শিক্ষকমহাশয়ের উক্তি শুনিয়। অন্ত ছাত্রগুলি চীৎকার 
ক্রয় হাপলিয়। উঠিল | তাহাদের মধা হইতে একজন, শিক্ষক মহাশয়ের কথা 
গু“লকেই বিশদভাবে ব্যাখ্য। করিয়া! ক্রিস্তফকে শুনাইয়! দিল। | 

ক্রিন্তফ কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তাহার পর কালিতরা 
দোয়াতটি হাতে-লইয়। তাহার নিকটে ষে বালকটি তখনও খিল্‌-খিল্‌ করিয়া 
হাসিতেছিল তাহাকে জক্ষা করিয়] ছু'ড়িয়া মারিল। ্‌ 

শিক্ষকমহ।শয় চুটিয়। আসিয়া ক্রিস্তফকে প্রহার করিতে লাগিপেন-__ 
বেতের উপর বেত.--দে ঘরের কোণে হাটু গাড়িয়। বসিয়। কিছুক্ষণ শান্তি গ্রহণ 
করিল তাহায় পর রাশিককত কাজের ভার তাহার উপর চাপান হইল! 

ছুটির পর*সে যখন গৃছে ফিরিল তখন সে রাগে ফুলিতেছে কিন্ত তাহার 
অন্তায় শান্তি সম্বন্ধে কোন কথাই সে বলিল না, শুধু সকলকে গম্ভীরভাবে বলিয়া- 
ছিল, সে স্ঝার স্কুলে যাইবে না। একথার অবহী কেহ মেঙ্গিন কর্ণপাভ্‌ করে নাই। 


১৭৬ ূ কল্লোল 


পরের দিন লুইস! যখন বলিলস্-দ্ুলে যাবার সময় হ'ল এখনও বমে রইলি 
যে?যা-- * 
ক্রিস্তফ. উত্তর দিল--আমিত বলেই দিয়েছি আমি বাব ন!। 
লুইস। অনুনয় করিল, বকিল, ভয় 'দেখাইপ, কিন্তু ক্রিন্তফ, অটল ! 

_ মেল্শিয়োর আলিক়! তাহাকে তাহার একগুয়েমির জন্য প্রহার . করিল, 
ক্রিস্তফ চীৎকার করিয়। কাদিল। কিন্তু ধখনই তাহারা তাহাকে স্কুলে যাইতে বলে 
সেরাগির! উত্তর দেয়--না যাব না। 

 মেল্শিয়োর বলে-+কেন যাবি না? কারণ কিব্ল্‌? 

ক্রিল্তফ উত্তর দেয় না। 

অবশেষ মেল্শিয়োর তাহাকে ধরিয। স্কুলে মানিয় শিক্ষকের জিম্মায় তাহাকে 
রাখিয়। গেল। আপন'র যায়গায় বসিয়। ক্রিস্তফ, তাহার হাতের কাছে যা 
কিছু পাইল তাহাই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিতে লাঞ্গিণ। দোয়া কলম 
ভাঙ্গিল, বই খাতা ছিড়িল, এবং এই সমস্ত কাজের সময় সে বেশ অবভ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টি দিয়াই তাহার শিক্ষকে দেখিতেছিল। 

তাহাকে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখ! হইল এবং অল্পকিছুক্ষণ পরে শিক্ষক 
মহাশয় সেই ঘরে আসিয়া দেখলেন ক্রিদ্তফ গলায় রুমাল জড়াইয়া ছুই হাতে 
হই কোণ. ধরিয়! প্রাণপণে টাণ্নয়া আপনার শ্বাস রোধ করিতেছে! 

শিক্ষক মহাশয় ভয়ে ভয়ে ক্রিস্তককে তাহার গৃহে পাঠাইয়! দিজেন। 

ক্রমশ 


গত ১৩৩১ সনের ফাস্কন সংখা হইতে কল্পোলে, ফরাসী প্যাক 
শ্রীযুক্ত রমা! রলার অমরকীন্থি 
জা] শ্তিনতন শু, 
উপন্যাসথানি বাংলায় অনুদিত হইয়া ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে। 
আট আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই আমর! ফান্তন ও ত্র 
এই ছুই সংখ্যা নৃতন গ্রাহক দগকে পাঠাটরা দিব। 
ক) স 


ী্গিল্ক্র হনশ্বাত্জ 
শ্ীপঞ্চানন ঘোষাল 


0১) 


গ্রীষ্মের প্রথর তাপে মানুষের প্রাণ ভাজ! ভাজা হইয়া যাইতেছে! ঘরের 
খড়ে! চালগুলি পর্য্যন্ত বুঝি পুড়িয়! ছাই হইয়া যায়! 

সারাট। সকাল কঠোর পরিশ্রমের পর সোয়ামী ও দেওয়রকে খাওয়াই! 
কূমকবখধু ক্ষ্যান্তমণি এইমাত্র একটু বিএম করিতেছল। সকাল হইতেই তাহার 
একটু জবরন্গাব হইন্াছল। তাহার উপর এই গরমে আগুনের ভাতে তাহাকে: 
আর9 কাল ক'রয়া দিয়াছে । এখন৪ কত কাঁজ বাঁকি। কিন্তু আবুদ্মে ” 
ভাবিতে পারে না । অয়লা আচলখানি মাটির দাওয়ার উপর পাতিয়! সে তাহার 
ক্লান্ত দেহট। এলাইয়া দিল। কিন্ত সেখানেও শান্তি নাই, পৃথিবীর বত সাছি 
আপিয়! ভাহাকে অতিষ্ঠ করিতে লাগিল। 

স্নান শেষ করিয়া কাপড় নিঙ.ড়াইতে নিউডড়াইতে শ্বশ্র ঠাকুরাম বাপরে 
বাপরে ফ্রিতে করিতে দৌড়িয়া আঙিনার লাউম'চাঁর তলায় আপিয়। দীড়াই- 
লেন। তপু বালু-মাটির তাপে তাহার পায়ে গোটা দুই ফোস্ক! হুইয়! গিয়াছে। 
বধুষাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সমহ্ 
রাগই। পু্গিভূত হইয়া! তাহার উপর পড়ল। হিনি গর্জন করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, হ]াগা বৌ, কধন তোকে কাপড় ক'খান! কেচে নিক্কে আস্তে বলেছি 
না|? নাক ডাকিয়ে ঘুঘচ্ছিস্‌! শ্বাশুড়ির হুক্কার শুনিয়া বধুটি ধড়, মড়, করিয়। 
উঠি! বলি! বলিল, এই ম| যাচ্ছি, গাটা বড় ম্যেঙগ ম্যেজ. কর্ছল তাই-.. 

তবে রে আবাগীর বেটি, ছেন'লী ?, বাবুদের বাড়ী কাল কাপড় দিতে 
হবে,.ওর এখন গ! হ্যেঞ্ মেজ. করছে? বলিয়া! শ্বান্ুড়ী ঠাকরুণ উঠান হইতে 
গরু বাধিবার একটি গোজ। উপড়াইদা লইয়া বধুটির মাথায় পিঠে বেশ ঘা” কতক 
বলাইয়।ধুদিতে লাগিলেন। 

পুকুয়ের জল সব শুখাইয়া গিয়াছে যা সি আছে তাহাতেই কাপড়-কাচাঃ 
গা-ধোয়। মবই লারিয়! লইতে হয়। বগলে কাপড়ের একটা বড় বোচ.ক! ও.হাড়ে : 


১৭৮ কল্লোল 


এক গেছ! বাসন লইয় ক্ষ্যান্তষণি খাটে নামিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া 
হাতেই তাহার বেলী লাগিয়াছিল। সমস্ত হাতখান| তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
হাত যে নাঁড়িতেই পারে না--কাঁজ সে করিবে কি করিয়া। তাল গাছের কাঠের 
পৈঠার উপর ব্সয়া সে কাদিতে লাগিল। "সেই কবে আট বছর বয়সে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারের বলদটার মতই খাটয়। 
আসিয়াছে। কাহারও মুখে সে একটা সান্তবনীর কথাও শুনে নাই। প্রহার-- 
প্রহার ত রোজকার পাওনা । কি শ্বাশুড়ী, কি সৌয়ামী, কি দেবর যে যখন 
ছা পাইয়াছে তাঙতাকে পিটাইয়া দিয়াছে। অনেক কথাই তাহার মনে আদিতে- 
ছিল। মনে আমিতেছিল বাড়ীর কথ'__মা'র কথা_-নে স্বেহ কিসে আর 
"পাইবে, 


(২) 
কীদিস কেন বে ক্ষ্যান্ত। আবার বুঝি মেরেছে-_-বলিয়া একটি ছোকরা 
কীঁছে আছিয়া দাড়াইল। 
. ই] হিরু দা, আজ শুধু শুধু মারলে__বলিয়! সগ্যান্তমণ আরও কাদিয়। উঠিগ। 
এই হিরুদার মাতুলালয় ছিল ঠিক ক্ষ্যান্তমণিদের ঝাড়ীর পাশে। ছেলেবেলা 
থেবেই অহাদের মধ্যে একট! গাঢ় লৌহ গিয়া উঠিয়াছিল। ক্ষ্যান্তমণিও 
ঝার ইচ্ছ। ছিল হিরুর সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেয়। হিরুও তাহাই জানিত। 
কিন্ত ক্ষ্ান্তর বাপ যখন পয়সার লোতে ভিন্-গায়ে মেয়ের বিবাহ দিল; 
হিরুকে সেট। খুব আঘাত দিগাছিল। গে বিঝাহ ত করিলই না-_গ্রামেও 
থাকিতে পারিল না। কয় বছর নান। জায়গায় থুরিয় সে স্্যান্তদের শ্বশ্তরধাড়ীর 
গ্রামেই চাকুরী লইয়াছিল। আজ ক্ষ্যান্তমণির ম নাই, সেই সঙ্গে কেহই 
নাই--মাছে নাঙ্জ হিরু দ1_কিন্ত সে নিকটে থাকিয়া অনেক দুরে। 
_োকে বডড মেরেছে ত। ও ভাঙা হাত নিয়ে কি করে কাঁধ কর়বি1-- 
সহানুভূতির স্বরে কথা কয়টি বলিয়! হিরু নিদ্দেই কাপড় কথানা কাচিতে ল!গিল। 
যাস্থমণি অনেক বারণ করিল। ম্বে তাহাতে কাঁণ দিল না। রৌদ্রে কেহ বড় 
'একটা বাহির হইতেছে না। শুখনা পাত গড়ার টুপ, উপ, শব্ধ ভিন্ন আর 
কিছুই শোন। যায় না। অনেক আগেই হাতাহাতি করিয়া কাজওলি লরি! 
পারে হেলে-পড়। একটি বকুল গাছের তলায় বসিয়। তাহারা হুপুরটা! কণার কথায় 
কাটাইয়। দিতেছিল। 
: চবি কষ্যাস্তদণি দেখিল, বেলা খদ্িয় আলিতেছে।:' সে বলি! উঠিল। 


নাচের সমাজ ১৭৯ 
আসি হিরু দা। আবার ধান কণ্ট! তাঙুতে হবে। না হলে আদ কেও খেতে 
দেবে না। 

আচ্ছি! বা, আবার যেন মারে ন!--বলিয! হিরুও উঠিয়া পড়িল 

ঝাড়ী ঢুকিতেই ক্ষ্যান্তমণি শুনিল, শ্বাশুড়ী ঠাকুরা'ণী বলিতেছেন, ওরে আবাগীর 
বেটি, ও লাগরট| কে লা? মাম্থক ঝাড়ী। তোর শতেক খোয়ারী না করিত 
কি বলেছি। 
ক্ষযান্তমণি আর থাকিতে পারিল না, মে বলিল--য। ত| বলবিন্‌ 
নামা। | .. 

চুপ কর হারামনাঁদী চুপ কর-অন্তায় করুবি আবার--কথা কয়ট। শেষ না 
করিংই স্বাশুড়ী ঠাকরুণ ছুটিগা গিয়া বধুর মাথাটা চালের খু'টির উপর ৰার কতক ৷ 
ঠুকিখ দিল। তাহার পর বধুকে কৃত অপকর্মের জন্ত আরও শাস্তি দিবার আগে 
তাহার অপরাধট! পাড়ায় একবার জাহির করিয়। দিবার জন্য গজ গজ, করিক্ব 
করতে বাহির হইয়া গেল। 


( ৩) 
টি ঞ্চে। মাটার দীপটি জাপির! দিয়া, একটি প্রণাম করিয়া ক্ষ্যাপ্তমণি 
ভার স্থানে হৃদয়ের বেদন] জানাইয়া বলিতে যাইতেছিল, ঠাকুর ..,। হটাৎ 


সে রা রয়া দেখিল সৌয়ামী তাহীর চুলে ধরিয়! বিতেছে-_-শালী , , 

মোড়লদের ওখান থেকে গজ! খাইয়া রাধু মগুল শি পথে 
মাতার মুখে স্ত্রীর কাঁ্তি শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন!। ছুটিয় গিয়া . 
আধ ঘণ্ট। ধরিয়। কিল্‌ চড় লাথি সুবিধা! মত যত পারল মারিল। তাছার পর. 
গল! ধরিয়া ধ!ক। দিতে দিতে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দি আদিল। 

আজকেরু প্রধারট। ক্ষ্যান্তমণির সু হইতেছিল ন|। ভাহীর ক্ষুদ্র হৃদয়ট। 
ষেন দত বিশ্বের বিকদ্ধে বিভ্রোহী হই! উঠিল। সে সো মুখু'ষ্যদের বড় 
পুকুরের পারের উপর বাশ বাগানট! যেখানে,খুব ঘন হইয়া গিয়াছে, ত'হার কাছে 
গিয়া বিয়া! পড়িল। পারের নীচেই একট! পরিষ্কার জায়গার উপুর -বসিয় হি 
বাণী বাজাইতেছিল। উপরে চাপ! কালার শব্দ শুনিয়! .সে ছটিরা আমিল। 
একি _্্যান্ত-_তুই এখানে 1--বলিয়! মে তাহার কাছে ব্িল। 

সাফনে হিরদাকেননে খিয়। তাহার সব বাধ, তাঙিয়! গেল, হা, হিরুদ।-. 
বলিয়া সে ছুই হাতে ভাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অযোরে কাদিতে লাগিল। 


১৮ কলোগ 

্্যান্তর মুখখানি ছই হাতে ধরিয়া! নিজের মুখের কাছে তুলিয়া! আনিয়। হিরু 
বলিয়। উঠিল--এ কি রে? জোছনার ম্প& আলোকে ক্ষ্যান্তমণির মাথার জমাট 
“ককের চাপ দেখ! যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু বলিল-_চল্‌, আমর! চলে 
ধাই। 

_ এখ কথা ক্ষ্যান্ত আরও অনেকবার হিরুর মুখে শুনিয়াছিল। দে রাজী হয় 
মাই। আজ কিন্তু হিরুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিয়। বোধ হইতে- 
, ছিল। একটু তাবিয়! সে বলিল-ঢল। : 


(৪ ) 


গা হইয়া পা | বাহিরের ঘরে বসিয়। নওগায়ের জমীদারের ছেলে 
. হরিশ, পাড়ার শিরমণি ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। রাধ্যগ্ুল ও তাহার 
নক্জাই খবরে ডুকিয়া বলিয়! উঠিল-_ দোহাই হু্ুর মোদের ঘরে রক্ষা) করুন। 

 হুরিশ বাবু বলিলেন-কি চাও? 

 স্বাধু বলিতে লাগিল, আপনকার রাওয়ত সদানন্দের ছেলে হিরু আমার 
ইন্তিকে বার ক'য়ে এনেছে। আপনি দয়। না৷ করলে_শির্ণি ঠকুর গর্জন 
করিয়া বলির! উঠিলেন, বেরো! হাামজ।দ! বেটার! বেরে!।--ও সব”ছোট 
লোকের কথায় থেক না খোকা বাধু। 

কি হলেন ঠাকুরদা, এত ঝড় একট! লত্যাচার এ যুগেও হবে? 

শিরমণি ঠাকুর বলিলেম, ওত আখছার হচ্ছে। 

মাঃ এর একট বিহিত করবই--বলিয়! জমীদারের ছেলে হরিশ একটা 
স্থাপ্টার চাবুক লইয়! বাহির হইল। 

: জদীদারের ছেলের কথায় হি সত্য কথাই বলিতে ধাইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, আজ বদি উহার! ক্্যান্তকে লইয়। যাইতে পারে)-উঃ কি 
শাস্তিই না দিবে, হণ লৌহ শলাকার আখাতঃ উপবাল, কাচ কঞ্চির চাবুক; 
নথাগ্রে বেল কাট ফুটাইয়া দিয়া... | আর সে তাবিতে পারিল না। বলির! 
(ফেলিল, হুর গ্যামারই ইত্ি। ওদের সব মিছে কথ|। | 
জী ঢের ছেলে-ফাপড়ে পড়িলেন। একটু টু ভাবি তিনি বলিলেন, লিয়ে 
'আর তোর । স্রকে। আমি নিজে পুদব। . 
গু »ফ্যাকে ডাকা হস ॥ হিরুর কথা গুনিয়। সে প্রথমে টমকিরা উঠিরাছিল। 
কিন্ত সেও ভাহায় বতন অনেক কথাই তাবিয়াছিল। একটা মারণ শ্বপা, তয় ও 
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লজ্জার তাহার মনটাকে অস্থির করিয়া তুণিল। কি ভাবি সেও ঘোমটার 
ভিতর হইতে ক্রন্দনের সুরে বলিয়। ফেজিল--হিরুদ!সের কথাই ঠিকৃ। 

 জনীদারের ছেলে কোন রায় দিতে পারিল না। ঠিক হুইল মেয়েটির বাপ ও 
তাহার গ্রামের মৌড়লদেন ড।ক।ইয়।৷ আনাইয়। সব জিজ্ঞাসা কর! হইূবে। 

শিরমণি ঠাকুর চীৎকার করিঃ] বিয়া উঠিলেন। দেখলে খোকাবাধু আবার 
ক'জনে বেটির বাপ হয়ে আসে দেখ! 

মোড়লর1 বলিয়া গেল, মেয়েটি রাখু মণ্ডণ্র ইন্ত্রী। হির়দাসের সঙ্গে 
পালিয়েছিল। ঘকলে অণাক। প্রমাণ হইণ মাত্র রাধু মণ্ডল তাহার স্ত্রীর 
কেশগুচ্ছ ধরিস টানিত৪টানিতে বাহিরে আনিয়া বধিল; আগে হৃঞ্জুর, বেটাকে 
লিয়ে যাই? মাঝে মাঝে এবলজ মুষ্টাঘাত ঙ্গ্যান্তম্ণর পিঠে পড়িতেছিল-_গুদ্‌ 
গুম। ভিড়ের মধ্য হইতে কে খণিয়! উঠিপ_--অমন বউকে আবার ঘরে জায়গা" 
দিস। উত্তৎ আদিল, বেটীকে কিন্তে সাড়ে ছর গণ টাক পণ লাগ.ছে, 
ঘ্বা$ঠাকুর। এখনও শুধতে পারাছ না ।-_চল্--বেটা। 





আধাটের সংখ্যায় 
প্রেমেন্্র মিঅর--পিবগুশল্রের 
আরেকট গল্প থাকবে। 


ন্কন্বিল্র শন্্থান্রিক্কান্রী 


প্ীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


. যে মৃত্যুষাধুরী নিরাশার মুহূর্তে বাংলার কবি অমিতাভ কতবার কতরূপে ছনে। ও 
সুরে রূপদান করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, একদিন সেই মাধুরী উপভোগ 
করিবার জন্ত শরতের সোনার আলো আদ শেকল মাঝ কাটাই তিনি 
অনন্তের পথে যা করিলেন। 
কার মৃহ্াতে কলিকাতায় হুপস্থূল পড়িয়। গেল। সপ্তাহখানেক ধরিয়া, 
মানা সাময়িক পত্রে, প্রথমে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এবং পরে ছোট ছোট প্যারাগ্রাফে 
স্ৃত কবির বহু স্ততিবাদ প্রকাশিত হুইল। পশ্নটতীরের নিরালায় তার 
ঝ্যলা-বাড়ীথানি ছিল ছবির মত হুন্দর! সেই বাংলা তুচ্ছম জিনিসটিতেও 
| ন্দরের উপাসক কবির মার্জিত রুচির পরিচর় পাওয়া বার! এমনি সব নানা 
সন্ধাদের মধ্যে অলক। সম্বন্ধে যে-খবর বাছির হুইল) সেইটিহ সবচেয়ে জবর। 
উক্ত অগক। ছিলেন কবির 'ইন্স পিররেমন", তার নাম কবির অনেক রচনার মধ্যেই 
খাওয়া যাস! অলক! কিন্ত উর্বাশী রস্তার মণ কাল্পনিক জীব নহেন, তিনি 
রক্তষ্াংসের শরীরে, বদিও ভিন্ন নামে, নিকটস্থ এক গ্রামে থাকেন! আসলে 
তিনি এক কর্মকার-কন্ত।, কবি তাহাকে মাত্র ছ'এক বারের বেশী দেখেন নাই, 
এমন ফি. কামার বাড়টর রা তাহাকে দেখিলে খুব সন্ভব চিনিতেও 
পারিতেন না! 
| এই সং সংবাদ ফোমটিকৃ বাণী পাঠকের চিত্রে বেশ একটু দোলা দিল। 
জার, বৈষবকৰি চঙীয়ানের প্রণগিণী রজকিণী রামীর কথ! যাহারা শুনিয়াছিল 
তাহারা! কুবি অনি অকুতি প্রেমের উদ্দারতায় মুগ্ধ না হইয়া! পারিল ন1। 

ছদিনের বিশ্ব কাটিয়া! গেলে পর “ঝরাখাতা'র কবিকে সকলে ভূলিয়! গেল। 
ধনে করিয়া রাখিল কেবল কলিফাতার বাহিরের কয়েকজন সেটিষে্টাল্‌ পাঠিকা । 
এমনি করিষ্াই রাজধানী যে খ্যাতির গতি করে, সাহা শর করিয়া রাখে 
দেশের পল্লীতৃবন। | 

কবির বাংল! মিধাষে বিজী হয় গেল। উহা কিপিলেন লোহাগকড়ের 
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ভূতপুর্বব ব্যবসানী গণেশবাবু। কবির নাম সেই প্রথম শুনিলেও সেক্ন্ত তিনি: 
কিছুমাত্র লজ্জত হইলেন না! দীর্ঘকাল ব্যবদায়ের পর অবসর গ্রহণান্তে . 
নিশ্চিন্ত মনে বাংলার নিভৃতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে পারিবেন এই চিন্তায় 
তিনি বেশ একটু তৃপ্তি অনুভব করিলেন 

বাংলাখানি মনের মত, কিন্তু কবির স্থকুমার রুচি গণেশবাবু বগ্সগাত্ত করিতে 
পারিলেন না। রাজপুত ও ষোগলযুগের মুল্যবান: ক্ষুদ্রাকার জল-চিত্র এবং 
জয়পুরের মর্দ্মরের মর্মে কোথায় সৌন্দর্য ? তাই সেপ্তলি এক চোর! কুঠ.রির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়! গণেশবাবু দেয়ালময্র রব্বির্মার ছবি আয় বিলিতি মেদেদের 
যুখাক্কিত ম্যালম্যানাক টাঙাইয়া দিলেন। বৈঠকখানার দেয়ালের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড গিল্টি-করা ফ্রেমের মধ্য নাকে নথ, ঘোম্টা-পুটলি, জবড়জং গ্বগাঁয 
গণেশগৃহিণীর তৈলচিত্র শোভা পাইতে লাগিল। 

একদিন স্নানের পুর্বে দেহে প্রচুর মরিষার শেল মর্দন করিয়। একখানি খাটো” 
ধুতি পরিয়। বাংলার সামনে দীড়াইয়া গণেশবাবু খেলে হু কায় মুদ্বটান দিতেছেন, 
এমন সমগ্ন এক অদ্ভুত ব্যপার ঘটগ্ল। পায়ে জুত1, চোখে চশমা, হাতে ভ্যানিটি- 
ব্যাগ, মেমপ্যাট'নের সাঙপজ্জা! এমনি একটি স্ত্রী জাতীয় জীব একেবারে স্তীর 
দামনে আদিয়! দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া! গণেশবাবু থতমত খাইয়া তার 
প্রকাণ্ড অনাবৃত ভূঁড়িট এক হাত দিয়া ঢাকিবার বৃথ। চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেপ্দকে লক্ষা ন ক্রিয়া মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কি কবি অধিতাভ' 
সেনের বাড়ী? 

মেমপ্যাটানের মেরেলোকের এত কাছাকাছি গণেশবাবু জীবনে কখনো 
আসেন নাই। ইতিপুর্বে কলিকাতায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে ও কলেজের 
গাড়ীতে তাদের অস্পষ্ট চকিত আভাস পাইন, নিউমার্ি৪: কখনো কখনো 
তাঁদের ভুত! খটু খটু করিয়! হাটিতে দেখিক়ছেন বটে কিন্তু একেবারে মুখোমুখি, 
এমন কখনো! ঘটে নাই। তিনি ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়] বলিয়! কেলিয়ে, কে 
কবি? তখনি আবার সাম্লাইয়া লইয়া! বলিলেনসি$, 8 তিনি? তিনি ত; 
মার। গেছেন ! 

মহিল| বপিলেন, মারা গেছেন জানি। কাদির বাড়ীধানি দেখতে 
পারিকি? 

গণেশবাবু বলিলেন, হা, তা-পারেন। ইচ্ছে হলে পারেন কাকি!" 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গণেশবাবু মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া! ঘরখলি দেখাইতে 
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লাগিলেন। সেই অবসরে মণ্ছলাটি বলিলেন, তিনি জলম্ধর কন্তা-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষপ্িত্্ী, বহুকাল দেশছাড়া, শ্বদেশবাসী কবির খ্যাতি শুনিয়া অতদুর হইতে 
তীর বাড়ী দেখিতে আপিয়াছেন! কবিকে দেখা, ভাগেো ঘটে নাই, বাড়ী 
দেখিস্বাই তৃপ্ত হইতে হইবে ইত্যাদি | 

বৈঠকখানার দেয়ালের ছবি দেখিয়া বি্দুধ ম'হল।টির বাকরোদ হইবার 
উপরুষ হইল। 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, কবির জিনিসপত্র সব ঠিক আছে কি? কিছু 
জদলবদল হয় নি? 

গণেশবাবু একটু গর্কিতভ'বে বলিলেন, হয়নি আবার! রবিশে ভর্থি 
ছিল, সবদূর করে দিয়েছি 

মহল! বলিলেন, রাবিখ গুলো দেসতে চাই । 

গণেশবাবু ত অবাক। রাবিশ আবার দেখাবে কি? দশহাত কাপড়ে 
হাদের কাছা নেই তাদের বুদ্ধ এমনিই বটে হাতে ব্যাগ ঝোপালে মার 
কি হবে! 
+২ক্বাইহোক, চোরাকুঠরি খুলিগা তিনি দমস্ত দেধাইলেন। 

দেখিতে দোখতে মহিলাটি একবার উঃ করিয়া উঠিলেন। চারপর আপন মন 
বলিলেন, বাড়ীর লোকগুলো আচ্ছ! বর্ধর ! 

গণেশবাবু নীরবে ভাঁবিতে লাগিলেন, বেট পাগলী নাকি? ঘর চড়াও হয়ে 
অপমান কর]! 

সরদ্বারে আসিয়! বিদায় লইবার কলে মহুগাটি ধন বাগ থেকে একট! 
আধুলি লইর। বলিলেন, ধরছে, তোমার বকশিস্‌, তখন গণেশবাবুর বিশ্বয়ের 
আর অবধি রহিল ন1। রি 

বেটি তাহলে আমাকে এ বাণীর চাকর ঠাউরেছে! এই চিস্তায় গণেশবাবুর 
আয্মসন্ষানে জাঘাত লাগল, মনে হইল আধুণিটি ফেরত দিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
'সে সংকল্প ত্যাগ কারলেন, “গাবিলেন, কাছ নাই, ঝেকের মাথায় কিছু ন! 
করাই ভালো! 
-. ছুদিক্ল:পরে এক গুজরাতি ভদ্রলোক কবির একটি পেন-কলম একখান। গিনি 
দিয়! (কিনি লইয়! গেলেন। 

সেই রানে গণেশ বাবু গভীর ঠিস্তায় নিমগ্ন হইপেন। সেই চিন্তার ফলে 
- পরদিন শহর কইতে একগাদা! পেন-কলর্ম আতিয়া পৌছল। গণেশ বাধুর বড় 


কবির উত্তরাধিকারী ১৮৫ 


দয়।র প্রাণ, গেন-কলম পাইলে বর্দ লোকে সুখী হয়, সে সুখ হইতে কাহাকেও 
তিনি বঞ্চিত করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন । 

আব্জনান্তপ হইতে কবির সম্পত্ত পুনরুদ্ধার ক্রয়! গণেশ বাধু মেগুলি 
আগেকার মত সাঞ্জাইয়! ফেলিলেন। * তারপর খবরের কাগজে নিয়লিখিতক্ব্প 
বিজ্ঞাপন দিলেন ।--. 

কবি অমিতাভ-সেনের “বাংল।র বর্তমান মালিক গণেশচন্ত্র মণ্ডল কবিভক্ত- 
দিগকে বাংল! পরিদর্শনের দন্ত সাদর নমন্ত্রণ করিতেছেন। 

বিজ্ঞপনের ফলে গা] গাদা লোক কবির বাংলা দেখিতে আসিতে লাগিল। 
হিন্মামের মধ্যে গণেখ বাবু ষে-র্থ উপার্জন করিলেন, ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া 
সে পরিমাণ অর্থ এক বৎসরেও উপায় কর! সম্ভ7 ছিলনা । 

কির শতাপিক ভক্ত গ্রহোকেই যখন কবির 'শেষ পেন-কলম'টি খরিদ 
ব রয়! বগল) তখন ব্যবসায়ে মন্দা পণ়ল। 

এখন নুন কিছু চাই, পেন-কলমের গালা ফুরাইয়াছে। 

এক দন গণেশপাবু ₹£নক করিভক্তের এক পত্র পাইরেন। পত্র প্রেরক 
নিজ্ঞানা করিয়াছিগেন, অলক নামে কবির রচনার ভিতর দিগা ধিনি দেশে 
প্রমিদ্ধিলাভ কগিয়াছেন, কবির প্রণয়পাত্রী সেই কর্মকার বন্তা কি এখনে! 
নিকটবর্তী গ্রানে বাম বরেন? 

পত্র পাঠ।স্ত গণেশবাবুর মুখে হাপি ফুটিল! ষ!ক্‌, নুহতন-বিছুর সংবাদ 
পাওয়া গেল! গণেশবাবু ভাখিলেন, কর্শাকার-কন্তা.ক যদি পর্রচারিকার .পদে' 
বাহাল করিতে পারি তাহা হইপে এক ঢিলে ছুই পাখী মার যায়! গৃহকর্ণ 
সে করিবে আবার কবিভকতপিগের সু কবর প্রণণ়ণীকে খাড়া! করিয়া 
দর্শনীও আদায় হইবে! 

সংকল্প কাকে পরিণত করিবার উদ্দেশ্তে পরদিন প্রতাষে গণেশবাবু গ্রামের 
পানে চলিলেন। অনেক কষ্টে কর্মকারকে আবিষ্কার করিয়া তিনি কথাট! 
পাড়িলেন। প্রস্তাব গুনিয়া কামারের-পে! চটিয়া আগুণ, এই মারে ত এই 
মারে! গণেশবাবু তা£ার আগমনের উদ্দেশ্তী বিশদভাবে বুঝাইলেন, তার কাছে 
বর্মাগ্রহণ করিলে কর্মকার কন্া কি পরিমাণ সুখে শ্বচ্ছনে খুজতে পারিবে 
তাহা বাড করিলেন এ৭ং কবিপ্রিয়া বিয়া ভার খ্যাতি দেশবিদেশে রা হইবার 
যে গৌরব তাহা স্থুলবুদ্ধ কর্ণকারের মন্তিফে ঢুকাইবার অশেষ চেষ্ট! করিলেন, 
কিন্ত সমন্তই বাধ হুইল, ভন্মে ঘি ঢাপার মত। 


১৮৬ কল্লোল 


কবির নামোললেখমাজ কামারের মুখে যে-তাব ফুটিয়া উঠিল তাহা গণেশবাবুর 
চোখে বড় ম্থবিধার ঠেকিল না। সে চীৎকার করিয়া বলিল; কী! দেই 
মেনিমুখে! ক্ষেপাট!, মাথায় বাবরিকাটা চুল? ভাল চাওত তার নাষ ককৃধনো 
আমার সামনে বলবেন। বাবু। 

গণেশবাবুর গ্কাগ হইল। ..এতবড় একজন কবি, তার সম্বন্ধে এছ্নি কথা! 
গণেশবাবু কবিকে বধার্থই শ্রদ্! করিতে সুরু করিয়াছিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া তিনি কবির কাব্য খুলিয় বসলেন, প্রথম প্রথম কিছু বুঝিলেন 
না, সষস্ভই কেমন ধোয়া ধোয়া! রস্ত। বা উর্বশী কে ছিল গণেশবাবু কিছুই 
জানেন না( কিন্ত অলক যেকে তিন শুনিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে প্রণয়ের 
যে জলন্ত উচ্ছাস কবির লেখনীতে প্রকাশ হইয়াছে সে সমস্ত বস্তুত কর্মকার 
কন্তার প্রতিই নিবেদিত এ তথা যতই তিনি ভাখিতে আগিজেন ততই সেই 
মেয়েটিকে জানিবার ভন্য তাঁর মনেও একট; অদম্য কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। 
তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন দেশহ্দ্ধ লোক কর্খবকার বস্তার চিন্তায় 'এত 
নাথ! ঘামায় কেন? এ 
আনে মনে কর্ম্রকারের দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়। গণেশ বাবু ছার-হায় করিতে 
লাগিলেন। বেটা একগুয়েষি করিয়া কি সুযোগটাই হারাইতে বদিয়া ছ! 
আশ্চর্য, বাদরটার কাব্যরদ উপভোগ করিবার শক্ষি কি এক কানাকড়িও 
নাই 

_গণেশবাবু সংকল্প করিলেন, যেমন করিয়াই হোকু কাষারটাকে পোষ 
মানাইতে হইবে। কিন্তু কি উপায়ে? গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই কথাই 
তিনি ধ্যান করিতে লাগিলেন। 

হঠাং গুড়গুড়ির নল ফেলিয়! দীড়াইয়া উঠিয়া তিন্নি বলিয়! ফেলিংলন, 
বাস! কেল্লা ফতে! পেয়েছি, পেয়েছি! 

গণেশবাবু বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। দেওয়ালের গায়ে ঠার সাধের শিল্প 
সম্পদের মধ্যে কেবল ঠার গৃহিণার তৈল চিত্রধানিই তখনো টাঙানো ছিল। 
ক্ষপকাণ সে ছবির পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তারপর চেয়ারের উপর 
দড়াইয়! গ্নেখানি দেয়াল থেকে নামাইয়া লটলেন । পরে চোর!কুঠরির 'আাবর্ধদনার 
মধ্যে উহ! নিক্ষেপ করিলেন । 

একঘণ্ট। পরে বেশভূষ। করির়! তিনি কামারবাড়ী গির়! উপস্থিত। তার 
ফলপন্লাগানে। চুলে টেড়িকাটা) গারে দির প্রাঞাবি ও মটকার চাদর, পরণে 
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ধাস্তিপুরের মিহিধুতি, পায়ে চক্চকে পাম্পন্থ, হাতে রূপ! বাধানে! মোটা বেতের 
লাঠি, সর্বাঙ্গে হাফুহানার গন্ধ । 

তিনি গন্ভীর ভাবে বলিলেন, মশাই, আপনার কণ্ঠ। রত্বকে প্রর্থনা করি, , 

কামর চোখ পাকাইয়া বলিল, ফের সেই কথা! চুলোয় বাও! 

গণেশবাবু না দষিয়। আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, আপনার 
মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

কামারের চোখ কপালে উঠিবার উপক্রম হইল। লোকট! বলে কি? 
ক্ষেপে গেল নাকি? তারপর যখন সে বুঝিল, গণেশবাবু 'ব্থার্থই তাহাকে 
বন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিতে চাঁন, তথন সানন্দে বলল, আম্বুন, আব্ুন, 
ভেতরে আনুন! বাইরে দীড়িয়ে রইলেন কেন? একট! দিন ঠিক ক'রে 
ফেলা যাক! 

তারপর অন্দরের ধিকে কিরেয়৷ সে হাকিল, ওরে অ আছুরী, একবার 
শুনেধাত ! * 





প্র 


* ফরামী লেখক 48375 0০48: অঙ্থমরণে । 


শর্নান্কেন্ ০গপাক্ষ। 
শ্রীৃকুমার ভাছুড়ী 


রাত তখন নট। বেজে গেছে। 

জনবিরল রাস্তা দিয়ে একটা বেশ মোটা আলোয়ানে আপনার দেহটাকে 
ডেকে নরেশ সিগ!রেট টান্তে টান্তে বানায় যাচ্ছিল। 

হঠাৎ সে এক লাল ইমারতের সাষনে আসতেই খম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল, 
ভিতরের পানে চেয়ে দেখ।লা,-_-গগটের ভিচরে একটা দর্রোয়ান কাকে যেন 
খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ধমক দিচ্ছে_আর মাঝে মাঝে তার সঙ্গে প্রহারও চল্ছে। 
এটিকবতার সামনেই মাটির উপর বসে এক শীর্শা রমণী; কোলে তার এক 
শিণু।_মদুরে আশে-পাশে আরও কয়েকটি পুরুষ ও স্ত্রী বসে ও কাত ভয়ে 
শুয়ে আছে। তাদের,পরিধ।নের ছিন্ন ও মলিন বেশ ভূষার পাঁনে চাইলে অতি 
সহজেই বোঝ যায় ষে তারা এ পথের পারেরই ভিক্ষুক ভিন্ন আর কিছু নয়। 
. একমুহৃর্ত দাড়িয়ে থেকে তিতরের পানে একটু ভাল করে লক্ষা করতেই 
পথের গাশালোকে নরেশ চিন্লে,--মাজই সন্ধ্যায় এক গলির মোড়ে সে এ 
মেয়েটিকে তিক্ষে করতে দেখেছে । 

আরও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষ! করে নরেশ কি ভেবে গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল 
ধং গর ওয়ানদের পানে এগিয়ে এসে বললো, কেয়! হু)? 
. স্কুছ,নেছি! ব'লে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে দরওয়ানট! সেখানথেকে চঃলে 
গেল। মেরেটি চুপ ক'রে সেইখানেই বাসে রইল । 

মেয়েটির কঙ্কালসার দেহের পানে ঢালে হনে হয় তার 'জীবনী শক্তি যেন 
 গুতিমুহর্তেই পিষ্করের দার ভেঙ্গে বেরিয়ে আলতে  চায়ঞ্চবড় ঝড় হলুদ বর্ণ 
চোখছটির মধ্যে থেকে কাতর মিনতি যেন্ত তার প্রতি পৃষ্টিকপাটির সঙ্গে ঝরে 
পড়ছে ; অসংখ্য বিশ্রী দাগে ছরা পাুর ও বিবর্ণ মুখের উপর দৈন্োর, ্লানহায় 
তেদ করে ধেন মৃত্যুর নিবিদ়্ কালিমা দরে ধীরে ফুটে. উঠ ছে1 শীতের 
নিদারুগ কম্পনে তার শীর্ণ দেহখ।নি বুহগুহ কেঁপে কেপে উঠছিল? 


পাকের পোকা ১৮৯: 


বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে সে তার মৃত্যু-পথ বাত্রী শীর্ণ শিশুটিকে প্রাণপণ্রে 
চেপে ধরে রেখেছিল। ক্ষুধার তাড়নায় ছুগ্চহীন স্তনটাকে টেনে টেনে নিস্তার 
বিরক্তিতে ও শীতের কীপুনিতে শিশুটি ও ঘন ঘন কেঁদে কেঁদে উঠ.ছিল। 

খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশ মেয়েটির পানে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 
তারপক্ন প্রশ্ন করল-_:কি হয়েছিল রে? তোকে ও যে মারছিল অত ?, 

মেয়েটি একবার তার কাতর চোখের অতি স্নান দৃত্টিটি নরেশের মুখের পানৈ 
তুলে ধরল। তারপর আবার তাকে নাঙিয়ে নিল। কিন্তু কিছুই বল্ল না। 
অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় কোলের শিশুটি ককিয়ে কেঁদে উঠেই নীরবে তা'কে তার 
বু.কর উপর চেপে ধরে সে আপনার ছিন্ন বস্তা? দিয়ে ঢেকে তাকে শান্ত 
করবার ব্যর্থ চেঈ। করতে লাগণ। | | 

হঠাৎ পাশ থেকে এ দলের একটা লোক বলে উঠ ল.-স.্যা+নায়ে : বাবর 
কাছে কিছু চাইলে পাবি। | 

মেয়েটি তবুও তেমনি নতমুখে চুপ করে বসে রইল? মুখফুটে কিছুই বল্ল না। 

নরেশ আবার বলল”, তুই আজ সন্ধ্যের সময় থেছোবাজারের মোড়ে দীরড়িয়ে 
তিক্ষে করছিলি না? 

এবার মেয়েটি উত্তর দিল, । 

--কিছু হক্সনি বুঝ? 

--না! 

স্পযাইরে একবার রাস্তায় খায় ত?! | 

তর়-ব্যানুলিতা হরিপীর মত মেয়েটি আনার একবার নরেশের সুখের পানে 
চাইল। কি এক জজ্ঞাত আাশম্কার তার সারা মন যেন মুহূর্কের জন্ক ফেঁপে 
কেঁপে উঠলো। কিছুর্ট উত্তর ন! ক'রে সে তেমনি নীরবেই সেইখানে বলে বইলঃ- 
ধেন লে নরেশের কথাটা ভাল করে বুঝতেই পারেনি। . 

দিছেরে পর দিন একই ভাবে মেয়েটি পুরুষের কাছ থেকে এত বেশী 
গত্যাচার পেয়ে এসেছে যে তাদের আর তার বিশ্বাস করত ভরসা হয়না ।--মে 
যুঝচে- পুরুষ শঞুসারীকে দিতে জানে--বঞ্চনার তিক্ত বিধ, অপম!নের হুর্জায় 
বেদনা । গ্লেছ, গঞ্জ) মমত। এসব কোল জিনিষ তাদের পাধাণ ছাদয়ে নেই। 

নয় আবার. বল্ল, একট, আয় না) আমি €তাকে টাক! দিচ্ছি। 

আর একবার তার পানে চেয়ে কি ভেবে ঘেয়েট উঠলো $.তারপর নয়েশেছ 
পিছনে পিষে, ঠোটের অছুরেই একটা গ্যাসপোষ্টের পাশে এসে ছড়াল... 
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১. নরেশ প্রশ্ন করলে, ভুই তিক্ষে করিস? 
সা সুখে মেয়েটি জবাব দিল_হ' ! 
--কাকে দিন্‌? 

গুদের | 
রা তোকে কি দ্যায়? 
“সুধু খেতে দ্যায় ছ'বেল! ! 
"আর কাপড় চোপড়? 
শমা। 
"সে সব পাস কোথায় ? 
স্ভিক্ষে--করি | 
; -»য়ওয়ানট। তোকে মারছিল কেন আজ? 
--আঞ্জ»কিছু পাইনি বলে । | 
উপধু্পরি এতগুলি প্রশ্নের উত্তর ক'রে মেফেটি যেন অতান্ত হাঁপিয়ে 
উঠেছিল । ফুটপাথের পানে চেয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে থাকৃতে সারাদিনের ভ্রমণ 
ক্লান্ত তার পা ছণ্টা হঠাৎ ধেন বারকণ্ণেক কেঁপে উঠল। গে ধীরে ধীরে 
ফুটপাখের একধারে বসে পড়ল। . 

পাশ দিয়ে একদল লোক যেতে থেতে নরেশের পানে একবার চেয়ে একটু 
বক্র হাসি হেসে চলে গেল। নরেশের তখন সেদিকে বিশেষ খেয়ালই ছিল না । 
-. সে তখন মেয়েটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে চলেছিল। 

ও বাড়ীটা কার? 

. »একট! খুব বড়লোকের ৷ ওদের বড়বাজারে কিসের বাবলা মাছে। 
.স্্তোর পাশে যারা ঝসে-শুয়ে ছিল ওর।ও সব ভি্ষ করে? 
স্স্া। | 
ওরাও শুধু গৃবেলা ছু'টি খেতে পায়? 

-ই]।সবাই নয় ; কেউ কেউ এক বেলাও পায়। 
»-আর এক বেল! ? 
--ৰিছু পাদ ন1।, - | 
একমুহুর্ত চিন্তা! ক'রে নরেশ আবার বল্গ,--ফেন, ছু বেলা গা নেন 1-- 
সস্পজীয়া তেসন রোজগার করতে পারেন বলে? 
-স্প্ডাকে। ছবেল! খেতে,দ্যায় 1. 
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স্আগে দিত) এখন একেলা দায় 

স্৮তোর ছেলেকে কিদ্যায়? 

-শুধু একটু ক'রে ছুবেলা ছুধার বাণি দ্যায়। আগে ওকে মেরে ফেল্তে 
চে়েছিল। আবি দিই নাই বলে জাষার একবেলা ভাত বন্ধ করেছে | 

মেরে ফেলবে? কে! ূ 

এ দরওয়ানট।।--এ ত" মারে সবাইকে। 

স্কাদের? 

--বার! বুড়ে হয়ে বায়। 

__বুড়ে! হ'য়ে গেলে মেরে ফেলে? 

-হ।-তারা আর তিক্ষে করতে পারে না! বসেঝসে খাওয়াতে 
হয় ব'লে। 

ভা ।-কেমন ক'রে যারে? 

--ত।' জানি না, ভিক্ষে করতে করতে কেউ বুড়ো হ'য়ে এলেই আর বখন 
ভিক্ষে করতে পারে ন! তখন হঠাৎ একদিন সালে উঠেই দেখে সেই বুড়োটা 
মরে আছে! | | 

অস্ফুটে নরেশ ঝলে উঠ ল,_ ৯:--কী অমানুষ সব! 

তারপর একমুহূর্ত মপেক্ষ। ক'রে আবার বললে, তৌর! পা'লয়ে ধানে ৫ কেনে 
এখান থেকে? 

স্পপারিনে ? 

শকেন।? 

.কিজানি 1 সবাই বলে, ওরা নাকি আঙাদের কি খানে বশ করে 
রেখেছে । বুঝতে পারিনে। ছুদিন একগায়গায় পালিয়ে গেনু কিন্ত পারলাম না 
থাকৃতে। 

--ড্টিক্ষে করবার আগে কোথায় ছিলি? ্ 

একমুহুর্ত মেয়েটি চুপ করে রইল | নরেশ লক্ষ করল-_তার আনত মুখখান। 
কিসের ভারে যেন আও মাটির পানে ছুয়ে পড়ল। অনেক্ট! কে মাথা! একটু 
তু'লে সে উত্তর ছিল, হাসপাতালে । 

স-ঠার আগে ? 

মেয়েটি উত্তয় দিতে পারল না, শুধু নীরবে ঝমে রইল। 

নরেশ গনুষাদে বুধল' __ ভিক্ষুকের দলভুক্ত হওহায় আগে সে “মর্ত্েরঘরক 
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পথ্থেই নিমজ্দিত ছিল) ভ্বার তারই বিষম পরিণাম হয়ত তাকে হাসপাতালে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

নরেশ আবার গ্রশ্ন করল+--তোর ছেলের বয়েস কত? 

স-একবছর। 

স্পতুই ভিক্ষে করছিস্‌ ক'বছর? 

স্্দেড় বছর 

5 উত্তরের পর উত্তর দিয়ে দিয়ে যেয়েটি অত্যন্ত হাপিয়ে পড়েছিল। তেমনি 
ইাপাতে হাপাতেই দে বল্‌তে লাগলো,_-আজ তিন মাল থেকে ছেলেটার জ্বর 
আমারও জর আজ তিনা দন ণেকে। কিন্তু তবু ভিক্ষেয় নাবেরুলে ওরা ত্তে 
দ্যা না-__আজ সার! নিন ঘুরে ঘুরে মোটে ছুটে! পয়স। পেইন, ওকে এনে 
দি ।_-ও ভাবো আমি পয়সা বুঝি লুকিয়ে রেখেছি, 'দিচ্ছিনি। তাই 
আমার জত করে মারছিল। মআগেনাকি বোজ ছুটাক! আড়াই টাকা ক'রে 
হ'ত। আজ কাল কেউ আর পয়স] দ্যায় না। পয়সা না প্লে বড় কষ্ট 
দ্যা! মারে, খেতে দ্যায়না! ছেলেটার বালিটুকু পথ্যস্্ টুক রাখে। 
ছেলেটা সাই টেনে টেনে কিছু পায় না--শুধু কাদে, তারপর ॥ কীদতে কাদতে 
চি পড়ে। 

স৮ও বাড়ীর বাবুরা জানে ? 

- ওরাই ত ওকে মানে দিন রেখেছে । সব পর়স! ওরাই স্কায়। 
7 ওর] অত পয়স! স্ভা়, আর তোদের খেতে দ্যায় না ছুঃবেলা? 

-না!--লোকে জানে ওর1 আমাদের অনি খেতে দ্যার়। 

বিহ্বল হয়ে নরেশ ভিথা'রণীর জীবন কাহিনী শুনে যাচ্ছিলপ। পথ দিয়ে 
শেষ ট্রাম যাওয়ার শব্দে তার যেন জ্ঞান হ'ল। পথের পানে চেয়ে দেখলো 
আর একটি লোকও তখন নেই । 

পকেট থেকে একটা! আধুলি বের ক'রে তাড়াতাড়ি মেয়েটর সামনে ফেলে 
দিয়ে নরেশ বললে,-নে। তারপর সে হুন্‌ হুন্‌ ক'রে সেখান থেকে চ'লে 
গেল। 


লৌলুপের মত আধুণ্টি। কুড়িয়ে নিয়ে মেকেটি মুখ তুলে চাইতেই আর 
তাকে দেখতে পেল না। 


টি 


কোলের ছেলেটি ততঙ্গণে বু ঘুমিয়েই .পড়েছিল। ধীরে ধীন্ছে উঠতে 
গিয়ে মঠাৎ ছেগেটার একট) শীর্ণ হাত হিমশীতল লৌহ্‌শলাকার মত তার গায় 


পাকের পোকা ১৯৩ 


এসে লাগল । চম্‌কে উঠে ভিখারিণী শিশুর পানে চাইল,_-গায়ে মুখে হাত 
দিয়ে দেখলে ছেলে তার কখন তাকে ফাক দিয়ে চলে গেছে। | 
টল্তে টল্তে ভিখারিণী মাতালের মত গেটের মধ্যে ঢুকেই মাটির উপর 
ঝমে পড়ল। তারপর আধুলিটা অদুরের দর€য়ানের পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে 
সে আপনার মৃশ্পুত্রের মৃত্যু মলিন মুখের পানে চেয়ে বসে রইল। চোখে 
তার তখন এক ফৌট!ও অশ্রু ছিল না, ছিল শুধু তপ্ত মরুর পুগ্রীভূত আখুণের 
দীপ্ত শিপা! | 





চীন্্জ-ন্নিশ্রাতন ক্রাম্য 
জীম্ববোধ দাশগুপ্ত 


সমুদ্রের ধারে একা এক৷ বেড়াচ্ছিলুম । 
জীহস! একটা নুবুহত বাড়ী, তাকে অক্টালিকা। বল যের্তে”পারে, আমার দৃহি 
আকর্ষণ করল ।,. খিশ্মিত হ'য়ে ভাবলুম হয়ত কে'ন রাঞ্জ। মহারাঞ্জার বাড়ী, কিন্ত 
একটু কাছে আস্তেই সে ভ্রম দূর হয়ে গেল। দেখলুম বড় বড় জক্ষরে লেখা 
রয়েছে “দীর্থ-নিশ্বাস ক্লাব! । 

অনেক জায়গায় অনেক রকম ক্লাব দেখেছ, কিন্তু কোন জায়গায় কোনও 
ক্লাবের এহন অদ্ভুত নাম শুনেছি ব+লে মনে পড়ে ন|। ভাবলুম, সমুদ্রের ধারে 
কালো জলের ক্লান্ত উচ্চাসে দীর্ঘ নিশ্বাসটাই মানুষের সাধারণতঃ সাণী হয়, 
তাই হয়ত এই ক্লাবের সথট্ি। কিন্তু এটুকু ভেবেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারলুম না, 
পক পাছপাকরে ক্লাবের দরড্ার সামনে এসে দীড়ালুম। দারোয়ান যে বসে 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি ব্যন্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে লদন্মে সেলাম বরে বল্লে আসুন, 
ভেতরে যান। 
.. দবারোয়ানের এই আচরণটাও আম।র ক্লাছে কেষন অদ্চুত ঠেকুল। ভেতরে 
চুকলুম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইণ না। সকলেই নিজ নিজ গভীর চিন্তায় 
বাস্ত আছে ঝলে মনে হ'ল। আমিও কা্টকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা বা কোন 
রিম বিরক্ত না ক'রে সোজা স্যানেজারের কাছে গেয়ে জিজ্ঞেস করলুম-_এর 
মানেকি? 

ম্যানেজার ভদ্রলোকটি একটু মোট। গোছের, গায়ের রও বেশ ফস]। 
খুব বড়লোকের ছেলে বলেই মনে হ'ল। তিনি হেসে বল্লেন--কিসের মানে? 

বুম, এই দর্ঘ নিশ্বাস ক্লাবের অর্থ কি? 

তিনি তেমন ছেলে বল্পেন-এর কোন অর্থ নেই। রি গ্রধানতঃ 
মঙ্সের ছুঃখের আলোচন! কর! হয়) আর দুঃবী যারা তার! সকথ্ধে সব সময়েই 
এখানে সাদরে 'ননগ্্রত 1.,এই যে মোট। মোট! খাহাগুলো দেখছেন এর সব 
পাতায় অনেক মানুষের অনেক ছুঃখের কাহিনী-লেৰা রয়েছ । আপনারও যদি 


দ্বীর্ঘনিশ্বাস ক্লাব ১৯৫ 


কিছু ণিখবার থাঁকে এখানে, [লিখে যেতে পারেন। এ ক্লাবে কোন চাদ! 
লাগে ন!। 

এই বলেই তিনি একট1 কলম আঁযার হাতে গু'জে দিলেন। 

আমি কলমট| হাতের মুঠোর ভেতর ধারে ভাবতে লাগলুঙ । তিনি বলেন, 
বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। মনের আনন্দ আপনার দুঃখের কাহিনী এই সব 
খাতার পাতায় লিখে যেতে পারেন,,কেউ কোন রকম সমালোচনা ধাঁস্টপচাস: 
করবে না, ধার ভদ্য় মাগ্ষ পৃথিবীর: আর কারে! কাছে সেকাহিনী প্রকাশ করতে 
পারে না। ..তা-ছাড়া বারা সুসাইড, করে তান্রের মন গ্ুঃখী বোধ হর ছুনিয়ায 
আর কেউ নেই। আমরা তদের সম দুঃখ ব্যথতার কাহিণী অত আনন্দের 
সঙ্গে নিয়ে থাকি ।...বলুন আপনাকে চকান্‌ খাতাট। দোব, “শথইদাইভ: ?...না-- 

তার কথা গুলে! শুনে পলকে .আমার হদ্কম্প উপস্থিত ইল, কলমট। হাত 
থেকে খস মাটিতে পড়ে গেগ। 

তিনি কলমটা মাটি থেকে তুগে আমান হাচে দিয়ে কটা মোটা বাধান 
থাত। দে'থয়ে নল্লন--আচ্ছ।, আপনি এইটেতেই নি | 

আম ঘেমে উঠলুন) বন্পুয, কি লিখব ?1., 

তিনি আশ্চনা হনে বরেন--:কন, আপনার দুঃখের ক।ছিনী- 

তোলা স্ব ঘুম কিছু মান পড়েনা ্‌ 

তিনি আরো আশ্চর্য্য. হরে, গেলেন, বলেন-আআাপ ন জীবনে একটাও 
আঘাত পান নি 9... 

২ঠ1ৎ একটা কথা মনে পড়ায় ব্প্ুম ই, খুব ছোটবেলা একবার রি থেকে 
পড়ে গিয়েছিলুন তার দাগটা এখনও রয়েছে। 

তিন বাধ! দিয়ে বলেন--ন'। সে কথা নয়--. 

₹ঠ|ং তিনি উতকুল্প হয়ে বলে উঠ লেন_-আপনন যৌবনে ইত 
ভালবেসে ছিলেন, প্রাণ দিয়ে, বুক দিয়ে, সব্বান্তঃকরণে ?-- 

লোকটার ধৃায় মনে মনে ভাবী চটে উঠলুম। হায়, কি কুক্ষণে আত্র 
সবুদ্রের ধারে বেড়াতে এসেছিলুম। আর কি কুঞ্চদেই এই কাবে ছকে ছিলুম !-- 
একটু গরম হয়েই বল্লাম--ভাতে 'ক যায় অমে? | 

আমার উত্তর শুনে তিনি ভারী খুপা হয়ে উঠলেন, বল্লেন-ভাহ'লে ত 
আপনার অ.নক কথ! লিখবার আছে।...নিন্‌-** “জানেন, যার! তারবাণে 
তাদের মত ছুঃবী আর কেউ নেই এ পৃথিবীতে । 

বন্ধুম, ভ[লবানলে হুঃখ কিসের 1...ভ'লবাসা-তে| একটা! অনন্ত আনন্দের সন্ধান 
এনে দ্যায়। 

তিনি বঞ্লেন_মাহ! আপনি বুধীছেন না। ..' ্র আনন্দের তেতর ধদি 
ছথ না থাকে, জাল! না থাকে, ভূ! না থাকে , ., তা হ'লে ততবার সর্বটাই 
ফাকি! ভালবামার বেদন1 আছে বঞেই তো পৃথিবী ও$. লোক পাগপ, 
হয়ে তার পেছন পেছন ঘুে, হয়রান ইচ্ছে? -38খের মত অনির্বচনীয তৃপ্তির 


১৯৬ কল্লোল 


কি আর কিছ অ|ছে! এ পৃথিবীতে ছুঃখটাই হচ্চে মানুষের একান্ত আপনার 
জিনিষ ।-. 

কথাটা! ঝলেই তিমি হাস্‌তে, লাগলেস। দি হাসি দেখে আমি থ 
আপনারা আর বুঝতেও চাই ন1।”": 

তিনি'আঁমাকে বোঝাবার অনেক চে করলেন কিছ তু আমাকে নির্বাক 
ইয়ে দাঁড়িয়ে থাকৃতে দেখে অবশেষে বল্লেন, এরই. ধরুন আপনি কাউকে ভাল- 
বাসলেন, কিন্তু তাকে পেলেন না তাহ'লে তো আপনার বুকে একট৷ €ঃখের 
সৃতি ভরা. . 

বলুম-্তাই বা হবে কেন? ভালবাসাইত চরম প্ররস্কার! আমি তাকে 
ভালবাসি এটুকু ভাবজ্পারাই ত জীবনের এক মন্ত সান্তনা ! 

তিনি হেসে বল্লেন, কিন্তু এ পাস্নাটুকট কিসের? 

আমি চুপ কারে রইলুম। তিনি বল্তে লাগলেন অনন্তের সঙ্গে অনন্থের 

যে বিরহ সে 1মটবার নয়। ভাপবাপার ধা কখন মেটবারু নয়, একটিকে নিয়ে 
তার আরস্ত হয়, কিন্তু তারপর সে বেঃওই চলে। 

বলুম, তা ন| হুয় শ্বীকারই করণুম, কিন্তু ষ্র তাকে প1ওয়। গেল, তাহলে ? 

তিনি বিজয় গর্কে ব'লে উঠলেন তা »ঃলে সে তো আরো, আরো ভঃখী |... 

আমি সভোরে কলমটা মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে-বলুম, মিথ কথা ! 

তিনি চটটুণেন না". সেই রকম 'নঠুর হাসি হাস্তে হস্তে বল্লেন_ তর্কের 
ঝৌকট। নাথ! থেকে বিদায় ক'রে দিন, আর আমি প্রমাণ ন1] পেয়ে কোন কথা 
বলি না। * * * পাওয়ার ভেতরেও ষে অনেকখানি ন। পাওয়া রয়ে গেল; 
এই ন! পাওয়াকে পেতে হ'লে গভীর ছুঃখের তপন্যার দরকার । যার! এই ক্লাবে 
সুইসাইড. করেছে, তানের বেশীর ভাগই বিবাঞ্িত আন তাদের লেখ! কাহুণী 
থেকেই সব পরিস্কার বুঝতে পারবেন | ** * 

'এই বলেই তিনি অনেকগুলে। মোটা মোটা বাধান খাত। বের করলেন। 

আমি অধীর হ'য়ে বলে উঠলুম-+দোহাই আপনার, আমায় রক্ষা করুন! 
নী রণ ঞ 

ঘুম ভেঙে গেল। চৌঁখ মেলে চেয়ে দেখলুম বাইরের রোদ ঘরে লুটিয়ে 
পড়েছে । বালিসের শিলা থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলুম আটট! নেজে গেছে। 
তাডাতাড়ি উঠে বস্লুষ, . , * দেগলুম টেবিলের ওপর চা! টাকা রয়েছে । 
একট! চুমুক দিয়ে বুঝ-লুম একেবারে জলের মত ঠাণ্ড।খ অনিচ্ছোসত্থেও একটা 
দার্থ-নিশ্বংস বুক ছেড়ে বেরিয়ে গেল, পোধ হয় চায়ের ছঃখেই | ক 





এ াগা-০০০০৮৮-০৯৫৮৮৬ ০ এ -. ৯. ০৫০ ৮ নর খত 
স্পা রউএ্হর্া রব০৫৪৮০৬,১১ ৩৭ ও এপার পা পি 


* যোগাস 1 অবলম্বনে ।. 
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তুডভীন্্ সম্ব 
তৃতীয় সংখ্য! 


আঘ'ঢ, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্য] চারি অংনা 
বাঁধিক মাশ্চলসহ তিন টাক চাট জান 


এ ডি 


সষ্সীদক--জ্ীদীনেশয়ঞ্জন দাশ 
সহ-সম্পাদক এটগোকুলচন্জ্র নাগ 


ই রর 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ব, কলিকাত। 





৮ 
আম্খাতন্ক নাও 


প্রীশ্বরেশচন্দ্র ঘটক 


১ 
আয়ল আখাঢক মাহ। 
উগাবই রাৰ বারি ন-বরিখয়ি 
গগন গুমরি-সে। চাহ ! 


২ 
সৌওরি পিয়া-লাগ- বিরহ যে গুরুয়া, 
চঞ্চল-পবন বিখার' ; 
 ঢুরয়ি দীগ-দীগ, দিঠ' নহি মি-লয়ি,-- 
ূ গুরুয়ত বা-রিদ ভার'। 


৮ 
ঝ।মর ঘন সোৌভ রোয়য়ি বিথুরত, 
ধরণী বিলুঠন মাঞিঃ_ 
তবভ ন-শাকযি, ভারত বিজ্রিকা, 
বাপত গগনক ঠাঞ্িঃ। 
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দিঠ দুটি, দর্শন। 


মাছ-্মাপ। 

রাশ বু [ মেঘ গর্জন উল্লেধ করা হইতেছে ] বাহর-কৃষ্ঝনর্ণ। 

সোওরি সগ্মরণ করিয়া। বিথুরত- ছিয়্ ভিন্ন হইয়া! পড়ে। 
জারত -জলায়। 


বিখার -বিস্তু ত হইরা বেড়।য়। 
দীগ-দীগষ্” সর্ব দিকু। ্ 


বাপত.জ'চ্ছাদন করিয়া ফেলে। 


কল্লোল 


জলধর-লাগ্ুনে দরবিত। রাধিক1,_ 
নিদারুণ মাহ আখাঢ় ! 

“কল্পোলছলি ভ'ল, ধারোয়া-ক হিন্দোলে,_ 
ইহ-সে] বিরহক বাট ! 


শাওনুয়া-বাদর, আহ-তু দর-দরু, 
ঝুরব ক।লু-মরুহ!ম ; 

সোল বড়ি পান, তবছু-মে নাগর ! 
কান্ত সে, মেহ-জনু ঠার্ম। 


৬ 

“ঢুখিনি, সমবঝউ,_- রাধে মেরি জননি,” 
দীন গ!থক মুগ গাই, 

“তু'হারি-যে বেদনে কানুয়া-ক ক্রন্দন), 
আ|-ক্ভু আখটক মাহ !” 





দরশিত1- ড্রবীততা। ঝুরব--জক্র 
ছিন্দোলে- হিল্লোলে। পাহুম--পাধাণ। 
ঘা -বাড়ার়, বৃদ্ধি করে। মেহ_মেখ। 
শাওহুয়া-বন্ররস্র্জবিগ-ভাঙ [শাঙনশপাবণ] এ জন্-ষেন। 


রর 
্বিন্রন্ 
্রীঅচিন্ত্যকুমার দেনগুপ্ত 


€গো। প্রিষা, 
হা।মলিয়া, 
মর মর, 
দবপরূপ আক'শেরে কি বিশ্য় বাখিজাছ ধরি? 
নয়নের অন্তর-মণিতে ) নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিয়'ছ কি ঘপুর্ব লীলাছন্দে জ্যাতি মুস্ছনার 
সুকোধল স্গেহে! 
মরি মরি কি আনন্দ রচিয়াছ তনু হাম সি্ধ শু দেস্ে 
সুগন্ধ নন্দিত স্ুষমায় ! 
পিপাসার দারুণ ব্যথায় 
দেহের ভঙ্গুর ভাণ্ডে কি মুত আনিরাছ বহি; 
রহি রঠি 
রক্তিম চম্পক বর্ণ কি আনন কম্পমান অধর. সীমায়! 
যৌবনের প্রচণ্ড শিখায় 
দেহের প্রদীপগানি আনন্দে:ত গ্রজ্জা লিয়া, 
সৌ'রতে সৌর্ভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামন্ত নিঝরের তঙ্গিম| গে বে 
শিহরিয়! ধরত্রীকে, 
আনন্দের স্ম,লিঙ্গ স্থ'লয়া দিকে দিকে 
*মুহন্মুছ! | 
আলোক-নর্মাল্য ভাগে পুণ্য তব শুভ্র করলে, 
শ্রাবণের লাংণ্যের মৌন মঞ্র লে 


২০২ কলোল 


মমতাক্ বাধিয় বাবিয়।, 
বক্ষের ভাগারে কোন্‌ দগ্ধ ছঃব কিনব তৃপ্তি শান্ত নেহ 'নয়। 
. এল (প্রিয়া 

| ৬ বৈশাখের গ্রভাতের মত ! 


আমি শুধু ভাবি বসে" বসে, 
'বেদনা-বিধৌত ছুঃথ ম্লন প্রদোষে 
আকাশের শ্িমিত তন্দ্র। _ 
অন্ত্ংন যে অক্লান্ত বিরহ-ব্যথায় 
জাচ্ছন্ন হইল মোর পৃেবী, আকাশ, 
অন্ধকার) রৌদ্র, বৃষ্টি, বাভা, মন্দ ফান্ুন-বাঁতাস, 
সমুদ্রের কল্লোল-উচ্্াস, 
নক্ষত্রের জ্যোতি-ন্বপ্র-মানাগোন। পথ, 
এ সীরঞ্জগত, 
ধ্বংসলীন নামহারা সদকা গ্রহ, 
সেকি প্রিয়) তোমার বিরহ ? 
অহরহ: 
শিরহের “মে এযে মশ্রুর আমাড় বরে প্রাপিয়। গারয়। 
সে কক শ্ধু ততাম। তে, প্িন। % 
ব্থ!য় লেলিহ ভ'ক্ষ কাপে বে পিপাসা এই, 
সেকি শুধু চায় তোমারেই ? 
তে'নারেই করে কি বন্দনা? 
যোর এই নিগুও বেদন1? 


আজ যদ প্র5গ্ড উতস্থকে 
স্থির উন্মানত খে 
তোমার ওই বক্ষণানি দ্রক্ষ:ঘন নিশ্পে সন্থ। লই মম বুকে, 
কান্দে কানে খিলনের কথা কই ; 
১ ভীধরে অধরে রাখি ধরিত্রীর জস্কভলে লীন হয়ে রই, 


বিরহ - ২০১ 


তোমার দেহের শুচি মাধুরীর মগু-সমারোছে, 
আনন্দ-মদিরা- মোহে 
আচ্ছন্ন করিয়া দাও স্পর্শে, গানে, চুস্বনে, ব্যথায়, 
স্থত্ঘন ঘান-সুকতয়ি, 
হবে কি জোমার পাওয়। ভয়ে যায় শেষে? 
পূর্ণিমার ইন্দ্রজালে রচিৰে ছাবেশ 
অনাদ আকাশ) 
দক্ষণের নিমন্থণ নিয়ে নিয়ে দক্ষিণা বাতাস 
আদিবে মালতী চাপা ধ.খিকার বনে, 
স্বপ্ন হতে জাগাইবে চুম্বনে চুঙ্কনে , 
বু.কর গুঠন খু ল কিশোরীর! বিলাবে সৌরভ 
দর্ষেণের দিকে দিকে । 
তুমি, প্রয়া, মোর পানে চেয়ে অননমথে 
সহসা জড়াবে কণ্ঠে নি বাহু-ব্রভাতী পেলব, 
হণ্টন করবে স্ুধ! বুক হতে বুকে; 
কন মন্ততায়, সুধে, ব্রাড়ায়। কৌতুকে ! 
ভখন তেনাছের পাছা শেষ হয়ে যাবে কি গো প্রিয় ? 
আবার কু বা আন্দোপিয়া 
ঝরঝর বরষণ, 
ঝর নুপুর বাধি উল! শ্রা“ণ 
ন[মিবে নাচিবে জখে দেবদারুবনে। 
গগনে গগনে 
বাজিয়া উঠিবে মত্ত যৌবনের গুরুগুরু 7; 
ডচেমনি মোদের বক্ষ আনন্দে কাণপিবে ছুরুদুরু 
বর্ষার সজল সুষমার ; 
তপ্ত এই সাম্পিপ্র স্ুখ-মশুত য় 
আনন্দ ঝ্টন লুব্ধতায় 
কাটিবে রজনী বারেবারে; 
তবে, প্রি সা হবে পাওয়া কি তোমারে? 


২৩৪ কলোঁল 


, না ন', তবু, দেখি চেয়ে অহরহ, 
কি প্রকাও প্রচণ্ড খিরুহ 
ক'রে আছে ০ 
আন্াদের মাঝেকার অনন্ত আকাশ! 
নিদাকণ নির্মম শুশ্তত| 
একাস্তে গাহছে ভার ব্যলনার ব্যথা 
মুহামান, 
অপূর্ণ এ বাবধান ! 
মোর জীন্ুন্র সর্বোভ্তম সর্বনাশী ক্রুদা 
মাইতে পারে হেন নাহি কেন সুধা 
দেহে প্রাণে ওষ্ঠে প্রিনা তন; 
অভিনব 
এ বিরহ আকাশের সমান-নয়সী । 


ভাবি বস,” 
তোমারেই শুধু আম ভালবাস না 
তোমারে ত সদাই হারাই: 
জীবনের প্রতি রক্ত বিন্দু দিন; মে চা, 
যুগে দুগে চাহিদ্াছি আনি বারে, 
বাঁসিয়াছি ভাপ ধারে গ্রহ গ্রহে ভারায় ভারা, 
আছি এই নব জন্মে নব বনুধায় 
বিরহের তীব্র হাহাকারে 
তাহারেই বেসেছি যে ভাল। 
অন্তরজ্যোতিতে দীগ্ু যে আ্ালল 
পুরবের দিক্‌ প্রান্তে আনন্দের শিখা, 
[জ্যাৎক্গার চন্দনে নিগ্ধ যে আকিল টাক! 
আকাশের ভালে, 
ফান্ানের স্পর্শ-লাগা মুঙ্জরিত নব ডালে ডলে 
সচ্যস্ুল কিশলর হনে 


ধথ/ 


টি 


বিরহ বব 


যে হাসে শিশুর ছানি, 
কল্যাণী নারীর মত একখানি দিৎস!1 বয়ে 
যে তটিনী কলকণে উঠিছে উচ্ছ্বাস 
বক্ষে দির্দ! ছুরুস্ত পিপাসা, 
সে আজি বেধেছে বাসা 
হে প্রিয়া, তোমার মাঝে; 
তাই শুনি মুভ তব দেহে বঙ্কারিয়া বাজে 
অসীমের রুদ্র মহাগান, 
ঘুণ্চতে চাহে না! তাই এই ব্যবধান ! 
মর মরি 
তোমারে হয় না পাওয়া তাই শেষ করি! 
চেয়ে দেখি অনিমিথ 
তুমি মোর অদীমের সসীম প্রতীক, 
ক্ষুদ্র ওই দেহের আড়ালে কি আশ্চর্য; সাবধানে 
বাধিয়াছ আকাশের ভগবানে ! 
তাই ওগো প্রিয়া, 
শুধু আমি তোমারেই নিয়া 
তৃপ্ত নাহি হই, 
অহনিশ্ি ব্যপ। কাদেঃ কই কই 
কোথায় সে ভগবান 
কোথ| পাব দূরের সন্ধান ? 


হে প্রিয়া, তোমারে তাই 
বারে বারে চাহ 
খুঁজিতে সে ভগবানে ; 
তাই প্রাণে প্রাণে 
বিরহের দ্বগ্ধ কানন! ফুকারিয়! ওঠে অবিরাম, 
তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম! 


নিশ্লীহ-ল্লীতভ 


প্রীপ্রেমকুমার চক্রবস্তা 


নিনীথে গভীর রাতে আমি একাকী 
আকাশে তারার চোখে এ আবি রাখি। 
জীবনের সাধ যত ঘুরাল ক্ষ্যাপার মত, 
একাকী বলিয়া দেখি সকলে ফাকি? 
নিশীথে গতর রাতে আমি একাকী । 


আধার রজনী পারে কি জানি মায়া, 
আমার হদয় মাঝে ফেলেছে ছায্সাঃ 
কোন্‌ স কূপের দোল্‌ করে হেথা কলরোল 
জগতে ক্ষ্যাপার দল ভুলিল কাযা, 
আদার রজনী পরে কিজানমায়া। 


দয় '"গাপন তলে কি যেন ব্যগ!-- 

প্রকাশিঃ কেমন করো নাহি যে কথা; 
কেন যে এমন ক'রে চেয়ে থাকি রাত ভরে, 

কারে যে হৃদয় ভরে চেয়েছি হেথা, 

প্রকাশি' কেমন ক'রে নাহি যে কগ!। 


ক্তানি ন| কখন্‌ দীপ নিভিবে ধীরে; 

ফুলের হুারভি ফেরে আমারে ঘিরে, 
যে কগ। বগিতে চাই বল! যেন হয় নাই 

এখন ভাবি যে তাই নয়ন নীবে ॥ 

জানি না কখন্‌ দীপ নিভিবে ধীরে। 


ওন্কম্খালা ভির্সশি 
প্ীপ্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী 


অনিল। 

তুমি বার বার এই কথাটাই জান্তে চেয়েছ যে, আম আবার রাচী চলে 
এসেছি কেন? আমার চলে আসার কারণ তির আগ্রহে তুমি অনেক 
কথ! আমাকে জানাতেই ভূলে গেছ। 

এখানে আবার জাসার কারণ বল্তে গেলে একখানা ছোট-খাট উপন্তাস 
বল্‌্তে হবে যার মধ কংমডি, ট্র্যাজেডি, রোষান্স কিছুই বাদ থাকৃবে ন|। 

আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পরই বাড়ীতে যে ছুর্টন! ঘটে গেল তা” ত 
ঝুমিজানই। মাকে হারিয়ে মনের অবস্থা এমন হনে উঠল যে, বাড়ী থেকে 
কোথাও না! গেলে আমার চল্ছিলই ন!। বাড়ীতে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলুষ। 
প্রতি জিনিষটা কেবল মায়ের স্বতি মনে এনে দিত। প্রতিবারেই আমি যাকে 
হারানোর বেনায় ব্যাকুল হয়ে উঠতুম্। মাকে হারিয়েই বুঝতে পার্ছি, 
মাল্গগতে কতখানি-_যেট! আগে ঠিক্‌ বুঝতে পার্হুম না। 

যা'হোক, হাওয়! বদলাতে এসে র্লাচীতে আমাদের ছোট বাংলোটাতেই 
উঠলুম। দিন করেক কেটেছিল ভাঁল--একটা ধৈচিত্র্যে মন্টাও বেশ তাজ! 
ছিল। ূ 

একদিন সন্ধর আগেই মুরাবাদী পাছাড় থেকে ফির্ছিলুম। তখনে। 
মন্ধকার হয় নি, জললপদে বাড়ীর দিকে আস্ছি চারি'দক চাঈতে চাইতে। 
ধরিয়াতুর রাস্তাট! এসে যেখানে মুরাবাদীর রাস্তায় পড়েছে সেইখানে দেখা 
হল সেই দু'জনের সঙ্গে--যাদের সঙ্গে রোক্পই বেড়াবার সময় পথে দেখ! হত। 
'সই ছোট্ট চাকরট| বয়দ তের হবে, তাঁদের সাম্নে সামনে চলেছে, নিঙ্গের মনে 
স্বর ভাজতে ভাজতে । ষোড়ের কাছে আদ্তেই তরুণীটি আমার দিকে চেয়ে 
বান্তভাবে বল্গেন_এই যে আপনি বাড়ী যাচ্ছেন? চলুন আপনার সঙ্গেই 
খাড়ী যাই। 

আশ্চর্য; হয়ে গেলুষ! সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ এষন চির-পরিচিতের 
মত কথ! বলার তাৎপর্য কিছুই বুঝতে পারুনুষ না। সঙ্গে সঙ্গে তর! 


২০৮ কল্লোল 


জাস্তে লাগলেন। কিছুদূর আদার পর একজন লোকের দিকে দেখিয়ে বল্লেন 
লোকটা রোজ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় ॥ আজ বড় বাড়াবাড়ি 
কর্ছিল। | 

তকে বাড়ী পর্যান্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম। 

এর পর থেকে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচদর হয়ে গেল) আহিও 
সঙ্গীহীন অবস্থায় সঙ্গী পেয়ে খুব খুশী হলুম। 

তীদের বাড়ীখান। আমাদের বাড়ীর কাছেই--মিনিট পাচেকের রাস্তা । বদ্ধ 
বাপ. ম! আর মেয়ে, এই তিন্ট প্রাণী সেই বাড়ীতে থাকৃত। তাদের সঙ্গী পেয়ে 
আমার বৈচিত্রাহীন জীবনথানা আবার বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবা। 
র'চী আবার আমায় নতুন ক'রে মুগ্ধ কর্লে। 

মাসখানেক যাবার পর বৃদ্ধ অনাথবাবু একদিন বল্লেন, তাঁদের এবার 
কল্কাঠায় ঘেতে হবে। আর বার বার অনুরোধ বর্লেন, কল্কাতাঃ ফিরে 
গিয়ে আমি ফেন তাদের বাড়ীতে নিশ্চয় যাই। 

যাবার দিন সকাল থেকে ধাওয়। পর্ধস্ত আমি ওখানেই ছিলুম । গাড়ীতে 
ওঠ বার কিছুক্ষণ আগে অনীতার সঙ্গে দেখা হুল-_-একেবারে নির্জনে বাগ!- 
নের দিকের ঘরে। সে আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে কোন কথা 
ন! ঝলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ীতে ফিরে এসে থ'মখান! খুল্ুম। চিঠিথানায় শুধু এই টুকু লেখা 
ছিল।-- 

আমি আজ কলকাতায় চল্লুম। 
' অনীতা। 

অনীতা বে কি রকম মেয়ে আজো পর্যস্ত আম বুঝতে পার্লুম না। 
পথম যেন আলাপ হয় সে দিনও ঘেমন অথাক ক'রে দিয়েছিল, বাবার 
দিনেও তেমনি অধাক ক'রে দিয়ে গেল। 

ক্লাত্রে কতক্ষণ ধরে বুঝতে চেষ্ট। করেছি চিঠিখানার অর্থ কি? যতবারই 
ভাবতে গেছি ততবারই নন্টা কোন্‌ সুদুরে চ'লে গেছে, কিছুই ভাব হয় নি। 
একট! অজান| বেদনায় বুকের ভেতরটা বার বার ত'রে উঠেছে। বখন 
ঘুমিরে পড়েছি তা জান্তেও পারি নি। 

সকালে উঠলুম। জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখনুম-দমন্ত 
যেন কেমন প্রহীন হয়ে গেছে। রাচীর যে সৌন্দর্য) যে রমণীয়তা আমার 


একখান চিঠি ২০৯ 


মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল ত! যেন হঠাৎ কোণায় চলে গেল। দুরে মুরাঁবাদী পাহাড়! 
পাযাণস্ত প বট কিছুঈ মনে হলোনা রাচী পাহাড়ট|, মনে হল, অকারণে 
আমার দৃষ্টিপথ আড়াল ক'রে দীড়িয়ে আছে; একট! সাওতাল গান গাহইতে 
গাইতে চলে গেল-কি বেসুরো) বেভালা । অনীতার চিঠি আবার পড় লুষ। 
লেখার আড়ালে অনেক অ-লেখ! কথা যেন চোথে পড়ে গেল। কত রকমের 
অর্থ মনের মধো এসে হাতর হলো। কিছুই ঠিক ক্র্তে পার্লুম ন1। 
সেদিন আর বেড়াতে বেরুনো হলো না। মনটা গুম্রে উঠতে লাগল-- 
জীবনটা তেতে| হয়ে উঠ ল। 


এম্নি ক'রে একঘেয়ে জীবনটা! কেটে গেল আরে মাদখানেক। হঠাৎ, 
একদিন গুড়োর এক পোষ্টক্কার্ড পেলুষ _বাড়ীতে মস্ত বিয়ে। শীগগিরই এস। 

ভাবনায় পড়লুম-_কার ধিয়ে? কল্কাতায় র€ন| হুলুম। 

গলিতে ঢুকে আমাদের বাড়ীর দিকে দেখ লুষ-_-উৎসবের চিহুমাত্র নেই। 
বুঝলুম আমাকে কল্কাহায় আ'ন্বার জন্য খুংড়ার এই চালাকী। মনে হলে 
ভারি রাগ হল। বাড়ীর ভেতর ঢুকৃতেই পিসী-মা তাড়াতাড়ি আমার কাছে এলেন 
_টেচিয়ে বাড়ীর সকলকে জানিয়ে দিলেন_মামি এসেছ । তারপর হাত ধরে 
টানতে টান্তে নিয়ে গেলেন একেবারে ওপরে, দক্ষিণে মায়ের ঘ-র। ঢুকেই 
দেখি, ঘেমট। মাথায় কে ঝপে আছেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আম্তে যাচ্ছি 
পিমী-ম! হেসে বল্লেন-_শার কপাল, ওকে দেখে লঙ্জ। কর্ছস, ওই ত তোর 
নতুন-মা হ'ল রে। 

তারপর তীর দিকে গেয়ে বল্লেন--ও নতুন-বউ, এই তোমার 
ছেলে। 

ধলই থেম্টাটা খুলে দিলেন। ূ 

গোখোচুখি হতেই চম্কে উঠলুম | অনীতা একেবারে আমার দিকে অবাক 
হয়ে চেষে রইল--ভার মাথার কাপড় খুলে পাড়ে গেল! 


সেন রাত্রেই রাচী চ*পে এসেছি । প্রথমবার এংসছিলুম মাকে হারিয়ে, 
এবার এসেছ সব হারিয়ে, , | 

অনীতাকে এত কাছে পেনুম বলেই দে এত দুরে চ'লে গেল: 

দিন ছুই আগে খুড়োর আবার একখান! চিঠি পেয়েছি। তাতে লিখেছে__ 
আমি বি. এ. পাশ করেছি) এম্‌, 'এ ক্লাশে ভন্তি হতে কৰে কল্কাতায় যাব? 
বাবা নাক" বলেছেন, ওর হলে! কি, পড়াশ্ডনে। কি একেবারে ছেড়ে দিলে? 
রাচীতে আছে কি ওর ? 


এ 


শ্প্র-৩তজ 


আস্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(বাল্যজী হন) 
( পূর্ব গ্রকা'শতের পর) 


জুবিলি বৎসরে শরং ছাত্র-বৃত্ত পরীক্ষ! পাশ করিয়া বাংলা স্কুল হইতে 
বাছির হইয়া যায়। 

এই স্কুলটি এখনে! উঠিয়। যায় নাই। ইহার অতীত কান্ছিনী, এই অঞ্চলের 
্হ প্রবাদী বাঙ্গালীর বাল্য ইতিহাসের সহত নিবিড় ভাবে আড়িত। 

কয়েক বৎসর পুর্ব স্কুলের পক্ষ হইতে জনকয়েক্ক শরত5ন্ুর কাছে 
আসিয়। এই স্কুলের সহত তীহার একটা ঘন আম্মীয়তার দ্বাবী করেন। 
উত্তরে শরৎচন্দ্র কিন্ত তার মঙ্গার কথা বলেন :-_-মামি এই স্কুলে পড়েছিলাম 
এই বথা যারা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, তাদের ওপর আমার রাগই হয়। 


ছ্আমার লজ্জা ক'রে যে, আমি এখেনে পড়ে মানুষ । আপনারা দয়া] ক'রে 


আমাকে অ:র ই-সব কথ মনে করিয়ে দেবেন না। 
ভদ্রলোকদের মনের অবস্থা অনুমেয় । এই কথা কফটির যথার্থ অর্থ গ্রহণ 
কর! বোধ করি একট কঠিনও | শরতচন্দ্রকে ঠিক ভানে না ভানিলে, ই$1 হইতে 


.জাহার চিত্তের দীন কল্পন! করাই বোপ করি সাধারণের পক্ষে হাগাবিক 
হইবে। 


কিন্তু ইহার অপর একট দিক্র কথাও মামার মন আদে £-- 
_ এই বিদ্যালয়টি মর্ধশতান্ধীর মাগেকার প্রথাসী বাঙ্গাণীর সাধু উৎসাহের 
জীবন্ত দৃষটান্ত। 
বাংলা দেশ হইতে কিছ্গিম্ন হগ্া তখনকার বাঙ্গালীর : জাতীয় বিশেষত 


রে রক্ষা করা একান্ত কঠিন হর! ডিয়াছিল। লা! পূর্বে যাহারা বঙ্গদেশ 


নবাগত রে যে সকল চেষ্ট সারাদিন বোধ করি এই রে চাহার মধ্যে 


প্রধানতম, অন্যত্ ত বটেই। 


শারতচ্ত্রী শট ছি 


পঞ্চাশ বৎমর পূর্ব মুষিমের বাঙ্গালী যেব্যবস্থাঁ করিতে পারিয়াছিল, আজ 
তাহারাই সংখ্যায় বছুতর ভাবে ঝাড়িয়। উঠিয়াও ইহার বিশেষ কোন উন্নতি 
সাধন করিতে পাৰ্িল না, ইহ! চিন্তা করিয়া শরৎচন্দ্রের হত একজন 
স্বদেশ|নুরক্ত বাত্তির ক্ষোভ কি নিতান্ত স্বাভাবিক নহে? মনে হয়, এ কথা- 
গুলের মধ্যে অনেকখানি চাপা অভিমান নিহিত আছে। | | 

পরস্ক ইহ।9 মনে কপি যে সৌভাগাক্রনে এই বিগ্তালয়টির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধ! 
দেখাইবার লময় শরতচন্দ্রের জীবনে অতিবাহিত হইয়! যায় নাই। 
ইংরেজি স্থলে গিয়া শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়। উঠিতে শরতের কিছুমাজ্র বিলম্ব 

ঘটে নাই। ছুবেজী একজন দুর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন, শরতের প্রত তাহার 

সম্সেছ বানহার দেখয়ছি এবং পরে শরতের আম্মীয় হিনাবে তাহার কাছে অনেক 
আদর যন্ত্রও পাইয়াছি। 

পাঠে মনোধোগ দিতে গিয়া শরতের খেঙ্গার দিঙ্টায় কোনদিনই ফাক 
পড়ত না। বরঞ্চ এই সমর সে আরো কয়েকটি খেলার বিশেষ কৃতিত্ব ভাত 
করয়াছিল। মার্ষেলে তাহার জুড়ি ছিল ন!। “গুলি? গর্ভে ফেপিতে সে 
অন্বিতাম ছিল? এখং দশ-পনর হাত দূর পর্যাস্ত চাহার সন্ধানও ছিল একেবারে 
অব্যর্থ । তাহার ফলে €দ প্রত্যহ দাত্র দুইটি করিয়া গুল্লি (উল্‌ এবং আন্টা) 
পকেটে করিয়া গুলে ধাইয়! হই পকেট পুর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিত। 

এই “জেতা গুলির” উপর শভাহার কোন মমত| ছিল না? সেগুলি তাহার 
ব়ঃকনষ্টদিগের মধ্যে অকাতরে বিলাইয়। দিয়া ষেন ভার মুক্ত হইয়া বাচিত। 
বাল্যাবস্থা হইতে আজ পর্ধান্ত একই ভাব; ক্ষোন বস্ত্র উপর কোন ম্মতাই 
ঘেন নাই । দাতার গৌরবের জন্য লালাফিত নহে» পরন্তু সঞিঃতের ভর 
হইতে নিগ্গেকে সতত মুক্ত করিবার আকাঞ্খ! তাহার আশৈশব একভাঁবেই তীব্র 
রিয়া গেল ! 

লাটু ঘোরাইভেও সে ছিল এক প্রকাণ্ড ওস্তাদ। ছোট-বড় নান! রকমের 
লাউুর শেষ ছিল না। শূন্য হইতে মাটিতে পড়িতে ন! দিয়া একেবারে হাতে 
ঘুরানোর কায়দ| দেখি! শিশুধৃনা বিমুগ্ধ হইয়া থাকিত। বিস্ত তাহার €মাহন- 
কাঠের মাথা-ডারি তীক্ষু হণ লাটুটাই ছিল দল লাটটুর যম) সেটা, অন্য জাটুর ; 
উপর বজ্জ , গান্ী্ধ্ পড়িয়। দু-চির করিয়। দিয়া খেল্ওয়াড়ের গ্রতিপ্তি 
অনু রাধিয়াছিল | | 

আমাদের আর একটি খেলার বা মনে পড়্িতেছে। 


১১২ কলোল 

আমাদের উত্তর পাঁশের বাড়ীটি ঠিক গঙ্গার উপরেই । শৈশবে এই বাড়ীতে 
এক বৃহৎ পরিবারকে বাস করিতে দেখিয়াছি । কর্তাদের মধো কয়েকজনের 
মৃত হওয়াতে তাহার! এই বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়া যান। তাহার পরছীর্ঘ দিনের 
জন্য এই বাড়ী 'ভূতের বাড়ী” হইয়া! পাড়য়াছিল। | 
এই সঙয়ে উহা! পাড়ার ছেলেদের কুস্তির আখড়ার কাজে আসিত। অন্দর 
হলের উঠান খুঁড়িয়! মল্ল-ভূমি তৈরারি হইল) কিন্ত তাহাতে মন উঠে নাঃ 
এক জোড়! গ্যারালেল বার চাই-ই চাই। 
» সুড়ির পমান্ঝা'” করিতে করিতে এক শনিবারের ছ্িপ্রহরে স্থির হইল ধায় 
বাক্‌ প্রাণ, কিন্ত “বার? চাই । 

সেই সন্ধ্যায় বাণ্র জন্ত দা-হাতে চার-পাঁচ জন বালকের “তাল-বন্নায়”। 
অভিগান, মনে পড়ে ! রাত্রের অন্ধকারে পা ফণি-মনসার কাটায় গ্রঙ-বিক্ষত হইল, 
কাহারে! বা! সর্বাঙগ কঞ্চির আচড়ে চির-বিচিত্র হইয়া গেপ 3 কিন্তু বাশ মাসিল। 

পরদিন বেলা বারটার মধ্যে আমর। 'বারে' ঝুতে পাইয়া জীবনকে সম্পূর্ণ 
সার্থক জ্ঞান করিলাম! | 
- ইদানিং এই সব ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার ব্যবস্থা ক্রমে স্কুলে স্কুলে হইডেছে। 
কিন্ত ছাত্রদের আকাঙ্খা-উৎসছ যেন আর এ পথ দিয় চলে না। হাহ! বাহির 
হইতে কর্তব্য বলিয়া নিদ্ধারিত হুইয়। যায়-_তাহাতে যেন প্রাণের প্রকৃত সাড়। 
বিমুখ হইয়া যার। আগ্কাল সকল স্থুলঃ বার দেখিতে পাই ; কিন্ধু সেক্কালের 
ঝুপিবার উৎসাহ ধেন আর নাই ! 

খেলার পর, সন্ধ্যার তন্ধকার ঘনাইবার পূর্বেই আমাদের কুগ্তির গোপন 
আখ়াটি জমিয়া উঠিত। কেউ ডন্‌ ফেলতেছে, কেউ বারে উঠিগাতে। 
, কেউবা ছুই হাতের উপর 'পিকক্‌' হইয়। উদ্ধপদে উঠানের চতুর্দিকে ঘুরিয় 
 ফিরিতেছে। বেশী শব করিয়। হঘসবার পধ্যন্ত উপায় ছিণ না) পছে 
আমাদের বাড়ীর বর্তারা জানিতে পারেন। 
আলো আলিবার পৃ ত্রস্ত "দে আমণা বাড়ী ঢুকিতাম। মুখে "ও, হ্রীং 
সং ছাং রক্ষ রক্ষ স্বাহ”_তয়-ব্যাকুল দ্বায়। দবর্‌-তুরু করিতেছে। 
. আউঠান দিয়া বইতে হইলে চণী-মওপের মধ্যে কেহ বসির! থাকিলে দেখা 
য্ড়--তাই খানিকট1 পথ অতি মন্ত্পণে, সময়ে দময়ে প্রায় বুকে হাটিয়। 
অতিক্রম করিতে হইত। কিন্তু গপির দোয়ারে আমিয়। পড়লেই, হাপ ছাড়িসা 
ভিড়িং-লিড়িং করিয়া নাচিতে না(চিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতাম। 


শরগ্চজ্্র ২১৩ 


ভয় বোধ করি একট! সংস্কারের মত; তাহার একট! নিজের ধার! থাকে! 
এতখানি ভন কাহা!কে করিতেছে, কেনই বা করি, এই সকল যুক্তি-তর্ক সেই 
তের মধ্যে স্থান পায় না) শুধু অবিচারে তাহা উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত 
প্রবাহিত হয়| যার়। এক এক জনের ভীষগত্বের বদনামও ঝেধ করি এমনি 
একটি সংস্কারের ধারায় বহিতে থাকে.। কর্তাদের যৌবন-মধ]ান্কের প্রভাব প্রথর 
শাদন-কাহিনীর বিশ্বৃত' বর্ণনাই বোধ করি আমাদের এতথানি হু'পসিয়ার করিয়! 
দিগাছিল। এখন ভাবিলে, ইহার এত গ্রয্নোজন দির বলয়! যেন বিশ্বাস, 
ক্রিতেও ইচ্ছ। হয় না। 

আমাদের দলটি যে বাস্তবিক একট! ভীরু কা পুরুষের দল ছিল- তাহাও ও 
মনে হয় ন1) অন্তত শরতের সম্বন্ধে এ কথ! কিছুতেই বল! চলে না। 

সে সমন্ধ “সংসার-কোধ+ বলিয়। একখানি বই ছিপ-_যাহার তথ্যের পুজি 
মত্যই অকুরস্ত। এই বইখানি হইতেই উপরে লিখিত আমাদের বিপদের 
রক্ষা-মন্ত্রট আমর! উদ্ধার করিয়াছিলাম; এবং ইছাও অত্যন্ত আশ্চর্ষেযের কথা যে, 
যে-যেদিন &ী মন্ত্র আমরা! সমঘ্ত মন-প্রাণ দিয়। জপ করিতাম, সেই-সেইদিনে 
অচিন্তিত উপাদজে বাচিয়। যাইতাম। ইহার কি কারণ তাহা! হয় ত কোনদিন 
জানিতে পারিব না। একথ| মনে করিলে নিজের হাসিও পায়? তবুও 
বিশ্বাসের একটি অতি ক্ষুদ্র বীঞ্জ কোথায় যেন আজীবন নিহত থাকিয়াই 
গেল। 

সে যাহ! হউক, এই সংসার-কেষ হইতে শরৎ আর একটি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়। একদিন উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগিল । সেট. একটি সর্প-সশ্গেহন-বিদ্ত। | 
বোধ করি বইখানিতে লিখ| ছিল যে, একট! একহাত প্রমাণ বেলের শিকড় যদি 
কোন বিষধর দর্পের ফর সম্মুখে ধর! হন্পঃ তাহা হইলে নিমেষে সেই র্্প মাধ! 
নীচু করিয়! মৃতবৎ হইয়! পড়িবে । 

শরতের উৎদাহের কথা মনে পড়ে । অচিরে বেলের শিকড় সংগ্রহ করা, 
হুইল; কিন্ত সাপ কোথায়? হঠাৎ সাপ পাওয়! দুরূহ হইলেও বনু অনুযুন্ধানের 
পর পেয়ারা-তলার ভাঙ্গ। খাপরার গা্দির মধ্য হইতে একটি গোক্ষুর৷ সাপের 
শলুই পাওয়া গেল। | 

তখন শরতের আনন্দ দেখে কো? সর্পশাবক তাহার প্রচ ক্রোধ বাক 
ফণা উত্তোলন কয়াতেই শরৎ বেলের শিকড়টি তাহার মুখের কাছে আগাইঃ] 
ধরিল। গতীর-বিশ্বাস ছিল রে, লাপটি মাথা নিচু করিয়া তখনি ক্ষম। প্রান! 


২১৪ এ কল্লোল 
করিবে; কিন্তু বেলের শিকড়ের উপর সেট। নির্খবম ভাবে ছোবল মারিয়া বসিল। 
আমাদের মনের অন্ধতার জমাট্‌-অন্ধকার নিমেষে বিদ্ুরিত হইয়া গেল। 

দাদ! সাপ মারিতে সর্বদাই গ্রস্তত ; তাছার মোট। লাঠির গোটা তিন-চার 
চোটে সর্প-শিষ্ট অকালে তব-লীল! সাঙ্গ করিয়! বসিল! 

এই ঘটনার মাস কয়েক পূর্বে শরৎকে সাপে কাষড়াইয়াছিল। গুন! যায় 
খর-পোড়া-গরু দির মেখ দেখিলেও ভয়ে কাতর হয়। সেই ভয়ের লক্ষণ ই 


ব্যাপারের মধ্যে একটুও গ্রকাঁশ পায় নাই । 
ক্রমশ 


রর 





শ্রাবণ সংখ্যায় | 
করি সত্ভ্যেজ্দাঙথ দত্ত 
সন্বদ্ধে আলোচন! থাকিবে 


ন্কন্বন্ত 


( গ্রামাকবিত| ) 
ক্রীজসীম উদ্দীন্‌ 


এইধানে তোর দাদীর কবর ডালীম গাছের তলে, 
তিনীশ বছর ভিজান্ে রেখেছ ছুই নয়মের জলে । 
এতটুকু তারে ধরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, 
পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেল ব'লে কেঁদে ভাসাইত বুক। 
এখানে ওখানে খুরিয়! ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা 
সার বাড়ী ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়৷ দিল কারা! ! 
মৌনালী উবায় সোনাযুখ তাঁর আমার নয়ন ভরি, 

লাঙল ₹ ইয়! ক্ষেতে ছুটিতাম গায়ের ওপথ ধরি। 
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত, 

এ কথ, লইয়া! ভাবী-সাব মোরে তামাস! করিত শত । 
এমনি করিগ়া! জানি ন| কখন জীবনের সাথে মিশে, 
ছে1ট-খাট তার হাগি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে। 
বাপের বাড়ীতে ধাইবার কালে কহিত ধারয়া পা) 
"আমাকে দেখিতে যাইও কিন্তু উ্জানতলীর গঁ!। 
শাপলার হাটে তরমুক্স বেচি দু'পয়স! করি দেড়ী, 
পু'তীর মালার একছড়] নিতে কখনও হত ন| দেবী। 
দেড় প়পার তানাক এবং মাজন লইয়! গাটে, 

সন্ধা! বেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুর বাড়ীর বাটে! 

হেন না হেস ন--শোন দ্রাছু, সেই তাষাক মাজন পেয়ে, 
দাদী যে তোমায় কত খুশী হ'ত দেখিতিস্‌ যদি চেয়ে! 
নথ নেড়ে নেড়ে কৃহিত হালিরা, “এত:দন পরে এলে, 
গণ নে ছেয়ে আদি.যে হেখার কেদে মি আহি জলে।” 


২১৬ 


কলোল 


আমারে ছ!ড়য়! এত ব্যথা যার কেমন করিয়া! হায়, 
কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝঝুন নিরালায় ! 
হাত জোড় ক'রে দোয় মাঙ দান, “আয় খোদ দয়ময়, 
জামার দাদীর তরেতে যেন গে! তেস্ত নাছেল হয়।” 

৬ এ ঁ 
তারপর এই শূন্য জীবনে বত কাটিদ্বাছি পাড়ি 

যেখানে যাধারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি। 
শত কাফনের শত কবরের অঙ্ক হদয়ে আকি' 

গণয়া গণিয়। ভুল ক'রে গুণি সারাদিন রাত জাগি। 
নিক্ষ হত্তেতে কোদাল ধরয়! কঠিন মাটীর তলে, 
গাড়য় দিয়াছি কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে। 
মাটারে আমি যে বড় ভালবাদি মাটাতে হাগান্জে বুক 
আয়--মায় দাদ গলাগল ধরি কেদে বদি হয় সুখ । 

গ্ঁ ঙঁ ১৪ 

এইখানে তোর বাপ.জী থুমায়ে, এইখানে জোর মা, 
কাদিছিন্‌ তুই ? কি করিব দাদু পরাণ যে মানে না। 
সেই ফাল্গুনে বাপ তোর এনে কহিল মামারে ডাকি, 
বাজান্‌, আগার শরীর মাকে কিযে করেখাকি থাকি। 
ঘরের মে'ঝতে নপটি বিছায়ে কহলাম-_ বাছা শোও, 
সেই শোওয়া তান শেষে শোওযা হবে ত1হ] কি ভানিত কেউ? 
গোরেবু কাফনে মাজায়ে তাহারে চলিলায যবে বয়ে, 
তুষি যে কহিলা--না-জ।নরে মোর কোথা যাও দাদু লগে? 
তে'মার কপার উত্তর দিতে কথা! থেমে গেল মুখে, 
সার! দুনিয়ার যত ভাষ! আছে কেঁদে ফিরে গেল হুখে। 
তোঙার বাপের লাউল-জোরল ভৃহাতে জড়ায়ে ধরি 


, তোমার হায়ে যে কতই কদিত সার! দিনমান ভরি) 


গাছের পাতার সেই বেদনায় বুনে! পথে যেত ঝরে, 
ফান্তুনী হাওয়! কাদিয়। উঠিত শুনো মাঠখানি ভায়ে। 
পণ দিয়া যেতে গেয়ে! পথিকের মুছ্িয়! যাইত চোখ, 


চরণে তাদের কাদিয়া উঠিত গাছের পাতার খেক | 


কবর ২১৭ 


আগলে ছুষ্টটি জোয়:ন বলদ সার! মাঠ পানে চাছি 

হাথ! রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি'। 

গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরা! কাদিত তোমার মা, 

চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যথিয়ে সকল গ1। 

উদ্দাপিনী সেই পল্লীবালার নয়নের জল বুঝি 

কবর দেশের আন্ধা॥ ঘরেতে পথ পেয়েছিল খুঁজি । 

তাই জীবনের, প্রথম বেলায় ডাকিয়া! আনিল সাঝ, 

হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ | 

মরিবার কালে ভোরে কাছে ডেকে কহুল,__বাছারে, যাই, 
বড় বাথা রো'লো ছুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই; 
দুলাল আমার যাদ্ধরে আমার লক্ষ্মী আমার গরে, 

কত ব্যথা ষোর আমি জানি বাছা, ছাড়িয়া যাইতে তোরে। 
ফৌটায় ফে'টায় ছুইটি গঞ্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে, 

কি জান মাশীধ ক'রে গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে। 
ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়! কহিল আমার কবর গায় 

স্বামীর মাগার 'মাথাপথানিবরে ঝুলাইয়। দিও বায়। 

সেই সে মাথাল পচিয় গণ্লয়া মিশেছে মাটীর সনে, 
পাপের ব্য! মরে নাক সেয়ে কেদে ওঠেক্ষণে ক্ষণে। 
জোড় মাণেকেরা ঘুমে রুছে এইখানে তকুহায়, 

গাছের শাখার স্নেহের মায়ায় লুটাে পড়েছে গায়। 
জোনাক মেয়ের সারারাত জাগি জ।লাইয়! দেয় মালে, 
ঝিজর বালায় ঘুমের নুপুর কত যেন বেদে ভালো। 

হাত জোড় ক'রে দোয়া মাও দাত, “রহমান খোদ! আস। 
ভেস্তে নাছেল করিও মাকে আমার বাপ ও মায়।” 
এইখানে ভোর বু-জী'র কবর, পরীর মতন যেয়ে, 

বিষে দিয়েছিনু কাজীদের থরে বনীয়াদী ঘন পেয়ে। 

এত আদরের বুজী'রে তারা ভালবা দিত না মোটে, 
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যেমারিত ঠোটে । : 
খবরের পর খবর পাঠাত দাছ যেন কাল এসে, 
দুদিনের তরে নিজে যায় যোরে বাপের বাড়ীর দেশে। 


২১৮ | . কল্লোল 


সবুর তাহার কশাই চামার, চাহে কি ছাড়িয়া দিতে, 
অনেক কহিয়! সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে । 
সেই সোনামুখ মণ্সিন হয়েছে বাদে না হেথান্ হাপি, 
কালো ছুটি চোখে রহিয়। রহিয়। অশ্রু পড়িছে ভাসি'। 
বাপের যায়ের কবর বপিয়। কাধিয়। কাটাত দিন, 
কে জানিত হায়, তাহারও পরাণে বাজিনে হরণ-বীণ! 
কিঞ্জানি পচানো জরেতে ধরিল আর উঠিল ন| ফিরে, 
এইখানে তারে কবর নিয়েছি দেখে যাও দাদু ধীরে। 
ছি গু ১, 
ব্থাতুর! সেই হতভাগিণীরে বাদে নাই বেহ ভালো) 
কবরে তাহার জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাস্গুলল কালো, 
বনের ঘুথুর উদ উন করি কেদে মরে রাতদিন, 
তান পাতায় কেপে উঠে যেন তারি বেদনার বীণ। 
হাত জোড় করে দোয়া ম!ঙ দাত,__প্আয় খোদ! দয়াময়, 
আমার বু'জী'র তরেতে যেন গে! ভেম্ত নাছেল হয়।” 
ঙ্ ধু ক 
হেগায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে, 
রামধনু বুঝি নেষে এসেছিল ভেম্তের দ্বার বেয়ে। 
ছোট ঝয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা, 
তটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যগা। 
ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে, 
তোমার দাদীর ছবিখানি মোর হৃদয়েতে যেত ছেয়ে। 
বুকেতে ত'হারে জড়ায়ে ধরিছ কেদে হইতাম সারা, 
সাঝের আগাশ কালে! করে দিত মেয়ে ও বাপের ধারা । 
একদিন গেনু গাজ নার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে, 
ফিরে এসে দেখি সোনার প্ুতিমা লুটায় পথের পরে। 
সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে, 
_কিজানি সাপের দংশন থেয়ে মা আমার ঢলে গাছে। , 
আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি, 
দা, ধর ধর বুক ফেটে যায়, 'আর বুঝি নাহি পারি। 


কবর ২১৯ 
এইথানে এই কবরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু, 
কথা ক'দ্‌ নাক জাগিয়! উঠিবে ঘুম-ভোলা! মোর যাছু। 
আন্তে আন্তে খু'ড়ে দেখ, দেখি কঠিন মাটীর 'ভলে 
দীনদুনিয়ার তেস্ত আমার থুমায় কিদের ছলে! ও 


রি ক 


ওই দূর বনে সন্ধা নানিছে ঘন আখীরের রাগে, 
অমনি করিয়! লোটায়ে পড়িতে বড সাধ মাজ লাগে। 
মজীদ হইতে আজান হাকিছে বড় সকরুণ সুর, 

মোর জীবনের রোজকেয়ামত ভাবিতেছি কত দুর? 
জোড়হাতে দাছু যোনাভাত কর, “আয়. খোদ] রহমান্‌, 
ভেস্তে নাছেল কুরিও সকল মৃত্রা-ব্যপিত-প্রাণ !” 





বক্ঞান্নামহ্ 


শীম্ববোধ দাশগুপ্ত 


এক দল লোক যারা নিজেদের সোসিয়ালি্ বলে জন-সমাজে প্রচার করৃতত ও 
বেশ গর্ব অনুভব কর্ত, তারা তখন পতিতাদের রক্ষার্থে বন্ধমূল হয়ে উঠে-পড়ে 
লেগেছিল। রোজই খবরের কাগজে তানের একজনের না একজনের সুদীর্ঘ 
ব্তৃতা, গরম গরম অনেক রকম কথ! প্রকাশিত হ'ত! অনেকের কাছ থেকে 
অনেক বাহবা পেত, 10:4-3 উঠত কিন্ত তার বেশা কিছু খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হ'ত না। গজব শোন! যেত, তাদের চোখে নাকি ঘুম নেই। আহ।রে 
রুচি নেই; এমন অনেক কথা । ভারা প্রায়ই বল্ঠ, “পাগকে ত্বণা কর কিন 
পাপীকে ঘ্বণ! করিও না। প্রত্যেক মানুষের দেহেই ভগ্গনাঁনের বাস, তাহাকে 
শ্রদ্ধা দেখাইলে ভগবানকে-ও ত্বণা কর! হয়। জ্চাহারা পাপী বলিয়া! আমর। 
তাহাদিগকে দ্বণ। করিব ৪1, বরং ঠাহার! যাহাতে সংপথে আলিফ আবার বিশুদ্ধ 
নির্দল জীবন যাপন করিতে পারে, আমাদিগকে আজ তাহাই করিতে হইবে । 
পতিতাদের খরে যে সব মেয়ে জন্মাইতেছে তাহাদের এখন হষ্টতে রক্ষা করিয়। 
সংপথে আনিতে চে! না করিলে ভবিধ্যতে তাহারা ও এ দ্বণ্য পাপ কাছে লি 
হইবে, কারণ তাহাদের আর কোন পন্থ! নাই। এঠ পুন মালোর মত নিষলঙ্ক ভগ্গী- 
দ্বিগকে রক্ষ। করিবার ভার আঞ্জ সকল দেশবাপীর উপরেই পম়াছে। আছ এই 
জাতীয় জাগরণের দিনে আর সনাতন পথ অবলম্বন করিয়া নিঃশইট হইয়] বসিয়! 
থাকিবার সময় নাই । দেশকে রক্ষা করিতে হইলে... উত্যাদি |? 

অশোক এই রকম একটা কাগজ হাতে নিয়ে হানবের ঘরে ঢুকে বললে, 
দ্যাখ, পড়ে ।" 

মানব কাগ্ট। ছুঁড়ে ফেলে বল্পে_1২০৮. ওর! যে এহনিন 10 তুলেছে। 
তার একট! হিসেব দিতে বল্‌্ত, আর ওদের চা-চুরুটেই বা কত খরচ হয়েছে 
সেইটে আগে জেনৈ মায়। 

অশোক একটু দুঃখিত হয়ে বরে- তুই বুঝগিন্‌ না হানব,ওর! সৎ উদদেহ্ট নিয়েই 
কাধে নেমেছে, এখন আঙাদের গকলের সহানুভূতি ন| পেলে.” 
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মানব তাকে থামিয়ে বললে বথেষ্ট হয়েচে । আজ ছ' মাস ধরে এ রকম বক্ত ত। 
শুনে শুনে অরুচি ধ'রে গেছে ; একট! নতুন কিছু হুভুগ চালাতে পারে ত 
দেখ, ন| হয় কয়েকদিন আবার নাচ! যাবে। 

এ বিদ্রুপের ইঙ্গিতটা৷ অশোকের সহা হঃল না, বিরক্ত হয়ে বল্পে--এট! 
হুজুগ নয়। 

মানব সহজ মরে বল্পে,_চটিম্‌ ন। অশোক, তুই-ই ভেবে দ্যাখ. না একবার । 
আজ পর্য্যস্ত ওরা একটি মেয়েরও কোন ভদ্র ঘরে বিষে দিতে পেরেচে বলে ত 
শুন্লাম না? শুধু কণার তআর চিড়ে ভেজে না। 

অশোক মানবের কথ! শুনে বিস্ময়ে আবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। মান আবার বল্লে,_ওরা সমাঞ্জের চোথে খুখ্য অন্পৃশ্ত হলেও ওদের 
ডেতরে৪ একট! প্রাণ আছে। আর যা-ই হোক ওর! মাটির পুতুল নয়, আর 
সেটাকে নিয়ে ছেলে-খল। চলে না। ১, 

হেলে-খেল। ? কি বল্ছস্‌ মাগানুু ! এমন একট! আশ্রয গড়ার 
স্বীমু হচ্চে যেখানে ভার। সকলে থাকৃবে, সংপথে পেকে জীবন যাপন করবে, 
সেট। হ'ল ছেলেখেলা ? 

ছেলে-খেলা নয়? একট! আশ্রম গ'ড়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, আর 
সৎপথে থেকে খেয়েবেচে থ্বাকাটাই জীবনের চরম সার্থকতা নয় অশোক । 
তুমি পার আজীবন মবিবাছত থেকে একা এক| কাটাতে ? 

সেইটেই ত সব ঠেয়ে মুখের জীবন। 

তোমার কাছে তা হতে পারে কিন্ত কোনও নারীর কাছে শানয়,.. . পাপ 
পুণা, ধর্ম, সমাঞ্জ, প্রভৃতি সব ছেড়ে নারীর বুকে বড় হয়ে জাগে বাতৃত্ব! এই 
মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটানে। চাই, নইলে তারা ফের দেই পাপ পথে ধাবে, কোন 
প্রবল শক্তিও তাদের বাধ! দিতে পারবে না। 

কেন, আমাদের দেশে কি বালবিধবা নেই, আর তারা কি আমরণ 
্রহ্মচর্য্য পালন করেনা? 

বালবিপব! আছে সতা, আর তার! অনেকেই আমরণ ব্্বচর্ধ। পালনও করে 
সতা; কিন্ত তাদের ভেতরেও সকলে তা পারেনা। যারা পারে না তারাই 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, তারপর এই পাপ কাজে লিগ হয়। এদের এইবার 
জীবনের জন্জ সমজও অনেকখানি দায়ী । সুতরাং তাদের ঘরে যে সব ছেলে- 
মেগ্পের! জন্মগ্রহণ করচে তাঁর! কেন সগাজে স্থান পাবেন! বলতে পারিন? 

| 
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বিধবা বারা! আমরণ ব্রহ্ষচর্ধ্য পালন করে তাদের আর কিছু না থাক্‌ সমাজে 
দীড়াবার একটা স্থান আছে, তাই তার! অনেকেই সমস্ত ছ:ংখ কষ্ট লাঞ্ছনা 
নির্ধ্যাতন চোখ বুজে অল্লান বদনে সহা করে। কিন্তু যারা মানুষের দ্বণা কুড়িয়ে 
বড় হয়েছে, যাদের জীবনটাই একট। কলঙ্ক, তাদের ভেতর এসব কিছু আশ! করা 
খুব সম্ভব নয়, সঙ্গতও নয়। তবে তাদেরও সুন্দয় ক'রে তোলা যেতে পারে, 
তার জন্ত সমাপ্রকে মনেকথানি ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। শুধু আশ্রম গণঠ্ডে 
দিলেই চল্বে না, আপন ব'লে তাদেরও বুকে টেনে নিতে হবে । 

বথাগুলে। শুনে অশোক ভেতরে ভেতরে ভারী চঞ্চল হ'য়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
ভেবে বল্লে- পতিতাদের ঘরেও ত ছেলে জন্মায়, তারাই দরকার হলে. একে 
একে এদের বিয়ে করতে পারে। 
মানব হেসে উঠল, বল্টে-_মর্থাৎ এক অন্ধ আর এক্ক অন্ধকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে 1...তাদের ঘরে বেশী ছেলে জন্মায় না, আল বেশীর ভাগই অতি 
শৈশবে মরে যায় ব। মেরে ফেল! হয়; তবুযার| বেচে থাকে তার! পথে পথে 
গুগ্ডামী করে বেড়ায়। লোকের দ্বণ! কুড়ি্রে ওরাও বড় হয়, ওয়াও উল্টে 
লোককে ত্বণ করতে শেখে । ওদের মানুষ ক'রে তুলতে হলে আরো! বিপুল 
শক্তির প্রয়োজন। 
অশোক উত্তেজিত হয়ে বল্লে,তা তুমি কি করতে চাও ? 

ক্ষণকল মৌন থেকে মানব বল্লে,_ আমি বসম্তকুষারীর মেয়ে নীহারিকাকে 
বিয়ে করন আর এই বিষয়ে সমাজের উদাহরণ হুব। 

এবার অশোকের হাসবার পালা, বলে, প্রেমে পড়েচ, তা বলেই তপারতে 
জাগে । এত বক্ত,ত| বা! গৌরচক্ত্িকার কোনই দরকার ছিল না। 

মানব আর কোন কথ! না ঝলে একট! সিগারেট ধরাতে বনোনিবেশ কর্গ। 

কথাটা বধু মহলে ছড়িয়ে পড়তে বেশী সময় লাগল না। চারিদিক 
থেকে অঙ্গত্র আশীর্বাদ উপদেশ আস্তে লাগল, ঠৈ চৈ হুড়োছুড়িতে সমস্ত 
দিনট। মেতে উঠল। হোটেলের দরজা জান্লা খুব ম্বুত ছিল বলেই হয় ত 
সেগুলো অক্ষত রয়ে গেল। 
শুধু অশোক এই উল্লাসে যোগ দিতে পারুল না। আনব ধতই অসম- 
সাহসের ঝ| বীরত্বের পরিচয় দিক্‌ ন! কেন, অশোকের মনে হ'ল এর 'কগ খুব ভাল 
হবে না। সানবের জন্ত তার হু:ঃখ হ'ল, রাগও হ'ল। সে তাই নিজের ঘরে চুপ 
ক'রে বাসে কপট মনোযোগে 1170171) 15০017010108-এর পাতা ওপ্টাতে লাগল। 


মহামানব ১২৩ 


অনেক বাধা আপত্তি সত্বেও মানবের সাথে নীহারিকার বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্তু বিয়েট। কোন্‌ হতে যে হ'ল তা ঠিক ক'রে বলা শক্ত। বন্ধু বান্ধব খুব 
বেশী হয় নি, সামাজিক অনুষ্ঠানও কিছু হয় নি, এমনি মানব নীহারিকাকে পত্বী 
কপ গ্রহণ কর্ল। আত্মীয় স্বজন কাউকে ন| জানালেও ঠিক সময়েই তাদের 
কাছে উড়ে। খবর পেচেছিল কিন্তু কথাটা কেউ-ই তখন বিশ্বাদ যোগ্য ব'লে গ্রহণ 
করল ন!। 

গরমের ছুটিতে কলেজ ছুট হ'লে মানব সম্ীক বাড়ী যাবার জন্ত রওন| হঃল। 
অশোক একবার শুধু বল্পে” কণা শোন্‌ মানব, ওকে নিয়ে বাস নি। 

মানব সে কথার কোন উত্তর দিল ন|। সকলে দেখল মানব সম্ত্রীক বাড়ী 
গেল। 

বাড়ীটার আশ্চর্য; রকম বদল হয়ে গেচে | সকলেরই মুখ অপ্রস্ন। বীর 
চাকর দরোয়ান কুগ্ঠিতভাবে নমস্কার করে চুপকরে রইল। এর বেশী কোন 
কথা বলতে কারে! সাহস হ'ল না। ব্রজশ্বর বাবু অপ্রসঙ্গ মুখে ঘন ঘন তামাকের 
পোয়া ছাড়তে লাগলেন, একবার চোখ তুলেও না'নবকে দেখলেন লা। তার 
মা চোখের জল ফেলে ফেলে জানালেন, টার ছেলে যে এত বড় একট! গছিত 
অপকর্ম করতে পারে তা! তাঁর ধারপারও অতীত। মানব সবই শুন্ল, সবই 
বুঝল কিন্ত নিজেকে সম্থন করার মত একট! কথাও তার মুখ দিয়ে বার হ'ল 
না। সব চেয়ে বেশী বিচলিত তাকে করল পাশের বাড়ীর মেয়েটির বেদন। 
তরা স্তব্ধ চোখ ছুটি। ছূর্বলতার যুহূর্তে একবার তার মনে হ'ল সে এক ভারী 
ভূল কাঞ্জ করেচে। 

রাতে ব্রজেশ্বর বাবু খেতে ব'সে অনেক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে থেকে বল্লেন,_-আণ্ 
মানবকে ঘরে জায়গ! দিতে পারি না, আর ও ছোট-লোকের ষেয়েটাকে বেঁটিয়ে 
বিদায় করে দাও। | 

মানব পাশের ঘরেই ছিল, কথাটা তার কানে গেল! সে বাইরে এসে 
একটু কুদ্ধ হয়েই বল্লে,_সেই সঙ্গে আমাকেও তাহলে বিদায় ক'রে দিন। 

মানদান্ুন্দরী এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করছিলেন। পুর্রেয় ভাবী 
বিপদ বুঝতে পেরে একটু নরম হয়ে বল্লেন, আহ! ছেলে-মান্গুষ, না বুঝ একটা 
কাজ ক'রে, ফেলেচে। পুরুষ মানুষ অমন অনেক ক'রে থাকে । তাছাড়। 
প্রায়শ্চিত্ত ত.'আছে ! আর ও-মেয়েটাকে €কোন রকমে বিদায় ক'রে দিলেই হবে। 

করজেগ্বরবাবু আর কেনি কথা না ব'লে গভীর হয়ে আহারে মনোনিবেশ 





২২৪ কলোল 


করলেন । এর লক্ষণ যে খুব ভাল নয়তা মানদাহন্দরী বুঝ তে পারলেন, মানবও 
বুবল। যেছুশ্ন্তার ঝড় মানবের বুকের ভেতর ঘনিয়ে উঠেছিল, তা এবার 
গ্রলয় আকার ধারণ করল, উত্তেজিত হয়েই সে নিজের ঘরে ঢুকল। 

নীহারিফ তার একটা হাত খপ ক'রে ধ'রে বল্পেশ_তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আঙাম় পাঠিয়ে দাও। 

মানব সে কথার কোন জবাব দিতে পারুল না, কিন্ত তার চোখে মুখে দারুণ 
একট! বিদ্রোহ ও ঘ্বণার ভাব মূর্ত হয়ে ফুটে উঠল। 

নীহারিকা আবার অনুনয় ক'রে বলে বাপ হাজার অন্তায় বলেও তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে দাড়ান ছেলের কর্ববা নয়। 

বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে মানব বল্লে_পিতৃ-ভক্তিতে আমার কোন আস্থ। 
নেই। 

তার অস্ব'ভাবিক গলার স্বরে নীহারিক! চম্‌কে উঠল । আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার ভার সাহস হ'ল না। 


(২) 


কল্কাতা'য় এসে নীহারিক] সাহস ক'রে মানবের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে_ এখন কি করব? 

কিযেকরবে তা মানবও জান্ত না, উদাস সুরে বল্লে)চাকরী করব, তা 
ছড়া ত'আর কোন উপায় দেখি না। 

তার চাইতে মা'র কাছে চল না, তার ত টাকার কোন অভাব নেই। 

কথ! কয়টি ঝলেই নীহারিক] বেজায় 'অসোয়াস্তি অনুভব করল, কারণ 
নীহারিক| ভাল করেই জানত, যাণব এই পাপ বুত্তিকে অন্তরের সহিত ঘুঝ। 
করে।বিয়ে করেচে বলে সে পাপকে জীবনে কেন দিনই প্রশ্রয় দেবে ল! 
কলুষে উপার্জিত অর্থ গ্রহণের আগে দে মরণকে বরণ ক'রে নেবে ।--কথ! কয়টি 
বলেই নীহারিক! মানবের পাংস্ু মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাইগ। 

নীহারিকাকে কোন রকম আঘাত দেঝার কোন ইচ্ছ! মানবের মনে ছিপ নাঃ 
সে.সংঘত হয়ে বল্পে১_ এখনে! দরকার হবে না। ,.. 

এই সঙ্গয় অশোকের আসল মূর্বি বেরিয়ে পড়র। সে মানবের বিয়েতে 
যায়নি বা কোন রকম উৎসাহও সায় নি, কিন্তু বন্ধুর এই বিপদের দিনে আর 
সে চুপ ক'রে বলে থাকতে পারল না। অতীতের বিধাদ অতীতেই বিদর্জন 
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দিএে সে আবার ঘনিষ্ট তাবে মানবের সাথে মিলিত হ”গ। অর্থ দিয়ে সামর্থ) দিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে যতটুকু নে করতে পারে তা সবই করুল; আর মানবকে সান! দিল 
এই ঝলে যে, ছুঃখ কষ্ট লাঞ্চন! মানুষকে ঘাচাই করে হোলে। মনে বেখো, 
সমাজের এই সঙ্কীর্ণ 17012110/-8 ওপরেও এক বিপুল বিরাট 170181109-র স্থান 
আছে। সমাজ অন্যায় বল্পেই দেই 5817091-এ ভা] অন্তায়' হয়ে যাবে ন|। 
সনাজের কাছে থেকে আমরা সহানুভূতি না পাই ; অভিসম্পাত পাই, ঘ্বণা পাই, 
লাঞ্চন! পাই তবু সেই 'না'-কেই আকড়ে ধরে সামরা বড় হব, মহীগান হব 
সুন্দর হব। হুন্দর হবার তপন্তাই আমাদের ; নিন্দা, গ্লানি, প্রত্যাখ্যান, পীড়ন, 
এ সবই আমাদের মুন্গার়ের পুজার অক্ষয় নৈবেছ্ত। এ সুন্দর ফুলের মত ক্ষুদ্র 
সংঙ্বীর্ণ নয়, নগ্ন অব1ধ সীমা-হার] সমুদ্রেরই মতন । 

অশোকের চেষ্টায় মানবের খুব শীগগীরই একটা চাকরী জুটে গেল। 
কল্কাতার উপকে উটালিতে একট! ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া ক'রে মানব নতুন করে 
জীবনের পত্তন সরু করল, আর এই দরগ্র নিরানন্দ কুটারে খুশীর হাওয়া বাবার 
ভার নিল মশোক। | 

কয়েকটা মাস কাটুল খুব স্থথে নচ, দৃঃখেও নয়। গরীবের-হালে অনভাস্ত 
মানবের শারীরিক পরিশ্রম, মাঝে মাঝে অন্হ হয়ে উঠত, নীহারিকারও। 
মানবের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সে-ও একদিন আবার বড় হয়ে উঠবে । এই আশাকে 
বুকে নিয়েই সে সেই অনাগত ভবিষ্]ুতেত দিকে চেয়ে ধৈর্ধা ধ'রে প্রতীক্ষায় 
থাকে, দুঃধকে মার ছঃখ ব'লে মামোল দেয় না, ক্টকে আর কষ্ট ব'লে স্বীকারই 
করে না। প্রেমের সোনার কাঠির ছোয়ায় মানুষ এমনি ক'রেই বড় হয়ে ওঠে, সব 
হারিয়ে সে অপীমের সন্ধান পায়, এক অনির্বচনীয় মধুর তৃথিতে তার বুক তখন, 
ভরে ওঠে। | 

একদিন অফিন থেকে এনে অবনমন দেহে মানব একটা আরাম কেদারায় 
হেল!ন দিয়ে শুয়ে পড়ল। নংহারিক! কাছেই সে কি একট! সেলাই করছিল, 
মধুর হেসে বল্লে,_বড্ড খাটতে হচ্ছেনা? 

মানব নীহারিকার দিকে চেয়ে একটু হাস্ল, এক মধুর আনন্দে তার বুক ভরে 
উঠল। খেটে খেটেধথে এত আনন্দ পাওয়! যায় তা তাঁরা কেউ-ই জান্ত 
ন1। | 

প্রতিদিনের মত হাজিরা দিতে এসে অশেক মানবের পিঠ সজোরে 
চাপড়ে বল্পে,-_-মাক্গ মন্ত' সু-খবর মাছে ছে। 


২২৬ কল্লোল 


মানব হেসে বল্পে, ভাল, বলে যাও। 

অশোক “দৈনিক কাগজের ভাজ থু'লে একটা বিজ্ঞাপন মানবের চোখের 
সামনে ধর্ল।-_“ফিরে আয় মানব, ফিরে মায় !” 

বিজ্ঞাপনট! পড়েই মানব অতিশয় বিচপিত হয়ে উঠল। নীহাবিকা জিজেস 
করল, __কি হল? 

“অশোক ন্বপ্রেও ভাবে নি ষে, সে এসে মানবের দুর্বল একট। জায়গায় আঘাত 
করবে। কাগজথান! তার শিথিল হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল। 

কিছুক্ষণের জগ্ত তিন জনেই নির্বাক হয়ে রইল | 

| বলাতে খাবার সময় নীহারিকা বলে, _ একটা চিঠি এসেছিল। 

নব উৎম্বক হয়ে জিজ্ঞেস করলে)--কার? 

একট! হো লেপাফ। বাব ক'রে বরে,_আমার। তুষি দেখতে চাও? 

কোন দরকার মানছে তার? 

এ চিঠির কথাগু"লা তোমার জান! দরকার 

নীহারিকা সহসা গন্তীর হয়ে উঠল। মানন বন্লেঃ-চিঠিট| রেবে দাও। 
তুম মুখে বল, আমি শুনে যাই। | 

পারবে স্থির হয়ে খুন্তে? 

নীহরিকার কথার সুরের গুরুহ উপলব্ধি না করতে পেরে বললে হা, বলে বাও। 

নীহারিক! কিছুক্ষণ পরে বল্লে আহি মোট। মুটি বলে ধাই তুমি একটু স্থির হয়ে 
শোন। 
. শাষ্ট্েজে যখন ন।বতুম তখন এক ভদ্রপোক খুব ঘন ঘন আমার কাছে 
লাস! যাওয়া করতেন । সেই ভদ্র মহোদমটি কি ক'রে যেন 'জান্তে পারলেন, 
আমার নাকে এক তি স্্রাস্ত পরিবারে বিয়ে হয়েচে। এখন তিনি বলচেন য়ে, 
তার কয়েক হাজার টাকার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে, আর আনম বদি তাকে 
দে টাকা না দি তাহলে তিনি নাকি আমার সব গুপ্ুকথ! প্রকাশ ক'রে ফেপবেন, 
ইত্যাদি । 

মানব কণাগুুল! শুনে এক চোট ঠেসে নিল, তারপ্র বল্নে-.ও চিঠিখানা 
যর করে রেখে দাও, যখন আমদের হাসবার দরক্চার হবে তখন পড়া যাবে। 
_. নীহারিকার পাছে মানবের এই অভ্তিরিক্ত চাপি কেন বিষদূশ ঠেক্ল, 
কিন্ত এর ওপর কোন কথা তার বল্তে সাহস হ'ল না। মানব কিছুক্ষণ 
পরে আবার বলে তু এক কা করলে পার। 
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কি? 

সেই ভদ্রলোকটিকে নেমস্তক্প করে এক চিঠি লেখ, আর আমি কোন্‌ 
সময়ে বাড়ী থাকি না তাও ভাল করে লিখে দা9। 

কথাটা কি ভেবে বল! হ'ল নীহারিকা! তা বুঝতে না| পেরে বৃপ্পে-_তুষি কি 
চাও শুনি? 

খিশেষ কিছুই না । তবেসে যখন আদ্বে তখন হঠাৎ আমার 'অফিস 
ছুটি হয়ে যাবে। বাড়ী এসে তাকে ভালো ক'রে খ্ীবয়ে দেব, যে অতীতের 
কলঙ্ক বর্তমান ব| ভবিষ্যতের শৌন্দ্ধাকে ম্লান করতে পারে না। এক পা! তুল 
চলে আচাবন লাঞ্ছন! কোন পুরুষের কপালে জোটে না আর মেয়েদের শান্তির 
বিধানট। যে খুব অতিরিক্ত হয়েছে সেটাও পরিফার হয়ে ষেত। তুমি কিবল। 

লজ্জায় রাত] হয়ে নীহারিক! বল্লে_থাক ও সবের কোন দরকার নেই। 

এরই প্রায় দশ পনের দিন পরে একদিন একজন লোক মানবের সঙ্গে 
অফিসে দেখা ক'রে বল্পে-মাপনি আমাকে হয় ত চিনবেন না, কিন্তু নীহারিক। 
আমাকে ভাল করেই চেনে। 

মানব কৃতিম হাসি হেসে বলেও আপনিই তা হলে সেই চিঠিখান 
লিখেছিলেন 2 

কিছুমাত্র লজ্জিত বা অগ্রভিভ না হয়ে জে!কটি ঝূল্ল-ই,ভথন কয়েক হাজার 
টাকার ভারী দরকার হয়ে পড়েছিল ! 

মানব আবার তেঞ্নি হেসে বন্পে--তা আমাকে ছেড়ে তাকেহ যে পান 
কি ভেবে মহাজন ঠ[ওরাঃলন বুঝতে পারনুৰ না। 

লোকটি চোখ টিপে একটু হেসে বন্পে-_মাহু বুঝলেন না! এ ধরণের মেসে 
এক চোখের ইসারাডেই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারে) থাসা 
মাল, আপনি নিশ্চয়ই খুব সবে আছেন? 

আশ মানুষের বৃষ্টত ! মানব ক্রোধ চাপতে না পেরে বঙ্লে-_তা অফিসে 
(নল সব কোন কখা হতে পারে না, আপনি একদিন সময় ক'রে আমার বাড়ী 
যাবেন, ছে ড়া জুতো গোড়া ঝাড়ীতেই থাকে। 

লোকটি বিছ্ৎ বেগে উঠে দীড়িঘে বললে _ছদ্রলোককে এরকম ভ:বে অপমান. 
করবেন ন| ঝুলে রাখছি । | 

মানব হেসে বলে--আহা চটুগেন কেন, এখনও ত আপনার গালে 
পড়ে, নি... ' 


২২৮ .  কলোল 


| (৩) 


স্থখ ছুঃখের ভেতর দিয়ে অমনি ক'রেছ'ট। মান কেটে গেল। শীতের 
প্রারস্তেই নীহা্‌রিকার শরীর একটু একটু করে খারাপ হতে আরম্ভ করল। 
অবশেষে একদিন সে শযাগত হ'লঃ আর একটা ছুর্ভাবন। মানবের কাধে চেপে 
বস্ল। অফিস থেকে ফিরবার পথে মে একজন ডাক্তার সদ নিয়ে এল। 

ডাক্তার ভাল ক'রে পরুক্ষা ক'রে ওষুধ-পত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থ। ক'রে মানধকে 
বল্লেন--চলুন, বাইরে আপনার সঙ্গে কিছু কথ! আছে । 

আশঙ্কায় উদ্বেগে মানব অস্থির হয়ে উঠপ্। বকুল আগ্রহে লে উঠ ল-- 
আমার কাছে কিছু গেপন করবেন না ডাক্কারবাবু। 

ডাক্তার হেসে বল্পেন__ন1 ন। কোনরকম ভয়ের কারণ নেই, তবে একট 
সাবধানে রাখবেন । জানেনই ত [07৫811910)" অবস্থায় ষপন-তখন বিপদ ঘটতে 
পারে। পারেন ত একটি নাস” আনয়ে রাখবেন। 

মানব ডাক্তারকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে পকেট থেকে ভিজিটের টাক! বের 
“"করলে। ডক্তার সহলা প্রশ্ন করলেন_-মাপনাকে একটা কথা জিজ্ঞপ করব, 
সঠ্যি বলবেন! 

বলুন। 

কতদিন হ'ল আপনি বিরে করেছেন? 

প্রায় ছ' মান। 

ডাক্তার গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ কি তেবে হঠাৎ বলে ফেলেন_1 1101)1)01) (0 
01609 0015 5000-9৫85এ0 &74 1 00770 01010051015 5087 010], 
মানবের শিথিল হাত থেকে টাকাগুলে! ঝন্‌ঝন্‌ করে মেঝের পড়ে গেল। 
সে কাপতে ক।পতে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। ডাক্তার বাঁধু বেজায় দ্ুকম 
অগ্রস্থত হয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, ভিক্জটের টাকার 
কথাও তার আর মনে হ'লন।। 

অশোক এসে মানবকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বিশ্মিত ও শঙ্ষিত 
ছয়ে উঠল। অশে।ক আস্তে আন্তে ডাকৃল--মানব ! 

নব যন এক ছুঃকপ্ন থেকে জেগে উঠল। একটু হাঁদবার চেষ্ট, কারে 

বল্লে--ছশোক, এসেছিন? তোর কথাই ভাবছিলুম। 

বৌদি কেমন আছেন? 


মহামানব ২২৯ 


মানব জোর ক'রে একটু হেসে বল্পলে-_সু-খবর আছে হে! একজন নার্শ 
আন্তে পার? 
অশোক নীছারিকাকে একবার দেখে কাছের হাসপাতাল থেকে একজন 
নার্দ ও একজন লেডি ডাক্তার নিয়ে এসে মানবকে বল্পে-_মমি ভাব্‌চি আজ 
রাতট! এখানেই কাটিয়ে যাব। ূ 
বেশ বেশ, সে ত খুবই ভাল হয়। 
নাসকে উপযুক্ত বাবস্থা! দিয়ে রাত নঃ দশটার স্ময় লেডি ডাক্তীর চ*লে 
গেলেন। রাতের অন্ধকার ও ক্রমেই নিবিড় হয়ে আসতে লাগল। একট! রাত- 
চর] পাঁধী বিশ্রী বিকট চীৎকার ক'রে ডানা ঝটপট করতে কর্‌তে উঠুড় গেল। 
কিন্ত মানবের চোখে আর ঘুম আসে না। তার বুকের ধে নিবিড় ব্যথায় 
ডাক্তার ঘ! দিয়ে গেছে তাকে সে চেপে রাখে কি ক'রে? মন কিছুতেই সাত্বন! 
য়না। ধৈর্য ধঃরে সে অনেকক্ষণ কিছান্ময় শুয়ে শুয়ে ছটফট করল, তারপর 
উঠে জানাগার ধারে এক চেয়ারে নিঃখষে বসে রইল। 
ভোর বেল! অশোক মানবের অবস্থা দেখে চমকে উঠল। বল্লে-হ্যারে 
মানব, তোর কি হয়েছে বল্‌ ত7 
ও কিছুই না। 
আজ আর অফসে ন| হয় নাই গেলি। 
সর্বনাশ, তাও কি কখন হয়! তুই ত আছিস, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
অফিন করতে পারব । 
অশোক মানবকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পরল না। অফিসের নাঙগে 
বেরিয়ে মানব সমস্তট। দিন পথে পথে ঘু'রে কাটাল। তার যনে হচ্ছিল, সে 
বোগ হয় পাগল হয়ে যাবে। ভার বিদ্রোহ, তার প্রেম, ত।র নিষ্ঠা! এ সমস্তই 
মিথ হবে, আর এই রক্ক-শোষক সমাজের অত্যাচারই হবে হত্য! 
ভগবান হঙ্গলমর__মিথ্যা কথা। মানবের একবার মনে হুল, এ পৃথিবীর ফেন 
মব শেষ হয়ে এসেছে, চার দিকে আর কিছুই দেখা যায় না, অন্ধকার, 
কেবল অন্ধকার | লে অন্ধকার ভেদ ক'রে একটি মুর্তি ফুটে উঠল-_নীহারিকার। 
। মানব আবার সব ভুল্ল, এই হ্বদয়ধীন সমাজের সংস্কীর্ণতা, নিঠ্রতা, অত্যাচার 
লাঞন1, নির্যাতন সব ভূলে মানব আবার বাড়ীর দিকে চল্ল। তার নে 
হ'ল, পাক থেকে থে ফুলটি জগ নিয়েছে, ত| তোরের আলোর মতই ' নির্দল | 


২৩৪ | কল্লোল 

পুর রাতে নার্স এসে খবর দিল-_মেয়ে হয়েছে। 

মানব আর অশোক দুজনেই একসঙ্গে বিছান। থেকে লাংফয়ে উঠল। 

স্কট স্বরে নার্স বল্পে-_মরা মেয়ে। 

মানবের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে একট! বিছ্যুৎ প্রবাহ খেলে গেল, সে 
অবশ হয়ে দাটিতে বসে পড়ল, তাঁর বুক থেকে একটা মর্দভেদী আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল! * 

রাত তখন তিনটে হবে, মানব আবার উঠে দাড়াল। কন্পুতপদে নীহারিকার 
ঘরের দরজাট। ঠে'লে তার শিয়রের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে বস্ল। নীহারিকা! 
চমকিত হয়ে বু'লে উঠ-_কে ? 

মীন তার কপালে এক সম্েহ চুদ্বন ঝুলিয়ে দিয়ে বূল্ল-_-কোন দিন আমার 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা! ছিল ন!, আজ আমার সেই বিশ্বাস সে শ্রদ্ধ। 


জন্মে ছ। ও 





ীশৈলজা মুখোপাধ্যায় বিশেষ পীড়িত, 
সেই কারণে তিনি-- 
পান্থ বীনা! 
লিখিতে পারিতেছেন ন 
| কঃ সঃ 
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পুজোর ছুটির পর। সে বছর আমাদের কলেছের কাজ খুব বেড়ে গেল। 

[নি কেটে যেড মড়াকেটে; আর রাতগুলে! রুগীর পাশে বসে বিষিয়ে 
ঝিমিয়ে 

নেশাকে তোমরা! কত ছোট ক'রেদেখ) কিন্তু এ ত ছিল, আমাদের মুক্তি 
দাতা । কাজ করতে করতে কাঞ্জ করবার নেশা! জন্মে যায়। 

ঠিক কি রকম জান? যু্ধ যখন সৈনিকেরা চলেচে তখন বুকের মধ্যে হাঁকু- 
পাকু, ধুকৃধুকুনির জার অন্ত নেই। কিন্তু লড়াই-এর মধ্যে নেমে পড়লে তখন 
মার-মার, কাট-কাট্ট! কাজের যর্ত চাপ পড়তে লাগলে ততই যেন আমরা সব 
মরিয়! হয়ে উঠতে লাগগাম। 

দু-চার জন পুয়ে-পাওয়! ছেলে স'রে পড়ে বেঁচে-ম'রে রইল। কিন্তু আমরা 
যেন কাজের উত্তেঞ্জনায় সব উন্মত্ত হয়ে গেলাম । 

মানুঘ ঘধন অবসর পায় ন| তখনি সে দেহ-মনে সব চেয়ে বেশী কাজ করতে 
থাকে। ছুটিগুলোতে মনে করা যায়না জানি কতকি করবে!) কিন্তু শেষ 
হলে বুঝতে,পার! যায় যে, কোন কাজ ন| ক'রেই সেট! বেমালুম কেটে গেল! 

পাড়ার লোকেদের সঙ্গেও আমাদের আর তেমন বিরোধ রইল না। বাইরে 
* থেকে নূতন ক'রে বন্ধুত্ব ন! হলেও নিত্য দেখা-শোনার ফলে বেশ একট! কায়েছি 


৩২ কলোল 


গোছের পরিচয় হয়ে গেল। পথে দেখা হলে আর কেউ বড় একট! মুখ হাড়ি 
করতে! ন! ; বরং একটু আধটু আলাপ করবার চেষ্টাই হুতে।--কি, আজ ষে বড় 
কাল সকাল ?--উত্তয়ে একটু হাদি--একটা কিছু উত্তর-যার কোন একটা 
বিশেষ প্রয়োজনও নেই-হয় ত অর্থও কিছু থাকৃত না। এমনি ক'রে 
আমর! কাজের মধ্যে দিয়ে গজিয়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলাম। 

সেদিন রাত্রে আমার ডিউটি ছিল না, তাই দেহতত্বের বেধড়ক মোটা বইখান। 
খুলে বসে যেন একটু ফুরসতের আরামট। ভোগ ক'রে নিচ্ছেলাম_এমন সময 
ব্দন্টাদ এসে উপস্থিত। বদন মধ্যে মধ্যে এমন এসে থাকে। 

কি গো রদন বাবু, খবর কি? 

আপনাকে ডাকৃচেন। 

আমাকে ?-_কে? তোমার কাক? 

হ | 

কেন হে? 

কিজানি। কিন্তু সেই কিজানির মধ্যে বেশ পরিফ্/র এই কথাই গ্রকাশ 
ছিল যে, বদন ভাল ক'রেই জানতো কেন হরিলাল আমাকে ডেকেছেন । 

হরিলালের ঘরে হুকে একটুও আমার তাল বোঁদ হলো ন। সেই ই্জ 
চেয়ারের উপর হরিলাল বসে আছেন__মুখখান! নিম্্রভ, কি ভীষণ ঘ্রিয়মান! 
পা একট! আলে! জলচে কিন্তু তারও যেন কোন জুৎ নেই। 

ভারি বিপদে পড়েছি হে। 


কবি হয়েছে? 
বৌ-মা বোধ করি বিষ থেয়েচেন; তাঁকে অবিলম্বে তোবাদের কলেজে নিয়ে 
যেতে হবে। * * 


একট! গাড়ী চাই যে। 

তার সব ব্যবস্থা ক'রে আমি নিয়ে যাচ্ছি_তুমি গিয়ে সেখেনে বন্দোবস্ত 
কর গে। | 

আমি কলেদে গিয়ে পনর মিনিটের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে বেগিয়ে 
আস্চ--দেখলাষ গাঁদীখান। গিয়ে ঢুকলে! । 

সঙ্গে মার কেউ নেই গুধু মিগেস দত্ত। তিনি আমকে ডেকে বল্লেন তুমি 
পায়ের দিকে ধর, আমি এদিকে ধরচি--ছুজনেই নিয়ে যেতে পারবে! 

তার আগেই প্রেগার মার লোক এসে রূণীকে উপরে নিয়ে গেল। 
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রাত তখন একট! হবে, আমরা ঠিক বুঝতে প!রলুষ যে, কাকি-মাকে এ ধাঞ্জার 
জন্ত রঙ্গ! করতে পারা গেল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি ছরিলীল একখান| বেঞ্চের উপর আসন পী ড়ে 
হয়ে বসে যেন ধ্যানই করেন, কি ইষ্টনাম জপ করচেন। 

অনেকক্ষণ কথ! না কওয়াতেই হবে কিন্বা। চাপ। কান্নার দরুণ তার গলার 
আওয়াজ অসম্ভ? গম্ভীর । 

কেমন? 

আর ভয় নেই বোধ করি। 

আঃ, বলে একটা দার্ঘ নিখাদ ফেলে তিনি বেঞ্চটার উপর লম্বা ছয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


কাছে একখানা ছোট চেয়ার ছিপ, আমি সেটার উপরে গিয়ে চুপটি ক'রে 
বসলাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধভার পর হরিলাল বল্লেন, এখনে! জ্ঞান হয় নি বোধ- 
হয়? 

ন1, বারে! তেরো ঘণ্ট। পরে হবে জ্ঞান হবে। 

সম্পূর্ন সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরতে দু”তিন দিন লাগবে? 

আমাদর প্রফেলারের সেই রকম আন্দাজ ; মিসেস দত্ত বলেন- কাল 
সন্ধার সময় তিন ফিরে যাবার মত সুস্থ হবেন। 

গ'ণিক চুপ ক'রে থেকে হরিলাল বলেন,_বদন কোথায়? * 

মিসেস দত্ত আর বদন ওখানেই অংভেন। 

ভাব.চি, তোনরা না, থাকৃলে উঠ কি বিপদেই পড়া গিয়েছিল। যাক্‌, 
ভগবান রক্ষ! করেচেন। 

আমি চুপ করে চেয়ারের পিঠে মাথ! দিনে বামে রইলুম। হরিলাল বন্পেন- 
" বৌ-মা, আমি যতদূর জানি, তারি শান্ত প্রকৃতির মেয়ে) তাই ত অবাক হয়ে যাই 
যে, কতখানি অত্যাচারের পর এই চাপ! অভিমানের ফল! 

হরিলাল একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলে বল্েন,_ঠিক আগেকার মত আর হিন্দু 
সমাঞজ চলবে ন|। লে আদর্শ নেই, গস শিক্ষা নেই --এ কি জোর ক'রে আর চলে? 

দেরের কাছ থেকে মিসেগ দূত বল্লেন, কোন্‌ সমাদ্দেরই বা আছে? কিন্ত 
ন| চলেই ব!কি কঃচে বলুন। 

দূরে একটা বেতের ইঞ্জি চেয়ারগেছ ছিলস-:লটা এনে দিতেই মিসেদ দ্ধ 
তায় উপর বসগেন। | 


২৩৩ কলোল 


হরিলাল বল্লেন,_-এখন কেমন অবস্থা? 

ক্রমেই ভাল ঈলাড়াে, নার্পট লোক ভাল, আমাকে আর কিছুতেই থাকৃতে 
দিলে ন7। বলে, আপনি সেই সুরু থেকে আছেন-_বাড়ী যান। 

কিরণ আপনাকে দিয়ে আম্ুক নাকেন? 

না.না-+মারো থানিকটা না দেখে গেলে আমি বাড়ীতে বড় ব্যস্ত ছয়ে 
খৃঁকৃবে। 

হরিলাল বল্লেন,_-মাপনার এই জিনিষটার আমি তুলন পাই নে। 

মিসেদ দত্ত ভারি একট] সহজ ভাবে বল্লেন,_-মাচ্ছ! আপনি থাযুন, আমার 
স্ভতি আরম্ভ করতে হবে না। 

এই ছু'জনকে আমার বহুদিনের পুরোনো! বন্ধু ব'লে মনে হলো । পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠ হ| যেন বেশ নিবিড়। 

মিসেস দত বল্লেন,__বেশ ত, কি কথা হচ্ছিল সেইটে হোক ন!--কি হচ্ছিল? 
হিন্দু-সমাজ অচল হয়ে গেছ, না? 

হরিগাল বল্লেন,_-সে খবর ত আপনাদের খুবই আছে) তা নইলে আপনার! 
অধথ। কি সেটাকে ছেড়ে বেরিয়ে এসেচেন ? 

যিনেস দত্ত একটু হেসে বূল্পন,লব বদলার কিন্তু মানুষের স্বভাব বদলায় 
না। এত সভ্য দেশ-বিদেশ ঘুরে এলেন) বিস্কু সেই ঠোকু দিয়ে দিয়ে 
কথা_-এটি ত দেখচি--একটুও বদলায় নি! 

হরিলান নীরবে একটু হেসে নিয়ে যেন অনেকখানি হাল্ক1 হলেন। 

কিছুই বদলায় নি। মামার শিশ্বাস, কিছুই বোধ করি বদগায় ন1; সবই 
আছে--যেন চাপা পড়ে গেছে। 

মিসেস দন্ত একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলেন,--শুনে স্থধী- হলাম, তবুও ভাল! 

. আমার মনে হলে! বর্যাকালের ছুখান! বিছ্যুৎ-ভর! মেঘ ফেন একান্ত কাছ!” 

কাছি হয়েছে-_যেন তাদের ভিতরের দকল কাহিনী 'গুম্রে গুমূরে উঠছে) কিন্ত 
হুঙ্নেই যেন কি একট! অগ্াগারণ শক্কিতে আয্ম-সন্রণ করচেন! 

মিসেস দত্ত আবার বল্‌তে সুরু করলেন,ম্ব-াম]র মনে হয় যে, ব্রদ্ব-সমাজ, 


জীশডান-মষাজ, সব সমাজই অচল হয়ে আস্চে। সমাঞ্জের মূলে ভুল হয়েছে__ 
বাকে বলে গোড়ায় গল্দ। 


হুরিলাল কতকট! বিশ্ময়ের সঙ্গে চেয়ে রইলেন, কোন কথ! বল্লেন ন1। 
দত্ত বৃল্লেন,_ বুঝেছি, আপনি জানতে চাইচেন--কি ভূল হয়েছে ?-সে খর 


স্মৃতির আলো ২৬৫ 

ত আমি ঠিক ক'রে বলতে পারবে না-জানি নে বলে; কিন্তু এই জীবনে, অতি 
কঠিন সংগ্রামের মধ্ো দিয়ে গিয়ে আমি হাড়ে হাড়ে এইটেই বুঝেচি যে, আগা- 
গোড়া না বলাতে পারলে মানুষের দুঃখের অবদানের কোন আশাই নেই। 

হরিলাঁল খুব গম্ভীর ভাবে বল্পেন__ছুঃখের অবসান আছে ব'লে আমার ত 
মনে হয় না। বুদ্ধদেব থেকে আর আজ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা হলে কিন্তু 
তাঁর ফন কতটুকু দাড়িয়েছে? . 

মিসেস দত্ত একটু তাড়াতাড়ি বল্পেন--আচ্ছা বেশ, বুদ্ধদেবের কথাই 
ধরুন) আনার মনে হয় তার সকল চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা ইগিত নিহিত 
ছিল যাতে পরিষ্কার বুঝতে পারা যাঁয়, বুদ্ধদেব একট তাসের কেন্প। বানাতেই 
বসে ছিলেন এবং যার অবশ্ঠস্তাবী একনাত্র পরিণাম এই এমনি ক+রেই সব 
জিনিষটা ভূমিসাৎ হয়ে যাওয়া । 

হরিলাণ উঠে বসে বল্লেন,-কি বল বিরজা! ভোম!র কথা কানে শুন্তে 
নেই। তুষি বুদ্ধদেবের নিনা! কর? 

মিসেস্‌ দত্ত হালি চেপে বলেন,__নিন্দা আমি তার করচি নে, হারু বাবু_ 
মামি জানি যে, আহি তার পায়ের নখের ধুলো কণাটির উপদুক্ত নই ) বিস্তু তাই 
বলে যা নত্যি তা বল্তে কোন দিনই নিরস্ত হব না। 

ুদ্ধদেবেরও যদি তুল হরে থাকে_ঠিকটা করবে, কে শুনি ?1--এই প্রশ্ন 
ক'রে হরিলাল হার জিজ্ঞাস্থু চোথ দুটে। বিস্ক।রিত ক'রে মিসেস দত্তর দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

মিসেদ দত্ত গনাট। অদেকথানি মাল. য়েম করে বলেন, আপনি এতখনি 
আহত হবেন জানল আমি একথা বলতুম না। বুদ্ধদেবকে আমিও ভক্তি-শ্রন্ধ। 
করি; কিন্তু অন্ধতাবে নয়। আচ্ছা হারু বাবু, দেখচি আপনি ত তাকে খুবই 
মানেন_আপনি দয়! ক'রে আমাকে কি বুঝিয়ে দেবেন_-কেন বুদ্ধদেবকে এত 
বড় মনে করেন? 

তাঁর অসাধারণ ত্যাগ আর তর অগ্ন্তাপূর্ব স্বাধীন-চিত্তত।। তিনিই প্রথম, 
ঘিনি বেদকে অপৌরষেয ব'লে স্বীকার না করতে সাহস ক'রেছিলেন। 

মিসেস দত্ত বলেন, ত্যাগ স্বীকার মন্বত্বে আমি কোন কৰা বল্‌তে চাই নে-_- 
মাগ্গ পর্য্যন্ত স্বৃথিবীর বেখানে ধে এই ইন্তিহাঁস-কাহিমী শুনে, সে-ই অবাক হয়ে 
য)। জগতের ইতিহাসে এর জোড়া নেই বোধ করি। কিন্তু বেদকে অত্রাস্ত 
ব'লে ন| মানাট! কি উর উচিত হয়েছিল? 


 হরিলাল উত্তেজিত হয়ে বল্পেন_-আমি বলচি, একশ বার উচিত হয়েছিল। 

মিসেস দত্ত হরিলাল বাবুর উদ্ম। দেখে হাপি চাপতে লাগলেন। বেদের 
তিনি কি মানতে চান্‌ নি--মাগাগোড়। বেদটাই কি? . 

না, ত। কেন হবে। বেদের মধ্যে থে সব যুক্তিহীনতা আছে, যা! অগে ৫ষেয়ের 
প্োহাই দিয়ে লোকে চাপিয়ে দতে চেয়েছি*-_বুদ্ধদেব সেইটে মানতে 
চান নি। ূ 

মিসেস দত্ত বল্লেন, বুদ্ধদেধ যা ক'রেছিলেন, ঠিক তেমনটি করবার অধিকার 
কি আমার আপনার নেই? 

আছে বৈকি, খুব আছে। 

বুদ্ধদেবের কি নিজের কোন যুক্িহীনতা ছিল না,? 

জানি নে) যদি থেকে থাকে তত মানতে আমরা! বাধ্য নই। 

এ কথাই ত আমি বলছিলুম, হাক বানু । বলে দত্ত-গৃহুণী হস্তে 
লাগন্নে। 

আমার মনে হয়, বুদ্ধদেব সমাজের মধ স্ত্রীজাতির অধকার »ম্পকে যেন 
বিচারের চেয়ে অবিচার বেশী ক'রে গেছেন। তিনিবার বার স্ত্রীঙাতিকে-_- 
তার ধর্শানুঠান থেকে তফাৎ করবার কাই বলেছিলেন ) কিন তাদের 
জাগ্রহাতিশধ্কে বন আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না, তাদের দীক্ষা) দিতেই 
হলো, তখন তিন কি কথা বলেছলেন_-তা৷ কি আপনার মনে নেই ? 

আছে। 

এ কথ! আপনি কি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেন? 

হরিলাল চুপ ক'রে রইলেন। 

মিসেস দত্ত বষ্লেন,-আহি খুব চিন্ত-শীল নই, লেখাপড়1ও ঘ| জানি তা না 
জানাই বোধ করি ছল ভাল। বিস্তার অন্ন ভাল না, ভর্স্করীই বটে; তাও 
বন্ধুর করি॥ কিন্তু ছেলে বয়স থেকে-_মামার মনট| কেমন খোপা, কোন 
জিনিষকে ন1 বুঝে মাকড়ে ধর অ।মার স্বভাব নয়__তাই এই বসে আনি কিছু 
কিছু ভাবতে শিখেচি; এবং ভেবে, এটুকুই বুঝেচি বে, পুরুষমানুস 
যতদিন পর্য্যন্ত মেয়েমানুষের অযাচিত .অভিতাবক হয় থাববে ততদিন জগতে 
্ব-পুরুষের লড়াই চলতেই থাকবে। | পু 

কিছুক্ষণ নীরবত্তার পর দত্ত-গৃহিনী বল্লেন।_ এই কঠিন সমন্ত!র সমাধান 

ধত দিন না, হবে তত দিন হি বলুন, ত্রাঙ্ম বলুন। ক্রীশ্চান বলুন--দকল সমাঞজই 


স্মৃতির জাঁলো ২৬৭ 
অচল হয়ে থাকবে। আমি এই নকল সমগাজেই ছিলুম, সকল দিকের ছুঃখ 
বহপ রু'রে, সকল সমাজের বিষ-পান ক'রে নিঙ্গে জলে পুড়ে মরচি--আমার 
কাছে ধারা এসে পড়ে তাদেরও তিক্ত ক'রে তুলি 

তিনি আর কথ! কইতে পারলেন না। 

দেখলাম হরিলাল কৌচার খুট দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেললেন। 

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোন কথ| ন| ব'লে কেটে গেল। এই স্তব্ধতার 
একটা পরিষ্কার ভাষা ছিল 4 দ্ত-গৃণ্ছণী যে সব কথা বল্লেন তার ধবনি তখনে! 
বর্ঠত হচ্ছিল। তের বুকে জলের ঢেউ লেগে কলতান ওঠে, দত্ব-গৃহিণীর 
সকলগুলি কথার সুরের সার্থকত! সেই স্তব্ধ গম্ভীর শ্রোতার মধ্যে নিহিত ছিল__- 
এই অর্থ গ্রহণ কর! ভিন্ন উপস্থিত ব্যক্তির তখন আর অন্ত "কোন পথ ছিল না। 

ধীরে ধীরে দূরে স'রে গিয়ে একটা রেলিং-এর উপর ভর দ্রিয়ে পূব দিকের 
আকাশে গশুকতারার শুভ্র দীপ্তি দেখতে লাগলাম । মনে হলে!) তাদের যে সব 
একান্ত আপন-কথা, তার মধ্যে ন। থাকাই ভাল। 

হরিলাল ঠিক যেন আত্মবিশ্বৃত হয়ে কখ! কইতে লাগ লেন-_বিরজা, 
তোমার কথা যখন মনে কবি তখন মনের কিষে অবস্থা! হয়, তা আমি ভাষায় 
বল্‌্তে পারিনে। সেসব দিনের কথা তৃলে যাওয়াই বোধ ক্রি একমাত্র 
নিষ্ক'তর উপায় । " ্ 

বিরঙ্গ। উত্তে্জত হয়ে বল্লেন।__ভুলে ঘাবে!! আমার জীবনের সব চেয়ে 
সৃথের স্থৃতি, যার রূল আজে! আমাকে বাচিয়ে সরস ক'রে রেখেছে-_আমার 
একমাত্র আদরের সম্বল--তু'লে যাবো! পুরুষে সব ভু'লেযে'ত পারে; কিন্ত 
আমর হত তা পারি নে! 

্স্তীর ভাবে হুরিলাল বল্লেন,--য! আর কোন কাজে লাগবে না--এই কঠিন 
জীবন-যাত্রার পথে তার তার বহন কর] বিডগ্বন| মান্র। | 

বিরঙ্জ| বল্লেন।_আর সকলে এই কথা বলতে পারে) কিন্ত আপনি ধোর্সন 
কঃরে বলেন? | 

হরিলাল একটু অগ্রস্তুতের মত হয়ে টুপ ক'রে রইলেন | 

বিরজ| বলে ধেঠে লাগলেন_শুনেছিলাঙ ম[নষ বেচে থাকে আশ নিয়ে) 
সেই তত জীবন্ত বার ধত বেশী আকাঙ্খ। করবার শক্তি আছে? কিন্তু আমার আশ 
করবার কিছু নেই; আফাঙ্খ। করবার সাহস নেই। এধেন একটা জবরান্তি 
জীবন,-_সমাজের জুলুষ ! জানি নে, এমন ক'রে কতদিন কাটাতে হবে। 


২৩৮ কল্লোল 

গভীর গলায় হরিলাল ডাকৃলেন-_বিরজা! 

তারপর আর কিছু শুন! গেল ন'। আমার মনে হুলো-_দুঙ্গনে নীরবে অস্র 
বিসঞ্জন কর্চেন। | 
,.. অতর্কিতে আমার ছুই চোখে কখন জল এসে ক্চেছিন। এই ছুটি নানু 

সমাঞ্জের নিষেধ মান্ত ক'রে মান্ম-গোপন করে নিজেদের মনের ব্যকুল ইচ্ছাকে 

জন্বীকার ক'রে কি বেদনার জীবনই না! অতিবাছিত করচেন! জীবনের কোন 
এক তরুণ সরসতার মধ্যে তার! পরম্পরকে তাল বেসেছিলেন--পরম্পরকে চেয়ে 
ছিলেন--তারপর 1--কি হয়েছিল, জানিনে। তবেআব্গ এইটুকুই জান! 
যে, হুরিলালের গান্তীষে;র পাহাড়ের তলায় গোপনে একটি নিঝ্রিণী বঃয়ে 
টলেচে--হয় ত এ জীবনে তার শ্রোত অচল হবেনা। দত্ব-গৃছুণীর কক্কশ 
ৰাবহারের নীচে একট প্রশান্ত নমুদ্র আছে- অনৃষ্ট্রে পরিহাসে তার জল 
পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে; কন্তু সময়ে তাগ'লে উচ্ছঙ্গ হতেও পারে। 
অতি সন্তর্পণে বারান্দার অবর প্রান্ত দিয়ে আম, যে ঘরে কাকি-ম! ছিলেন সেই 
ঘরে প্রবেশ করলাম। বদন পাশে একটি টুলে ব'মে কিমুচ্চেন, নান আমাকে 
পাশের একখান] চেয়ারে বসবার ইন্গত করতে আমি বললাম। 

রোগী এ বাবু৭ কে? 

ছোট তাই-এর স্ত্রী। 

বাঝুটি কি করেন ? 

ব্াযারিছারি-_ 

নাস মুখে একট। অদ্ুত শব করে বলে-_জামাকে মিথা। প্রতারণ। 
করো না। 

কেন? 

ধেএকঝর বিলেত গিয়েছে গার এ রকম চেহার| হ'তেই পারে না| 
তুমি-সিছে তক আমার সঙ্গে কর না বলচি--ও আহি কিছুতেই বিশ্বাস করবে। 
না। 

বেশ, সে কথ! ভাল। 

এই মেয়েটি কি বিঝাহেত। ? 

হইনি বিধবা । 

নারদ নিজে নিপেই বযে,_বয়সট। কাচা রয়েচে--এর আবার খিয়ে 

দেওয়া উচিত। 


স্মৃতির আলো! ২৩৯ 


আমি হ!সতে লাগলাম। আমাদের সমাজে বিধবার বিয়ে হয় ন1। 

নাদস্রাগ ক'রে বল্পে,-তোমাদের সমাজ গঞ্-মূর্ধের সমাজ । 

তুঙি কেন বিয়ে করনি মেম-সায়েব? 

যেম-সায়েব বল্লে এর ভারি খুশী হয়! 

আমি? অমি ?1--ডেভিপ তুমি তা” জান নাঃ- আমায় কে বিয়ে 
করবে ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

একট! দীর্ঘনশ্ব(দ ফেলে বেচারি বল্লে,এমনি করেই আমাদের জীবন কেটে 
যাবে__মামরা সমাজের মরুভূমি-_-মাগাদের রিক্ততার জীবন! 

ঝড়াক্‌ +/রে তিনখান! ছবি পাশা-পাশি আমার চোখের সামনে ষেন ছুল্‌তে 
লাগলো! একজন মাতৃত্ব চায় কিন্তু সমাঞ্জের কঠোর বাবস্থা তাকে তা থেকে 
ব্চ5 ক'রে রেখেচে। যুরোপের সমাজ, জীবন-যাত্রার ব্যাপারট'র যায এমন 
উঁচু ক'রে তুলেছে যে, তাতে এই মেয়েটি সাহসই ক'রে উঠতে পারে না যে, 
তার একটি বর মিলবে। টাকা চাই) রূপ চাই, বংশ চাই। তা" যার নেই, 
চকে এমনি ক'রে জীবন্ট। কাটয়ে দিতে হবে। 

আর একখানি ছবি--দ' ছিল, অদৃই তাকে পরিহাস ক'রছে_-দেই পরিহাস 
তাঁর অহা হয়ে উঠেছে, তাই আর অগ্র-পশ্চৎ বিবেচনা! নেই, ইহলোক পরলোকের 
কথা চিন্তা করবার মার ধৈরধা পর্ণ্যস্ত নেই__-এক নিমিষে, এক ফুয়ে যদি প্রদীপটা 
নিবে ধায় ত থাক্‌ না কেন? সেখেনেও মনৃষ্টের পরিহাপ__ প্রদীপ নিবল না! 

আর শেসটি? আমার কানে এখনো ধ্বনিত হচ্ছিল__-মামার আশা করবার 
কিছু নেই, আকাঙ্ঘ। বরবার সাহস নেই !__শুকুনে। ধৃকো উড়ে-ফাওয়া মাঠের 
মধো দিয়ে মড়ুঞ্চে দুটো বলদ একখানা জীর্ণ গাড়ী টেনে নিয়ে চলেচে। 
তার চালক মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে ! অজন্র ধূলে! আর অসহ ক্যাচ ক্যাচানির 
এব কঙক্ষণে থেমে যাবে। পরিহাস-রমিক ভাগ্য-দেবতা উপরে বসে 
হাসচেন। আহা! কবে পথ ফুরবে! 

মনে হলো, ষান্ুয এখনে! জীবনের সতোর একটুও অনুসন্ধান ক'রে বার 
করতে পারে নি। পরীক্ষার পর পনীক্ষা চলেচে-কেবল গরমিলের উপর 
গরমিলই জমান্হয়ে উঠলো। নিয়ম নিষেধ, আইনের লোহার শিকল, ক্ষ)াপার 
কোমরে হয় ত একদিন সোন। হয়ে উঠেছিল) কিন্ত দে পরশ-পাথর হাযির়েই 
রয়ে গেল? হয় ত কোন দিনও তার খোজ পাঁওয়! বাবে না!. 


৪৩ কল্পেল 


_. কাবি-ম ঘুমন্ত বল্লেন, জল দাও। 

মাসের মুখান। হর্ষেফুল হয়ে উঠলো -_বাবু,সতি সত্যি এ বড় ভাল লক্ষণ। 

এই শুভ সংবাদ জানাতে গিয়ে তাদের অলক্ষো আমি পিছিয়ে এলুম। কানে 
হরিলালের এই কথাগুলো এসে পড়ল।-__ 

বিরঞ্, ইলার কোন ভারই ত হাবুর উপর নেই। ওর ভীবনটাকে কল্যাণময় 
ক'রে তোলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার--একথ1! আঙ্বি একদিনের জন্যেও বিস্মৃত 
হই নি) তুমি মিছে তয় পেও না। 

ঠিক সেই সময় হ্থ-ধর্যর পোনালী কিরণ দত্ব-গৃহিণীর সঙ্গল চোখের উপর 
প'ড়ে ঝক্‌ ঝকৃ ক'রে উঠলো। তিনি দাড়িয়ে উঠে আকাশের দিকে চেয়ে 
বলেন--বেল! হয়ে যাবে বাড়ী যাই। 

গম্ভীর গলায় হরিলাল 'ডাকূলেন--কিরণ, ও কিরণ 

আজ্ঞে। 

মিসেস দত্তকে বাড়ী পৌছে দিয়ে £সে! বাবা! 


(৫ ) 


সে বছর লক্ষৌ-এ ভারি প্লেগ ২চ্চিল বলে স্ুুল-কলেজ গুলো আর বড়দিনের 
ছুটির মপেক্ষা ক'রে উঠতে পারে নি। ডিসেম্বরের গোড়াতেই ছুটি হওয়াতে 
মিস ইলা দন্ত কল্কাতায় চলে এসেছিলেন। 

দেই উপলক্ষে একদিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমার চ1 খাবার ডাক ছিল। কলেঙ্জের 
ফেরত দত্ত-পায়েবের প্যারাডাইসে গিয়ে উত্তীর্ণ হলাম। 

মিস দত আমায় চিনতেন ন1) কিন্তু তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের 
পূর্বেই অনেক পরিচন্ন হয়ে গিয়েছিল। তবুগ্ড স্বীকার করতেই হবে যে, আমার 
হার হয়েছিল। ল্গ্ার সাত কুট লা হলেও ইল| দত্ত, মেয়ে-মানুষের হিসাবে 
বেশ ঢ্যাঙ্গা। ছিপশ্ছিপে দেহ, মুখের নীচেয় দিকে হয়ত কোন একট! 
অসঙ্গতি ছিল কিন্তু তার সমালোচনা করবার আগেই দর্শকের দি চোখেই 
আবদ্ধ হয়ে যেত। উজ্জ্বল চোখ ছুটো দেখলেই মনে হত মেয়েটি অদাধারণ 
বুদ্ধিমতী। 

দত্ত-গৃহিপী আমাকে এমন সঙ্গেহ আহ্বান দিলেন যে, তার কন) আমাকে 
তাদের যে কেবল একজন বন্ধু বলেই মনে ক'রে ছিলেন তা৷ নর, আমার সঙ্গে 
প্রথম থেকেই আত্মীয়ের ব্যবহারই করেছিলেন। 


স্যৃতর আলো! ২৪১ 


দেদদিন শনিবার ছিল, তই স্বর্গের অধিদেব হাবু দত্ত বাড়ী ছিলেন না৷ তিনি 
ব]ারাকপুরে রেশ খেলতে গিয়েছিলেন । 

টেবিলের উপর একথ!ন। গানের বই পড়েছিল, আমে সেখান! তু'লে নিয়ে 
নাড়া-চাড়। করতে জাগলাম | সেট! গানেয় সংগ্রহণহই | 

ইল! দত্ত বল্লপেন,-_-মাপনি কি ভালবাসেন, গান না ছবি? 

টেবিলের দিকে চেয়েই বলুন,-- দুই-ই | 

হাসির লঘু তরঙ্গে ঘরট'র বাঁভাসকে মুখর কঃরে ইল! বল্লেন, আপনি ত খুব 
চ'লাক লেক দেখচি! 

হাসি চেপে কল্লার, ধার! চালাকদের চালাকি এত অল্প সময়ের মধ্যে ধরে 
ফেলেন শ্াদের আপন কি বলেন? ৃ 

তাই ত, সুন্দর উত্তর দিয়েছেন ! এই বলে পেঁচিয়ে ইল| বল্পেন,_-মাঁ, মা, 
ওমা) গুনে যা9, কি মভ1__ 

বাইরের বারান্দার স্টোভের গর্জন চলপছল--তাই শোন গেল না। 

ইলা কিন্তু তণনে! সামলাতে পাঞেন নি--উতলা শরতের হাওয়াতে কেশের 
গুচ্ছ ঘেমন লুটয়ে এক-একবার মাটি ছু'তে থাকে, আবার উচু হয়ে উঠে, ইলা 
চেয়ারের উপর বে ঠিক তেমন ক'রে হাদির উচ্মণাসে উচ্চবনিত হচ্ছিলেন-- 
€মাঁঁ_আাপলি কি মজার লোক-উই-এমন ত? কখনো! শুন নি-উঃ- 

সেদিন এই গ্রিনিষটা আমার মনে বিশ্ম্-জড়িত একট! বাপা বিরক্তির ভাঁবই 
এমেছিল। মানুষের মন সকল জিমে মধোই সঙ্গতি খু তে থাকে-_আতি- 
শযোর যদ কেন সঙ্গতি না পাওসা যার ত তখন মন অধীর হয়ে উঠে প্রশ্ন 
করে. কেন এই অপব্যয়? 

এমন ক'রে খুঁটিয়ে না ভাখলেও সেদিন ইলার এই গ্রগল্ভত। আমার ভাল 
লাগে নি। 

কিন্ত আমার মনে আর একট। €শ্ও খুব জোর করেই সেদিন জেগে ছিল। 
হাধ-ভাবে কথায়-বার্তায় একথ| কিছুতেই বলতে পার! যায় না যে, সেই মেয়েটির 
বুদ্ধ কম। একজন নুতন লোকের কাছে এমন যে করতে নেই, তা সে 
নিশ্চয় জানে। তবে? 

পরে জেনেছি । 

একদল লোকের এই বিশ্বাস দে, প্রতিভার জণুপাঁতে মানুষের মনের মধ্যে 
সুখ-দুঃখ হাসি-মশ্রুর তার-ভম্য হয়। প্রতিভাহীনের হঃখও কম। আনন্দও 


২৪২ কল্লোল 


কম; আনন্দের অভিবাকির উচ্ছাসও কম হয়। এর সত্য মিথ্যা এখনে! 
বুঝতে পারি নি--বে আর দলের কথাও জানি--বাদের বুকের মধোঁ ছুঃখের 
জর জমাট বেধ পাথন্প হয়ে থাকে, যাদের হাসি মেঘে-ঢাক! জ্যোতম্গার 
মতই ! | 

বিরঙ্গা ঘরে ঢুকে দেখলেন, একজন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে আর একজন 
যে কি করবে তা বুঝে উঠতে পারচে না। 

তোর হলো! কি, ইল! ? 

সব কথ! শুনে বল্লেন।-ঠিক বাপের মত _একটুতে ষেন একেবারে মধীর ! 

এই কথাগুলো আমার কানে তীব্র পর্রহাসের হত ঠেকুলো। লজ্জার 
দতত-গৃহিণীর মুখের দিকে চাওয়াই যেন মুস্কিল হয়ে গেল। 

ইল] আমার মনোযোগ খ্মকর্ষণ ক'রে বল্পে,_দেখুন। মা'র কথ! শুন্চন ?1-- 
আচ্ছা! আপনি বলুন ত--মাম'র সংগ্গ বাবার কি মিল আছে? 

বিরজ! হ1সতে হাসতে বল্লেন।__খুব লোককেই সাঙ্গ মেনেচিন ইলাঃ কিন্ত 
তোর বাহ।ছুরি ! 

কেন? 

আমি চুপ ক'রে অপ্রতিভের মত বাসে রইলাম | বিরঙ্গ! বন্পেন।_কি£প কি 
তোকে জানে ? তুই কার মত ঠিক, তার খবর মামার কাছে নিতে হন তনে। 

ইল! উঠে বিরছগার ঘাড়ের উপর হ-হাত দিংয় আদর এবং আবদারের মরে 
বল্পে,--ন| মা, ত| হবে না, আনম তোমার মত, আমি যে তাই হতে চাই। 

বিরজা হেসে বল্েন-__মাচ্ছ।--মাচ্ছা, তাই হ'লা। 

একগাপ হাপি নিয়ে অন্যন্ত প্রক্ুল্ল এবং প্রসন্ন মনে ইল। এলে চেয়ারের উপর 
বসে বললে, দেখলেন ত মাকে কেমন এক কথার হারিয়ে দিলাম? 

আম হাস্বার চেষ্টা ক'রলাম। 

এইবার আপন!য় পাল, প্রথমণ্দনেই যে আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়ে 
যাবেন, ত। কিছুতেই হতে-পারে না 

বিরজ! চ1 নিয়ে এসে বল্লেন,--আচ্ছ! তোদের বুঁক-যুদ্ধ পরে হবে, 'এখন 
কিরণকে একটু চ! খেতে দে-_বাছার হয় ত কৃত গলা! শুকিয়ে আছে। 

ইলা চায়ের বাটিতে একট! চুমুক দিয়ে বল্লেন, প্রন্ত  শত্রকে আমি কখনো 
আক্রমণ করি নে। 

বাটি বালাই, শঙ্কর কিল! 1 কথার ছিরি দেখ! 


শ্মৃতির আলে! ২৪৬ 
ইলা আমোদ বোধ ক'রে হাসতে লাঁগলো-_মা, তোমার বিশ্বাস যে, শক্র 
বল্পেই বুঝি মান্য শত্র হয়ে যায়? 

.তাধায় বৈকি?--তুই এ সংসারের কতটুকু জানিস, কি বুঝিপ, বল্‌ ত1 
মান্গুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের যে বধনটুকু তার হুতোট। কত হজ্জ কত ক্ষণচচ্ুর, 
তা বয়স ন1 হলে, ধারণাই হয় না। জীবনে শত্রু খুজে বার করতে হয় না_ 
বন্ধুর মত বন্ধু মেল। কত সৌভাগ্যের কথা !--আমাদের যে কপাল! 

শেষদিকে বিরজার মুখট| রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠলো] । 

ইলা একটু উত্তেজিত হণ বলে,_যণ্দ অত সহজেই ভেঙ্গে যেতে পারে ত 
তাকে পুতু-পুতু ক'রে রাখবার দরকার কি? 

চা খাওয়া! শেষ ক'রে সে নিজের এস্রাজট! নাবিয়ে নিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বললে -একট| গান মনে হয়ে গেছে-গাই ? 

নিশ্চয় । 

সে টুংটাং ক'রে এপরাজে স্থরগুলো! বেঁধে নিতে লাগলো । 

গান সুরু করবার' মাগে ইলা বল্পে--এই গানটা থে গইচি- এর কথার 
ম্্যাদ;য়; স্ুরটা কিন্তু খাটি সকালের, তা হহো।ক্‌--কিস্থ ভ1বট। বড উপযে গ'-. 
বিছু মনে করবেন ন|। 

ছড় টেনে সে গাইতে লাগলো । 

কেন ধরে রাখ। ও যে যাবে চলে 
মিলন যাঁমিনী গত হলে! 
ওরে মিলন যামিনী গত হলে! 
স্বপন শেষে নয়ন মেলো, 
নিং-নিব দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কি হবে শুকানো কুম্দলে 
মিলন যমিণী গত হলে_- 

ও₹র মিলন যামিনী গত হলে। 

এসরা'জখান! রেখে দিয়ে বল্লে--বাকিটা থাক, আর ভাল লাগচে না। 

বিরজ! বল্লেন,_-এ গান কৰে শিখলি ইলা? এট! ত সেবার কোন দিন 
গাদনি? , 

আমার মনে নেই। বাবা! সন্ধ্যার সময়-খরের মধ্যে আটক] থাকতে ভার 
কষ্ট হয়--তাইতেই ত মামি লক্ষৌ ছাড়তে চাই নে। 


২৪৪ কল্লোল 

য। না, কিরণের সঙ্গে একটু ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে আর ন|। 

উনি আমাকে নিয়ে যাবেন কেন? বাঃ তোমার যেমন কপ! 

তাতে কি? 

গুর কত কাজ আছে হয় ত। 

আমার কেমন ভয় করছিল, কিন্ত নাঁ বলতেও লল্জা বোঁধ হলো। 

অবশেষে ইলাকে সঙ্গে ক'রে আমার বেরুতেই হলো। 

ধাবার আগে ইলা মাকে শাসয়ে গের,- ফিরে এসে আমি কিন্ত আর এক 
ফাপ চ খাবো । 

তার আবার বলচিস্‌ কি -তোদের বাড়ীতে ত সমস্ত দিনই চা চল্চে। 


ট্রামের পথট! কোন কথ! বল্‌তে মামার সাঁহন হলো না। মনে হূলে। যেন 
লক্ষ পরিচিত চক্ষু চারিদিকে বিস্কারিত হয়ে রয়েচে | সবাই ধেন প্রপ্ন করে 
এ আবার কি ঠে। 

কিছুক্ষণ পরে মাথা তু'লে দেখলাম, অপরিচিতের দলও বিশ্কারিত চোখে 
চেয়ে আছে। অবশ্থ আমার দিকে নয়। ইলা অত্যন্ত বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

দর্শকবুন্দের মুখে বিস্ময়ের চেয়ে আর একটা ভাবই বোধ করি স্দুটতর 
 হয়েছিল। আমার ভারি লা করতে লাগ্‌লো। মনে হলো, মানু কেমন 
ক'রে এমন অনংযত হয়! কোন দিক দিয়েই যেন আমার মনের মধ্যে একটুও 
স্বস্তি বোধ হচ্ছিল ন: | 

গাড়ীট। থামতে একজন ইংরেজ মহিল! গাড়ীতে উঠে ইপার পাশে বদলেন। 
লোকের কটাক্ষ ঠীর উপরও পড়ল; কিন্তু সে আর এক রকম। হাতে রাগ 
করবার কিছুই নেই। 

একজন প্রো হাবু কোলের উপর একটি আধ-মরল! ক্যান্বিসের বাগ 
রেখে সময়ের সন্ধ্যবহার করবার অভিগ্রায়ে মদ্যে মধো ঝিমিয়ে নিচ্ছিলেন। 
হঠৎ জাগ্রত হয়ে উঠে যেঙ-সায়েবের গলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । সকলে ত অবাক হয়ে গেল। 

মেমটি ভীবণ বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে বর্ধেন--টুম্‌ কেয়া! ডা+ক্ট।-_পুলিশ-_পুলিপ ! 

বাঝুটি চকে, পড়ে যাবার মত "করে ইংরিজিতে উত্তর দিলেন [০০101 
088 ০1০০1 ০11--৮09 60181100081] শেয়ালদ। ১11. 


স্মৃতির আঁলো | ২৪৫ 


গাঁড়ীখানা সেই সময়ে বৌবাজারের মোড়ে এসে লাগতেই বাবুটি নেমে 
প'ড়ে হাত জোড় ক'রে বল্লেন_ 219 511, [15115610502 25%00865 911 
10--110---10190712), . 

একটা উত্তাল হালির তরঙ্গে আমাদের সকলের কান যেন কালাএহয়ে গেল। 
মেম-সায়েবের মুখখানা দেখে মনে হলো-_ার প্রতি রন্ধ, দিয়ে রক্ত ফিন্কি দিয়ে 
ছুটে আনন কি! 

তারপর ভীষণ শুন্ধত| ! 


গাড়ী থেকে নেবে ইল! আমার বা-কীধের নীচে মুখখানা চেপে ধরে হিষ্টিরিয়া 
রুগীর মত হাসতে লাগলো তাকে কিছুতে থামান যায় ন!। 

তখন আলো জলে গেছে, ব্যাণ্ড সুরু হয়েছে, আমরা ধীরে ধীরে গগনে 
একখান! বেঞ্চের উপর বসলাম। 


ঠিক মনে আছে যে, চেমন ক'রে বস্তে আমার খুব ভাল লাগছিল না। 
তেমন ক'রে কখনো বসি নি, তাই ভয় ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল, যারা আমাদের 
দেখে তারা কতন| কি মনে করচে। কিন্তু একথাও মনে পড়েঘে, ভিহর 
দিক দিয়ে একট! ষেন আরাম পাপ্ছিলাম। 

এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মেশবার আমার সাহস ছিল না । চোখের সাম্নে 
দেখ তে পাচ্ছি-সায়েব-মেমেরা কত গ। ঘেসা-থেসি ক'রে বসে আছে-_ 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চে _তাদের ত লজ্জ।ও নেই, সঙ্কোচও নেই। তবে আমার এত 
কুঠা কিসের? 

ইল।৷ আমার গাভীপর্য দেখে হয় ত কিছু মনে ক'রে বল্ে,__দেখুন, আমি একটু 
গুরে বেড়াই ততক্ষণ, আমি এ বাজন! চুপ ক'রে বসে শুন্তে পারি নে। 

ইলা উঠে যাওয়াতে আমার মনটার প্রসার যেন অনেকথানি বেড়ে গেল। 
আমি তখন স্বত্তির সঙ্গে সব কথা চিন্তা করবার অবসর পেয়ে ষেন বেঁচে 
গেলুম। 

বাগানে হাওয়। বাত্ডের ড্রামের আঘাতে যেন গুরু গুর্‌ করচে, আলোর 
ছড়াছড়ির মধ্যে রূপ-যেৌবন, অলঙ্কার-শবর্ম্য যেন আত্মবৌধের আনন্দ-গৌরবে 
ডগৰগ, করচে-:এক নিশ্বাসে আমার মনের চীপটা সরে গিয়ে অন্তর থেকে 
চিন্ত নাচতে নাঁচ.তে বার হয়ে এসে এই উৎসবের আনন্দ-গোলায় চ'ডে বসে 


২৪৬ ূ কলোল 


ছুলতে লাগলো । আমায় মনে হলে!) জীবনকে এমন ক'রে উপঙোগ করবার 
একটা প্রকাও সার্থকতা আছে, যুরোপ তারি নন্ধান যেন পেয়ে গেছে! 

ইল! ফিরে এসে আমার খুব কাছে দড়িয়ে-_-মামার গায়ে নাড় দিয়ে বল্লে-- 
শুন্চেন? | 

কি? 

জামার একট! মন্তুরোধ-- 

আমার কান ছুটে! নিমেষে গরম হয়ে যেন আগুন ছটুতে ভগ লো, চোখে 
আলো! দেখতে পেলাম না, কেবল দেখলান দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধো কোটি 
কোটি জোনাক পোক। উড়ে বেড়াচ্চে। 

মনে হলো নরকের দোর বুঝি এইবার তার প্রকাণ্ড কপাট দুটো একেবারে 
উন্মুক্ত করেই দিলে-_ 

বাঃ আঙার কথ। শুনেন ন। বুণ্ঝ? 

আমি চন্ত্রস্ত হয়ে বলাম-বলুন কি বলচেন। 

না__বল। কি বলঠ1--এর পর থেকে-আর আপন আপনি নয়_-ভুমি- 
তুমে। 

অত্যন্ত বেরসিকের মত জামি বললাম-- অঃচ্ছ। সে বিবেচনা করা যাবে। 

ইলা উচ্চ হাস্ত ক'রে বল্লো বাপরে! এ একট! এমন কথা যার রয় এখুনি 
দেওয়া যাঁয় না--বিবেচন! করতে হবে! আচ্ছ! তুম বসে বিবেচন1 কর, 'আমি 
তোমার সঙ্গে কিছুতেই বাড়ী ফিরব না-ঘদদ আমকে আজ তুমি লা বল।, 

সেই শীতের সন্ধায় অ।মার সর্ববাঙ্গ ঘর্্াক্ত হয়ে উঠলো_ আনম দাড়িয়ে 
উঠে বলঃম- ইল1, আচ্ছ! ভোমারি জিত, ! 

ইল| ফিরে এসে বললে ভয় বি- চল বাড়ী যাই-ঝলে আমার হাত ধ'রে 
বাড়ী ফিরতে লাগলে । 

এমন সহজ নুন্দর ভাবে সে আমার হাতখানি ধরেছিল দে, আনার মন থেকে 
নিমে-ষ বছ'দনের আবর্জনার মত জম! কুসংস্কারট। ফুৎকারে ধৃলিকণার মড 
চলে গেল) আম তখন বেশ দৃঢ়ভাবে বুঝলাম যে, তাতে কোন দোষ হয় না। 
একজন ঘুবকের হাত একট যুবতী কোন কু-মতলব ন1 ক'রে ধরতে পারে। 

এই সহজ সত্যটি সেদিন আমি লাভ ক'রেছিলাম-_-তাই সেগ্রিনকে আমি 
কোনদিনই ভুলে যাবে না । যার কাছে থেকে আমি এটি পেয়েছিলাম, তাকে 
আজও ক₹তজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখি! | 


স্যুতির আলো ২৪৭ 


হঠাৎ সে আমার হাতখ।ন। টেনে ধরে বললে, বাং ওদিকে বোখার যাচ্ছেন? 

কেন? এখানেই ত ট্রাম পাসে] । 

ইল! আবদার ক'রে বল্লেন, ট্রামে নয় ; লোকগুলে। বড় মসভ্য,--একট। 
গাড়ী ডাক।, 

আমি একটু ইতস্তত করতে লাগলুম, মনে করলুম__-এত খর৮*! 

ইল! ঠট দুখানি চেপে বল্লে,_না হমু ভাই, আমার জন্ত একদিন দুটাক! 

বান্গে খরচই করলে -_ট্রামে আমার চেয়ে তুমিই তবেণা লঙ্জ! পাও। 

একখান] গাড়ী ডেকে ছুজনে তাতে চ'ড়ে বসলাম; আমি সাম্নের মিটে 
বসতেই ইপ1 আপন্তি করলে। 

কেন তুমি ওখানে বদ্বে? 

আমি গম্ভীর স্বরে বল্লাম _মঠিলার ম্ধ্যাদ। রক্ষার জগ্ঠে ! 

ইল] বন্লে _মিধা। কথ) তে মর্ম্যাদ। হয় না, অম্ধযাদ।। তুমি কি শর 
গাপাছাড,? 

ক্ষতি কি? 

সেবলে-ছামি কিন্তু এমনি রাগ করবে যে, শেষ-কালে তুমি বুঝতে পারৰে 
খলচি_ভাগ চ19 ত এদিকে, এসে বলো! 

আগেশুনই নি না-যার্দ কথ! না শুনি ত কি শান্তি আমার হতে 
পার? 

অণ্তষান ভরে সে বলে-_শান্তি ?_ভাঁধাকে শান্তি দেবার মামার অধিকার 
ক? 

তার কথ! ভর 5য়ে এলে! -সতি] কিন! জাপি নে, মেন ষনে হলো, চোখ 
হুটে। ছল্‌ ছল্‌ করচে। 

আঙি জায়গ! বদলে বস্লুম। 

ইপ| আমা; কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লে,একট| কথ! চুপি- পি 
বি, শোন । 

আমি হেসে ফেলে বল্লম__মর কে আছে, চুলি চুপি কেন? 

একথ চেঁচিয়ে বলতে নেই থে, বলে কানের কাছে মুধ নিয়ে এলে বলে, 
এত সহজে হার স্বীকার পুরুষদের করতে নেই। 

আমি হাদতে লাগল!ম। | 

বিশ্বাস করচে। না? আচ্ছা! একদিন বুঝতে পারবে_এ কত বড় সত্যি কথা! 


২৪৮ কল্লোল 


উত্তরেও আমি হাস্লুষ। 

সে কথাট৷ চট ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে বল্পে--মামার ভারি আশ) লাগে, 
কেন যে গান আমার এত ভালো লাগে-_ই ব্যান্ডের সুুরটা ঠিক যেন আমাকে 
পেয়ে বসেচে-আবার হাসি! অবিশ্বাস করছ ?--আচ্ছ। তবে শোন আমি 
শিশ. দিয়ে ওট1 তোমাকে মাবার শুনিয়ে দিচ্চি। 

শিশে ইলা অবিকল সেই সুরট| বাজিয়ে গেল -আমি অবান্ক হয়ে শুন্তে 
শুন্তে তন্ময় হয়ে গেলুম। | 

বৌবাজারের মোড়ে এসে ইলা বল্লে,__ইন্‌। একট। তারি ভুল হয়ে গেছে ত, 
আঙষার একজন বন্ধু আসবার কথ! ছিপ-হয় ত এসে বসে আছে, তুমি এক 
কাজ কর, নেবে গোট্াকয়েক ভীমনাগের রদোগোন্র। নিয়ে এস আমি কিন্ধ আার 
অপেক্ষা করতে পারচি নে, এগয়ে য:চ্চি )--ব'লে গাড়ীকে যাবার হুকুম কারে 
আমার দিকে ফি:র বলে--কন্ত তাই বলে বেশী দেরা ক'রে! ন। খেন। 

আমি অতান্ত বিন্ছত হলুন, একটু র'গও হুল ইলার ভাখগণ্তক দেখে। 
সে যেন মানুষকে কিছু একট; অন্রোধ করতে একটও৪ দ্বিধা বোধ করে না। 
তার যখন প্রস্কোজন তখন যে কাছে আছে দে যণ্দ না করবে তা চলে কেমন 
কারে? 

রসোগোল্লার পান্টি বহন করতে করতে আমি মনের মধো এই মেয়েটির 
সম্বন্ধে বৌধ ক্র একটু কঠোর সমালোচনাই করছিলাম । এতটা গায়ে-পড়। 
ভাৰ যেন আমার বরদাস্ত হচ্ছিল ন!) মনে হচ্ছিল নিক্গেকে ভারি যেন খাটে। 
করা হচ্ছে, এমন কর! অ'মার পোষাবে না। মনের আরও তলায় কিন্তু আর 
একরকমের শত বইহিল ? সেখানে যেন কে বনছপ--অণন ধা! ক'রে ন। 
কেনে-শুনে লোকের সন্বদ্ধে বিচার করলে ঠকৃতে হয়। 

আমি তাতেই সায় দিয়ে বনুম,__মাচ্ছ! সেই ভালে! এখন রার়ট। মুলভুণি 


রাখ। গেল। 
| _ ক্রমশ 





তহ্জনাভ্ডিল্ক্রি্রনাহ্ণ 


শ্রীনৃপেন্দ্রকুষ্ণ চটোপাধ্যায় 


একটী বংশের সহিত একটা জাতির ভাগা জড়াইয়াছিল। মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মহাম্স। পুতগণ বাঙলার রেনাসসের স্ষ্টিকর্তাদিগের অন্থতম। 
ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে বাঙালা মেয়ের! স্বাধীনত| ও শিক্ষার প্রথম শ্বাদ লাভ 
৪ ভোগ করয়াছিজেন-_ঠাকুর-বাীর প্রাঙ্গণ হইতে বাওলার রগমঞ্চের প্রথম 
বনিক! উঠিছাগছল-_ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে একটী বাঙালী প্রথম সমুদ্র 
এরগর হইতে যশস্বী হইয়া ফিরেয়া আণসল- সমুদ্র এ-পারে ও পারে মানুষ 
মানুষের সহত প্রজ্ঞায় মিলিত হইার সাহল পাইল__ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে 
অতীত ভাতের তগোবনের হোমাগ্র-শখ। অপিয়। *উঠিগ্ছিল-_ প্রাচীন 
আধার উদার বিশ্ব অনুভূতি লইয়া এই প্রাঙ্গণে বিশ্বকবি সুরের সন্ত্রে সমুদ্র 
মেখলা বিশ্বকে বরণ করিয়া লইয়'ছেন-_-এইথানে মতততর যত গুহায় লুপ্তরেখার 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ কররয়া ভারতের চিত্রকলা জাগি! উঠিরাছে--এই প্রাঙ্গণ হইতে 
একটা জাতি জাগিক উঠিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছে । 

এই অগ্রদু*দিগের অনেকেই বিপুল পরষাধুব সৌভাগা ও বলিষ্ঠ জীবন 
ভোগ করিয়া অযৃতলোকগামী হইয়াছেন । জ্যোতিরনুনাপও পর্যযাপ্ত বয়সে 
স্বগগ!মী হন। 

তাহার জীবনী লইয়া আলোচন! এখানে করিব না। তিনি বাঙলা- 
সাহিতো কি দিয়া গিয়াছেন তাঠারই ঈবৎ আলাপ করিব মাত্র। 

্যোতিরিন্্বনাথ ঠাকুরের সহিত বাঙলার নাট্য-সাহিতা ও অনুবাদ-সাহিতা 
ঘনিষ্ট ভাবে যুক্ত । তিনি অনুবাদ সাহিত্োর সৃষ্টিকর্ধা, নাট্য-সাহতোরও অন্যতম 
ৃটিকর্ত।। দূর ভবিধাতে ধদি কোনদিন বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ 
কাব্যকলার পর্যায়ে উন্নত হই জাতির ভাগ্যবিধাতার আদন গ্রথণ করে 
তাহ! হইন্ছে বাঙলার র্ষঞ্চের অন।গত এতিহীসিককে বারে বারে জ্যোতিরিজ্র- 
নাথের জীবনের দিকে চাছিতে হইবে। 

ঘৌবনের আরন্কে জ্যোতিরিজনাধ নাটক লেখার জন্য একটা না)লমিতির 


৫৩ কল্লোল 


সৃষ্টি করেন। এই সমিতির লাম দেওয়া! হইয়াছিল 0০9:0121066৩ 01 ঠ৬৩ ; 
কারণ পচক্গন সভাকে লইয়। এই সত! । এই 00170910063 01 9৬৩ হইতে 
প্রথম নাটক অনিনীত হয় মাইকেল মধুহ্দন দতের কৃষ্ণকুমারী। জো1তি- 
রিজ্ঞরনাথ কৃষ্কুমারীর জননীর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয়, 
রজনী সফর হওয়াতে তাহাদের উৎসাহ বাড়ি যায়। তাহার পর হইতে 
_বৰাড়ীর নীচের থবে রান্রদন না5, গান, বাচ্ঠ। কিংবা 059080)10666 01 0৬০ 
এব দারুণ বাদানুবাদ চণ্লতে লাগিল। তাহার পরে মাইকেলের "একেই কি 
বলে সভ্যতা" অন্তিনীত হয়। গ্যোতিবাবু পাচ্জন সাজি! ছিলেন। বাড়ীর 
লোকেরা প্রথম প্রথম এই (0:0120:010059 01 7৬০-,ক বিশেষ আমল দিতেন না। 
কিন্তু তাহার ক্রৰশ দেখেলেন মে, এই পাচজনের বাদানুবাদের মধ্য দিয়া বাল! 
সাহিত্যের একটা দিক্ষ মৃদ্তি লইর | উঠিতেছে। 

আজ বগনায় অনেক নাটকীয় পুস্তক রচিত হইছে সতা কিন্তু এখনও 
বাঙলায় প্রকৃচ নাটঞ্চের অত্াস্থ অভাব ঃকলেই স্বীকার কর্রবেন। কিন্তু তখন 
সবে মাত্র অভনয় উপত্যাশী তিনচারপানি নাটক । নাটকের অভাব দেখিয়। 
এই 00112106001 55৪ হইতে কাগজে কাগঞ্ষে বিজ্ঞাপন দেওয়া হুইল ঘে, 
বালাবিবাছ। কৌলন্ত, বিধবাব্বাহ, বহুবিবাহ ইতাদি লইঘা একখানি উত্কঃ 
সাষাঞ্জিক নাউক ধিনি র5ন| করিতে পারিবেন তাহাকে ছইশত টাক পুংগ্গার 
দেওয়! হইবে। 

তিস্ব দে কষেকথানন নাটক আদিল তাহা মনোনীত হইল ন।। তখন বাওল। 
দেশে লেখক নল্প, নাট্যককারের ত কথাই নাই । “কুলীণ-কুলদর্ববন্ব'” লিখিয়া 
তখনকার দিনে পঞ্িত রামনারায়ণ তকরদ্ যণস্বী হইয়াছলেন। ত্তীহারই উপরে 
এই ভার প্রন হইল। পু-ফার পাচশত টাকা ধার্য হইল। পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করস্্ব 'নন-নাউক" রচন করিলেন। বাওগার নাট্য-নাহিত্যে র-শৈ*বে ছ'একটি 
দিনকে চিরদিন রণ করিস: রাখিতে হইবে । প্রাচান গ্রীক, রোম, তাহাদের 
কাব্য-কলার শ্রেষ্ঠ দিনগুলিকে স্বতিত ছিয়াইয়। রাখিবার জন্য পরমন্ুন্দর 
উৎসবের হট করিয়ানছল। বাঙালী আম্মাবস্বত জাতি-সে তাহার কাব্যকলার 
জীবনের সুন্দর মুহূর্ত গুলিকে ভুলিয়! যায়। বাঙালীর পৌগুলিকত। হইতে কাব্য- 
দেবত! চলিগা গিছেন। যেদিন পণ্ডিত রামনারায়ণকে পুরস্কার বিতরণ করা 
হয় সে একটি শ্রধশীয় দিন। কণিকাতার সমস্ত ভদ্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তি দিগকে 
জোড়া কোর নিমন্ত্রণ কগিয়। *আনিয়। একট! রূপার খালায় নগৰ পাচণত টাক 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ২৫১ 


সাঞঙ্গাইয়া রাখ! হইল। সভাস্থলে নাটক গঠিত হইল। পাঠান্তে প্র টাকা 
পণুত মহা শয়কে প্রদত্ত হইল। 

রামনারায়ণ তর্ক, ইংরেজি জানিতেন ন1। খটি ব'গলায় এই সর্বপ্রথম 
বিয়োগান্ত নাটক। 

জ্যোতি বাবু বাঙালীর মধো ম্বদেশ প্রেম অনিবার জন্ত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠ 
করেন। এ.ং শেষে ঠিক করিলেন যে, ভারতের বীরত্বগাথা লইয়। ন:টক সৃষ্টি 
করিলে তীাছ!র উদ্দেগ্ত সফল হইতে পারে। হয় ত এই একই প্রেরণা 
পরব্তীঞালে দ্বিজেন্ত্ুলালের মধ] ছিল। এইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি 
'পুরু-পিক্রহ" লেখেন। পরে তিনি “সরোজিন।” “অলীক বাবু” “অশ্রমহী 
£ভূতি নাটক লেখেন। সরোজিনী পঞ্চম সংস্করণ ও অশ্রমতী তৃতীয় সংস্করণ 
হইয়!ছিল। 

তখন রণীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্ত 'ব'লক” নামে একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত করেন। ইহাতে জোতি বাবু 10751027100) ও 17016100100 
ব্ষিয় অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিযাছিজেন। তিনি স্বয়ং রামগোপাল থে, 
বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্য।সাগর গ.ভূতির মাথার 5610. আয়া তাহার রেখা-বিচার 
করিয়া সম চিদ্ধান্ত গণড়তেন। 

জ্যোণবিন্্রনাথ তখন বাঙলা ভাযার পুটিসাধনে মন দিলেন। তিনি 
কৈশোরে ফরাসী ভাষা শিখ্যঃছিলেন | তাহার ফর'ঈভ হার গরু ব্যারিষ্টার 
মনোমোহন ঘে'ষ। জেযোতিরিম্্নাথ সংস্কৃত ও অধ্যয়ন করতে লাগিলেন । এবং 
সংস্কত সাহিত্যে তিনি মহচাপওত হইয়া উঠিজেন। পরে তিনি ফরাসী সাহিত্য, 
হইতে জন্ুধাদের পর অনুবাদ করিয়াছেন। সেই গুবার সংস্কৃত নাটকও তিনি 
বহুল পরিমাণে ব:ঙলভাষায় অনুথদ করিদ্াছেন। প্রায় সমণ্ত বিখ্যাত সংস্কৃত 
নাটকের তিনি অন্ুখদ করিয়াছেন। অনুবাদ করবার সময় তিন প্রাণ'ণ 
করিয়াছেন সংস্কৃত কাবোর রস, রূপ ও প্রাণ দিবার জনক; বিস্ত দুর্বল ব গলাভাষায় 
গুরুগন্ভীর সংস্কৃত ভাষায় ফন্ুকরণ অসম্তং। তবুও মাঝে মাঝে অনুবাদ অতি 
হুর । শকুন্তণার গ্রথম অক্ষে,_ 

দেহ যায় চলি আগে 
পিছে পড়ি রহে মোর অস্থির পরাণ, 
ধ্বজ। যায় পুরোভাগে 
উপ্ট। উড়ে বাযু-মুখে ধ্বজের দিশান। 


২৫২ কলোল 


কিংবা-_. 
নিত্বের গুরুভারে 
মন্থরগামিনী যবে ধীরে ধীরে যায়-_ 
মনে হয় বুঝি বাল! 
বিলম্থিছে গতি শুধু বিভ্রম-লীলায় । 
কিংবা তৃতীয় অস্কের শেষ কথা,-_- 
«ওরে চক্রবাক-বধু। চক্রবাকের নিকট বিদায় নে-রুক্গনী সমগঠ।"__ 
মূলের রসকে হন্দরভাবে অক্ষুঞ্ন রাখিয়াছে। 
নীচে তীহার অনুবাদিত সংস্কৃচ নাটকের একটী তালিকা দিলাম ।-_ 
. অভিজ্ঞান-শকুন্তল1--কালিদান 
বিক্রমোর্বশী__ 
মালবিকা গ্রমিত্র 
উত্তর রাস চরিহ--ভবভুতি 
ব্পূর-মঞ্তরী__রাঙ্গণেখর 
: বিদ্ধশালভ্জক1--১১ 
চগডকৌশিক-_ ? 
ধ্যান ভঙ্গ__কালিদাস 
কুমারসম্ভব ৩য় সর্গ 
নাগানন্দ -- ঈহ্ষ 
 প্রিয়দ শিক1--)) 
বেণীদংহার_-ভটনারায়ণ 
মুদ্রারাক্ষল--বিশাখদত্ত 
মুচ্ছকটিক-_রাজ। শুদ্র্ক 
রব্াবলী-_স্রীহ্ষ 
প্রথম যৌবনে জ্যোতি বাঝু নিত্য ন্ধাকালে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের লইয়! 
ইংরেজী হইতে ভর্জ্জমা করিয়। গল্প গুনাইতেন। এই সময় হইতেই বোধ হয় 
তার ত্জজনা করিবার মীন শক্তি জন্মগ্রহণ করে। তখন শ্রী্তী স্বর্ণকুমাগী 
দেবী অবিবাহিত এই তর্জনার গর শুনিয়্াই তিনি গল্প লিখিতে আরগ 
করেন। , 
জনুবাদ-সাহিত্ায আজ জগতে জতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়! আছে। 


জ্যে।তিরিন্দ্রনাথ ২৫৩ 


ইংরেজী ভা] অনুবাদের বলে এত প্রকাণ্ড ও বলশালী হইয়াছে যে, তাগছার 
তুপনা নাই। ইউরোপে অনুবাদের সাঙাযো এক জাতি অন্ত জাতির সহিত 
ভাবের আগান প্রদান করিতেছে । ্‌ ৃ 

বাঙলায় অনুবাদ সাঁঠিতা নাই । অবশ্ঠ তাহার ষথেঈ কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, ইউরোপ ধর! যাক্‌, যে সব ঘটন। রুধিয়ায় ঘটে ও রুষপাহিত্যে প্রকাশ পায় 
তার অনুকতি জান্দাণী বা ইংলগ বা! ফ্রান্দসেও ঘটে। এবং প্রতোক জাতির 
ভঠষ!-বিতাগ অন্ত জাতির ভাষা-বিভাগেরই অনুরূপ, কারণ তাহার! প্রন্ঠেক 
জাতিই এক সভ্যতারই জঙ্গ। বাঙল। ভাবাগ্ সেই সব কথা বা ভাব রূপান্তরিত 
করিতে ছইলে প্রথম পরিভাষার অতাৰ ঘটে। ছ্িতীয়, ঘটনার পারিপার্থিকতার 
জৌলস ব! প্রভাব ধাক্কে না_ এবং তৃহীয়ত বাঙলায় সাধারণ পঠকের মন। 
1২২50101100 ব। ০11115001)10-এর নাম গুনিলে তাহার! সাধারণত কেন 
অগ্তমনন্ধ। ভয়! যায়_পমস্ত অনুরাগ হারাইয়া ফেলে 10106115021 
200111010220101 এখনও সাধারণ বাঙালীর শক্তির আয়বের মধ্যে আদে নাই |. 
তাই বাঙালী সাছিতাক বাঙশার এই মনোবুত্তি সবিশেষ জ্ঞাত হইয়াই আপনর 
গেয়ালমত এবং সাধারণের মনোরজণনের লন্য 1২8১0৮01/011-র স্থানে কোন 
বরেন্দ্র ধীরেন্্র নাম দিয়া চালান । তাহাতে মূল গল্পের বিকৃতি যতই কেন 
চউক ন--তাহাতে কিছু মাসেযায় না। 

জ্যোণরিন্্নাথ ঠাকুর কখনও এই সহজ পথে সাধারণের মনোরগুনের জন্তু 
নামেন নাই । তিনি হয় ও বুঝিয়/ছিলেন যে, বাঙল| অন্ুবাদ-সাহিতা বলশালী 
করিতে হইলে প্রথমত বছুলোককে শহীদ্‌ হইয়। মরিতে হুইবে। তাহাদের 
কমাগত চেষ্টার ফলে পরভাষ। বুন্ধি পাইবে-_পারিপার্থিকতার সৌন্দর্য অবাহত 
গাকিবে--মনুবাদের অঙ্গে কুবি 5কু্া তিরোছুত হইবে, তাই তিনি কখনও মুল 
হইতে ব্চত হইতেন না। ভঙ্গী ও ভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেন।: 
মে কেহ 2100 1,011 হইতে অনুবাদ গুলি পড়িগ্নাছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন 
তিনি অনুবাদে কতদূর সুন্দর নিপুণ ছিলেন। 

তিনি ক্রমাগত নিঝ্ারণীর ধারার মত বিভিন্ন ভাষ! হইতে বিভিন্ন কথ! 
ও গল্প অনুবাদের পর অনুবাদ করিয়া বাঙল! সাহিত্যে অনুবাদের গরিম। বাড়াইয়। 
দিয় গিয়াছেন। এখনে! আমাদের লেখকদিগের ও নাধারণের মধ্যে একটা 
ধারণ আছে যে, অনুবাদ করা শুধুই শ্রমদাধ্য তাহাতে কোন যশ নাই। 
জ্লোতিবাবু বনুপরিমাণে সে ভ্রান্তি দুর করিয়। দ্বিয়া গি্দছেন। তিনি 


8৪8. কলে।ল 
শেষ বয়সে মার়াঠা ভাষা হইতে ঝালগঙ্গাধর তিজকের বিখ্যাত গীতার 
অন্থবাদদ করেন। 

ইউরোপে এক একজন লোক অনুবাদ লইয়া এমনি জীবন কাটাইয়। 
দিয়াছেন__যশন্বী হইয়াছেন--€সই সব সাহছিতা দিয়! স্ব স্ব সাহিত্যের সীমানা 
বাড়াইয়াছেন ৰ £১1060 ১00৮০) 0০010790706 98111066) 921160 017061- 
1)111--01550111705) 10105115৬6১ [09505015159) 130108৬21006-এর সহিত 
বাচিয়া আছেন। জ্যোতিবাবুর অনুবাদের বিষয়গুলি বড়ই বিক্ষপ্ত। যদি তিনি 
00509091706 0811160 কিংবা 5001০ ইত্যাদির মতন কোন একটী ধিশেষ 
সাহিত্যিকের সমস্ত র5ন! অন্থবাদ করিতেন--তাহ। হইলে হয় ত অনুবাদ-সাহিত্য 
তাহার জীবদ্গশাতেই স্থায়ী মৃষ্তি গ্রহণ করিত। বাঙালী হয় ত ভুশিয় যাইবে, 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ কি অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু.তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহাই স্মরণ রাখিবে। 

অন্থুবাদ-সাচিতো তিনিই প্রথম শহীদ | তিনি এই কারণে পুক্জ। সাহিত্যে 
অস্ুখাদকে স্থান দিতেই হইবে । তাহ! না হইলে বগলা সাহিতা অপরিপুষ্ট 
হইয! থাকিবে। বলার মাটী বড় উদার, সে সকল বীঞ্জকে আশ্রন্ন দেয়। 
বাঙালী অন্তরে এক অতিকুটুত্ব আছে_-যে অপরকে আপনার করিতে বেশী 
সময় চাছে না বাঙালীর ভাষা কবে দূরকে নিকটে আনিবে,_ভাঁধার গয়াগ- 
তীর্থে বিশ্বরাজের দেউল উঠিংব । 





স্ঘ ভিল্ক স্পল্স্ণ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'শাস্তিনিকেতন' আর শান্তিধাম_ এক বীরভৃ'ইয়ে, আর এক রাচীতে। এই 
দুটি জায়গা গুটকতক দিনের সঙ্গে আহার মনে জড়িয়ে আছে। 

পর্বত-শিখরে একগাছি মালতী মালার মতো! জড়ানে! “শাস্তিধাম।, আর 
উদয়।স্ত দিকচক্রবাল স্পর্শ ক'রে শান্তিনিকেতনের অবাধ উদার প্রান্থর-_ 
এ এক ভাবে মনকে টানে, ও এক ভাবে মনকে টানে। ঘর এবং বাহির এই 
দুয়ের সম্পর্ক নিয়ে ছুটি জায়গ। মধুর হয়েছে আমার কাছে। শান্তিধামে ঘরের 
একটি মানুষের ছানসিমুখ ছঃথ ভূন্য়ে দিলে, শান্তিনিকেতনে থর-বাহির 
2য়ের ম্পশে এক হয়ে গ্রাণে লাগলো । শান্ঠিধাম'_তার একটি মানুষ, 
একটি হরিণ, একটি মযুঝ নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিনিকেতন' 
তার অনেক মানুষ অনেক বন্ম অনেক বিচিত্রত! নিয়ে একটি ঘরের মতে! ছিরে 
ধরল আমাকে । ছুটি জায়গা স্বত্ত্ব হলেও গ্াস্তির মধ্যে ছ'জায়গাতেই ডুব 
দিয়ে ফিরল মন। 

শাস্তিধামে গিয়ে দেখলেম। আমার পিতৃব্য (৬ জেযাতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
আমি যা ভালবাসি তাই নিয়ে বস আছেন--পাছাড়, পাহাড়ের উপর মন্দির, 
সেখানে হরিণ রয়েছ, মযুর রয়েছে, পর্বতের একটি গুহা রয়েছে__যেখানে 
চুপটি ক'রে স:রাদিন বসে থাকি, ঘর রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি 
আছে গান আছে, ঘরের ধারে বাধানো গাছ-তলা আছে। ঘরে রয়েছেন 
যাকে ভালবালি ধাদের ভালবাদলি সেই সব আপনার লোক! চাকর-বাকর 
কণ্তাবাধুর এতটুকু ভাইপো বলেই আমাকে দেখে, অচেন1] একজন বয়স্থ বাবু ধ'লে 
মনেই করেনা । আমাকে সঙ্গে নিয়ে তারা কর্তীবাধুর পোষা হরিণ দেখায়, 
পাখী দেখায়, নদী দেখায়, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ দেখায়, ফুলের ভোঁড়! বানিয়ে 
দেয়। তাঁদের দেখে বোধ হয়, ধেন আষাকে রূপকণ! শোনাতে পেলে মনট! 
তাদের খুলি হয়। তানের চোখের দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেফখ।নি আমা 
ছেড়ে পাথায়, মনে হয় আমি যেন ছোট ছেলে, কোন একটা স্কুলের ছুটিতে ঘরে 
ফিরেছি। দুষ্ট ছেলে পাছে পাহাড়ে দৌড়ে উঠতে প'ড়ে যাই, ছুইবেল। 
কাকামশায় সাবধান করেন-্ছান্তে উঠে! পাহাড়ে! ছবি আকা শেখ হচ্ছে 


২৫৬ কলোল 


কেষন, কাঞ্জকম্্ ঠিক করছি কিনা এও বার বার প্রশ্ন হত! ওজারগাটা। ভাল, 
ওখানে বেরিয়ে এসো, মস্ত একট! মন্দির দেখবে, ওই ওদিকে মন্ত একটা 
রাজ।র ঝাড়ি আছে, বুড়ে রাস্তার মস্ত দাড়ি, সেহুকো খায়) ওপাশটায় যেও না 
জায়গা ভাগ নযু, রাতে ওপাগাড়টার কাছে বাঘ অংসে--এমনন. ছোটছেলের 
মতে! আমায় ডেকে কথাবার্তা । বম্সস ভূল্য়ে দেয় এমন আদর, জীবনের ক্লান্ত 
মিটিয়ে দেয় এমন বাতাদ আর আলোর মধ্যে আমার প্ভৃথ্য ৬জ্যোতিরিক্্রনাণ 
ঠাকুরের স্থৃতি মনে এখনে! জড়িয়ে আছে। 

শাস্তিনিকেতন-- সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্যে-পথ চলতে 
বয়েসট! ধুলো! হয়ে হওয়াতে উড়ে গালায়, হরিণের বদলে ছুটে আসে হরিণগোখ 
ছোট ছোট ছেলেরা- আমার ছাত! কেড়ে নেয়, লাঠি ধরে টানাটানি কবে) নিয়ে 
চলে আম-বাগানের মধো দিয়ে শাল গাছের বেড়! ঘের ছোট ছোট ঘরের মধো- 
সেখানে ছবি আছে, গান আছে, হাণ্দ আছে, গর জাছে ছেছেতে বুড়োতে 
'নয়--ছেলের সঙ্গে আর একভনের-_নু'লের ছুটা-পাওয়া ঘরে-ফেরতার। মা বলে 
আছেন সেখানে--ঠিক সময়ে খাবার ঠিক সময়ে স্নান না করণে চাকর ছেটে 
মাঠের থেকে আমায় ধরে আনতে ! শুকনো নদাতে ম্ড়ি কোড়াৰ সে কত, 
টাদনী রাতে ছাতে বসে রূপকথা, তাও শেষ হয় ন!। এন্াদগীকে ধর, 
ওস্তাদজী গান গান্_-অমণন ওস্তাদ তানপুরো। নিয়ে বসেন, মাষ্টার মশায় 
ধরঞ্জার পাশ দিয়ে একবার স্টকি দিয়ে যান, ভয় হয় বুঝি ধলে দেবেন! পুঃরানো 
চাকর এসে বলে, কর্তাবাবু ডেকেছেন। কাপড়ের ধুলে। ঝেড়ে মেখানে ভাপ- 
মানুষটি হয় গিয়ে বসতে হয়, বাড়ীয় খবর দিতে হয়, কে কি করছে কেমন 
আছে, তন্ন হব খবর, তারপর শৌ-ঠাকরুণ গাল। সাঞ্জনে জল থেতে ডাকেন। 
এন্জ উপরে আপার পাঠশালার গুরু মশাই হয়ে খেল!) সুরু গায়ে গিয়ে চাধি-চাষ 
থেলা তরকারি তোল, ফল পাড়! গাছের উপরে ঘর আছে, সেখানে কাঠ- 
বেরালের মতে ওঠ।'নামা। দাওয়ার বনে তেপাস্তর মাঠের দিকে চেয়, মেমন 
ছেলেবেলায়, তেন আজও মাছুরে পড়ে থাকা, গুরু-পত্বীর ঘরে ধরে খেয়ে 
বেড়ানো! ! শহর ছাড়া গ্রাম ছাড়া রাঙামাটির পথে বাশি বাজছে কোন্থানে, 
খুজে খুঁজে বাশিওয়ালাকে গিয়ে ধরা । দিক বিদিক বিস্ৃত শান্তিনিকে হনের 
উদার প্রসারের মদ মাপন-পর-_ছুর্ের সঙ্গে নুখে থাকা শান্তিতে থাকা । এই 
ছুটি পরশ এখনে! অন্থভব করছে মন, শান্তিগাসের পরশ মার শান্তিনিকেতনের 


»সঞ্ভস্পন্ভ 


( কসৌলিয়া-_দরদিয়! ) 
ভীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


সন্ধার ফিন মাতোয়াপা ভইদ বা' 

সত্যি নাকি ? 

হাষ্‌ ক্যা ঝুট বোপি! ছোটকীকেত মারত ব। 

এই রাস্থাটির নাট/খানি তাহলে আরম্ত হণেছে। সনদ হয়েছে বটে! 
সুক্ীর চৌাচ্চ। ভরি হয়ে গেছে। পেষাই-ঙাত। নীরব হখেছে। ধোয়া 
তা শেষে হয়েছে। গাড়োয়ানর। শেষক্ষেপ দিয়ে এসে গাড়ী খুলে দিয়েছে। 
নদীতে মুর-দারীদের প্রনাধন সার! হণ। আর কাদ্ধ নেই। জীবনটা বড় 
একঘেনে নয় কি? 

হুতরাং সর্দার তার দুই পত্রীর একঞ্জনের ওপর মৌভাতের তাতটুকু সঞ্চারিত 
ক'রে দিয়ে সন্ধাট। একট সরস ক'রে হুলতে চেয়েছে বই তনয়! 

আ:মাঞেো জীবসট! একঘেয়ে হনে এসেছিল, ভাই একটু মুখ বদলাবার চেষ্ট। 
করছ 

বন্ধু যেছ'একজন এখনে মালে বায, তার! গিজ্ঞসা করে--একি ছেলে 
মানুষা হচ্ছে | | 

বলি-_আনেকাদন কাগুজে জীবন কাটালুম, এবার মাটি থেকে-_সত্যিকাংরর 
মাটি পেকে রস টেনে ফুটে উঠতে চাই। * 

ভার বপে _কিন্ধকু এ যে নোংর1 ম!টি। 

৩বুও পাথরের চেরে সরল সচ্য। 

সা এ রাস্তাটি ভালো পাগে। যে সব অগণন নাড়ীতে নগরের প্রাণধায়। 
বইছে, তার একটার ওপর হাত রেখেছি মনে ক'রে একটা অকারণ গব্ধ অনুভব 
করি। মনে হয়, যেখানে সতি]কারের মানুষের সংযোগে ও সংঘাতে এই বিপুল 
নগরের প্রতিদিনের কাহিনী বিচিত্র হয়ে উঠেছে, লেখানে বাদে এত দিনের 
জড়ত! থেকে মুকি পেয়ে বাচরুষ। . . | 


২৫৮ কল্লোল 


বন্ধুর! বণে--তুষি এমন গোঁড়া ব্যবসাদার ইয়ে বসবে কখনে। আশ। করি নি। 

লেই মায়ুলি উত্তর দিই__ পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রাতীতই আপ। করা 
সার্থক হয়। 

কিন্তু সর্দা? যেন একটু বাঁড়াখাড়ি করছে মনে হল। গিয়ে দেখলাম, বেশ 
ভীড় জমে গছে। সন্দারের দ্বিতীয় পক্ষ প্রাণপণে তার পা জন্ড়য়ে ধরে 
উচ্চম্বরে- যে সব সম্ভব ও অসণুুব বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ করছে সেগুলির 
সঙ্গে পা জড়িয়ে ধরার মত পতিপ্রাণতার নিদর্শনের সাংগ্রন্ত কর! একটু কঠিন 
বটে! কিন্তু একান্ত স্বামী ভক্তিতে যে, সে প৷ জড়িয়ে ধরে নি এৰং গলা জড়িয়ে 
ধরে সমান ধস্তাঘস্তি করবার ক্ষমতা থাকলে শুধু পা জড়িয়ে ধারে ছুর্বল প্রতিশোধ 
নেবার চেষ্ট1! নে যে করত না, তা এ পাড়ার বাপিন্দা না হলেও বুঝতে বেশী দেরী 
হয় না; শুধু নিরুপায় আ'ক্রোশেই সে স্বামীর চরণ, ম্বারের ওপর মার খেয়েও, 
ছাড়তে চাইছিণ না। সর্দার এই অনন্চশরণ1 প্রেরসীর আলিঙ্গনম্পর্ণ থেকে 
মুক্ত হবাগ নিস্ফল হান্তোন্দিক চেষ্টায় লমবেত দর্শকের গচুর সুতির খোরাক 
জোগাচ্ছিল। সদ্দাবের মাহাট! বোধ হয় মাঞ্জ একটু থেশী পড়েছিল। এখন 
বাধ। দিতে যাওয়া নিক্ষল। 
_. পাশেই পাচ্‌-শা তার শীর্ণ শ্গতানের মত দেহ যখ!সন্তব লম্ব। ক'রে খয়ড়া 
গাড়োগনের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মত ফণ। উচিয়ে এই উতাদেক তামাসা_ 
ছানি-পোড়া চোখের ক্ষীণদৃ তে বথাসন্তব গ্রান করছিল। জিজ্ঞাপা করলাম _ 
আগকের মংম্লাটা কি? 

বুড়ো একবার আদার পিকে কিরে চেয়ে আবার মুখ ফেরালে। আঙার 
প্রশ্ন তার কানেই যায় নি, ৩ ছাড়। এই রসাল তামাসাঃ একটি মুহুর্ত থেকেও 
সে বঞ্চিত হতে চার না। এর জন্য সে তার ভুলি দোকান পর্ষাস্ত ছেড়ে 
এসেছে। কিন্তু পেছন থেকে কে উত্তর দিণে _ " 

মাতাল হয়ে »দ/র আদ নাক ছোটুকীর ঘরে উপাস্থত হয়ে তাকে 
বাতাস করতে বলে এবং ছোটুকী এঠধিশের অবহেলার গ্রতশোধন্বরূপ তাকে 

বড়.কী॥ ঘরে 'বতে সহপদেশ দেয়। ছূর্ভাগা ঝ সৌভাগাক্রমে বড়কী আঙ্গ 
অন্গপস্থিত। তাই থেকে বচদ| ইত্যাধি। 

. সর্দারের কনিষ্ঠা স্ত্রীর চেয়ে জোষ্ঠার প্রতি একট। জস্থাভাবিক পঙ্গপাতিত্বের 
সংবাদ শুনেছিলাম বটে কিন্ধ আপাতত সর্দারের গৃগ-বিবাদের কারণ সম্বন্ধে 
কোন ঝৌতুহণ জানার ছিল ন|। 


পঞ্চশর ২৫৯ 


যে অথাচিতভাবে কৌতুহল নিবারণ করতে ঘ্বধা করে নি তাকে হঠাৎ দ্বিধ! 
পরিত্যাগ ক'রে জিজ্ঞাস! ক'রে ফেল্লাম-তুমি কি এই পাড়ায় থাক নাকি? 

কুলি-রমণী হলেও এতখানি বূপকে কিছু মর্যাদা ন| দিয়ে পারলাম না। 

সে এবার একটু সগ্রতিভ হাসি হেসে সারে গেল। দৃষ্টির ভাষ। ঝোবধার 
জন্যে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোন শিক্ষার প্রয়োজন হম না। ট্যাণ্ডেল 
কাছে এগিয়ে এসে চোপের ইলারা করে কল্লে_- ্ 

ও আন্তর বাড়ী পাকে হুছ্ুর। 

মান্তব আবার বাঁড়ী হল ববে? লোকের গ্-ঘরের রকে শুয়ে ত চিরকাল 
কাটালে ! 

ই| হুজুর, ও আজ কাল পাঁচু-শা'র দোকানের পাশের ঘর ছুটে! নিয়ে আছে। 

রাত্রে দোতালার বারান্দায় বপে অন্ধকারে নদীর ঘাটে-বাধ! ইটের ভরায় 
চল্পির ক্ষীণ রক্তাভ 'আলোয় মাঝিদের রান্ন' বাড়ার বাস্তত1 “অন্ুমনে লক্ষা 
করছিলাম । এই মাটির দোতালাটি সথরকী মিলের সাবেক মাপিক ঝাকড়া অশ্বখ 
গাছটির তলাদ্ধ ঠিক. নদীর ওপরেই রী করেছিল। দোতলার বারান্দায় 
বদলে এই বাক' ছোট্র নদীটি বহুদূর পর্যন্ত দেখ! যায় এবং ওপারে মাড়োয়ারী 
পণীর মুবুহ বাগানের মিগ্ধ রূপগন্ধ ও ব'যু বিনামূল্যে উপভোগ করা যায়। 
অশ্বথ গাছটর তলায় নদীর কিনারায় এই অনাড়ম্বর মাটির দোতালাটি ভারী 
চমংকাঁর মানায় । এই রসবোধ থাকার জন্যেই বোধ হয় ভূতপূর্ব কলের মালিক 
বাবসায় ফেপ হয়ে আমাদের ধশশোধ করতে পারেন নি। শেষে কলট 
'মাদের হাতে তুলে দিতে বাধা হন। তারপর নদ্বীর ধারের এই মাটির 
দোতাপাটিই একদন আধায় আকৃষ্ট করে এবং এই লাতহীন ব্যবসান্ধ স্বত্ব বিক্রী 
ন। ক'রে ফেলে একদিনের খেয়ালে এই দে।তালার উঠে আলি। তারপর 
থেকে এই ফলের নাতিশ্বাসটুকু কোন রকমে বজায় রাখবার চেষ্টাই করছি। 
মিশির-জি গণ্দ-ঘরের বকে ব'পে ডিবিয়ার আলোয় মুর কঃরে ব।ষা়ণ পড়াছে। 
নিকটের সেড. থেকে শ্রান্ত বলদ ও মোষেদের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে। 

অন্যদিক্র এই মৃছধ নিঃশ্বাধবণন আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দুরের মিণ্টো 
র'জের ওপরকার আলো ও চলন্ত টম মোটর গাড়ির অন্পই শবা, আর ওপারের 
বাগানের গু কাঁণো ছায়।, এই সমস্ত মিলে আমার বিশ্রামটিকে বেশ একটি 
সুমধুর সঙ্গীতের মত ঘিরে থাকে। আজ কিন্ত কেনজানি না বড় ম্দন্বন্তি 


বোধ হচ্ছে। 


২৬৪ কলোল 


গাড়োয়ান, কুলি ও ঠিকাদারের সঙ্গীতের মজলিশ আরস্ত হল। শুনি 
হিন্স্থানীরাই এককালে ভারতবর্ষে সঙ্গীতের চরমউৎকর্ষ সাধন করেছে--কথাট! 
সতি] হতে গারে কিন্তু এ কথাটাও সতা, সঙ্গীতকে এমনভাবে গুমখুন করতে ও 
আর কোন জাত পাঁরে নি। এই বিকট চামড়া-ঢাক1 কাঠের খোলের আওয়াজের 
তালে তালে শার্দ,ল ত্রাসম্বরে যে বীভৎস নিদ্রাহরণ স্থরের আলাপ চলছে, তা! 
সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আর্তনাদ ছাড়া আর কিছু নয়। 

আরো ন্বম্তিবোধ হচ্ছে বোধ হয় এই গুমোটের জন্য। অশ্বখগাছের পাতা- 
গুলি গভীর আলগ্তের শিথি্তায় স্থির ত্বব্ধ হয়ে আছে। কতকৃগুলিতে পথের 
গ্যাসের বাতির আলো এসে পড়েছে। 

হঠাৎ মনে হল, গত আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্য্যন্ত অন্ত গোলার জমীতে তার 
বলদ ও গাড়ী রেখেছে, তার ভাড়া এখনে! আদান কর! হয় নি। কাল সকাব্দেট 
অবর্ধ। মরকারট!কে ধষ্‌কে দিতে হবে। 

খানিকবাদে কিন্তু নিজের মনেই হাঁসলাম। নিজের সঙ্গে ধ'প্লাবাজি 
চলে না। 

সকালে গদীতে বসেছিলাম, হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে বাসে 
সরকারকে ভিজ্ঞাসা করলাম--রায় কোম্পাণীর মাল পাঠান হয়েছে? 

বাবু !_দরভ্ঞ1 থেকে ডাক এল। 

সরকার খাত| থেকে মুখ তুলে দরজার দিকে চাইতেই ধমক দিয়ে বল্পার-_ 
আমি য! ভিন্ঞালা করলাম, কানে গেল? 

সরকার একটু বিমুঢ হয়ে আমার দিকে য়ে জিজ্ঞাস] কর্ঠে-_ আজে? 

আজ্ঞে কি ?--রায় কোম্পানীর মাল পাঠান হয়েছে ? 

দরজা! থেকে আর একবার ডাক এল--বা-বু ! 

সরকার একবার সেদিকে চাইতে গিয়েই অগুষ্থত হয়ে আমার দিকে ফিরে 
বল্পে- “হয়েছে, আজে এইমাত্র পাঠালান। 

তার বিব্রত বিমুড় ভাব দেখে হাপি আসছিল। কিন্তু গান্তীর্ধা বজায় রেখে 
বল্লাম--আার আগুনাবুদের স্থরকী পাইল করবার লোক পাঠান হয়েছেশ 

এব!র সে দরজার দিকে চাইবার লোভ সংবরণ ক'রে উত্তর দিলে--- 

আজে না, এখনি হ'বে। এ 

এর আগেই পাঠান উচিত ছিল। বলে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলান। 


পঞ্চশর ২৬১ 


সে খাড় বাঁকিয়ে অসীম কৌতুকভর! দৃষ্টিতে একবার আঙার যাবার পানে 
তাঁকিয়ে ঈষৎ হাসল হনে হ'ল। *** বোধহয় আমার গান্তী্ব্যকে বিদ্রুপ করল। 

সরকার বেচারীর স্মলনটুকু ক্ষন। করা যেতে পারে। নারীর একট! রূপ 
আছে, তাকে স্বণ। কর হয় ত যায়, কিন্তু ভার প্রতি উদাসীন হওয়া! যায় না। 
এ সেই রূপ। " 

কিন্ধ তা ব'লে নিঞ্জেকে নত করব না। কহঘরের দিকে চল্গাম। 

খানিক দুর গিয়ে হনে পড়ল লাঠিট। গদিতে ফেলে এসেছি। সতি 
এ ভুল. অনিচ্ছাকৃত। একবার মনে হ'ল, গিয়ে কাজ নেই কিন্তু তারপরই 
মনে হল শেষকাঁলে*ওই একটা কুলি-নারীর রূপকে 'ভয় করতে হ'ল! 

. সরকার তার সঙ্গে দীড়িয়ে কি কথাবার্জা বলছিল। আমাকে দেখে 
অকারণে গত মন্ত খেয়ে বল্লে-__এই যে বাবুকেই বল না। 

কি হয়েছে? 

সরকার কম্পিতস্ববে বলে__কসৌণলয়া বলছে কি_ 

কে কসৌলিয়! ? 

আজ্ঞে এই আনব বৌ-_ 

সরকারের অসহায় বিব্রত অবস্থ। দেখে করুণ। হচ্ছিল। কসৌলিয়! সরকারের 
সাহ।ধ্যে এগিয়ে এসে বলে-মেরে নাম কসৌলিয়া হ্যায় বাবু-সাব। হ্যাম 
'আান্ককে পাশ 

তারও দৃষ্টি নত হরে এল। আমিবাধা দিয়ে বল্লাম_ 

আচ্ছ! বুঝেছি, তা আমার সঙ্গে কিসের দরকার? 

_-পাচু-শা'র জমির পেছনে আমার কাঠাতিনেক জমি পড়ে আছে। দুধের 
ব]বস| করবার জন্যে কসৌলিয়া সে জমি ভাড়। নিতে চায়। সেখানে গোয়াল- 
ঘর হবে। এই দরকার। 

আন্কর প্রতি এতই দরদ, এর মধ্যে তাঁর পয়সার স্ুদার করবার চেষ্ট। ! 

তবু ভাবলাম আপত্তি কণব নাঃ কিন্তু সরকার ওকালতি করতে এল। 

ও জমিটা বাবু অনেক দিনই ত অমনি পড়ে আছে, তাই বলছিলাম যে, 
বাবুর কোন আপতি হবে ন|। 

কসৌলিয়ার দিকে ফিরে বল্প।ম__দরকারকে কত ঘুস্‌ দিয়েছ বল ত? 

সরকার নির্কোগের মত্ত আমার দিকে চেয়ে রইল। কসৌলিয়া একটু 
মুচকে হাস্লে। 


২৬২ কলোল 


না, ও জমিতে আমার 'আধজ।” ভমা করতে হবে। ভাড়া হবেন। 

ছড়িট। নিয়ে বেরিয়ে যেতে ধেতে মলে মনে বল্লাম, তোমাদের, কলা-কৌপলের 
অন্ত নেই কিন্তু নিজেদের শক্তিতে অভ দৃঢ় বিশ্বাস থাক! তাল নয়। আজকের 
হাঁদিট! তোমার বৃথাই অপব্যয় হল কৌসলিয় ! 

পীচু-শা দৌকানের সামনে ব'সে বুক তঃরে কাশ ছিল। ও নাকি বিশ বচ্ছর 
ধরে এই রকম ক'রে কাশছে। তবু ওই শীর্ণ বুকের পাজরাগুলোর জোড় খুলে 
যাঁর নি! আমায় দেখতে পেয়ে কাশির মধোই একটা হাত তুলে থামতে ইদারা 
করলে। 

পাচু-শা'র কাছে ভদ্রত। আশ! করা আহাম্মুকি, স্চুতরাং আপন! হতেই 
দেে(কানের টলট। টেনে নিয়ে বসলাম, তার কাশি থামবার অপেক্ষায়। রাস্তার 
ওপারের কলে পেতবের কলসীতে জল তুলতে তুলতে লেটুয়ার "কিশোরী বৌটা 
এ-দক ও-দিক চ।ইছিল একটু চঞ্চল ভাবে । ক'দিন খেঁকেই বোধ হয় একটু 
চঞ্চলত! ওর লক্ষ্য করছি। ৫ 

ও'্দকের কলঘর পেকে ট্যাথেল ডাকলে এ দকণীয়া ! 

ট্যাণ্ডেন আমার এখনে। দেখতে পায় নি বোধ হয়। 

দরদীয়! কলসীট। কণে হ'লে নিথে ভ্বুকুটি ক'রে বল্পে -কাহেল!? 

তাহার বহিন্‌ হও ? 

বহিন্‌ লেকে কা ভই? 

হাম সাদী করুব। 

দরদিয়! রুদ্ধ দৃষ্টি ছেনে মামার দিকে ফি'রে একবার বোধ হয় নীরবে পালিশ 
জানিয়ে কলসার ভারে ভারকেন্ত্র পরিবর্তনের ফলে অসমসাত্রিক ছন্দে চল্তে 
চলতে বলে এগ.গেো। বকরী হও । 

ট্যাণ্ডেল গলা একটু চড়িয়ে বল্ে-উ ত তোহার মাস লাগি। 

পেটুয়ার বৌ আরো! ছেরে উত্তর ধিলে_তোহার নানী ! 


পাচশ! কাশ থামিয়ে দিজ্ঞাস। করলে-তুম্‌ মুদলমান ছয়, না হিন্দু ছা? 

পাচু-শ। তার বার্ধক্য তার রোগ ৪ ভার দুমুখের জোরে সাধারণ ত্রীটিশ 
প্রজার আইনসঙ্গত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সীম! মাঝে মাঝে লঙ্ঘন ক'রে বায় এবং 
সে বিষয়ে তাকে সাবধান করতে যাওয়| মুর্খতা। | 

ছেসে বললাম-_হিনদু হ্যায় 


পঞ্চশর ২৬৩ 


তব. উ মুগলমান শ(লেকে। উঠ! দেতে| নেহি কেও ? 

বুঝপাম কাল যে খয়রার পিঠে ভর দিয়ে তামাস1! দেখতে পাচুর বাধে নি, 
আজ পথের ওপারে তারই গৃহের অবস্থিতিট! কোন মতে পাচুর বরদাস্ত হচ্ছে না। 

বল্লাম--ও মুসলমান ধরি তোমার শালাই হতে পারল তবে ওকে আর ওঠাবার 
প্রয়োজনট।| কি? ? 

কথাট। ভাল ক'রে বোধ হয় পাচুর বোধগম্য হল না, বল্লে_ 

নেই উঠাওগে ! উ শালা কল্‌কে! পানী ছু দেতা, হামলোগোকা জাত, সার 
'দেতা, তবডি নেই উঠাওগে ?” 

বুঝিয়ে বয়।ম যে; আমার জমি থেকে উঠিস্সে দিলেও সরকারী কল থেকে জল 
নেবার অধিকার তার কেড়ে নিতে তপারি না। পাঁচু এবার অন্ত স্বর ধরলে। 
বলে -ও যা তা মাংস রাধে, তার গন্ধ দোকানে আসে। 

বল্লাম__হাওয়!র গতি এদিকে হ'লে গন্ধ ত মআসবেই। 

এবার পাচু চটে গিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতটারই ওপর তার বহুদিনের 
গবেষণামূলক সপ্তবা প্রকাশ করলে__ 

বঙ্গণী লোৌক ত সব থুষ্টান্‌ হো গরা। আচার বিচার কুদ্ধ হায় তুম 
লোগোকো! মান্ত্রণসে অর্ধভে।জন হোত কি নেই? 

এর আর কি উত্তর দেব? বলাম উঠি তা হ'লে পচু। আপাতত 
বয়র'কে হুলতে পারলুম না। 

পাচ-শ! উত্তেজিত হযে উঠে বল্পে-উঠ।ওগে নেই ? তব. ইয়াদ রাখল হাম 
পচু'শ! হ্যায়, উস্কো ঘরছে হাম আগ, লাগ! দেঙ্গা। 

আমায় হাদ্তে দেখে আরে! চটে বল্লে--ইয়ে জবান্‌ সে ঝুটু নেই নিকাল্ভ।; 
ভক্কর আগ, লগ! দেছ। | | 

ফসৌণিয়। দোকানের সম্মুখ দিয়ে চলে গেস। 

“আগ লগ! দেঙ্গ।-টুকু বে।ধ হয় দে গুনতে পেয়ে হিপ, অন্তত তার চক্ষের 
[ৃ্টীতে ব্যঙ্গের আভাষ ছিল। 

কলঘরে. গিয়ে দাড়ালাম । ট্যাণ্ডেগ সেলাম ক'রে উঠে দীড়াল। 

আর কলটল বেগড়ায়নি ত? 

ন| হুজ্জুর। 

কি 'আর্শেচার? ষেরামত করতে দিয়েছিলে, হয়েছে? 

ই হুর, তার বিণ হয়েছে পঞ্চাশ টাকা । 


২৬৪ কল্লোল 


তোমার কাজ ত দেখি বেশ সুখের) বসেই থাঁক সারাদিন। 

তা আগের চেয়ে হ্যাঙ্গাম কম বলতেই হবে। কয়লার ইঞ্জিনে যখন কাজ 
করেছি তখন এক দণ্ডের সোয়াস্তি ছিল না হুছুর। একট! না৷ একট! ফ্যাসাদ 
আছেই। আক্প ধোয়া চিম্নি দিয়ে ভালে৷ করে না বেরিয়ে কলঘরেই জমছে, 
কাল বয়লারের “সেফটি ভাল্ভ' খারাপ হ'ল। আর এই গ্রীষ্মে আগুনের তাতে 
রোজ ছু'সের ক'রে রক জল হয়ে গেছে, তার চেয়ে এ ঢের সুখের কাজই 
বলতে হবে। তবে কি জ্রানেন হুজুর__ 

এবার ট্যাণ্ডেল আবার সামলে নেবে বুঝলাম । 

-এই ইলেকুটকের কাজে বিপদ্‌ আছে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি-_একটি 
তাঁর অসাবধানে ছু'য়েছ কি আর দেখতে হবে না, , * নইপে কি আর অমন 
এত গুলে টাক। মাইনে খাই হুদুপন ! 

“একাজ বেশ মুখের? বলার ভেতর মাইনে কমাবার গ্রস্তাৰ ট)াণডেল কোথা 
থুদ্রে পেল বুঝলাম না। জিজ্ঞাসা করগাম-_তুবি কদিন এখানে কাজ 
করছ? ৃ 

সে একটু ভেবে বল্লে -আমার বড় ছেলের বন্পুপ ভুক্কুর, এই ভেরে। বছর। 
তার ভেতর কত কিছুই না দেখলাম ভৃগু, কত বেটা ষেড়া নেংটি 
পরে এসে এখন বড়লোক হয়ে গেছে। এই মে আন্ত, হুর, প্রথম 
যেদিন এল-_ রর 

ট্যাণ্ডেল একবার আমার মুখের দিকে ঠাকিথ়ে নিল। 

€ই সাত ট দেহে ছ'ফুট কাপড়ও ছিল না। খন কেশববাবু গোলার 
মালিক। একদিন সঙ্কালবেল। কলের ফিতে ছিড়ে গেছে, আমি আর কেশব 
বাবু কুপি লাগিয়ে ফিতে লাগাচ্ছি। আন্ত এসে বল্লে-নোকরী মিলে গা 
বাবু-সাব ? 

কেশববাবু বোধ হয় গুনে ভ্রুক্ষেপ করেন নি। 

আন্ত বার ্ুই তিন বল্পে- নোকুরী ঝিলে গা বাবু-সা৭ 2 

শেষে বিরক্ত হয়ে কেশবঝাবু তাঁর দিকে ফিরে বল্পন-হ! মিলে গ।, 
এই জাতাঠো তুমানে হে!গা, শকেগ।? 

আমর! হেসে উঠল:ম্‌। কিন্ত খাটি সেড়ো, ঠাট| বুঝল ন1। *বল্পে-_ জর 
শবেছে। ৃ 
আমর! আবার হাঁসলুম। 


পঞ্চশর ২৬৫ 


আমাদের হাসতে মানা করে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বল্পেন--তব, 
ঘুমাও । দেখি ডাল রুটির চাল্লিট]। 


ই] ক্ষমত| আছে বটে আজব! ঘুরিয়ে দিলে জাতাটা। 

বিশ্মিত হয়ে দিজ্ঞাস|! করলাম__ একল!? ও 

ই| ভুঙ্গুর, একুল।। তারপর অন্ধ পাচআনা রোজে চামচ ধরার কাজে 
বাঠাল হঃল। সেই আঞ্জা আজ ঠিকাদার হয়ে পায়ের উপর প1 দিয়ে বসে ধরাটাকে 
সর দেখছে ভুজ্ুর। সত্যিভ্ভুর, ৪র বারফটুই আর সহা হয় না। 

টা্ডেলের এই আলাপের প্রচ্চন্ন ইঙ্গিতটকু খুবতে পারা সত্বেও এবং এই 
আলাপ কোথায় গিয়ে শেম হনে হা একট, আভাষে জানলেও এ আলাপ বদ্ধ 
ক”রে দেখার মত মনের জোর খুজে পাচ্ছিলাম ন। | 


টাণ্চেল বোধ হম» চকিতে আমার মুখের ওপর তাএ দৃটিট বুলিয়ে কিছু পড়ে 
নেবার চে! করলে, তারপর গল! নামিয়ে আর একটু কাছে সরে এসে বলতে, 
লাগল-- আপনা] ত খেঁজ রাখেন না হুভুর, ওই থে কলৌলিয়! ব'লে একটা মেয়ে- 
পোককে বাড়ীতে এনে রেখেছে তার ওপর কি জুলুমটাই না করে। কসৌলিয়'ও 
|ক থাকতে চায় ভজুর) শুধু একশ”টা টাকা আন্ত কবে ওকে দিয়েছিল, 
সেইটে শোধ ন। ক'রে চ'পে গেলে আন্ব ওকে কেটে ফেলবে শাদিয়েছে। সেই 
ভয়েই । ,,. আর একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে টা।ণ্ডেল বললে-_আধায় 
একশটি টাকা দিন হুজুর, ওই আব্তর দাঁড় তেওে কসৌনিয়াকে এনে দিতে - * * 

আঙার কঠিন দৃষ্টির সামনে সন্কুৃচিত হয়ে ট)াণ্ডেল সুর বদলে ধল্‌লে-_- 
পঞ্চাখ হলেও | 

দমক দিয়ে বল্পাম-চুপ ইংপিড, ভবিষ্যতে যদি সাবধান হয়ে কণা 
কইতে না পার তাহলে এখানে তোমার চাকুরি চলবে না, বুঝেছ 2 

ট্যাণ্ডেল মাথা নীচু ক'রে হাত জোড় ক'রে বল্লে_ আজ্জে হাহুদ্বুর! 


মি্টাব্রীঞ্গের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসেছিলাম | সন্ধার ঘনায়মান 
অন্ধকারে ব্রীজের আলোগুলি ক্রমশ ম্পঃ হয়ে উঠছিল। 
অল্মনে এই ছুই অন্ধকার তীরের মাঝে স্বশ্লালোকিত সেতুতে মানুষের ব্যস্ত 


চলাচল থেকে বোধ হয় জীবনের একট রূপক টানবার চেষ্টা করছলাম। 
রূপক্টা কত দুর সমন তাই দেখছিলাম-_ 


৬৬ কল্লোল 


হুজুর! 

আজ বারান্দায় ন| বসে বেতের চেগবটা টেনে এনে নদীর ধারে এসে 
বসেছি। বল্লাম_কি দরকার? এস। 

ট্যা্ডল স্াছে এসে সেলাম ক'রে দাড়িয়ে বল্লে-হুজুরের একটু ভূল হয়েছে, 
তাই জানাতে এলুম। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে উত্তর না পেয়ে ট্যাণ্ডেন বনে হুজুর, আর্মেচার 
মেরামতের জন্যে পঞ্চাণ টাকার বদলে একটা একশঠ পঞ্চাশ টাকার চেকৃ 
দিয়েছেন ভুলে। 

তাতে কি হয়েছে? 

অন্ধকারে মুখ দেবাযান "| খানক নাড়িয়ে থেকে ট্যাঞ্ডেল বলে সেলান 
হুজুর, আনি তাহলে । 

ট]াগ্ডেল 5ল গেল । 

এতক্ষণ স্থুর হয়ে বসেছিলাম । টাগ্ডেলের দিকে মুখ পযন্ত ফেরই নি। 
কিন্ত এবার বসে থাকা আর হল ন1, উঠে মস্থিরভাবে পায়চাপী করতে লাগলাম । 
আজ গুমোট কেটে গেছে, অশখ গাছের পত্রপুঙ্গের ষাঝে অস্থিরতা ছেগেছে। 
তবু কপালে অত্যপগ্ত উন্থাপ অনুভব করছিলাম। কয়েকবার পায়9ারি ক'রে 
বেড়ালাম। হঠাৎ মনে হল, অশখ গাছের গোড়া অন্ধকারে কে যেন দাড়িয়ে 
রছেছে। এদিক! একেবারে নির্জন | সন্ধার পর এই বাড়ীর এলাৰার 
ব্য আমি ছাড়! জনপ্রাণী থাকে না) স্থতরাং একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম কে? ও 

মে দাড়িয়েছিল, দে একটু নঙুল বোদ হস, কিন্কু উত্তর দিল না। 

আরে! কাছে এগিয়ে গেলাম। 

কে দাড়িয়ে? একি দর্পদিয়া! এত বাবে এখানে কি করছিল? 

দঃদিয়। একটু স'রে এল। তারপর গেমে থেমে বনে 

হাম গোইঠ। লেনে * 

সে জায়গার ত্রিপীানায় গে! ইঠ| অর্থাৎ দু টে ছল ন|। 

গোইঠ।? এখানে গোইঠ। কিসের? 

দরদিয়। নীরবে নওমুখে দাড়িয়ে রইল। 

হঠাৎ এই দরদিয়ার ক+।দনের হফুত আচরণগুলি মনে পড়ে গেল। এই 
আগেব দিনই বিকালে দে খোয়া তাও শেষ হলে এই নদীর খাট দিয়ে নেয়ে 


পঞ্চশর ২৬৫ 


আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাপগতে গেছে এবং আমি তাঁর নিকটে গোলার 
ঘাট থাকতে এত দুরের ঘাটে সান করতে আসান্গ এবটু বিস্মিত হয়েছি। 

মনে পড়ল, ক'দিন ধরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎটা কিছু বেশী বার হয়ে গেছে, 
এবং অনেক সময়ে এমন স্থানে ও এমন স্ময়ে হয়েছে যেখানে ও যে" সময়ে গর 
উপস্থিতি একটু বিস্মম্নকর | | 

যৌবনের ছল ও কমনাকে আমি কৈশোরের চঞ্চলতা ও কৌতুহল বলে তুল 
করেছি। বল্লাম_-ওপরে মায়। 

সে পেছনে পেছনে ওপরে এসে উঠল এবং ঘরের আলোয় এসে চোখ নীচু 
ক'রে ঈাড়িয়ে রইল। 

তার দিকে চেয় হঠাং চিজ্ঞ'সা করলান__দরদিয়া, রূপেয়া নিবি? 

' দে আমার দিকে চোথ গুলে চাইল এবং খানিক বাদ ঘাড় নেড়ে জানালে 

যে নেবে। 

একট! দশ ট।কার নোট হার ছাতে দিলাম | বিশ্রিত হবারই কথা এবং সে 
বিস্ময় লুকোবার চেষ্টা করলে নাঁ। বল্লা-_-এইবার বাড়ী ঘা, তোর শ!স্‌ 
আবার খুজবে। | 

দশ টাকার নোট পেয়েও সে এত বিশ্রিত হয় নি। কিন্তু খানিক বিশ্বয়ে 
নির্বাক হয়ে নির্বেধের মত আমার দিকে চেয়ে থেকে সে মুচকে হাসল এবং 
তারপর চক্ষে কটাক্ষ হেনে আমার বুঝিয়ে দিলে, সমস্ত রাত ঘরে না গেলেও তার 
খাশুড়ি তাকে খুঙ্জবে না, তাছাড়া আঙ্গত শাশুড়ি তার ভাতিজার ঝ'ড়ী গেছে। 

গম্ভীর হয়ে বল্লাম-_.আচ্ছা! শাপ ন! খুঁজুক, এত রাত্রে আর বাইরে থাকতে 
নেই) বাড়ী যা। আর আমি এখুনি দরজ। বন্ধ ক'রে বেড়াতে বেরুব বিনা । 

সে এবার মুখ তার ক'রে বল্লে-হামন যাই। হম তোহার কাম করি। 

: না আমার কাম করবার লোক মাছে, তুই টাক| নিয়ে বাড়ী যা। কাল 

*1নুণি গড়তে দিল, আমি আরো কিছু টাক। দেব'খন। 

আমি চাবির গোছাট! তুলে নিলাম ।, ্‌ 

তেহ!র রূপয়! তু লেহ, ল। তহোহার রূপয়। কৌন্‌ মাত? 

নোটট1 আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আরক্ত মুখে সে নিড়ি দিয়ে দ্রুত 
গর নীচে নেমে গেল। আনি শিঙ্গের মহত্বে একটু হানলাম। - 

এই নবযৌবনার কোন লঙ্গের সঙ্গে কোন অঙ্গেরই সৌষ্ব সম্বন্ধে মতের এক] 
ছিল ন। 


২৬৮ কলোল 


সকালে ঘুম থেকে উঠে কিপের যেন একটা অডাব অনুভব করলাম, কোথায় 
ষেন মস্ত ঝড় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। বেল। বেশ হয়েছে । অশখ গ'ছের 
 কটিদেশ পর্যন্ত ন্ুরকি মিলের টিনের চাল ডিডিয়ে রৌদ্র এসে পড়েছে। মুরকি 
মিলের দিকে চেয়ে বুঝলাম, এই্ট ফ'কট। মানসিক নয়।-_“বাস্তবিকঃ” অর্থ।ৎ ছু'বৎদর 
ধরে প্রতিদিন প্রভাতে ওঠবামাত্র যে বিপুল বিকট ঘর্থর ধ্বনি কর্ণপটাহকে 
অভিনন্দন করেছে সেই ধ্বনির অভাব। কল চলছে না। 

এত বেলাতেও কল না চলার কোন কারণ খুজে ন! পেয়ে তাড়াতাড়ি বেশ 
ধদলে নীচে নেমে গেলাম। কলের সামনে ছু'একছন কুলি চামচের ওপর 
ভর দিয়ে জটলা করছিল। জ্িজ্ঞুল। করলাম-_-কল চলছে না কেন? 

ট্যাণ্ডেল জথম হুয়। হুষ্কুর। 

ট্যাণ্ডেল নাকি কাল রাত্রে কোথা থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে শব্যাগহ 
হয়ে প'ড়ে আছে। 

ট্যা্ডেলের বাড়ী তখুনি যেতে হ'ল। লে ডান হাত ব্যাণ্ডেজ ক'রে বিছানায় 
পড়ে মাছে। আমাকে ঢুকতে দেখে একটু যু হেসে বল্ে_বহুন ছজুর। 
এ গরীবের বাড়ী, আপনার বলবার উপযুক্ত জায়গ। কি আমরা দিতে পারি! 
দোষ নেবেন না হুজুর । 

বসে বল্লাহ_ব্যাপারট। কি? 

আক্েল সেলামী হুম্তব(! টাকাগু:ল1, আর এই হাতটা! ফাউ। 

খানিক চুপ করে থেকে সে আধার বল্পে_কাল রাতেই গিয়ে ওই সয়তানীর 
সঙ্গে দেখা করি হুদ্জুর। বেটি শোনবামাত্ত্র রাত্ী হল। মনেক বেগ পেতে হবে 
ভেবেছপাম। এত সহজে হবে আশা করি নি। তারপর সমতানী আমায় 
একট, দাড়াতে বালে ভেতরে গেল আর আন্বকে সঙ্গে নিয়ে বেরিরে এমে বনে 
আন্তর সঙ্গে একটু পরামশশ করলে ভাল হয়ন। কি? 

ট্যাণ্ডেল চুপ করল। 

তারপর? 

তারপর জার কি হঙ্থুর! শান্ত বল্লে--উ-বন্দোবস্তত1 ঠিক হ্থায়। আভি 
' রুপের দেখ লাও । ং 

ভাবলাম টাকা দিয়ে বদি আজ আাণ পাই । ট।কাট!| তার ছাতে দিলাম। 
টাকাট। মিলে হঝুর, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের হাড়ট! কাধ থেকে খুলে এল। 


পঞ্চশর ২৬৯ 

খাঁনিক ছেসে ট)গে বল্লে-_মার একট! কগ। বলেছে হুজুর চলে আসবার 
সময়, কিন্তু সে মাপনাকে আমি বলতে পারব না। 

ন। বলতে পার, চুপ ক'রে থাক। 

সব চেগ়ে রাগ হচ্ছিল এই কাপুরুষ নীচটার ওপর। 

কিন্ত আপনাকে সাবধান না করলে আমার অন্যায় হবে হুজুর, সময়ে বলতেই 
হবে। আন্ত শেবকালে বলে-_নৌকর ক হাত তোড়া, আউর মনিবকে। শির 
বাকী হায়।__-মানায় মাপ করবেন হঙ্ুব। 

আচ্ছা! ঝলেবেরিসে এলাম। 

খর! ঘ:রই ছিল। বল্লাম_তোর! কি মরে আছিস্‌ নাকি রে? 

সেলাফ দিয়ে উঠে বলে_মরে আছি হুর! কার মাথা আনতে হবে 
“নুন না। 

ঢে। বাহাদুরী হয়েছে, থাক । ভোর ঘরের সামনে বসে তোকে অপমান 
করছে, তাই কিছু করতে পারলি না মার মাথা এনে কাঁঞ্জ নেই। 

ধরুন ন| ইনুর, কোন্‌ বেট। মপমান করেছে, জ্যান্ত মাটির ভেতর পুতে 
ফেব। 

তাঁর আগেই ভোর ঘণ পুড়িয়ে পিস্ছে যে রে । তুই মুদলমান, তবু তোকে 
মানি উঠোব না, ভাই তোর ঘর পুণিয়ে দেবে। 

কে? সেকোন, বেটা? 

এঠ আব্ত। 

নিজের শীচন্াম় ও সস্থা পড়িবাজিতে হাসি পাচ্ছিল, ত্বণাও হচ্ছল। কিন্ত 
গনুবার উৎসাহ যেন কমে এল। 

কিরে, আন্ত নাম শুনে ভয় পেলে নাকি? 

খয়র আগের চেয়ে নরম গলায় বল্লে--ভয় কি পান হজুং, দুনিয়ায় 
কাউকে ভয় করন! কিন্তু আন্তন্ন চেয়ে দোষ আছে বাবু পাচু-শা'র। আমার 
মনে হয় বাধু, ওই পু শফ্তান আল বদমাস্। পাঁচুকে আমি একবার 
পি. নেব। 

আর খয়রার কাছে ভরদা নেই, তনু বন্।ম-_ই)1, ওই বুড়ো অর্ধ পাচুর 
মার কতটুকু জশন.! আন্ত:ক জব করছে পাছ্স্‌ তবে বুঝি! 

কেন পারব ন| হন্জুর, ওই প'চু-এ1”কে ঠ্যাং উচু ক'রে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে 
খ্/ট লাগব, তবে আমার নাম খয়র]। 


২৭৩ কলোল 


বিরক্ত ছয়ে খয়রার দরকার দিকেই ফিরতেই পথের ওপর থেকে গুনলম 
_বাবু, একটু মেহ্রবানি ক'রে যদি পায়ের ধূলে! দেন। 

আন্ত তাঁর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আছে হাদিমুখে। 

ট্যাগুলের কথ! মনে পড়ে বুকট| অনিচ্ছায় একট কেঁপে যে উঠেছিল এ 
কথ! অন্বীকার করতে পারি ন|। 

বল্লাম. এখন বসতে পারব ন, একট কাজ আছে। 

আন্ত হালি মুখে এগিয়ে এনে বললে আজ্ঞে বেশীক্ষণ বসতে হবে না, ছুটে। 
ব(ৎচিৎ করবার ইচ্ছ। আছে আপনার সথে। 

আন্ত ভাল করেই বাঙলাভাষ| শিখেছিল কিন্ধু উচ্চারণের দৌষধ তার যায় 
নি। সেইবিকৃত বাঙগায় তার বিদ্রুপ তীক্ষতর লাগছিল। 

তয় হ'ল পাছে ব'লে বসে-__তয় পাচ্ছেন নাকি বাবু! 

বল্পাম--চল ভাহলে। বেশীক্ষন বসন না বিস্তু। 

অন্ত তেতরে ঢুকে চীৎকার ক'রে ডাকুলে_আরে কপৌশিয়া, জল্গ কুনি 
লে আও, বাবু ঘেহ্রবানি কর্‌:ক-__ 

কমৌলয়! একট৷ টুল 'এনে নামনে রেখে মান্তব সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'রে 
মুচকে হাসণে। 

দৈঠিদধে বাবু। 

বম্গণ এবং শিলের কাছে নিজের দল্ষ।ন বছ।য় রাখবার জণ্তে সহজ স্ব? 
নিজের কথা পাড়ল/ম-_ততাদার ভাড়াট! ত অনেকদিন বাকী পড়ে আছে, কবে 
দিচ্ছ আবগ্ক! আধাঢ় থেকে আশ্বিন পধ্যন্ত তোমার গাড়া গরু সব ছিল গোঁপার 

মিছে মনে আছে ত? ৃ 

খুব হনে আছে বাবু কিন্ত ভাঁড়াউ। নাফ, কে।রে দেবেন ন| থাধু? 

কেনে? 

আমার াওরং ভি নেবেন আবার ভাড়! ভি নেবেন? 

কসৌলিয়। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়নেছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠল। 

বলবার কিছুই ছিলন!। চুপ ক'রে »সে সইতে লাগলাম। | 

আন্ত বলতে লাগল--তা আপনি জামীর লোক। আপনি যদি চান বাবু, 
আমর! আর কি কোরতে পারি-আপনাদের মেহেরবানিতেই ত বেঁচে আছি। 

দিজ্ধপের আঁখাতের 'ওপর কমৌপিয়া একটু ক'রে হাদির বিষ ছয় 


দিচ্ছিল। 


পঞচশর ২৭১ 


আদ উঠি মান্ত। আমার বদবার সময় নেই, তূমি ভাড়াটা দিতে ভুগে না। 

ডাড়াটা তবু মাফ কোঁরলেন না বাবু! তা! লিয়ে যান কগৌণিয়াকে। 
জামীরের ঘরে তবু স্থুখে থাকবে, তবে বাবু নোকর গাঠিয়ে ভালে! কোরেন নি, 
ও ত বাবু পছেল! নিজের জনই ণিতে চেয়েছিল! আপনি আমীর লোরু চান 
সেআশাহাদ কথা । আর ও নোকর, তাই বলে চাইবে! ওই হাতটা বাবু 
একট, মুচড়ে দিয়েছি । মোচড় খেয়েই ত বোলে দিল যে, আপনি পাঠিয়েছেন, 
ওর কোনে দোষ নেই। 

তার ধিদ্ধপঞ্লি কি রবম উপভোগ করছি, দেখবার জনো বোধ হয় আন্ত 
শ্মিতমুখে আমার দিকে চাঈল। তারপর কসৌলিয়ার দিকে চেয়ে বনে-বাবুর 
নঞ্জর খুব ভালে আছে, কসৌনিয ত বড়ী খপন্য়ৎ আছে! 

আমি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । কমৌলিয়। পেছন থেকে হেসে 
বর _আরে বা] ত হামকো ছোড়কে চলা যাতা হ্যায়! 

গে কি বাবু, চলে গেলেন যে, তাহলে টাক|গুলো লিয়ে যান। মাল নেবেন 
ন! তণু টাক! দিয়ে যাবেন, মেকি হয়? 

কসৌলিয়। মুখ বেকিয়ে হাদতে হাতে টাকার ভোঁড়াট। হাতে দিয়ে গেল! 

বেরিয়ে পড়গাম। আন্ত পেছন থেকে বললে -ভাড়াট। আমি দিকে আস 
এবু। 

এর চেয়ে ডান হাত স্কট ত করে দিনে ভাগে ছিল। 


দী ৬. $ $ 


দরপিয়াকে গেইঠ| দিয়ে যাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলান। সেআসেনি। 








( পুর্ব প্রকশিতের পর) 


জন্মাবর্ধ ক্রিস্তক-এর স্বান্থা অত্যন্ত সুন্দর ছিপ। কোন রোগ বন 
সহজে তাহাকে কাবু করিতে পারত না। উত্তরাদিকার্ত্রে এই অটুট 
স্বাস্থ্য সে ভাহার পিতা এবং পিতামহর নিকট হইতে পাইস্জাছিপ। এই 
ক্রাফট বংশের কেহই ক্ষীণকায়, দুর্বল, প্রাণশক্তিহীন জড়পিগুবং ছিল না। 
জ] মিলেল এবং মেল্শিয়োর কোন দিন আপনাদের স্বাস্থা লয়! মাথা ঘামাই 
না। অন্ুন্থ হইলেও তাহাদের প্রতিদিনের কাজের কোন ব্যতিক্রম ঘটিত 
না। শীত শ্রীঘ্ম সমস্ত গতুতেই তাহারা ক্রোশের পর ক্রোশ হাটিয়! বেড়ায়, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দারুণ রুষ্ট বা রৌদ্রের মধো অর্ধ অনাবুত শরীরে কাটায় এবং 
গর্ব করয়! যেন তাহার! মানুষকে দেখাইতে চা, এ বিষয়ে ষেন তাহাদের 
কোন খেয়ালই থাকে ন। এই সমস্ত খেয়াল-ন্রমণের সময্ন চিররুপ্র লুইসা 
তাহাদের সঙ্গে থাকিলে করুণ! এবং অত্যন্ত সহানুভূতির চোখে তাহা 
তাহার দ্রিকে তাকায় । লুইস! কোন কথ! বলে না, কিন্ত চলিতে চলিতে শা 
ভাবে সে থামিয়! বায়, তাগার শরীর যেন রক্ত শুগ্ঠ হইয়। আসে, বক্ষের ম্পপন 
বাঁড়ঘ়! যায়, প! ছুইটি কুলিয়। উঠে। 

ক্রিদ্তকষ ও তাহার মাতাকে পিতা ও পিতাষছের মত কণার চক্ষে দেখিত। 
সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না__ মানুষ কেন অনুস্থ হয়! যখন সে চণিতে 
চলিতে হোঁচট খায় বা পড়িয়। যার কিম্ব। কোন প্রকারে শরীরের কোন অংশ 
কাটিয়া! বা! পুড়াইয়। ফেলে, সে কোন দিন কাদে না। কিন্তু যে সম্ন্ত জিনিষ 
দ্বারা আহত হইয়াছে, সেই সমন্ডের উপর পে বিষম চটি বায়। 


জা] ক্রিস্তফ, ২৭৩. 


পির নির্মম গ্রকৃতি, সঙ্গী এবং খেলার সাথীগণের ছুব্যবহার, পথের নীচ- 
সাতীয় বালকগণের সহিত কলহ এবং মারামারি প্রইতির ফলে ক্রিদ্‌চফ, দিনে 
দিনে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। মারপিটের প্রতি তাহার মনে কোন 
ভয় ছিণনা। এবং বহুবার সে এ কলছের অব্গানে রক্তাক্ত নাপিক] এবং ক্ষত 
বিশ্গত মুখে গৃহে ফিরিয়াছে । একদিন এইরূপ একটি ভীষণ ছন্দ হইতে শ্বাস- 
রুদ্ধ অবস্থায় পথের পোক ক্রিদ্তক কে জের করিয়া ছাড়াইঃ। লয় । ক্রিদ্তফ৩এর 
ঘুসি খাইয়া! তাহার প্রতিঘন্দী তখন তাহার মাথাট। ধরিয়া ব্ষিম জোরে 
মাটিতে ঠুকিগা দিতেছিল। এইট মার খাওয়া তাহার কাছে একেবারেই অন্বাভ!- 
[এক বোধ হইত না, কারণ অপরের প্রতি সে নিজে যেক়্প ব্যবহার করেঃ তাহার 
প্রতিদ!ন বা প্রতিশোধ লইতে সে পর্বনাই প্রস্তথত। 

তবু সমস্ত জনমের প্রতি কেমন এক প্রকার ভয় সর্বদাই তাহ।র মনকে 
আচ্ছম্ করিয়া রাখিঠ! কিন্তু কেহ তাহ! জানিতে পারিত না, কারণ আপনার 
সন্ধে সে অত্যন্ত গর্বিত ছিল, [কিছুতেই আপন মনোভাব কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিত না। তাহার শৈশবাবস্থাব নান। জাতীয় ভয় হইতে এখনকার 
ভয়গুলি তাহাকে অধিক ছঃখ দিত। প্রায় ঠিন বংসর .ধরিয়া এই অজ্জাত 
আতঙ্ক গুলি দুরাগোগা ব্যাধির মত তাহার শরীর-মনকে যেন গ্রাপ করিয়া 
ফেলিতেছিল 7; ইহ! হইতে কিছুতেই সে আপনাকে মুক্ত করিতে পারে নাই। 

তাহার সর্কাদাই মনে হয়ঃ যেন এ অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত অজ্ঞাত রহস্য 
কঠ কি সবজীব ঘুরি বেড়ায়! ভৌতিক শক্তি তাহার জীবন নাশের উদ্দেশ্যে 
ধেন সমন্থ স্থানে ওৎ পাতিয়। আছে! ভীষগকায় জীবের চীৎকার এবং তাহাদের 
বীভৎস ছবি যেমন আপন!1 হইতেই শিশুপ্দগের হনে জাগে, এবং কোন কিছু 
হদুত ভিনিষ দেখিলেই যেমন তাহার] উহার মধ্যে সে সমস্ত ভয়কে স্পষ্ট দেখিতে 
নাজ, জিস্তফ:ও সেইরূপ রহন্তপূর্ণ ভয়কে স্পষ্টভাবে উপলন্ধ করিত। এ ভয় 
যেন অঙ্গকার মাতৃগ্ভ হইতে শব্ষময় জগতে ভূমি নবজাগরিত নান”-গ্রাণের 
দত বিশ্ব! সগ্ঘ প্রন্থত জীবাণু ব| কীটের মত 1 

ক্রিস্তফ তাহাদের গৃহর দেই চোরা কুঠুতীটিকে বিশেষ ভয়ের চক্ষে দেখিতঃ 
ইহারই পাশ, দিয়! নীচে নামিবার পথ, ইহার দরজ! প্রায় সমস্ত সময় বন্ধই 
পাকে। ক্লোন সময় ইহার ভিতর দিয়া তাচাকে যাইতে হইলে সে আপনার 
ধদয় স্পন্দন বেশ স্পষ্ট ভাবে গুনিতে পাইত। কত সময় ছুটিয়। বা লাফাইয়। 
সেঙ্এই ঘর পার হইয়। ধাইত, তাছার স্পষ্ট মনে হইত গ্লেন উহার মধ্যে কাহারা 


২৭৪ কলোল 


রহিয়াছে! দরজা বন্ধ থাকিলেও সে স্পষ্ট ভাবে শুনিতে পায় যেন কি সব উহার 
মধ্যে নড়িয়া বেড়াইতেছে ! অবগত ইহ। বিশেষ কিছু আশ্চর্ধের বিষয় নক, 
কারণ এই অন্ধক!র ঘরে প্রকাণ্ড প্রকাও ইছুর প্ববদাই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায 
কিন্তু ক্রিদ্তফু তাবে কোন অতিকায় জীবের কথ, যাহার শীতের হাড়গুণি 
সাহার চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিতে থাকে এবং তাহার দেহের মাংলরাশি চার 
পাশে ঝুলিয। পড়িয়াছে ! 

শরীর হইতে বিচ্ছন্ন। বিকৃত এবং ভীষণ চক্ষুবিশই একটি ঘোড়ার মুণ্ড যেন 
তাহার দিকে চাহিয়া! আছে !-_-মে এ সমস্ত ছবি ভাবিতে চাহে না তবুও শব 
মনে গড়ে! বিছুতেই মন হইতে উহ্াদ্দিগকে তাড়াইতে পারে না। কম্পিত 
হস্তে বারবার কর্রগ সে এ ঘরের দরজ| বন্ধ মাছে কিনা তাহ! পরীক্ষা করিয়। 
দেখে, তবু তাহার ভগ্গ যায় ন1। সিড়ি দিচা নীচে নামনার সমঘ্ন মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরয়া তাকান! 

রাত্রি হইলে গুহের বাহিরে থাকিতে সে অত্যন্থ ভয় পাইত। কৌন কোন দিন 
হয় ত তাহাকে ভা মিণেগের সহিত গভীর রাত্র পর্মান্ত কাটাইতে হউক, কোন 
দিন হয় ত কোন কাণ্ডে সন্ধ্যার পর তাহাকে জণ মিশেলের নিকট যাইতে হইত। 
_ জা মিশেল থাকিতেন শহরের বাহিরে কলোন্‌ রাস্তার শেষ বাড়াটতে। এখান 

হইতে শহরের প্রথম যে গৃহের জান,লা দিয়া আছে দেখ মাইত তাহার দুরত্ব দু 

বা তিন শত গজের অধিক হইবে নং তবু অন্ধকারের মধ্য দিয়। চলিতে চলিতে 
ক্রিন্তক-এর মনে হইত--এ পথ বুঝ অকুরস্ত ! মাকে মানে পথট পুরি এমন ভাবে 
ঝোপের আড়ালে অনৃণ্ঠ হইয়! গিক্কাছে যে, দেখান হইতে কিছুই দেখা যায় ন1!। 
পথে বোক চল'-5ল সন্ধ্যার পৃর্কোই খানিয়াছে, সমস্ত গ্রামথানি নিবিড় সত্তা 
ভগ উঠিয়াছে, পৃথিবী এক গভারু অঞ্চকারে আবুত এবং আকাশে ভীন্ণ 
পাগুর আত]! পথের ছুট পাশের খন ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হই 
ক্রিদ্তফ.বখন উচু পগটি ধরিয়। চলিত তখনও সে দেখিতে পাত আকাশের 
কোলে সেই পাগুর আতা বাহ! 'আলে। দেখ ন। এবং অগ্ধকার হতেও ভ'মগ 
মনে হয়। সেধেন অদ্ধকাঁরকে নিবিড়িতর করিয়া ফুগে। পেটা যেন মু? 
জাভা! আকাঁশের মেঘ ধারে ধীরে যেন মাটাতে নান্িয়া আসিতেছে । ঝোগ- 
গুলি গ্রকাণ্ড বলিয়। মনে হপ্ন এবং যেন তাহার নড়িয়া নড়িয়া! বেড়াইতেছে ! 
সরু সরু গাছগুলি যেন জীর্ণ গণ বহু পুরাতন বুদ্ধের মত দেখাইতেছে। বণের 
পিছনে আকাশের রং্ষেন শ।দ। দেখাইতেছে এবং চারি ধারের লন্ধকার$ থেন 


জ'। ক্রিস্তফ, ২৭৫ 


চলিয়! বেড়াইতেছে 1 ক্রিস্তফ ভাবে, পথের ধারের গর্ভের মধ্যে বানের মত 
অদ্ভুত শরীরবিশই কাহার! সব বলিয়। আছে! ঘাপের মধ্যে যেন কি এক 
প্রকাবের অংলে! দেখ! যাইতেছে ! অন্ধকার আকাশের গায়ে ভীষণ কি সব 
জন্ত যেন উড়য়! বেড়াইতেছে। নানা জাতীয় কীট-পতঙ্গের তীব্র চীৎকার যেন 
কোন্‌ অদূণ্ঠ লোক হইতে আসিতেছে । - 

ক্রিস্তক সর্প কম্পিত অন্থরে প্রকৃতির কেন্‌ একট! বিকট খেয়াল ঝা ভীষণ 
একট! কিছু দেখিবার প্রত্যাণায় থাকত) এবং সময় সময় এই সমস্ত ত'হার 
নিকট এত আগহা হইনা উঠিত যে, দে না ডুটিয়া থাকিতে পারিত না। 
ছুটিতে ছুটিতে সে ঘন জা মিশেলের গৃঠের আলো দেখিতে পাইত, তাহার 
সাহল ফিরিরা আমিত। কিন্ত তাহার অবস্থ। শোচনীয় হইয়া উঠে সেই দিন, 
যেদিন সে দেখে জা মিশেল গৃহে নাই! আতঙ্কে তাহার শরীরের রক্ত ধেন 
সমট হইয়া উঠে। এ পুরাতন গৃহটি এন গ্রামের নির্জনচার মধ হারাইয়। 
শিয়াছে। দিনের বেলায়ও এখানে একা থাকিতে গা ছম ছম করে। 

অবশ্য 1 মিশেল গৃহে থাকিলে ক্রিস্তফ তাহার সহ কল্পিত তয় হইতে 
মনেকানি নিদ্কচ পাইত | সময় সময় হয় ত জ। গিশেল ক্রিন্হফকে না বলিয়াই 
বাহির হইঞ| যাইতেন। ক্রিস্ত্ অবশ্য দিনের বেলা এখানে একা থাকিতে 
য় পাইত না, তাহ। ছ।চা এই গৃহটি ভাঠার ভান লাগিহ, ইহার সমস্তই ছাহার 
পরিচিত। 

দরের এক পাপে সাদ কাঠেব প্রকাণ্ড একটি শধ্যা, তাঁহার এক ধারে 
ছোট একটি দেল্কের উপর বৃহৎ একখানি বাইবল, হাকের উপরে নান! প্রকারের 
কাগজের ফুল, জ'1 মিণেল-এর শ্বর্থগত ছুই পড়ী এবং এগারটি সম্তানের ফটো গ্রাফ 
গম্দিত আছ । এই ছবিগুলির নীচে প্রতে)ক্যের জন্ম এবং মৃত্ঠার তারিখ 
ঠাহ'র নিঞ্জের হাতের লেখ।, দেওয়ালে বাইবেলের বু সাধু উক্তি এবং 
মোজার্ট ও *বিতোকফেন-এর অতি নিক দুইথানি রঙিন ছবি ফ্রেমে আট|। 
একটি ছোট পিযনানে! ঘরের এককোণে রাখ! হইয়াছে আর এককোণে 
প্রকাণ্ড একট বেহাল।, রাশিকত ছড়ান বই খাতাপত্র, তামাকের পাইপ, এবং 
জানালার উপর জের্যানিয়ম্‌ ফুলের ছোট ছোট টধ.। 
এই সমুস্তই যেন পরিচিত বন্ধুর মত ক্রিস্তফ-এর মনকে ধিরিয়। রাখিত। 
য় ত কোন দিন ক্রিদতফ. শুনিতে পাইত, পাণের ঘরে জা মিশেল চলিয়! 
বেড়াইতেছেন বা কোন বিষয় পইয়া বিয়া যাইতেছেন ; কোন কিছুর উপর থুসি' 


২৭৬ কল্লোল 
চড় মারিয়া আপনাকেই নির্বোধ, গাধ। এমন কত নামে ভূষিত করিতেছেন। 
কখনও ব1 খেয়াল অনুযায়ী ধন্মব-সঙ্গীত, প্রেম-সঙ্গী ত, যুদ্ধযাত্র! বা মাতালের গান 
উচ্চকণ্ঠে গাহিয়। উঠিতেছেন। 
এখানে আ.দিয়। ক্রিন্তফ্, মনে অত্যন্ত আরাম অম্থভব করে। যেনসে 
জাশ্রয় পাইয়াছে । জানালার নিকট তাহার পিতামহের প্রকাণ্ড আরম্‌ চেয়ারটি 
টানিয়া লইয়া সে একখানি বই কৌলের উপর মেলিয়! বসিয়। থাকে। পাতার 
পর পাতা উল্ট:ইয়া যায়। ছবিগুলির মধো আপনার সমস্তই ধেন সে হারাইয়া 
ফেলে। 
ধীরে ধীরে দিনের আলো মান হইয় যাঁয়। তাহার চোখ দুইটি শ্রান্ত হইম। 
পড়ে, তবু দে আরও ছবি দেখার নেশ! কাটাইতে পারে না--পীরে পীরে 
স্বপরআোতে ভালিয়! যায়। 
পথ দিয়! গাড়ীর চাকার গন্ভীর শন্দ ছটিয়। যার, জাঠঠে হয় ত একটি গাভী 
ডাকিয়া উঠে, দূর গ্রামের গির্জার ঘণ্ট'-ধ্বনির ভিতর দিয়! সন্ধ্াাবনদন। পীর 
বাতাসে শ্রান্ততাবে ভাসিয়া বেড়ায়_ এই সমস্ত শব শুনিতে শুনিতে অদ্দনুপ্র 
ক্রিদ্তফ-এর মনে কত কি অজ্ঞাত বাসনা, যেন অতি নুপকর কিছু তাহার জীবনে 
থটিবে প্রভৃতি স্বপ্ন ধারে ধীরে তাহার মনে গ্রবেশ করিতে থাকে। 
সহসা তাহার তন্র! টুটিয যায় মনের মধ্যে কেমন অখ।ন্ত অন্ত করে। 
চোথ ফেলিয়া! চারি দিকে তাকায়--রাত্রি! কান পাতিঘ শোনে সমস্থ নীরব, 
ন্ঝুন। জা মিশেল গৃহে নাই। কখন তিনি বাঠিরে গিক্াছেন তাহ।ও গে 
জানে না! ভয়ে তাহার বুক কীপিয়। উঠে। জানালার উপর ঝুকয়া বাছিরের 
অন্ধকারের মধ্যে সে হ্রাহাকে দেখিতে চেষ্ট! করে। পথ জ্লনশৃন্ত। ধীরে মীরে 
সমস্তই যেন ভাহীর চোখে ভয়ঙ্কর ঠেকে। ভাবে--এবার যদ ওটা ঘরের মাপা 
এনে ঢোকে !"*ক্ষ্ত কিষে মাসবে তাহাও সে জানেনা। পু মন হয়, 
ভয়ঙ্কর একট। তিছু। ঘরের দরজ| বুনি ভাল করি বন্ধ কর। হল নাই, কাঠেং 
মিড়িট। যেন কাছার শরীরের ভারে ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করিয়া উঠিল।""* ক্রিস্তদ, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! চেয়ার টেবিল যাহ! কিছু পাইল তাহাই টানিয়৷ ঘরের এক 
কোণে আনিয়! এক্রর মাক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষ! করিবার জন্ত যেন তাহার 
চারি পাশে বেড়া দিতে লাগিল !-_আর্ম চেয়ারটি রহিল দেওয়ালের গায়ে, 
ড।ছিনে ও বামে রহিল মন্ত দুই খানি চেয়ার, সাম্নে রহিল একটি টেবিল। ম'ঝ 
*খানে ছোট ছুইট ফুট-ইলু পাতিয়। সে বই খাতাপত লইয়া! তাহার উপর চাপিয়া 
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বিল, যেন শত্রুপক্ষের অবরোধ হুইতে আত্মরক্ষার জন্তই এই আয়োজন! তাহার 
মনে আবার সাহস ফিরিয়া আসে, শিশুস্থলভ কল্পনার চোখে সে দেখিতে পায় 
শক্র তাহার রচিত এই ব্যুহ ভেদ করিতে পারিবে না। 

কিন্ত সহস! যেন মার্াবলে শত্রদল তাহর বইগুলির পাতার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। আসিতে থাকে ! এই"সমন্ত পুস্তক অত্যন্ত পুরাতন এবং জ"! নিশেল- 
এর দ্বারা সংগৃহীত! ইছাতে যে সমস্ত ছবি ছিল তাহ! ক্রিসফ প্রতিদিন দেখিত 
এবং সেই সমস্ত তাহার মনকে আক্ৃঃ করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আকুল করিয়! 
তুশিত। সে সমস্ত ছবি স্বপ্রের মত রহস্তপুর্ণ। কিন্তু তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর ছিল-_সাঁধু এপ্টনির প্রলো ভন চিত্রধানা, ধাহার মধ্যে বোতলে রক্ষিত 
পাধীর পচাহাড়, ছাঁজার হাজার ডিম যেন ব্যাঙাচির মত নড়িগা নড়িয়া 
উঠিতেছে ! মাথা! আছে দেহ নাই, কি সব জীব পায়ে হাটিয়া চল্য়াছে। গৃহের 
তৈজস-পত্র, হাস্‌-মুরগী গরু-ছাগলের হাড় মোটা মোট শাদ! চাদরে শরীর 
কিয় কুজ। বৃদ্ধ! নারীর মত চলিয়া! বেড়াইতেছে | ক্রিস্তফ. পে সমজ্ত ছবি 
দেখিয়! ভয় পাধ কিন্তু সেই ভয় ও বিতৃষ্ণাই আবার তাহাকে ছবির দিকে টানিয়। 
আনে। এই সমস্ত ছবি সে বহুক্ষণ ধরিয়! দেখে এবং সময় সময় তাহার চারি 
পাশে ভাঁকায়, পর্দার উপর যেন কিছু নাড়তেছে তাহার মনে হয়। 

শরীর-তব সম্বস্বীয় কোন পুস্তকে মৃত মানুষের চর্মহীন শরীরের ছবি তাহার 
নিকট অধিক বীভৎস মনে হয়। সে তাড়াতাড় পাতা মুড়যা ফেলে। তাহার 
মনে হয় এ বিকৃত জঘন্ত নর-শরীরের চিত্রটি তাহাকে ধেন নিষ্ঠুরভাবে পীড়া দিতে 
থাকে। শিশুর স্বাভাবিক স্যঞ্জনী শক্তি এ কক্কালসার শরীরের বীভৎস দারিদ্রাকে 
করনানন যেন পূর্ণ করিয়া তুলিতে চাছে, জীবন্ত শরীর ও তাহার এই বিট 
পরিহ|সের মধ্যে পর্থকা সে বেন দেখিতে পারে না! দিনের বেল সে যে সমস্ত 
ছিনিষ দেখে তাহাদের অপেক্ষ। রাক্রিকালে তাঁহার ন্বপ্রের মধ্যে ইহার! ধিক 
হাতন্ক আনিয়া! দেয়। 

রাত্রে সে ভাল ঘুমাইতে পারে না। বদরের পর বৎসর এই সমস্ত কায়িক 
ছাতি তাহার বিশ্রাম সুখ নষ্ট করিয়। দিয়াছে | সে ছবি দেখার সঙ্গেই কল্পনায় 
অদুত কা করিয়। বদে। পে মৃত মানুষের অন্থকরণ করিয়। গভীর তৃগর্ভে 
নমিয়] যায়) সযাৎ-সেতে অন্ধকার শড়্গ পণে চলিতে চলিতে সহুদা তাহার 
সম্মুরে সুখামুখি হইয়! দাড়ায়! ঠিক এই সময়ে হয় ত ঘরের বাহিরে কাছা মহ 
প্দশবা সে শুনিতে পার, সে ছুটির আমিয়! দরজায় চাঁপিয়া দাড়ায় এবং সবে মাত 
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সে হয় ত চাঁবিটিতে হাত দিয়াছে কিন্তু তাহার পূর্বেই যেন কে বাহির হইতে 
সেটি ঘুরাইয়! দিল | চাবি বন্ধ করিবার তাহার আর শি থাকে না, সে চীৎকার 
করিয়। উঠে। 

তাহার পর হয় এক অদ্ভূত ব্যাপার! বাবামা ঘরে ছুটিয়া আসে কিন্ত 
ক্রিদ্তফ-এর চোথে তাহাদের মুখ অন্য রকম ঠেকে। তাহারা সকলেই যেন 
গ্রলাপ বকিতেছে | পড়িতে পড়িতে সহনা তাঁহার মনে হইয়াছে যেন অপৃষ্ট জীব 

ভাহার চা পাশে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে !_-সে উড়িয়া পলাইতে চেষ্টা! করিয়াছে, 
পারে নাই, তাহার হাত প| ঘেন বাধা ! কাদিতে চেষ্ট! করিল, পারল না, তাহার 
মুখও বন্ধ করা হইয়াছে! ধেন কাহার বজ্-কঠিন অথচ নোংরা ঠা হাতের আঙ্গুল 
তাহার গণাটিকে চাপিয়া ধরিয়ছে! _-সে জাগিঞ। উঠিপ। নিশ্বাস প্রার 
রুদ্ধ হুইয়! আসিয়াছে, দাতে দাত লাগির়াছে ! সম্পূর্ণ জাগিয়াও বহুক্ষণ তাহার 
ঘোর কাটে না, এই কাল্নননক ভীতির বেদনাও তাহার বুকে চাপিয় থাকে। 

ক্রিস্তফ. যে ঘরটিতে শুইত সেটিকে একটি গর্ত ৰলিলেও চলে। তাহার 
জানাল! বা দবুজা কিছুই ছিলন| । তাছার বাব ও মা'র ঘর হইতে এখানে 
আলিবার যে ফাকটুকু ছিল সেটিকে একটি অতি পুরাস্তন ও জীর্ণ পর্দা দিয়! 
ঢাকা দেওয়া! হুইয়াছিল। এইখানকার অবরুদ্ধ বাতামে তাছার নিশ্বা যেন 
বন্ধ হইয়া আপিত। তাহার ছোট খাটটিতে তাহার একটি ভাইও শুইত, ঘুমের 
ঘোরে লাখি মারিয়! সে ক্রিন্তফকে অস্থির করিয়! তুলিত। তাহার ঘুম আপিত 
না, মাথার ভিতর ষেন জাল|। করিতে থাকিত, ইহ!র উপর দিনের যাহা কিছু 
অপ্রীতিকর ঘটনার কথা সহস্র ডালপাঁপার সহিত বর্ধিত হইয়! তাহার মণে 
অশান্তর ঝড় তুলিত। 

এই প্রকার স্নায়বিক উত্তেজনার মুহুর্তে, যখন তাছার মধো বিকারের 
পূর্ববলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে তখন অতি সামান্ত আধাতেই সে গভীর বেদন। 
উপলব্ধি করিত। ঘরের মেঝের কাঠে কোন শব হইলে সে ভয়ে শিুরিয়! 
উঠে। তাহার পিতার নাশিক1 ধন যেন ক্রমশ বিকট হইয়। উঠে। উহ। 
মানুসের নিশ্বাস পতনের শব বলিয়া কিছুতেই তাহার মনে হম ন। সেশব 
জতি ভয়ঙ্কর বলিয়! তাহার মনে হয়) ধেন সত্য সত্যই ফোন বীভৎন জীবএ 
ঘরের মধ্যে ঘুমাইতেছে ! 

রাজি ধেন তাহার শরীর ঙনকে চূর্ণ বিচর্ণ করির! দিতে ধাকে। তাহার 
যনে হয় ধেন ইহার শেষ নাই। সেষেন মাসের পরমাদ এমনি অপহায় ভাবে 


জা? ক্রিস্তফ, ২৭৭ 


রাত্রির অন্ধকারের মধো পড়িয়। আছে? সে হাপাইতে থাকে, কাপিতে কাপিতে 
বিছানার উপর উঠিপনা বসে, হাঁত দিয়! মুখের ঘাম মুছে, ছোট ভাই রডল্ফকে 
ঠেলিয়! ভুলিতে চেষ্ট। করে। সে বিচিত্র সুরে চীৎকার করিয়া গায়ে দিবার 
লেপ সব নিজের দিকে টানিয়! পাশ ফিরিয়। আবার ঘুমাইয়! পড়ে । 

ক্রিস্তফ, সমস্ত রাত এইরূপ অসহ্য যন্ত্রনার মধ্য দিয় কাটায়, তাহার পর 
তাহার পর একসময় উধার মন আলে! পর্দার নীচে দিয়া তাহার ঘরের মেঝেয় 
আসিয়া পড়ে । রাত্রি শেষের এই অধ্াাভাবিক পান আভা দেখিতে পাইলেই 
তাহার মন সহসা শান্ত ভাব ধারণ করে, বদিও তখন৪ আলো অন্ধকারের 
পার্থকা বুঝা কঠিন, তবুও সে দেখিতে পায় যেন আলো ধীরে ধীরে তাচার ঘরে 
প্রবেশ করিতছে। তাহার দেছের উত্তপ্ত ভাবটা কমিয়। যায়; চঞ্চল রক্তত্রোত 
শান্ত হইয়। আসে, যেন বন্টার ক্ষিপ্ত নদীটি শান্ত হইয়! পুনরায় তাহার পুরাতন 
উতূষিতে আসিয়া আশ্রদ্দ লইয়াছে! রাত্রি জাগরপ্রিষ্ট তাহার চোখ ছুটি দীরে 
মুদিয়৷ আসে। 

সন্ধ্য1! হইলেই তাহার মন আবার অশান্তিতে ভরিয়া যায়। সেবার বার 
গ্রতিজ্ঞ। করে, এ সমন্ত কাল্পানিক ভয় এবং স্বপ্রকে হনে ঠাই দিবে না । কিন্তু 
রাত্ত্র বাড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়ে এবং কখন এ সমস্ত 
'স্বপ্রের হুত্রপাত হয় তাহ! সে জানিতে পারে না! 

রান্রকি তয়ঙ্কর। আবার তাহারই মত কত শিশুর নিকট এই রাজ্রিই কত 
মধুর রূপে দেখ' দেয়! . . , ক্রিস্তফ, ঘুমাইতে পারে ন!।- ঘুষাইতে সে ভয় 
গায়, ঘুমাইতে ন! পারাকে 9 ভন করে! 

জাগরণের মধ্যে-বা নিদ্রিত অবস্থায় সমস্ত সময় সে আপনার কল্পনা গ্রস্ত 
আতঙ্কের দ্বার! বেইিত থাকে । ব্যাধিগ্রস্থ মানুষের হনে মৃত্যুর উতৎকট 'ছাধার মণ্ড 
এই সমস্ত কল্পনা! শৈশবের সমস্ত আনন্দের উপর কালে! ছাদ! ফেলিয়া তাহার হনে 
লাগিয়াই রছিল। 

কিন্তু এই সমস্ত কাল্পনিক ভদ্র একদিন জীবনের বিরাট ভয়ের সংঘাতে তুচ্ছ 
. ও বিলুপ্ত হইয়! যাইবে। এ ভয় সব মানুষের বুকে বাস! বাধিয়। আছে। ইহা 
সেই ভয় যাহাকে মানুষ তাহার জ্ঞান বা বুণ্ধর দ্বারা ভুলিতে বা অস্বীকার করিতে 


চেষ্ট। করে” মৃত । 
ক্রমশ 


ভাক্কন্বন্তর 


তুমি জান্তে চেয়েছঃ আক্কাল বাওলায় এত কাগক্ বেরিয়েছে, তার সব- 
গুলিই চল্বে কিনা? একথার উত্তর আজই দেওয়া যা না। আজ যে কাগজ 
চল্ছে, সে কাগজ কালও চল্বে কিন! সে সব কথা বলা শক্ত । কিন্তু বাঙলার 
পাঠকপাধারণ যতই মানলি্ বৃত্তিগুলিত্তে উৎকর্ষ লাভ করছেন ততই কোন্‌ 
কাগজে কি থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য করতে আরম্ত করেছেন। ত'তে ক'রে এক 
এক কাগজের পাঠকের শ্রেণী-ভাগ হ'তে সুরু হয়েছে । তা! ব'লে এ কথা বগা 
চলে ন1 যে, আঙ যার! বাজে কাগন্ধ পড়ছেন, কাল তারা আরও ভাল কাগজের 
দিকে আকৃষ্ট হবেন ন1) সুতরাং মনে হয়, যে সব কাগজ উচ্চ আদর্শের উপধুক্ত 
হ'য়ে না চল্বে, সে সব কাগক বাঙলার পাঠকনাধারণকে বহুকাল যোহাচ্ছন্ন ক'রে 
রাখতে পারবে ন]। সকল চেষ্টার মূলেই উদ্দেশ্য ঘা' থাকুক, ফলে বাঙলা ভাম। 
ও বাঙালীর পক্ষে ভালই হচ্ছে এ কথা আমি বল্ব। বাঙালী পড়তে চাইছে, 
জানতে চাইছে, তার মধ্যে যে আরেকটি মানুষ প্রতিদিন বিকশিত হরে 
উঠবার জন্য প্রতীক্ষা ম্পন্দমান হ'রে আছে, দে কথা এখন বেশ ভাল করেই 
বোঝা ৰ'য়। 

হ্যা, নতুন বই আরে! অনেক বেরিয়েছে । দু'একখানা আমাদের হাঠেও 
এসে পৌছেছে। 

তোমার মনে আছে বোধ হয়) কিছুকাল পুর্বে পরশুরাম রচিত ও প্রসিদ্ধ রেখা- 
চিত্রী শ্রয়ুক যতীন্্রকুমার সেন বিচিত্রিত কতকগুলি চমৎকার লেখ ভারতবর্ণে 
গ্রকাশিত হয়েছিল। তার মধো ছু'একখাঁন। ছবি, মনে মনে ভাবতে গেণেগ 
দম্‌-ফেটে হাসি পায়। 

শ্রী সব লেখাগুলি বইয়ের আকারে বেরিয়েছে, নাম হয়েছে 
গডগ্ডনিনক1। দান পাঁচদিকা মা্র। মলাট দেখলেই কিন্তে ইচ্ছে 
করে। ভিতরের কাগঞ্জ, ছাপ, ছবি-_ভারী হন্দর। তার পর লেখাগুণি 
ত অনৃপ্য। বাঙলাদেশে বনৃকালের মধ্যে .এমন রুচিকর, কৌতুকপূর্ণ লেখ! 
বেরিয়েছে ঝলে নে নেই। 

এই লেখাগুলি নাটক আকারে পরিণত ক'রে অভিনয় বয়তেও চমৎকার । 


ডাকঘর : ২৭৯ 


এর মধ চিকিৎদা-বিভ্রাট বপে লেখাটিকে অভিনীত হ'তে দেখেছি। 
অনেক বাঁজে প্রহসনের চাইতে ভাল লেগেছিল। 

বইখানা একবার পড়ে দেখো, না হ্ ত কিনে ফেলো, পর়স! সার্থক 
হবে। . 

ভার পর, তোমার বে।ধহুয় ধারণ! প্রবর্তক কাগজখ|ন! চিরকালের ভন্ত বন্ধ 
হয়েগেছে! তানয়। একালে সত্যি কথা বল্‌্তে গেলে অনেক ছুর্ভোগ ভুগতে 
হয়। 'প্রবর্তকেরও অনেক «হালাকানি' সইতে হয়েছে। যাই হোক, সেদিন এর 
নূতন বৈশাখ সংখা দেখে খুব আনন্দ হোল। ১৩২২-এর বৈশাখ থেকে, ৬৬ নং 
মাণকতলা স্্রীট) কলিকাতা, শ্রীযতিলাল রায় মহাশয়ের সম্পাদনে আবার নূতন 
নলেবে প্রলতক্ষি প্রকাশিত হচ্ছে। প্রবর্তকের আর বিশেষ পরিচয় 
দেওয়া অনাবস্তকক। নগদ মুগ হয়েছে -ছদ্র আনা, আর বাধিক যুল্য--তিন 
টাক! ছয় আনা। মলাটের উপরের পরিকল্পনা অ-তি সুন্দর হয়েছে। 

আর একখান! বই, ্ভাল্রত-প্রদ্‌ ক্ষিপ- ট্রদর্গাচরণ রক্ষিত গ্রণীত। 
বইধানি চারশ আটচল্লিশ পৃষ্ঠ।--ত| ছাড়া “বিষয়-বিবৃতত। গুভূতি নিবে আরে 
প্রায় বিশ পঁচিশ পৃষ্ঠা ॥ খুব পুরু ষলাট লাইব্রেরীতে রাখ বার উপযুক্ত। 
[ভতরে ছবিও আছে মনেকগুলি। দাম মাত ভিনটাকা।. এমন শিক্ষা গ্রদ 
বইয়ের এমন শোভন সংস্করণের এই দাম খুব বেশী ব'লে মনে হচ্ছে কি? এখানি 
ততীয় সংস্করণ, অনেক পরিব্ধিত হয়েছে | ছাপা, কাগজ খুব পরিষ্কার। 

অণক'ংখ লোকেরই নান! কারণে দেশ-ত্রমণ কর! ঘটে ওঠে না। অর্থাভাব, 
অবসরের অভাব, উদ্ভমের অভাব--নানাধিধ কারণে দেশ-ত্রমণের যত আনন্দদায়ক, 
িক্ষাগ্রদ, মানপিক উদারতার সহায়ক কাঞ্টি অনেকের ভাগো ঘ'টে ওঠে ন|। 
দার মধ অনেকে দেশভ্রমণে যান্‌ শুধু নাহ-কো-ওয়ান্তে | শরীরটাকে বয়ে 
"রে বেড়ান হোটেল থেকে হোটেলে, দেশ থেকে দেশে। চোখ-কান 
ঠাদের অনেক ক্ষেত্রে খোল! থাকে ন।। ভারতবর্ষে যে কত রকমের রীতি-নীতি, 
আচার, পরিচ্ছদ, বার্কি, শিল্প, ভাহকধ্য বিগ্কা ও বিজ্ঞানের পরিচয় রয়েছে, সে গুলি 
ছান্ধার জিনিষ। জান্তে পারলেও মনটা সাহসে আশায় দশহাত ফুলে ওঠে। 
দেশজুমণের ভাগ্য না থাকলে এই বইখানা গড়লে অনেক কৌতুংলোন্দীপক . 
তথা জানা খায়। | 

হ্হখানী ঝলে কবিতার বইথানি তুমি দেখেছ কি? বোধহয় পড় নি। 
পড়ে দেখো । প্রীবুদ্ধদেব বনগুর কিছু কিছু লেখ! বোধহয় আজ কাল পত্রিকায় 


৮৩ | কলোল 
পড়ছ। মর্খবামীর কবিত'-সংগ্রহে এই কিশোর-কবির শক্তিজ্ণ বেশ পরিচয় 
পাওয়া যায় । বয়দের তারুণ্য মনে ন! রেখে বইখানা পড়ে দেখো। | 

কবিতাও যে পড়বার জিনিষ, বাঙল!'দেশে অনেকে তা স্বীকার করেন না। 
কিন্তু আজকাল্রকার কয়েকজন নবীন কবির কবিতা যীর! অবহেলা করে 
পড়ছেন ন!, তার! কবিতার প্রতি একটা অকারণ, সংস্কারগত অশ্রদ্ধাই পোষণ 
ক'রে যাচ্ছেন মাত্র। ভাল কবিতা ষে মানুষের অপূর্ব ন্ৃষ্টি, ধ্যানলোকের 
নিবিড় প্রকাশ, তা” আজকালকার অনেক নবীন কির রচনা প'ড়ে অনুভব কর! 
ষায়। বইখানির দাম মাত্র দশ আন। | ২৬ নং বাঙল! বাজার, ঢাক।--শ্রিগঙ্গাচরণ 
দান মহাশয় বইথান্ির প্রকাশক । 

তারপর আর একটা ম্খবর আছে। পথিক্ক উপঞ্জাদখান এতদিন 
পরে বেরুন। বাঙলাদেশে অনেক কাল এমন উপন্ান আর বেরিয়েছে বলে কি 
মনে হয়? কল্লোলে যখন ধারাবাহিক ভাবে বেরুত তখন সকলেই বল্ত গোঝুল 
বাবু যে উপন্থাসখানতে এতগুলি চরিত্র এনে জড় করেছেন, এগুলিকে নিয়ে 
তিনি শেষকালে হাফিছে পড়বেন। রী 

কিন্ধ বাহাছুরি & খানে )- ঠিক ক'রে সব মানুষগুলিকে গুছিয়ে চল! । খুব 
ঝড় কারিগরের হাত বল্‌্ুত হবে, একট। বাদ্ধে কঝ নেই। 

শ্রীযুক্ত গোকুলচন্ত্র নাগ বাঙালী-সহগাঞ্জের যে অংশটার ছবি একেছেন 
অনেকের মতে তা চেয়ার-টেবিলের ঠাসাঠাসি, চায়ের পেয়ালা" পিরিচের 
ঠন্ঠনানি। সত্যিকারের বাঙলার ছবি নম্ব। 

এ কথাগুলিও গোকুলবাবুর বইখানার একট। ভাল সমালোচনাই বল্‌তে হবে। 

অস্বীকার ক'রে কারুরই লাভ হবে না, সাধারণ মানুষের মনোবুত্তিকে, থে 
কার! কেমন ক'রে সোনার হরিণের মত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, সে 
কথ! মুখে না বললেও কারুর অধিদ্ূত নাই। 

প্রকাশক হয়েছেন, ইণ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, দাম করেছেন 'আড়াই 
টাকা । বইখ|নি সব স্ুদ্ধ সাড়ে তেত্রিশ ফণ্্ার উপরে । 

তোমার শেষের কথাটার উত্তর দিতেই হবে 1--গল্পট ছেপেছি ভালে! লেখা 
হয়েছে বলে। 

পড়তে বেশ লাগে, না? আচ্ছা, গল্পটির ভিত্তরে লেখার ধ'চ, প্রকাশ 
করবায় গ্গমতা, আখ্যানতাগ, ভাষার কোথাও খুব বেণী দৈন্ত আছে ব'লে মনে 
হয়েছে কি? গল্প হিসাবে বেশ ন! ? তবে লেখক যদি স্বীকার ন1 করেন ষে, তিনি 


ডাকঘর ২৮৯ 


কোনও ইংরেজী সঙ্কলনের বই থেকে গল্পগুণি নিয়েছেন, তাহ'লে কি তাই নিয়ে 
গোলমাল করা শোতন, না হঙ্গলদনক ? কি হয়েছে ভাতে, তিনি যদি শ্বীকার 
না-ই ক'রে থাকেন? বাঙলা] দেশে ত সব লোকই একেবারে আকাট্‌ম্মূর্থ নয়! 
তোমার মত যার! এ ইংরেজী অনুবাদ ও গল্পগুলি পড়েছে, তারা মনে মনে ঠিক 
জান্ছে, লেখক কি কাণ্ড করছেন। এমনি ক'রে হার নিজের কাছেও একদিন 
বাইরে থেকে এর কৈফিয়ৎ চাইতে আস্বে। 

না হয় ত তার নিজের মনেই তিনি বুঝতে পারবেন ধে, অগ্তের গল্প থেকে 
অনুবাদ করলে, বা অন্য গন থেকে নিঞ্জের রচনার ভিতর কিছু গ্রহণ কঃরে ত1 
স্বীকার করলে তাতে লেখকের নামের বা খ্যাতির একটু কমী হয় ন। 

এ রকম ত অনেকেই করছেন মাঞ্জ কাল, শুধু এ বেচারীকে গেড়ে ধ'রে 
লাভ কি? চলুক না, কদুর যাঁয় দেখ না। জজ্জাহীনকে লজ্জা দেওয়ার 
একমাত্র পথ তকে নিলজ্জ হ'তে ছেড়ে দেওয়া । 

তাই বগছি,'এ সব নিযে ক্ষেপে উঠে! না, লোভ ত্রুটি একটু আধটু 
সবারই আছে, তাই নিয়ে ঘাটাধাটি ক'রে কোনও লাভ নাই । 

ই], প্রবাপীতে রবীন্দ্রনাথের ডায়েরী একটি মমৃল্য জিনিষ । 

প্রবাসীতে ডায়েরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি ছাপ! হওয়াতে তীঞ্গের 
হৃবিধা বিশেষ ঠোকু না হোক, আমাদের বেশ সুবিধ! হয়েছে। একসঙ্গে 
একন্থানে, রবীন্দ্রনাথের আজকালকার অধিকাংশ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদ্য 
গুপি আমর! পড়তে পাচ্ছি। একি কমম্ুযোগ? 

কুুড়োৌনে। ফুল- ছোটদের জন্ত বই বেরিয়েছে। দাম দশ আন 
মাত্র। টল্গয় ও ইংরেজী থেকে কয়েকটি ছোট গল্প বাঙলায় অন্থবাদ। ভাষ! 
সহজ ও স্ুুন্দর। ছুঃখ-দারিদ্রয-অভ,বগ্রস্ত বাপ-মা”র নিরাননদ মুখখানি হাসি ও 
আনন? দিয়ে উদ্জ্বল ক'রে রেখেছে যে সব সোনার চাদ ছেলে-মেয়ের! তাদেরই 
কোমল হাতে এই কুড়োনে। ফুল গ্রন্থবর্তৃ শ্রীমতী ইন্দুলেখে চৌধুরী সাদরে 
উৎসর্গ করেছেন। 

সতাই আমাদের সে'নামণিদের হাতে এই বইখানি বেশ মানাবে আর 
গল্পগুলি প'ড়ে তাদের মনে সোনালী আভ। ছড়িয়ে পড়বে। 

বইথানি। ঢাকা বাণীমন্দির থেকে গ্রকাশিত। গল্পের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানি 
ছবিও আছে। ৃ | 

সান-ইয়াৎ-সেন চীনের অভীত আঅজানত। হ'তে উত্থান ও তার অবস্থার 


২৮২ কল্লোল 


সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর বাদ্য জীবন হতে তীর মৃত্যাকাল 
পর্যযস্ত সান-ইয়াং সেনের জীবন কাহিনী অবলঙ্বন ক'রে লাম-ইস্থাহ-স্পেন 
লিখিত হক্ষেছে। বইখানির মুল্য বার আনা। বন্ন পাঁপলিলিং হাউন, ১৯৩ 
কর্ণওয়ালিশ ই্রীট, কলিকাতা হ'তে গ্রকাশিত। 

যে চীন শত শত বংসর অত্যাচারিত হায়ে পড়েছিল, 'বাইরের জগতের 
সঙ্গে যার বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ ছিল না, মাত্র ত্রিশ বংসরের ভিতর সেই জাতি কি 
ক'রে আপনার শক্তিকে যথার্থ ভাবে প্রয়োগ ক'রে সং শৃঙ্খল হ'তে মুক্ষি 
পেল ভারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ এই বইখনিতে আছে। 





বন্রস্ল্ল শ্বাক্ডাস্ল 
ভ্ীসত্যেন্দ্রকুমার দাস 


রাস্তার মোড়ের যে কোণটার আধার একটু বেশী ক'রে জমাট বেঁধেছিল, 
সেখানে সে চোখে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিল। কয়েকজন সাদ! 
পোষাক পর! যুবক তাকে ঘিরে পৈশাচিক আলাপ জুড়ে দিয়েছিল... 

তখন শ্রাবণের নিকয-কালো৷ আকাশের কোণ থেকে দেবঠার অশ্রু গড়িয়ে 
তাদের মাথার উপর পড় চে; নারীর অপমানে দেবতার রোষ গর্জে উঠছে 
বারধার গুরুম্‌ গুরুম্‌ ।... 

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। নারীর অপমান দেখে চোখছু'টে| আবাল! ক'রে উঠ.লো। 

লোকগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে বল্লুম, তোমার অবস্থ! আমাকে বল ত। আহি 
বুঝতেই পাচ্ছি, এইমাত্র কোনে! লম্পট তোমাকে এখানে রেখে গেছে। কিন্ত 
আমি যে আর তোমাকে এ রকম নিঃসহায় অবস্থায় রেখে যেতে পারি নে। 

যে কিছু বল্লেন । তার মুখের দিকে তাকালুহ, কিন্তু মুখ দেখতে পেলুম 
না। বস্্রঞ্চনে সেমুখঢে:ক ছিল। বোধ হয়- সে কাদ'ছল। 

বল্লুম, ক'বার ঢের সমগ পঃব. হুম আমান সঙগে চল--এর পরে হয়ত 
এখুন থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। 

সে একবারে শিউরে উঠলো মামার কথ। শুনে, কিন্তু এক পা! নড়লে ন|। 

আহি ব্লুম, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি মামাকে বিশ্বাম করতে পারছ না; 
কি কি করবো রি 

অমর কগ] শেষ ন| হতেই সে বল্‌লে, চলুন ।.., 


ডা কট ক ক. ৪ 


সাঞগান্ত একট! ঘটনার ভেতর দিয়ে আমর এই ছন্নছাড়া জীবনটার এতবড় 

একটা পরিবর্ধন ছয়ে যাবে, এ আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

মানুষের য1 চিন্তার অগোচির এজন অনেক কিছুই পৃথিবীতে প্রতি নিয়ত হয়ে যাচ্ছে, 

তাই বোধ হয়, ধে অসহায় নারীকে আমি পথের সহত্র 'লে!ক-চ্জুর কুৎনিং দৃষ্টির 
৯২ 


২৮৪ কোল 


সন্দুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম, আমার ছুর্ভাগ্যবশত সে আমারই বিবার্ছিতা 
পত্ধী। এর চেয়ে বড় আঘাত আমার কি থাকৃতে পারে--এর চেয়ে বড় অপমান 


আমার কি হতে পারে? 
০ ক ৫ নু 


খুব ছেলেবেলায় বাঁধ! আমাকে আদর ক'রে বিয়ে দেন ধনীর মেয়ের সঙ্গে, 
কিন্তু €বৌ+ বলে কোনো৷ একটি জীবকে তার আর ঘরে আন্তে হল না। বানা 
গরীব হলেও “আত্মসম্মান বলে একটি পদার্কে ভাল রকমেই চিন্তেন। বিয়ের 
রাংত্তরেই আমার ধনী শ্বশুরের সঙ্গে কোনে। একটা বিষয় নিয়ে তার খুব একপাল। 
ঝগড়া হয়ে গেল, এবং তার ফল হ'ল এঈ, আমার শ্বশ্তর মশায় প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এই রকঞ্গ ছোটলোকের ঘরে কিছুতেই তিনি তার ষেয়েকে দেবেন না; বাবাও 
লোর গলায় ব'লে এলেন, আমার প্রাণ থাকৃতে এমন অভদ্র ঘরের মেয়েকে আম 
ধরে মনবে। না। 

বাস্‌-_-এই খানেই যদি সব শেষ হয়ে যেত তাহলে আমার পক্ষ থেকে কিছু 
আপত্তি কর্বার ছিল ন! আর আজ তাহলে এ রকম কেলেক্কারীর ডেঙ? 
গিয়েও আমাকে মাথা দিয়ে দাড়াতে হত না। কমলা যা বল্লে, তাতে বুঝা 
গেল, এর চেরেও ভীষণ কিছু আমার শ্বশুর করতে চেয়ছিলেন। ঠিনি সেইর্দন 
থেকেই কমলার হাতের নোয়া, শঙ্খ, পরনের শাড়ী ইত্যাদি সব খু'লে রেখে 
তাঁকে সাদ। থান কাপড় পরিয়ে দিব্য বিধবার বেশে সাজিয়ে দিলেন। হি 
ঘরের বিধবার মত তাঁকে সমাজের হাতে-গড়া নিয়ম-কানুন_যাকে পিষ্টর*! 
বললেও মহাক্তি ভয় না, সে সব নেনে চল্তে হত। 

এক বছর এ রকম করে কেটে গেল। 

মানুষ ঘা? চায় অনেক জায়গাতেই দেখা যার, ঈগ্নৰ করেন ঠিক তার উদ্টেঃটি। 
তাই কমলার বযবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে সে বখন নিজের অবস্থার কথ! জান্তে পার্ণে, 
তখন থেকে ই তার তরুণ হ্বদয়টিতে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠলো । সে লুকি'র 
লুকিয়ে শাড়ী পরত, কপালে দিন্দু'র দিয়ে গয়নার কাছে ধীড়িয়ে দেখত 
তাকে কেমন মানায়) এই রকম আরে! কত কি। অনেক সঙ্গয় ধর| পড়ে তাকে 
এ জন্ত নির্ধ্াতিত হতে হয়েছে, তবু তার হৃদয়ে যে একটি অভিনব নেশার শ্? 
হয়েছিল, তা থেকে সে উদ্ধার পেপে না। উদ্ধার পে'তে চেষ্টাও করুলে না, বরং 
তাতে সে মশগুল হ'য়ে বসে থাকৃতে চাইত। 


মরুর বাতাস ২৮৫ 


'*'মান্ুষের জীবনে এমন একট। সময় আসে, যখন নে একট! কিছু অবলম্বন 
চায় । এই অবলম্বনকে খু'ভ.তে গিয়ে যখন সে পৃথিবীর দিকে তাকায়, তখন 
সে সব জিনিষকেই রঙীন দেখে । ভাবে, পৃথিবী কি সুন্দর, জীবন কি মিষ্টি, 
মানুষ কি মহৎ! ফুলের ভাসি, পাখীর গান তার বুকে স্থখের শ্বিহরণ জাগিয়ে 
তোলে ।** 

কমলার জীবনেও এই সময়টা আস্তে বেশী দেরী হ'ল না। 

এ রকম অবস্থায় যা স্বাভাবিক, ভা হু'ল।--অতিভাবকদের চোখে ধূলে। 
দিয়ে অবলম্থনকে খুজে নিতেও তার মোটেই বিলম্ব হল না। 

পরিণত শেষট', এই প্রকাশ রাজপণে 1... 

ক ক 
ক'দিন আমার উপর ছয়ে যেন একটা প্রচণ্ভ বড বয়েগেছে। আমার 
চেহারাটারও যে কিছু বদল হয়েছে, বাঁড়ীর দাসীটার চোখ পর্যন্ত ত| এড়ায় নি। 
দে বল্লে, আপনি এ রকম হয়ে গেলেন কেন বাবু? চুলগুলো উস্বোখুন্ে!, 
চোখ যেন বসে গেছে। 

কিন্তু আসল কণা, এত ভেবে চিন্তেও কিছুই একট! ঠিক ক'রে উঠতে 
পারিনি । বেশ ছিলুম ) মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন সবাইকে হারিয়েও এই বাড়ীটার 
মধ্য ছন্নছাড়া জীবনটাকে নিয়ে এক রকম কেটে যাচ্ছিল। এ রকম বঝঞ্জ'টে 
গড়তে হবে-কে ভেবেছে ? 

বে ঝলে গেল, মাঠাক্রুণ এ রকম ভাঁবেষে কি ক'রে থাকেন, তা আমি 
তেবে পাই নে বাবু । ছু'বছরের মেয়ের মত ছু'বেল! চাটি ভাত থেয়ে কি করে 
মাতম বাঁচে? আর যা চিন্তে !- সারাদিন ত ওই ঘরের ভেতরই থাকেন।-_ 

এই বুড়ে! ঝি আর আমাকে নিয়েই ছিল আমাদের এই ছোট্র, সংসারটি।... 
কদপাক দেখ ছি সে আমারন্্ী বলেই গ্রহণ করেছে।--হয় ত- হয় তবা 
কনলাই এ কথ! তাকে বালে থাকৃবে। 


এ দু'দিন কমলার সঙ্গে জামার চোখের দেখাটি পর্যান্ত হয় নি। কিজানি 
দেখ] হবে ভাবলেই যেন বুকের ভেতর জ্বাল! অনুতব করৃতুম। 

আজ 'ডাৰজুষ, এ আমার পক্ষ থেকে নেহাৎ অন্তায় করা হচ্ছে। আমার 
আঘাত--মমার বেদনাটাই কি সব চেয়ে বেশী হল? কহলাই বা আমাকে 
কি মনে করুছে ? 


২৮৬ কলোল 


তার ধরের কাছে গিয়ে দেখ লুম, দরগা! ভেজানো রয়েছে । দরজার ফ1ক 
দিয়ে তাকে দেখ! ষাচ্ছে। বিছানার উপর ব'সে জানাল! দিয়ে দে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। দিন-শেষের সোনালি রোদের আঁচ লেগে তার মুখখানা বড়ই 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তুবড় বিষাদাচ্ছর বলে মনে হল। ছু'একটি চূর্ণকুস্তল 
নিয়ে তার মুখের উপর বাতাদ খেল! কর্ছিল। এই বিষাদ্দময়ী মুর্তিকে দেখে 
আমারও সহানুভূঠিতে হাদয় ভরে গেল। 

ঘরে ঢু'কে কোমল কে ডাক্লুম, কমলা ! 

সে হঠাৎ চমৃকে পিছনের দিকে তাঁকালে, পরক্ষণেই একট বিরাট 
লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে জড়সড় হ'য়ে বসলো । মুখখান। তা 
একেবারে ছাইয়ের মত শাদা হ'য়ে গেল। সে হয়ত ভাবলে, আমি তাকে 
মৃত্যু-দণ্ডের চেয়েও বড় একট। কিছু দিতে এসেছি। 

তার পাশে বসে বল্লুষ। ঝি বল্‌্লে, তুমি নাকি খাওয়-দাওয়। একককম 
ছেড়েই দিয়েছ? ছি কমল!, এ রকম ক'রে কি শেষটা আমাকেও অপরাদী 
ক'রে তুল্বে। আর নিজের জীবনট। এ রকম ভাবে ধীরে ধীরে ফুবিয়ে ফেলেই 
বা লাভ কি? 

সে এর উত্তরে কিছুই বল্‌তে পার্প না। কেবল অসহায় ভাবে মামার 
দিকে একবার তাকালে। মনে হ'ল-__সে চোখ ছুটির পিছনে তাপ বুকের 
সকল বেদন! যেন গলে গ'লেজল হযে রয়েছে। 

আমি আবার বল্লুষ, আমি এ রুকষ ক'রে আর গাকৃতে চাই নে কমলা। 
হয় একট! আপোষ ক'রে ফেণ, ন| হয় তোমার কি অতিমত ত। আমায় খুলে! 
বল। চোখের উপরে তোমার এ রকম অবস্থা আর আমি দেখতে পারি নে 
কমলা ।--. 

কথার ছন্দে বেদনার যে চিরন্তন স্থরটি বেরিয়ে পড়ল, তা! হয় ত কমল! 
সহ করতে পার্লে না। সে এবার কেদেই ফেল্লে। 

পা ষঁ ক গু 

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলুম। কমলাকে আমি অবহেলা! করতে পারি নে। 
আশ্রয় দেব, এ আশ! দিরেই তাকে এনেছি। এর পরেও কি তাঁকে বিমুণ 
ক'রে দেওয়া যেতে পারে ১ ত।” ছাড়া কমল! নেই_-একথ|] ভবতেও যেন 
আমার বুকে একটা অজ্ঞাত বাথ। বেজে উঠে। এ বেদনা আমি সইতে পার্বে 
ন। ককৃখনো--সইতে চাইও নে।:"' | 


মরুর বাতাস ২৮৭ 
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কমল', কেন তুমি এত সঙ্কুচিত হচ্ছ? আর যাই ঠোক, আমার কাছে ত 
তুমি কিছু লুকো!তে পার ন11--আর আমাকে পর বলেও ঠেলে দিতে পার 
না 

একটা কৌচের উপর ব'সে ছিলুম। কমলা নীচে আমার পায়ের কাছে বসে 
ছিল। সে ধীরে ধীরে আমার পায়ের একট! আঙুল খঁটতে খু টতে বল্ল, আর 
যাই হোক, আমি নিছেকে যে কিছুতেই চো ঠেরে ঠকাতে পারি নে। নিজের 
সব কথ! যখন আমার একটি একটি ক'রে মনে হয়, তখন কিছুতেই আমি 
মীপনার কাছে থাকৃতে পারি নে। মনে হয়, এতে আপনার যেন কোনে! 
অঙঙ্গুল হবে।-_ | 

ছি কমলা, নিজেকে এতট! ছোট ক'রে রাখ তে নেই ! মানুষমাত্রেরই ভুল ভ্রম 
হয়ে থাকে । সংসারের পিচ্ছিল পথে চল্তে চল্‌তে পদস্থলন হওয়া ত অস্বাভাবিক 
নয় কমল! । 

_-ওগো| দেবতা, তুমি কি পাথরের দেবত1? ওগো এই জন্তই ত তোমার 
সান্িধা আমি সইতে পারি নে। বখন মনে হয়, এত বড় মহৎ একটা মানুষের 
বুকে দ্বাগ। দিয়েছ-__আঘ।ত দিয়েছি) তখন আমার ভিতরটাতে যেন আগুন ধারে 
যায়। তোমাকে হারিয়ে কত বড় জিনিষকে যে মামি হারিয়েছি _ভাঁবতে গেলে 
বুকখান! আমার ফেটে যেতে চাঁয়। আজ আমার মত স্থখী ছিল কে ?-_ বলে 
'আঁমার গায়ের উপর মাথা রেখে কমল! চোখের জলে ভেসে ভেসে এই কগাগুলো 
বল্লে। 

হাতে ধ'রে তাকে কৌচের উপর উঠিয়ে পাশে বসিয়ে বল্লুম, হারাও নি, 
তুমি কিছুই, বরং যেটুকু দূরে ছিলে, ঘটনা-বৈচিত্রযে প'ড়ে সেটুকু কাছে 
এসেছ। আজ আমিযদি তোমার সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত অপরাধ মাথায় তুলে নিয়ে 
হোমাকে এমনি ক'রে আমার কাছে আরে! টেনে নি তা'হলে-__তা'হলে তুমি 
1 আবার সব তুলে যেতে পার ন| কমলা ?--বণে তাকে বুকে চেপে ধরে 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিতেই সে চীৎকার ক'রে ঝলে উঠলে-_-পারব 
ন| গো, প্ররৃবে! না--কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে সেষেন কি একটা আতঙ্কে 
তীতা হরিনীয় মত ঘর ছেড়ে বাইরে ছু'টে গেল। 


রা রঃ রা সী 


২৮৮ কল্লোল 


এ রকম ভাঁবে সে চলে যবে__ত। স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। কাল রান্তিরেও 
ত মেআঙষার সমস্ত শাসন-বাকাকে মাথায় তু'লে নিয়ে পোধষান| পাখীটির মত 
আমার বুক আকৃড়ে ধ'রে গুয়েছিল ! কে ভেবেছে যে, শেষট| মভাগিনী এ রকম 
ক'রে শিকল কেটে চ'লে যাবে? 

পরগ্ু রাত্তিরে হঠাৎ জেগে দেখি সে আমার পা ছুটে বুকে চেপে ধ'রে 
শুয়ে আছে। কিযে বেদনা ওর বুক জু'ড় ছিল, কিছুতেই.ত1 আমার কাছে 
প্রকাশ করলে না! আমার বাহুবেইটনের মধ্য সে কেবল শিউরে উঠত; আমার 
হাতে কেন সে এমন আগুনের স্পশ পেত বুঝতে পারি নে। 

, « এক পশলা! বুষ্টির পর শেষধাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। জাগতে 
একটু বেলা হয়ে গেছল। চেয়ে দেখি, বিছানায় কমল। নেই। বাইরে 
কোথাও তাকে খুঁজ তেহল না! । বিছানার উপর একখগ্ড কাগজ পড়েছিল, 
কুড়িয়ে দেখি, সেই কাগঙ্গটুকুর মধো হততভাগিনী, তার জীবনের দেই 
লুকানো অংশটার একটা কফিয়ৎ দিয়ে চিরতরে গ্মামার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছে ।-_ 

কোথায় গেছে, তা কিছুই সে লেখে নি। তবে আমার কাছ থেকে গিয়ে সে 
যে পৃপিবীর আর কোগাও ঠাই ক"রে নিবে, এ বিশ্বাসও আমার নেউ। 

সে সেই কাগঞ্গটুকুর বুকে লিখে গেছে_-একটা কথা আম্মি সব সমগ্ 
তোমার কাছে লুকিয়ে এসছি। সেই লুকনোটাই তোমার সঙ্গে মেশবার 
পক্ষে আমার অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছিল কিন1-ক জানে? কেন তোমার 
দু+টে| ন্েহের কথার আমার চোখ ভরে জল আস্ত, কেন তোমার উদার বক্ষে 
মুখ রেখে আহি দোয়ান্তি পেতাম না, কেন আমার মুখে তোমার মুখের পেলব 
ল্গর্শ পেলে আহার সমন্থ শরীর শিউরে উঠত, তা আরম বর্দি আজ তোঁমাঁকে 
না বলি, তা+ ছলে আমি কোথাও শান্তি পাব ন11...জানি নে তুমি আমাকে কি 
ভেবে তোার পায়ে স্থান দিয়েছিলে । কিন্ুস্থান দিলেই কি সব হল? যে 
স্থান পেল, তাঁর পক্ষ গেকে কি কোনো কথাই থাকৃতে পারে ন11 সে সে-স্থানের 
যোগা হল কি না হ'ল, পুজা! কর্বার অধিকার তার কতটুকু আছে-_এ সন ছি 
দেখতে হবে ন11.". 

সত্যি কথা বল্‌তে কি, আনি পতিতা । পতিতা বলতে যতটুকু বুঝায় আমি 
তাই। আমি জানি, একথা শুন্লে তৃমি আমাকে পায়ে স্থান দিতে না, কিনতু 
ন! বন্ূলেও আ'ম লোয়ান্তি পেতাম না। তুমি দিলে আমাকে পুজার ভার, 


মরুর বাতাস ২৮৯ 


অথচ অন্তরে আমার এতথানি মলিনতা ;--কি করে আমি তোমার পুজা! 
করি? 


আরে! লিখেছিল, কিন্ত পড়! কোনো! দরকার মনে বরুলুষ না । সে থে 
আসার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে গেছে-_-এইটুকু ভাবতেই, আমার বুকট! 
একেবারে খালি হয়ে গেল। 

হতভাগিনী এসেছিল একট! মরুভূমির উত্তপ্ত বাতাসের মত, চলেও গেল 
তেম্নি করে পিছনে রেখে একটি জ।লাময় চিহ। আমার সমস্ত শনীরে যে তার 
আগুনের ম্পশ লাগিরে গেল, সেই জালাটুকু যত অসহনীয়ই হোক্‌ না কেন, 
আমি তার ছাত থেকে পরিত্রাণ পেতে চাই নে। - 





কল্লোল 
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কুুভীন্স সম্ব 
চতুর্থ সংখ্যা 
শ্রবণ, মন ১৩৩২ পল 


প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
মাুলসহ বাঁধিক তিন টাক] আট জান! 





সম্পাথক-_ীদীনেশরঞ্ন দাশ 
. সহপম্পাদক-ীগোরুলচন্্র নাগ . 


রি কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
0. ২৭ নং বর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাত। 


-৬০০০১৩০ 


ল্লাভম্নি চিত্ুল্গুল 


লাশপ-পর্রিবাক্র _চিত্তরঞ্ন যে বংশে জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন তদানন্তীন 
ঝাংলায় তাহার হণেষ্ট প্রশাব ছিল। হূর্গামোহন দাশ, কাঁলীযোহন দাশ ও 
ভুবনমোহন দশ ত্রাঙ্ধ-মহাজের বাল্যইতিহাসে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন । ভূবনমোহন দাশ চিত্তরঞ্জনের পিতা । তিনি “[3191)0)0 00110 
01)110101) ও . পরে 413217691 20110  0011010-এর সম্পাদক 
হন। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রধান বিশেধন্বগুলি. চিতরঞ্জন তাহার পিত! 
ভুবনষেহন দাশ মহাশয়ের ও তীর বংশ হইতে পাইয়াছ'লন। যে 
উদ্দার দানশীলত ও যে আত্মনিগ্রহকারী সর্বরিক্তত1 আজ তাকে বাঙালীর 
হদ-সিংহাসনে অধিষিত করিয়! ঝ্রখিণ, তাহার বীঞ্জ তিনি আপনার রক্তে বহন 
করিম! আনিয়াছিলেন। আজও বৃন্ধ ব্ক্তিদিগের মধ্যে শুনিতে পাই যে, 
হুবনষোহন দাশ মহাশয় যখন অফিস হইতে ফির! আসিতেন তখন 
প্রতিবালী বালকদিগের মঞ্চে বিতরণের জন্ত নিতা সন্দেশ লইয়া আসিত্বেন। 
মাস্বীক্ব-ম্বজনের বিপদে আপে সাছাধা করিবার জন্ত তিনি আপন খণে 
আবদ্ধ হইয়। পড়িলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন এট্নী 
ছিলেন। খণভার অত্যিক হওয়ায় অবশেষে তিনি দেউলিয়৷ হইরা বান। 
চিন্তরপ্রন তাহার প্রথষ যৌবনে পিতার সমস্ত খপ আপনার স্বন্ধে 
লইয়াছিলেন এবং স্বর্গগত আস্মমর কল্যাণে মাপনি সমস্ত খণ পরিশোধ 
করেন। 

ভীন্সু। শু শ্শিক্ষা-৫ই নভেম্বর ১৮৭* খৃষ্টাব্খে কলিকাতা চিত্তরঞ্জন জন্ম- 
এরহণ করেন। তাঁহাদের পৈত্রিক ভিট! বিক্রমপুর পরগণায় তেপিরবাগ নামক 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে । চিত্তরঞ্জন বাল্যে তবানীপুরে লণ্ডন মিশনারী কলেজ 
হইতে গ্রবেশিক| পরীক্ষ! পাশ করেন। পরে ভিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ 
ইইতে, ১৮৯৯ থৃান্সে বি, এ পাশ করিয়া বিলাতে গিতিল সার্ভিস 
পরীক্ষার জন্ত যান। পরীক্ষার উদ্রীর্ণ হুইয়।ও তিনি গিতিল সার্ডিস 
পাইলেন ন|। 


২৯৪ কলে'ল 


বিলাতি-তখন বিলাতে দাদীভাই নওরোদী পাপিয়ামেন্টের সন্ত হইবার 
জগ্ত দীড়াইাছিলেন। যুবক চিত্তরগঞ্রন দাদাভাই নওরোজীর সদস্য হইবার 
প্রচার কার্ণেয মহা-উগ্চে।গী হইয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন । সেই মযন্ত বক্তৃতার 
মধ্যে জাতির মঙগল-পুরোহিত আস্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার পরে মিঃ জন 
ম্যাকপিয়ান নামক গালিয়ামেন্টের সদস্ত কোনও বক্তা হিন্দু ও মুগলমান 
জাতির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গহিত ভাবে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ কধেন। 
হার প্রতিবাদের জন্ত চিত্তরঞ্জন বিলাতে ভারতবাসিগণের এক সভ। 
আহবান করেন এবং সেই সভায় এমন তীব্র ভাবে স্বাকলিয়ানকে প্রতিবাদ 
করেনযে, তাহার ফলে ম্যাকলিয়ানকে ক্ষমা চাহিতে ও পালিয়ামেন্টের 
সদশ্তের পদ ত্যাগ করিতে হইগ়াছিল। তখন গ্রাডঠান ইংলছের প্রদান 
সচিব। ভারত-সমন্ত! বিষয়ে এক সভায় তিনি সভাপতি। সেই সভায় 
চিন্তরঞ্নকে ভারত সম্বন্ধে বক্ত. 51 দিবার জন্য আহবান কর হয়। এই 
বন্তুতাই তাহার কর্ধের ধার! বদলাইয়া দিল। এই বক্ত তাঁর ফলে চিন 
দিভিল সার্ভিস হইতে বঞ্চিত হঙছেন। তখন তিন ব্যারিষ্টারী পণ়্বার জগ্ত 
11761 1৩10)19৩-এ যেগদান করিলেন এবং ১৮৯৩ সনে ব্যারিষ্টার হুইয়। 
কলিকাতায় কিরিয়! আগিলেন। 
আইনব্যব্রসাস্ত্রী ও অন্প্রবিন্দ ত্এা- এই পথে ঠাহ'কে 
সাহায্য করিনার কেহ না থাকায় নবাগত ব্যারিষ্টার হইয়! তাহাকে অর্থে- 
পার্ধনের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। অর্থোপাল্ীন করিতে 
আরন্ত করিয়াই তিনি আবার ঠাহ।র পিতার সন্ত খা শ্বেচ্ছায় আপনার 
স্কন্ধে বহন করিলেন। তখন বাংল! দেশে এবং বাংলার বাহিরে ভারত 
কতকগুলি মরণক্জমী যুনক ভারতের মুক্তি-কামনায় আগ্মনগজোগ করিভেছিও। 
সাধারণের অস্থরালে বিদ্রোহী গণ-দেবত। জাগয়া উঠিতেছিল। শ্রী 
অরবিন্দ ঘোষ এই দলের মন্দা নেত।ছিসাবে রাজদ্বারে দিত হন। 
তখন এই তরুণ ব্যবহার-জীবি আপন।র লাভ-ক্ষতির পমস্ত চিন্তা দুর কঠি। 
অরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের জন্ত দাড়াইলেন | পে সময়ে এই তরুণ বাবহারগীবি 
যে অসামান বিচার-বুদ্ধি ও তীক্ষ মনীষার পরচয় দিয়াছিলেন, আইন-শ।দে 
ইতিহাসে তাহা অত্যন্ত বিরল । ক্রমশ আইনব্যবসারী হিসাবে ত্ঃহার ঘগ 
প্রতিদিন বাস্ধিয়া চলিল। চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার 
জীবি হইয়া উঠিলেন। তাহার ম।সিক আর রিশহাজবরেরও উত্ধে উঠিল। 


রাজধি চিত্তরগ্রন ২৯৫ 


ল্িভ্ড* জ্ক্ষঃপভ্ি- চিত্তরঞ্জন কোনও দিন আয়ের দিকে চাহিয়া দিন 
কাটান নাই। এত|হার বংশের বিশেষত্ব । বালক যেমন অসীম আগ্রছে 
উজ্জল রত্ম বা দ্রব্য অক্তঅ আপনার সম্ফুখে পাইলে আবরণের সর্বত্র তরিয়!, 
লয়-- তারপর কিছুক্ষণ পরেই সম্করনের ভারে সস্কলিতের বথ! ভূয়! 
তক্্াচ্ছন্ন হইয়! পড়ে--চিন্তরঞ্রনও তেমনি আপনার ভাঁগুারে অজজ্র অর্থ 
সপ্ধণন করিতেন, পরমুহূর্তে পূর্ণ ভাণ্ডার শুন্ত দেখিতে হইলেও কিছুমাহ্র, 
বিশ্িত হছইতেন না। কত দরিদ্র পরিবার, কত কর্মহীন যুবক, কত দেশ- 
কর্মী, কত রিক্ত-ভাগার সাহিত্যিক তাহার উদারতার অনাবিল স্পর্শ পাইয়া 
বাচিয়া গিয়াছেন তাহার আর নীমা-পরিসীমা নাই। আইন-ব্যবসাঁ 
পরিত্যাগ করিয়া! বখন তিনি দেশের জন্য আয্মোত্সর্গ করিরা নামিলেন তখন 
ারতবম বিশ্মিত হইয়া এই ত্যাগের মহত্বকে শ্রদ্ধায় শ্বীকার কৰিয়] 
লইয়াছল। ভার পরে তিনি আপনার আবাপবাটা পর্যন্তও ত্যাগ 
করিলেন। স্বদেশ-প্রেম বেন তাহাকে উন্মান করিয়া তুলিয়াছিল। 

জীন ও ল্াব্য-_এই উন্মাদন! ছিল তাহার ভীবনের মূলে। তাহার 
জীবনথানি যেন একটা মহাকাব্য । কাব্যের প্রতি সর্গের মধ্য দিঘ! একটী 
উদার উদ্ধগ শক্তি বেধন সকল বিভিন্ন কর্মের অস্তরালে থাকিয়া! কবর 
পরিণতির দিকে সলীল আনন্দে ছুটিয়! চলে, তেমনি শ্াহার জীবনের সমস্ত 
করের মূলে দেখা যায় এক বিশাল ছন্দবিলাপী আনন্দচ%ল গণভবেগ-__-একটা 
উচ্ছল প্রাণধারা। তাই তাহার রাঞ্জনীতির একপাতায় যেমন কৃট নীতি- 
জ1ল--অগ্ত পাতার বিশাল ভাবপ্রবণত1। তাই রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনের 
বস্তু তান প্রায়ই একটা কবির একতার| বাজিয়৷ উঠিত। স্কুল পরিত্যাগের 
সমন এক বকু,তার আরম্তে ছাএদিগরকে সম্বোধন কদিয়া বিয়া ছিলেন £- 

তোমাদের সবার মাঝে দেশমাতৃকা তারই ইচ্ছ! মুত্তিপরি গ্রহণ ক'রে 

গাগে। সে নারী কে, জান না। এই শুধু জানি, সে জননী 
সকল জাতির। আজ উন্নত শিরে বলি, হে জননী হঙ্গ, তোমার নদী- 
তড়াগ ধন্য হুক্‌, ধন্ত হুকৃ তোমার পুশিত তরু-লতা) ধন্য হক তোমার 
সন্থান-সম্ততিরা 1” 

সাহিত্য শু ানবতভি1- এই উদার ভাবপ্রবণতা লইয়া কেহ শুধু 
রাজনীতি লইয়! থাকিতে পাঁরে না। ১৯১৫ সালে তিনি “নারায়ণ” নামে 
মামিক পত্রিকা বাহির করেন। নারায়ণ বাংলা! মানিক সাহিত্যের 
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ইতিহাসে একটা সবিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। পরে দ্বীপাঞ্তর 
হইতে ফিরিয়। আসিফ শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ইহার পরিচালন! করেন। 
বাণীর কম্লকু-্রত্থ মধুগন্ধও চিন্তরঞ্জনের প্রাণকে টানিয়াছল। সেখানেও 
তিনি সেই ভাবপ্রবণ রূপতান্ত্রিক কবি। তাহার কাব্যের দেবত| ছিপেন 
রূপময় ভগবন্‌ শরীক ।__বিল।ল ধাহার ভূষণ, লীল! হার গতিছন্দে, রূপ 
বহার অগ্মর মত গাবক উজ্জল, প্র;7 ধাহার তোগাবগাসী অথচ উদা'সী। 
এই রূপময় দেখত! তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়। ছিল। তীহার 
বৈষব-কাব্যের সমালোচনা পাঠে তাহা স্পষ্ট হদয়ম হয়| এবং এই বৈষ্)। 
ধর্ম তাহার চরিত্রে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়্াছিল। নান্,রের মঠের দির 
কবির পদাবলী তাহার জীবনে এক মহান্‌ মানবতার ছাপ রাখিয়া . গিয়াছিল, 
যাহাকে রংজনৈতিক চিত্তরঞ্জন ছাড়াইমা! উঠিতে পারেন নাই। এবং 
সেদিনও ফরিদপু;রর রাজনীতি-সভায় তাহার শেষ-কথায় এই সানবত। 
মুর্তি পরিগ্রহণ করিয়া উঠিয়াছিল। তাহ! কোন আকক্সিক উক্তি ন!। 
চিন্বরঞ্জনের মন কবিত্ব'রনে ভরপৃর ছিল। মরণের একদিন আগেও তিনি 
সাহিতাচর্চার আনন্দে যে'গদান করিয়াছিলেন। তিনি সাগ”-সঙ্গীতের 
কবি। সাগরের সঙ্গীত বুগেযুগে কত কবিকে উন্মাদ করিয়াছে। তাঁছার 
অগ!ধ রূণের মধ্যে কেহ ভন্বানককে দে খিয়!ছে, কেভ চিরসুন্দরকে দেখিয়।ছে, 
কেহ ব। দেখিয়ছে অমর নশ্বরতাকে। চিন্তরঞ্জৰ দেখিয়াছিলেন চির- 
স্ন্দরকে। বে সাগরে হিন্দুর পুরাণ-কাহিনী শুক্তির মত লুকাইযাছিণ__ 
যাহার মন্থনে কত কাব্য-কাহিনী মৃ্ঠি ধরিয়। উঠিল_ক্ষীরোদ-দিদ্ধুপায়ী 
নারায়ণ কমলাসনে যেগানে নিত্য বিরাঙ্গমান, গভীর, অনাদি, অনন্ত, রূপমগ 
ষে সাগগ্রে নীল রূপ একদন নীঞ্গাচল হুইতে ভগবান চৈতন্তকে রূপের 
আকর্ষণে আপনার নীপ-নীরে টানি লইয়াছিন-_-এ সেই সাগর। এই 
সাগরের তরল নীল ধেন মরণের লুন্দর অঙ্গবাস। “কিশোর-কিশোরী”তে 
একটী সরল সহজ সুর শ্ুপু গাহিগাছে যে, যুগে যুগে অপন্ধপ ন্ধপ-পরিবর্তীনের 
মধ্য দ্রিছ/। একটী কিশোরের প্রেম-একটী কিশোরী-তনুকে বেড়িয়। চলিয়! 
আমিয়াছে। প্রেম যেন জতিম্মর হইয়া জন্ম অন্মান্তরর কাহিনী বলিতেছে। 
“মলধঃ) অন্থর্যরানী'” ও “মাপা” গাথা-কবিতার সংকলন। এবং 
এই সমন্ত কবিতায় বৈষৰ সাহিহ্থ্ের ছাপ বথেষ্ট পড়িয়াছে। তীহার 
পুস্তকের মধ্যে “সাগর-সঙগীত" আর “মাল” পুনমুগ্রনের অপেক্ষায় 
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রহিয়াছে । মনে হয়, এই রূপতান্ত্রিকত] তাহার ধর্-মত পরিবর্তনেরও মূলে 
ছিল। তাহার পিত! ছিলেন নিরাকার এবেশ্বরবাদী ত্রগ্গ। চিত্তরঞ্জনের 
অন্তরে এই পরত্রদ্ষের নিরাকার অসীঙ্গতব অপেক্ষা বৈষ্ণবের শরীরী ও রূপময় 
ভগবান্‌ অধিক নুন্দর লাগিয়াছিল। উপনিধদের গুঢ় তব অপেক্ষ1! বৈষঃব- 
শান্তর রূপ-রস-উন্মাদন] তাহার জীবনকে অধিকতর উাবে আলোড়ন 
করিয়াছিল। তাই গিনি আপন কন্তার বিবাহ হিন্দু মতে নারায়ণের 
বিগ্রহের সম্মুখে বিবাহ দিয়াছিলেন। এর 
রাজনীতি ও জাভীক্ত4-জীবনের শোংশ তিনি সর্বান্তঃকরণে 
দেশের মুক্ষি'কাষনায় আত্মনিয়োগ করিয়ছিলেন। সর্রত্াাণী হইয়। এই 
সর্বভোণী উদাপী রিন্রতার কমণ্ডলু হস্তে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
গ্রস্ত পর্য্যন্ত দেহ, মন, আজ্মস্খ ভুলিয়া হায় ও মতি দিয়! স্বদেশ- 
উদ্ধারের যেকোন পৰ গাইয়াছেন__তাহাই অন্ুনঃণ করিয়াছেন। 
তিনি শুধু রাজনীতিত্দি ছিলেন না। যে-কেহ এই রাজনীতি-সম্পর্কে তাঁহার 
সহিত মিলিত হইয়াছেন ভাহাকেই স্বীকার করিতে হইক্াছে দ্বে। এত 
বড় আস্মপ্রতিষ্িত ব্ক্তিহ ও অমানুষ তেজ দুর্ণভ। দেশকে তিনি সমস্ত 
বৃত্তি ও ইন্দছি্ দি ভালবাসিঘ়াছিলেন। এবং এমন করিয়া! পাগল হুইয়! 
ভালবাসিতে পারিষ্ণছিলেন বিয়া সহসা হখন তিনি তিরোহিত হইলেন তখন 
সমগ্রভারত জাতি-বর্ণ-নির্ববিণেষে চিভাগ্ির দিকে চাহিয়। অশ্রু বিসর্জন 
করিয়াছল। তীহার নিকট দেশসেব। শুধু রাঞ্জনীততর হৃত্রের মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল না। তিনি বলিযাছিলেন, “আমার কাছে দেশ/সবং ইউরোপীয় 
সাজনীতির অনুকরণ নয়। গে আমার ধান্মর অঙ্গ আমার জ'বন। 
আমার দেশম!তৃকাঁর মু্তির মধে) আমার ভগবান্৪ জংগ্রত ।' কংগ্রেসের 
ইতিহাস, আবেদন-নিবেদনের স্ততি-মিনতি, বুটশ পাগিয়ামেন্টের 
শন্ঠ আশার বাণী, মিঃ মণ্টেগুর ভারত-আগমন, মলি-মিন্টে। রিফষ” 
কংগ্রেসের নরমপন্থী ও চরমপন্থী, এ সমস্ত বথার পুন্রখাপন এখানে 
নিশ্রয়োজন, তবে এই সমস্তের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চিত্বরঞঙন 
দেশ-বধজু ও দেশ-নায়ক হুইয়া উঠিলেন_ জাতির অন্তরে তিনি নিঃশব 
সিংহাসন পাঁতিয়। লটলেন। যখন মহাত্ম! গান্ধী অহংস আন্দোলনের 
প্রস্তাব আনিলেন তখন দাশ তার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া! মহাত্মার- 
সহিত যোগদান করিলেন। এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত যে ক্রমান্থ় 


২৯৬ কল্লোল 
সংগ্রাম চলিয়ছে, আমর! তাহী'র মধ রহিয়াছি, প্রত্যেকেই আপনার জীবন 
দিয়া এই সংগ্রামের সব! অনুভব করিতেছি । ১৯২২ সালে গতমেণ্ট হইতে 
জাত তীয় স্বেচ্ছাদেবক দলকে আইন বিরুদ্ধ বলিয়! সাবাস্ত বরা তয় এবং তাহার 
ফলে বহৃগংখাক যুবক তখন কারারুদ্ধ হন। সেই সময় গতষে প্টের নিষেদ 
সন্বেও চিত্ত শ্বেচ্ছাসেবকের দলকে নিত্য পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন, 
তাহার ফলে ভিনি কারারদ্ধ হন। কারামুণ্তর পর চিন্তরঞ্জন গয়! কংগ্রেসে 
সভাপতি হন এবং সেই সভায় স্বরাজাদলের উত্থান হয়। অসহ যোগীদিগের 
পক্ষে কাউনপিল প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। তিনি বলিলেন, আমরা কাউন্পিলে 
গিয়। গ্রমীণ করিয়া দিব, রিফমে'র নামে দে কাউন্দিল বসিয়াছে তাহ 
সত্যকারের নয়। গন্রমেন্টকে নিয়ত বাধা দিয়া তাহাকে ভাঙ্গিতে হইবে। 
তাহার পর তিনি স্বরাজ্যদলের নেতা হইয়া! সমস্ত ভারতবর্ষ গ্রদক্ষিণ করিম 
আ/পনার মত প্রচার করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । এবং দেখিতে দেখতে 
স্বরীজযদল ভারতবর্ষের সর্বত্র বলশালী হইয়! উঠিগ। এবং আমরা সবাই 
জানি চিত্তরপ্রন যাহা বলিয়াছেন তাহাই করিয়াস্ছিলেন। বিটীশের সমস্থ 
আইনের বল ও ভরসাকে উপহাস করিয়া! তিনি সিংহবিক্রমে আপনার মস্তি 
ও অনন্তসাধারণ চেজে কাউনপিল ও শূন্তগর্ভ রিফর্ণ উঠাইয়। দিতে বাধা 
করাইয়।ছিলেন। কিন্তু এই সষন্ত আন্দোলনের ফলে ঠাহার শরীর একদম 
ভাঙ্গিয়। পড়িযাছিল। তাহাও উপেক্ষা করিচা তিনি ফরিদপুর বা 
আদিজেন। কিন্ত দেহের তুর ভাণ্ডে আঘাত বড় বেশী লাগিয়াছিল_ তাই 
ধখন সংগ্রাম ঘনাইয়। আসিতেছিল, সেনা-নায়কের মুখের দিকে চা হয়! যধণ 
জয়োস্ম।দ সৈনিক উদ্‌ গরীব হইয়াছল--অকণ্ম।ত মুহা আিয়! সেন!-নায়ককে 
লইয়। তিরোছিত হইল । ফরিদপুর কন্কারেন্দের পর তিনি নষ্ট-ন্বঙ্থোর 
উদ্ধারের ভন্ত দার্জিল পিঙ্গে যান! এবং ১৬ই জুন বেল! ছয় টার নদ অকন্ম।ং 
কলিকাতায় বস্রপাতের নত শোন! গেল__চিন্তরপ্রন নাই। হব ্জ বিকণ 
হইয়! যাওয়ায় এই আকন্মিক মৃত্যু । 

চিত লিলঙন- চিত্তরপ্রন নাই, কণিকাতার কেহই বিশ্বাদ করিতে 
পারে নাই॥। দেদিন অপরাহ্কে দেখিতে দেখিতে এই নিুর সত্য বাযুঃ 
সহিত মিশিয়! দিকে দিকে প্রচারিত হ্টঘ। পড়িল। বোধ হইল প্রুন্যেক 
ব্যক্তি যেন তাহার ভীবনের সর্কেতম কল্যাণ হারাইয়া ফেলিয়াঁছে। পথে, 
দোকানে গৃহে ক্লাবে সর্বাঞ্জই সে এক কথ চিত্তরঞ্জন নাই। দারর্জিলিগের 
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কলোল 


রাজধি চিত্তরঞ্জন ২৯৯ 
সমস্ত অধিবাসী এই আকম্মিক মৃত্যু-সংবাদে তৃন্ধ ও ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছিল। 
পরদিন বাংলার গভর্ণর সার জন কার, আব্দার রহিষ, হিউ টিফেন্সন 
গতি সকলেই এই সংবাদে ব্যথিত হইয় কি রূপে মৃতকে সন্মান দেখাইতে 
পারেন ও ব্যণিত পারবারবর্গকে সাহাধা করিতে পারেন তাহার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । শত্রু, মিত্র, জাতি ধন্দনির্বিশেষে এই মৃত্যুকে 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ। করিল। পরদ্বস বুধবার শব-দেহকে লইয়। গাড়ী 
কলিকাতার দিকে রওনা হইল। যুঙদেহকে নট ন! হইতে দিবার জন্ত 
ইন্দেকসন্‌ করা হইয়াছিল। রেলের বর্ঠুপঞ্ষ হইতৈ আরগ্ত করিয়া 
পুলিশ পর্যন্ত সকলেই মৃতের সম্মান রক্ষার্থ যে প্রকার সাহধ্য করিয়াছিল 
তাহ! অতীন প্রশংসনীয় । কেন দোকানদারকে বলিতে হয় নাই, আক 
চিন্তরঞজন মরিয়।ছেন, দোকান বদ্ধ রাখিও। কাহাকেও বিজ্ঞাপন দিয়া 
ড।কিয়া আনিতে হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জৰ মরিয়াছেন, শবানুগমনে আদিও। 
বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে দার্জিলিং মেলে পুণ্য শবদেহ আসিবে। আফ'ঢ়ের, 
আঁচ্ছর উবায় সেদিন কলিক।ঙ1 এক মহা-দৃশ্ দেখিয়াছিল। অগণিত 
জনসমুদ্র শ্তঙিত সমুদ্রের মত সেদিন ট্রেশনের সম্পুখে সমবেত হইয়াছিল।-_ 
সেদিন সমস্ত একাকার হইয়াছিল। চিন্তরঞ্চন সারাজীবন ধরিয়। আপনার 
মর্মকোষে যে মহামুর্ধিকে কল্পনায় লুক্কাইয়। রাখিয়াছিলেন, চিন্তরঞ্জনের 
অকন্প[ৎ মৃত্া সেই মূর্তিকে বাস্তব করিয়া! তুলিয়াছিল। সমগ্র জাতি এই 
নার মহপ্রেরণার মিলিত হইয়াছিল। শবাধার ষ্টেশনে নামান হইল। 
নহাস্্। গান্ধী হইলেন প্রধান শববাহক । বাকহীন উন্মাদ জনসমুদ্র ছুলিয়া 
ধ্পিয়! উঠিল । কোথা হইতে কে আসিল হ্বেচ্ছাপেবকের দল। শিয়ালদা 
হইতে শশান পর্যন্ত সমস্ত পথ যে দৃ% দেখিয়াছে তাহ! বর্ণনাতীত। পথে 
প্রত্যেক বাতায়নে বাতায়নে পুরনারীগণ অশ্রজজল ফেলিয়াছে। উন্মাদ জনসমুদ্র 
হাসি-কান্ার উদ্ধে এক আচ্ছন্ন ভাবে চলিয়াছে। সনম্ত পথে রক্ত পল্প, শ্বেতপন্ম 
যুইঃ জবা, যে যাহ! পাইয়াছে তাহাই দিছ। মৃতকে পুজ্জা করিয়াছে । পথে 
পুরনারীগণ আসিয়। জাতির অন্তর-লক্মীর মত মৌনজ্রন্দনে আকাশকে 
মুহমান করিক্াছিল। মধ্যদিনের উত্তাপের জন্য প্রায় প্রত্যেক গৃহের উপর 
»ইতে যে ধ1হ1 কনিয়া পাবিরাছে তাহাতেই জলবর্ষণ করিয়াছে । সেদিন কলি- 
কাতার রাজপথ প্রন্তরব্যধিত বক্ষে যে পদধ্বনি শুনিয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি 
তাবতবাসীর মর্মে জাগ্রত থাকিবে । পথে কাতারে কাতারে লোক চলিয়।ছে--. 

২ 


৩৯০ ৃ্‌ কলোল 
সন্ান্ত নীচ, যধ্যবিত্ত, যে-কোন পংক্তির বা যে-কোন দঞ্ের লেক পাশাপাশি 
চলিয়ছে । : বাঙালী, শিখ, হিন্দু, মুসলমান, গুজরাটী, মাঁড়োয়ায়ী সেদিন 
পথে একক্রিত হইয় চলিয়াছিল। সারাপথে সাছেব নর-নারী বিন্িত নয়নে 
সেই জনতার মধ্যে দড়াইয়। মৃতকে সম্মান দেখাইয়াছিল। শ্মশানে শব 
পৌছিতে প্রায় বিকাল হইয়া আসিয়াছিল। সমগ্র জাতির সম্পুখে চিতার 
অগ্নি জলিয়। উঠিল। চিতাগ্লির পৃত আলোকে একটি সমগ্র জাতির শুনি 
দেখ! গেল। মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ রক্ষ! করিতে না পারিয়! আকুল জনসমুদ্র 
শশান-ভূজির হধ্যে বিপুল বন্ঠার হত তাঙ্গিয়া পড়িল। চিহা়ির আলোকে 
মহত্ব! গান্ধী শেষ আশীর্ব5ন উচ্চারণ করিলেন। তখন হনে পড়িল, একদিন 
কংগ্রেসের মণ্ডপে দাড়াইয়! চিত্তরঞ্জন যে কথ! বলিয়া ছলেন,আজ এই মুহৃমান্‌ 
জনসমুদ্র হইতে তাঁর নিদারুণ প্রতিধ্বনি আপিতেছে £- 
“আহার কি হবে জানি না, জানি ন! আজকের এই লব জীবন কি হবে 
'*-উধু এই কথ। জানি, জগতে জাগতে হবে। আজ আমার চোখের সামনে 
সেই ছবি শুধু জাগে মিলিত ভারত--একটী উন্নত গৌববান্ধিচ জাতি । তখন 
" আমি জীবিত থাকি বা ন! থাকি, আমার পুন্রকন্তা জীবিত থাকে ব| না থাকে, 
একটা জাতি জাগবে- আও্স প্রতিষ্ঠায় আত্মগরিমায়_-এ মূর্তি আমার লক্ষা। 
প্রয্জোজন হলে এই সাধনায় আমি জীবনের প্রিয়্তষ সব কিছু বিসঞ্ঞন দিব। 
এবং এই সাধনায় যদি মরে যাই-ক্ষতি কি? যদি মরি আমার দু 
বিশ্বাস, মাবার আমি এই যাঁটিতেই জন্মাব, বারে বারে, প্রতি জন্মে জন্মে, 
এর মাটার কোলে এসে এনে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে এর পৃ ক'রে ফিরে যাব 
আবার আদব যতদিন না আমার আশ! ও ধ্যান মূর্ত হয়ে উঠবে ।” 
একটী বহসরের মধ্যে বাঙালীর ভাগা-বিধাতা। ছুই মহাপুরুষ গত হইল! 
সংগ্রাম হখন জয়োমুখ হইয়া আসিতেছিল-_সেনানায়ক ভূমিশায়ী হইলেন। 
আদি গঙ্গার শর্ণ-বক্ষে বাংপার আশ! চিতা-ভন্ম হুইয়। তাহার চিতাগ্রি, 
তপ্ত বালুকার মিশাইয়! আছে । আশুতোম নাই। আজ চিত্তরঞ্জন9 
নাই । আতির এই ছুর্ভাগ্য সফবেদনারও অতীত । যে দিবা-পুরধ 
জাতির ভাগা-বিধাতা হইয়। জাতির জীবনকে লইয়া এই নির্শষ ক্রীড়ায় 
ব্যাপৃত--হয় ত যখন তিনি দক্ষেণ করে মুহা পরিবেশনে রত- তখন 
জবর বান করে সংগোপনে অমৃত সঞ্চয় করিতেছেন! | 





ত্দীল্বযনাক্ত্ভি 


শ্রীপঞ্চানন মজুমদার 


মানুষ যখন হারায় তখন সে কেবলই হারায় না_-পায়ও) অনেক সময় 
বেশী করিয়া, ভাল করিয়াই পান্ন। বুঝি ইছাই বিধাতার নিয়ম। বাংল! দেশ 
আজ যাহ! হারাইয়াছে তাহ! অমুলা। বাংলার বন্ধু, নায়ক, বাংল!র শ্রেষ্ঠ কর্ম্ববীর। 
স্বরীজ-যজ্তঞের অন্ততম হোত।, দীনা বঙ্গজননীর প্রিিতঙ সন্তান, চিত্তরঞ্জন অকালে 
কালগ্রাসে পতিত। চিত্তরঞ্জনশূষ্ভ বাংলা মাজ শোকের মহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
কিন্ত যখন শোকার্ত বঙ্গবাসী দেখিল, চিতার আগুন নির্বাপিত হইবার পূর্বেই 
চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারতবাসীর চিত্তে এক অপূর্ব আভায় সমুজ্বল হইয়া উঠ্ভিয়াছেন, 
জাতি বর্ণ নিধিশেষে হিন্দু, মুললমান) শিখ, খৃষ্টান, পরশী, মারা, বৌদ্ধ) গৈন, 
ইংরেজ, ফরাসী সকপেই তাহার উদ্দেশে ভকিপুষ্পাঞ্রলি অর্পণ করিতেছে, তখন 
বাঙ্গালী অন্তরের মস্তরে বুঝিল, সে তাহার চিত্তরঞ্জনকে হারায় নাই-্সমগ্র 
ভারতের অন্তরের মধ্যে পাইয়াছে। পীড়িত দেশের এই ঘোর ছুন্দিনে ই! 
অপেক্ষা বড় সান্থন!, বড় লাভ মানুষ কল্পন! করিতে পারে না। 

মৃত্যুর পিছনে যে অমৃত প্রচ্ছন্ন থাকিয়! মানুষকে সহস্ হস্তে বরাভয দন 
করে, তাহ! গ্রহণ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও আসে নাই। সমগ্ত দেশের প্রাণ 
এখনও চিন্বরঞ্জনের ণোকে মগ্। তাহার অভাবজনিত বিরাট ক্ষতি এখনও 
তাহার দেশবাপীকে ব্যথিত, ক্ষুন্ধ করিয়া রাথ্হাছে। দেশের প্রাণ এখনও 
তাহার অমূল্য দান শান্ত চিত্তে গ্রহণ করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নাই। 
শোকের গাবন মনল এখনও মোহের ধূমে আবৃত। এই অনলে পুড়য়! চিন্ত 
শুদ্ধ, জাগ্রত, নির্দণ হইলে ভারতবাসী দেখিবে, দেখানে চিত্তরগ্রন অনস্ত অমর 
শক্তিতে বিগাজ করিতেছেন, তাহার মৃহা তাহাকে অমর করিয়াছে, ভারত- 
বাসীকে অমৃতমন্ত্রে স্ীবিত করিয়াছে । 

চিত্তরঞ্জন দেশের জন্ত অতুল বিলালবৈভব ত্যাগ করিয়াছিলেন, অবশেষে 
জীবন পথ্যন্ত ত)গ করিয়াছেন! কিন্তু শুধু কি এই জন্তই তিনি আজ দেশ- 
বাসীর শ্রদ্ধা! পুজা পাইতেছেন ? দেশসেবায় জীবন বিসর্জন খুব বড় ত্যাগ, মহৎ 
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দান সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশব্ধু যে দান করিয়াছেন তাহার *যূল] চঞ্চল 
ধনৈশ্বধা বা নশ্বর জীবনের পরিমাপে অবধারণ করা যায় না। চিত্তরঞ্জন 
মুক্তির উপ|সক ছিলেন। তিনি তাহার দেশবাপীকে দিয়া গিয়াছেন তাহার 
মুক্তিসাধন!র পিদ্ধ মস্ত, তাহার অব্যর্থ প্রেরণা, তাহার অপরিমেয়, অজেয় শক্তি । 

তাহার গুরু, বর্তমান ভারতের গুরু, জীবনুযক্ত, মন্ররষ্ট। মহাস্ম। গান্ধীর 
মত চিত্তরঞ্জন দেখিয়াছিলেন, ভারতের অসীম ছুঃখ ঠদনা দুর করিতে, হইলে, 
তারতের চিরঈপ্সিত মুক্তির পথ সুগম করিতে হইলে, প্রধানতঃ দুটা প্রবঙ্গ 
অন্তরায় দুর করা একান্ত প্রয়োজন। একটী ভারতের অস্তবিরোধ, অপরটা 
বহিবিরোধ। বিশ্বৃত ধশ্মের সংকীর্ণত1 ভারুতবাসীরু ব্যক্তিগত, স।মাগ্জিক) র পীর 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে মলিনতা, দর্বপহা] আনিয়া দিয়াছে। তাহার! সহ 
শৃঙ্খলে জীবনকে শৃঙ্খলিত করিয়া আপনাদের ক্ষুষ্্, বিচ্ছিন্ন, পঙ্গু করিয়া 
ফেলিয়াছে। অপর দিক এই অন্তর্ধিরোপ নিবারণ করিয়া দেশে শান্তি 
স্থাপনের জনা তাহার! যে বিদেশী রাঁজশক্কিকে বন্ধুদপে আহ্বান করিয়া 
আনিয়াছে, তাহার সংঘাতে তাহার! বিভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট, তাহাদের নবোন্মেমি 5 
রাষ্্ীয় জীবন আশ্ররহীন, আশাহীন হইয়! উঠিদাছে ! 

এই দ্বিবিধ অন্তরায় দুর করিয়া ভারতের মুণ্কর পথ পরিশ্নুত কর:ই 
চিত্তরঞ্রনের স্বরাজ-সাধনার প্রকৃত তাংপধা। পাশ্চন্য সভাতার প্রভাবে এ 
দেশে যে রাহ্রীয় স্বাধীনতার আক ভাগিমাছে, তাহ! ভারতের জাতীয় চরিত, 
জাতীয় সংস্কার, জাতীয় সাধনার আভিব্ক্তি নহে | সে আক্াক্ষা অসতোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত উচ্ছল, উদ্দান দ্বারথপরতার নামান্তর । চিত্তরপ্রন বুঝিপ্লা ছিলেন, 
রাষ্ট্রীয় স্বাদীনতা জাতীয় জীবনের চরম সার্থকতা নহে। পৃথিবীতে বহু অসভ্য 
বর্ধর জাতি আছে যাহাদের রাষ্রীয় স্বাধীনত| এখনও অস্ুপ্ন। সভ্য জাতিগণের 
স্বাধীনতাও বহু দেশে দুর্ধীলের পীড়নে কলক্কিত, এশ্বর্যাগর্ধ্র অন্ধ, সহ্যচা। 
তিনি বুবিয়াছিলেন সত্যন্র্, মনুষ্যত্ব-বঙ্গিত স্বাধীনত!। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
অনর্থের কারণ। সত্যত্রষ্ট হইয়া ভারত যেরূপ নিষ্ভীৰ নরবস্কাপসজ্ভিত 
শশানে পরিণত হুইয়াছে, সতাকে উল্লঙ্বন করিয়া পাশ্চাত্য জগতও সেইন্প 
গ্রচণ্ড পশুত্বের লীলাভূহি হুইন়। উঠিয়াছে। ভারতবালী যদি পশ্থশক্তির বলে 
আজ রা্রীয় স্বাধীনত অর্জন করিতে সমর্থ হয়, কালে সেশক্তি আম্মদ্রোহী, 
আত্মনাশী রূপ ধারণ করিবে, কিনব! দুর্জয় গ্রহারে মহুষালমাজ প্রপীড়িত 
করিবে। বুদ্ধিবলে মানুষ পগুশক্তিকে যতই মোহন সাজে সজ্জিত করুক, তাহার 
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গার কখনষ্ মাম্ুসের একান্ত বল্যাণ সাধিত হুইবে না, মানুষের মধ্যে দেবত্ব 
উদ্ধদ্ধ হইবে ন|। যদ্দ মানুষ মানব-জীবনের সার্থকতার পরাশাস্তি লাভ করিয়া 
বন্দাতীত হইতে চায়, সকল শৃঙ্খল ছিন্ন করিম! মুক্ত হইতে চায়, স্বাধীন 
হইতে চায়, তবে তাহাকে পশুত্ব জয় করিতে হইবে, প্রেনের দ্বারা, জানের 
রা, ত্যাগের দ্বারা মনুষ্য-সমাজে ত্রীক্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।, 

মুক্তির এই মহান প্রাচা শাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চিত্তরঞ্জন স্বরাজ সাধনায় 
প্রবন্ত হইয়াছিলেন। সভ্য ও প্রেম তীহার আদর্শের, তাহ!র সাধনার মুল 
[৬ত্ত। তাই তিনি রাষ্ট্র স্ব।পীনতা ভারতবাপীর জীবনের সাফল্য লাভের জন্য 
একান্ত প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাই তিনি বিপ্লববাদী শ্বদেশ-প্র।ণ 
মুখকগণের বীরত্ব ও স্বদেশ প্রেমের নিন্দা না করিলেও তাহাদের ভ্রান্ত আদর্শ ও 
ও দ্বেষব্যঞ্জক নিষুর কর্মপদ্ধত্তির সমর্থন করিতে পারেন নাই। এ জন্য ধাহার। 
্টহাকে কপটাচারী, ভীরু বিপ্রাবাদী বলিয়া] ঘোষণা করিয়াছিলেন, তীহার! 
ঠাহার স্থরাঁজলাধনার গভীর তাৎপর্য হদযঙ্গষ করিতে পারেন নাই । তাছার 
মুতু।র পরে এখন অনেকেই উপলদ্ধ করিতেছেন যে, তীহার স্বদেশ-£েমে বিছেষের 
ছায়| স্পর্শ করে নাই। জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
বাগাহীন ও অক্ষুপ্ন করিবার উদ্দেশ্টে তিনি স্বদ্দেশবাসীকে স্বরাজ লাভে প্রবুদ্ধ 
ও সংঘবদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্ধ তিনি যে স্বরাঙ্গ প্রার্থনা করিতেন তাহাতে 
তারতণাপী মাজ্রেরঈ সমান অধিকার-- ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার সকলের জন্তই 
তাহার সিংহদ'র উন্মুক। | 

চিত্তরপ্রণের সাধনার স্বরাজ রাষ্্রীণ জীবনে কি আকার ধারণ করিবে তাহ! 
তিনি নিজে স্প্ জানিতেন ন'ঃ তাহার রূপ কল্পনার প্রয়োজনও বোধ করিতেন 
শা। তিণি শুধু জানিতেন, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধো যেদিন বিতেষবুদ্ধ 
লোপ পাইবে, যে দিন তাহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ উদ্ব দ্ধ হইয়া তাহাদের অন্ধতা- 
ক্পিত সহজ ভেদ দুর করিবে, দে পিন তাহারা যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিবে 
তাহার অভ্রভেদী স্ব্চুড়া তাঁপিত, পীড়িত জগতের দিকে দিকে যুক্তির শুভ্র 
কিরণ বিকীর্ণ করিবে। ৃ 

জীবনে বাহ! কিছু মূল্যবান, যাহ! কিছু প্রি, দেশবন্ধু তাহ স্বদেশ সেবার 
উতৎনর্গ করিয়াছিলেন । তীহার সেই বিরাট ত্যাগ দেখিয়া জগৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাঠার দিকে শ্চাহিয়াছিল। গরে যখন ভারতবাপী দেবিল, তিনি দেহের পর্ব- 
পিধ প্রয়োজন পর্য্যন্ত উপেক্গ! করিয়া, দেশের কল্/।ণের জন্য অল্লানবদনে জীবন 
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বিসর্জন দিলেন, তখন সমগ্র দেশের চিত্ত আলোড়িত হুইয়! উঠিল; একট! 
অননুভূত বোগের আকর্ষণে সমস্ত ভারতবাপীর প্রাণ যেন এক হইয়| গেল; যে 
বিরাট অসত্য ধর্শের নাষে, ন্যায়ের নামে ভারতবসীকে আচ্ছন্ল করিয়', খণ্ড 
করিয়া, জীবনহীন করিয়া রাখিয়াছিল সে প্রাণের অন্তস্তলে নবজীবনের স্পন্দন 
অনুভব করিল) হিন্দু মুদলমান, শৌন্ধ খৃষ্টান, শিখ পারশী সকলে দেশবন্ধুণ 
শবপার্থে সমবেত হইয়। অশ্র-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল। 

সেই স্মরণীয় দিনে ভারতবাসী প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল, ধন, মান, যণ 
বিথ।-_বিষ্ভা বুদ্ধি অভিমান অর্থশুনায যদি এ সমস্ত স্বদেশের কল্যাণে নিয়োডিত 
ন| করিলাম । যে দ্দিন এই অভনব অনুভূতি দেশের ও সমাজের কলা।ণ-কদে 
প্রকটিত হইয়! সমগ্র ভারতবালীকে এক অধথও এঁকা-স্ত্রে সম্বন্ধ করিবে, সেঃ 
দিন শ্বরাঁজ তারতবাসীর করতলগচ হইবে, সেই দিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন' 
দান সার্থক হইবে। 





আঁত্ক আন চকে ল্যাউ 
প্রেমেজ্দর মিত্র 


আজ আমি চ'লেযই 
চ'লে যাই তবে, 
পৃথিবীর ভাই বোন্‌ মের 
গ্রহতারকার দেশে 
সাথী মোর এই জীবনের 
কেহ চেন!, কেহ বা অচেন।। 
হোমাদের কাছ হতে চ'লে যাই তবে) 
কোঁথাস্গ ছ'দে টি! জল শুকাইবে ভূমিতলে 
একটী করুণ শ্বাস মিশাইবে উ হল! বাতাসে 
অজ করে যা এক সন্ধান তাহার! 


শীল আকাশের গ্রহে এ$টা প্রার্থন। মোর রেখে যাই শুধু 
রেখে ঘাই ম্পন্দহীন বঙ্ষপুটে মৃত্যুযান মন্মকোষে মোর । 


যে কেহ আমার ভাই যে কেহ ভগিনী, 
এই উত্মি-উদ্জেলিত সাগরের গ্রহে 
অপরূপ প্রভাত সন্ধ্যার গ্রে এই 

লহ শেষ শুভ ইচ্ছ। মোর . 

বিদায় পরশ, ভালোবাল, 

আর তুমি লও মোর প্রা 

অনস্ত রহস্যময়ী 

চিরকৌতুংল-জ।লা 

--অপমাধ চুঙ্ঘনথানিরে 

তপ্বহীন । 


৩০৬ 


০ কলোল 


ষদি প্রেম সতা হয় 

যদ্দি সত্য হয় এই কানার সাধনা, 

তবে আর বার 

অদেখা আকাশে কোন্‌ 

কোন্‌ নীহারিকা পু্জে 

নব ্য উদ্ভাসিত গে কোন্‌ সুন্দরী হারকান 
হবে কিরে পরিচয় 

নাহি জানি! 

নয় এই অনাহত নিট বিদায়! 

আজ আমি চ'লেষাই-_. 

যত ছুঃখ সহিয়াছি 

বহয়াছি বত বোঝ। পেয়েছি আঘাত 
কাটায়েছি স্েহহীন দিন 

হয় ত বা বৃথা, 

আঙ্গ কোন ক্ষোভ নাই তার তবে 

কোনে! অনুতাপ আজ রেখে শা যাই 
একটা আকাজ্। শু%ু 

জেলে রেখে গেনু। 


আজে! মার। আসে পিছে 

অনাগত, পৃথিবীর জ্রণ-শিশু যত, 
তার! যেন পৃথিবরে এমন করিয়া] নাহ দেখে। 
আদ যারা বাঁসিতে পেলে ন! ভালে৷ 
আমাদের চাগ্পিশে আক যত গ্রাণ 
অন্য।য় দারিদ্র আর হীন লালসার 
অন্ধ পঙ্গু কাদে উষ্ণ অনভিশাপে, 
আজিকার মানবের ধন গ্লানি পাপ 
--আঙাদের সাথে যেন মোর! প? 
মুছে লয়ে যাই 

স্পসব শান্তি) সবল বেদনা। 


পুথিবীএ 


পশ্চতে 


রে 


আজ আমি চঠলে যাই ৬৪৭ 


যারা আজে জন্ম লয় নাই 

তাহাদের প্রেষ 

ব্র্থ নাহি হয় যেন এমন করিয়। 

লোতের ক্ষুধার ফাদে। 

দেবতার দ্বার যেন তাহাদের তরে 

আঙ্জিকার মঠ রোধ নাছি করে 

প্বার্থ অসঙ্গ হ, কপটভা, মোহ, পরবঞ্চনা, 
হিংসা অহঙ্গার। 

পৃথিবী সুন্দর হয় ষেন? 

দেবতার আশীর্বাদ লোভ থেন নাছি কেড়ে রাখে 
স্বার্থ করে অনায় ক্টন। 

গ্রেম বিন| কারো জন্ম বাথ নাহি হয় যেন, 
ছিড়ে যাঁয় ল।লসার জাল 

ধু.য় যায় আলিকার সব ক্ষুদ্র মলিনতা। 
দিকে দিকে কোটি গৃহ ভেঙ্গে পড়ে আঙ্গ 
গ্রচ্ড লোলুপ এই মানবের বাসনার ঝড়ে । 
উপ্ঝসী ক।দে মাতা মোহমত্ত নারীর অন্তরে 
কাদে প্রিয়া উৎপীড়িও1 বারাঙ্গন। বুকে 
দেব কাদেন ভাঙ্গ। ঘরে। 


উাই-বোন মোর__ 

এই বিলাপের গ্রহে মোর কাল। রেবে যাই আজ 
একটী বাসন। আর, 

আসিছে যার! 

তারা যেন ধরণীর এ কলুম দেখিতে ন!| পার--_ 
মোদের চোখের জলে শেষ হোক সব তাপগ্ানি 
*্যে হোক্‌ মানব আস্মার এই কাতর কাকুতি 
আমদের বেদনায় । 

তার মেন সবে ভালোবাদে। 





চাস্ন্লোতলাইই 


প্রীহবরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পরীক্ষ। পাশের পর বরাবর কল্কাতান় এসে মাশ্রয নিলাম আমাদের সেই পুরানে। 
হেলে _উদ্দেপ্ত চাক্রী দেখব। চে! করলে রুতকার্দ্য হও যায়, এই নীতি 
বাকাটি আর কোন ব্যাপারে কেমন খাটে জানি না, কিন্তু চাকুরীর বেলায় থে 
এটা একেবারে অথশৃন্য তা নিঃসংশয়ে বলত পারি। সম্ভমসন্ভব সকল রকদ 
উপায় অবলম্বন ক'রে যখন দেখলাম যে, আমি চাক্রী চাইলে কি হয়, চাকরী 
আমাকে চায় না, তখন হাল ছেড়ে দেওয়া ভূন আর গত্যন্তর দেখলাম ন[। 
দুই চার দ্বিন কেটে গেল চাকুরী খোজার টাল সামলাতে । কিন্ত শেষে আর 
সময় কাটতে চায় না। কোলাহল মুখগত কল্কাতার সহরে নিকষ কাটান থে 
কি অন্ভণাপ তা" তুক্কভোগী ছাড়। কেউ বুঝবে না । খোল। জানলা দি 
ধুলে। ধোঁয়ার মুখোন-পরা৷ আকাশের দিকে চেয়ে কাঁব্য করুবার যাগ এ পয়। 
দৃষ্টি ক্লান্ত হ'য়ে ফিরে আপে, শান্তি পাওয়। যায় ন!। 

সেদিন সমস্ত দিনটা গুমট ক'রে থাক্বার পর সন্ধ্যার দিকটায় বেশ এক? 
বির্বিরে হাওয়। পিচ্ছিল। মনের গুষটটও সেই হাওয়ার লঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে 
বেরিরে পড়লাম একটু ঘুরে আসবার জন্তে ৷ কিছুদূর যেতেই দেখা হ'ল এব 
উকিল-বন্ধুর সাথে। বন্ধুবর হাল-মবস্থ! গুনে বল্লেন যে,একট! 'ফু'মে? ম্যানেজার 
খালি আছে, আমি যি করি তিনি দিইয়ে দিতে পারেন এবং আজকাল সময টৈমন 
খারাপ পড়েছে তা'তে যে-কোন চাক্রীই হোক নেওয়! উচিত, এই সম্বন্ধে কতক 
গুলি অমূল্য উপদেশ দিয়ে তীর মূল্যবান সমর নষ্ট হবার ভয়েই হোক বা কথ 
বল্বার ক'ক পেয়ে পাছে টাক ধার চেয়ে বলি এই তর়েই হোক তিনখুং 
গীগগিরই বিদায় নিলেন। বথাট। কিন্ত বিশ্বাস বর্‌তে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 
কোন একটা 'ফার্সে একজন ম্যানেজার দরকার হওয়া নয়, কিন্তু তাই 
বালে আমাকে নেবে সেই যায়গায়, কেষন খটক1 ল/গছিল। যা-ছে!ক মৃঃ 
পরীক্ষা। করায় দোষ নাই মনে কারে “ুর্গাত বলে বেরিয়ে পড়লাম এবং চ।ক্‌ণী? 


জুটে গেল। 
৫ 


৪ কী উট" 


দ।'গোপাই ৩০৯ 


আমার মনিবের নাঁম নফরচন্্র তরফদার কিন্ত সাধারণের কাছে তিনি 
দাগোসাই বলেই বিখ্যাত । সহর ছেড়ে প্রায় দুই মাইল পুবে তর বাড়ী এবং 
“কাম?। আমাকে সেখানে থেকেই কাজকর্ম কর্তে হবে! 
দা"গেঁ(সাইকে দেখে আমার ভতাশ হবার কোন কারণ ছিল না; কেনন৷ 
ঠার নাষে, চেহারায় আর আমার দগ্ধ অবৃষ্টে বেশ খাপ খেয়ে -পিয়েছিল। 
লোকটি দেখতে বেশ যোটা সোটা গুরুগন্ভীর ধরণের। মাথ! ও দেহটার 
অনুপাতে গলাটা! এত লরু যে, ভয় হনব কোন্‌ সময় পাক আমের বৌটার মত 
দেহট| বুঝি উপ ক'গে খসে পড়ে । মাথাটা আবার বোঝাই ছিল কীচায়-পাকায় 
মেশানো এলে মেলে; গোছের একগাদ! চুলে। চুলগুলির চেহারা দেখে মনে হয় 
ন|যে, তার! কোন দিন চিরুণীর সঙ্গ লাভ করেছে। বেশ নজর ক'রে দেখলে 
তার ম'ঝে আবার মাধহাত লম্বা একটি টিকিগ অন্তিত্বও উপল'ক করা যায়। 
টার 'বলপয়েণ্টেড + নাকের নীচে যে এক যোড়া গেফ আছে, তার সাঁথে উপম! 
দিতে হলে যে জিনিষটার চেহারা মনে পড়ে তার নাম করলে দা'গেসাই নিশ্চই 
১টে যাবেন । তিনি প্রায়ই গামছ! প'রে থাকেন এবং কদাচ য্দ কাপড় পরেন 
হকাছ| দেন ন|!। অন্তত যতদিন তার 'ফামে? ম্যানেজারী করবার সৌভাগ্য 
আনার হয়েছিল, ততদিন এ রকমই দেখেছিলাম। গিজ্ছেস্‌ করলে মুক্ত-কচ্ছ 
থাকার যে কতদূর উপকারিত1, তা বিজ্ঞানপন্মত যুক্তিদ্বার। বুঝিয়ে দেন। এক 
কথায় লোকে * যারে বলে সাধু তিনি হচ্ছেন তাই। শ্রীমদ্‌গাগবত গীতা, 
চৈতগচণ্রতাবৃত, র।জযোগ, হঠযোগ প্রভৃতি সন্প্রন্থ গুলি তার পড়! ছিল এবং 
নিকেটর বাযুস্কোপ দেখা, চা-চুরুট খাওয়া, নতেল-নাটক পড়া, এসবের উপরে তিনি 
হাড়ে হাড়ে চট। ছিলেন । নভেল পড়লে যে লোকের দীর্ঘামুতব নষ্ট হ'য়ে যায় তা' 
[নি প্রমাণ করে দিতে পারেন। সবচেয়ে বে ঝোক ছিল তার ব্রহ্গচর্ষ্যের 
উপরে । একমাত্র ব্রঙ্মচর্ষ্যের অভাবেই যে ভারত স্বাধীন হতে পারছে না আর 
দিদা এসে তার পদ্পপ লুটে নিচ্ছে এ সম্বন্ধে নাকি প্রবন্ধ লিখে তিনি নাসিক 
পত্রে ছাপতে দেন, কিন্তু তার। তার নর্দ বুঝতে ন! পেরে ছাপায় নাই। 
হন্দুশাস্ত্র তে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে যদি বনে যেতে হুয়, তবে দা'গৌলাইর 
মণেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল এবং যেতেনও বোধ হয় বিস্ত তার অদ্ধাঙ্গিনী 
তাকে পুর্বে কোন রকম আভাস ন! দিয়ে মানুষের ছৃষ্টির পারে কোন্‌ এক অজান!- 
বনের উদ্দেশে অকালে ধাত্র। ক'রে এক মহা-বিপত্তি বাঁধিয়ে দিলেন। গৃহশুঃ্ 
ঈবস্থায় থাকলে পাছে লঙ্মী চপল! হন, তাই অল্পদিনের মধ্যেই এক তরুণীর 
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পাণি পীন্ক্ন করে আপাতত তিনি সংসার-কাননেই “বন ব্রজ্জেৎ-এর ফল লাভ 
করছিলেন। বর্তমানে তার গ্রথম সংস্করণের চ।রটি এবং শেষ সংস্করণের একটি, 
যোট পাঁচটি ছেলে-যেয়ে। অবশ্ত চরিক্রবান্‌ বলে তীর সুখ্যাতির কিছু কমি 
নাই। 

প্রথম দিন দা/গৌসাইর সাথে ধর্ম আর ব্র্ষচর্ধ্য ছাড়। অন্ত কোন কখাই হ"ল 
ন|। অনেক কিছু বল্বার পর তিনি বললেন-_ত1 ত বটে, কিন্ত ভাই অল্প 
ঝয়সে বড় জড়িয়ে পড়েছ। 

এমন কিসে যে জড়িয়ে পড়লাম বুঝতে ন| পেরে জিজ্েস কর্লাম।- 
কিসে? 

এই বিয়ে ক'রে । অচ্ছ! তোমার পরিবারের বয়েস কত হা।? 

যদিও দ/”গোসাই ঠিক খবরট1 পান নাই তবু তিনি কোগায় গিয়ে থামেন 
দেখবার জন্টে কোন রকম প্রতিবাদ না ক'রে তার এশ্রের উত্তর দিমু যেতে 
লাগলাম,__-আজ্ে। এই সাড়ে এগার কি পৌনে বার। 

তা'$লে তার সাথে তোষার প্রণয় হয় নাই? 

মোটেই ন|। 

বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে তিন বলে উঠলেন,যাক্‌ হবে তোঙার কোন 
ভয় নেই। ঠাকুর রামকে্ট বিয়ে করেছিপেন কিন্তু তাতে তার কিছুই এসে 
যায় নি। আমি তোমাকে এমন সব পথ বাৎলে দেব, যাতে ক'রে তুমি মুক্ত 
পুরুষের মত থাকতে পারবে। . 

দা'গৌসাই কিসে যে মুক্তপুরুষের মত থাকবার তীব্র বাসনা আমার প্রাণে 
বলবতী দেখলেন, তা+ ঠ1উরে উঠতে পারুলাম ন।। যাহোক, হা! না কারে অনেণ, 
কথার জবাব দিয়ে যেতে লাগলাম আর দা'গোস।ই বলে যেতে লাগলেন, 
প্রাণ বায়ু ঈড়া আশ্রয় করলে কি হয়, অপান বায়ু পিগলাঘ থাকে কেন, সহ 
দল পরমায্মার আধররস্থল, জীবাস্ম। দ্বাদশ দলেই বাঁস করেন, চক ৩৭ 
কর্‌তে পার্লে ঈশ্বরকে হাতে হাতে পাওয়। যায় ইতাদি। 

এখন চাকরী করতে এসে খোগের ধাতাকলে পড়ে হনট। একটু তেঠে। 
হয়ে উঠল। দা+গোনাইও বেশ ধ'রে ফেল্লেন যে, যোগ-বিয়ৌগের উপর আকাণ 
আমার কমই আছে । কিন্তু তিনি ছাড়বার পাত্র নন্‌, আমাকে যোগ অপ 
করিয়েই ছাড়বেন । আমার নেহাৎ অনিচ্ছ! দেখে আপাগত* কথার ধারাট! 
অন্তদিকে বদলে দিয়ে জনেক মমূল্য আধ্যাত্মিক উপদেশ দিলেন এবং শেনে 
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বিয়ে ক?রে যখন মাটি খেয়ে ফেলেছি তখন আমার পক্ষে স্ত্রীকে 'ত্যজ্য পুতুব+ 
কর! ভিন্ন আর উপায় নাই লে উপসংহার করলেন। 

থাকবার যায়গ! এবং খাওয়! বাদে আমার মাইনে ঠিক হয়েছিল.মাসে তিরিশ 
টাকা ঈ'রে। খাবার সম্বন্ধে দাঃগোপাইর অতিবড় শক্রও কিছু বলবার ফাক 
পাবে না। এব্ষিয়ে তার অন্তঃকরণ বড় উদার । তার বাড়ীতে নাছু খাওয়া দূরে 
থাকুক নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনবাঁর যে। নাই । একদিন কি একট! কথার ধেন 
বপে ফেলেছিপাথ, আপনার] গঙ্গার ইলিশের বড়াই করেন, যদি একবার আমাদের 
দেশের ইলিশ খান__আর বল! হ'ল না। দা'গোসাই জিব কামড়ে ব'লে 
উঠলেন,_- রাধে কে্)-_কি এমন মহাপাপ করেছি যে মাছ থেতে খাব! 

রাজপসিক কি তামমিক খাদ্য থেয়ে শেষে জরাদন্ধ কি লঙ্কার রাবণ হয়ে 
বাই এই ভয়ে দা'গোসাই 'সাহ্িক' আহারের ব্যবস্থ! ক'রে দিলেন। “সাত্বিকঃ 
আহার মনে হচ্ছে ব্ল্কাতার সহরের পাঁচ টাকা মণ চালের ভাঁত, কলায়ের 
ডাল আর ফোগলাই 'চিডিংচিঃ অর্থাৎ আলু পটোলের খোদার তেলবিহীন চচ্চড়ি। 
তবে একট। কথা হলপ. ক'রে বল্‌তে পারি যে, এই “গাত্বক আহারের ফলম্বরূপ 
দা'গেলাইর এ তেল কুচকুচে ভুশাড়ীকু নয়। 

একদিন দা'গোদাই জিজ্ঞেস করুলেন,-_কেমন হে, খাওয়া দাওয়ার ত কোন 
অনুবিধ হচ্ছে ন। ? 

হচ্ছে আবারন!! কয়েক বেলার “সান্িক আহারের ধাকাম আমার আন।শ! 
দেখ! দিয়েছিল। কাজেই চুপ করে থাকাটা নেহাৎ সুবিধাজনক নয় দেখে 
বলে ফেল্লাম,_ অসুবিধা আর কি! তবে তরকারীট। একটু অদল-বদল 
হ'লে মন্দ হয় না। 

একটু মিষ্ট মধুর হেসে আমাকে খুশী ক'ণে দিয়ে দা'গৌপাই বল্লেন, _ 

ঠোমরা কেবল কয়েকখান। পু'খিই মুখস্থ করেছ, কাগুল্ঞান তোমাদের কিছুই 
১য় নি। যদি ন্াচর ইডি” কর্তে শিখতে তাহলে আর একথা বলতে না । হাতী 
ঘোড়া, গোরু, মোষ এদের দেখেছ ত? এরা এক ঘাস জাতীয় খাবার খায় 
৭ণেই এদের গায়ে এত জোর। আর তোর! মাছ মাংস, ডাল, তরকানী, ছুধ, 
(ঘি, ফগ। পাকাড় ইত্যান্দ ছুনিয়।র যথাসর্বস্ব খেয়ে ফেল ঝলে তোমাদের পেট 
পাঁলে-লীবারে পুরে গিয়ে এক একটা “ঢাকাই জালার” সামিল হ'য়ে দীড়ীয়। 
এখন বুঝেছ ত কি জন্তে আমার বাড়ীতে একরকম তরকারীর বন্দোবস্ত । 

তা” আর বুঝি নাই! এমন অকাটয যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করা, আর পাহাড়ে 
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টিপ মার! একই কথা। কাঙ্গেই চুপের বালাই নাই, এই মহাঞ্জন বাকোর 
অনুলরণ ক'রে চুপ ক'রেই গেগাম। ্ 

দা”গেসাইর বাড়ী বসে হপ্তাখানেক কেটে গেল, ব্যবসার গোপন ব্যাপার- 
গুলো আঙ্বত্ত ক'রে নিতে আর হিদাব-পত্বর রাখবার ধরণ-ধারণ শিখতে ।কাঞ্জেই 
এর মধ্যে আর*ফারমের কোন খেঁজ খবর নেওয়। হল না। একদিন সকাঁণে 
দা+গোমাই নিজেই উদ্যোগ ক'রে 'ফামে? নিয়ে গেলেন । প্রথমে আমার দায় 
পুর্ণ পদের গুরুত্ব অনুমান ক'রে বড় ভয় হয়েছিল। কত বড় ব্যবসার মাখার 
উপরে আমাকে বস্‌তে হবে তা মনে করে, নিজের বর্শুদক্ষতার উপর একটু 
সন্দেহও হয়েছিল। কিন্তু 'ফাম” দেখে মে সব.ছুর্ভাখনার হাত এড়িয়ে গেলাম। 
খালধারে খানিকট। পড়ে। জমি, হার এক পাশে একখানি ঘর, আর দেই ঘরের 
সামনে দুইটি বিচাপির টাল্‌। ঘরখানির থে রকম অশগ। তাতে কুটার না ব'ণে 
কুড়েই বলতে হবে; কারণ আজকাল ছালফা।সানে আবার কুটীর মানে ইমারংও 
বুঝায়। ভেরে ঢুকৃতেই দুইখানি ভীর্ণ থাশের মাথায় ততোধিক জীর্ণ এক- 
থানি কেরাসীনের তক্তার উপর 'আলকাতর। দিয়ে হাতে ছোট-বড় অক্ষরে 
লেখা রদেছে £-- 
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এতগ্ণে 'ফাম” মংনেটা হৃনয়ঙ্গম করুলান এবং সঙ্গে সঙ্গে নিগের অবস্থাটা ও 
বেশ শ্বচ্ছ হয়ে এল! পদগর্ষে ন্বীত বুকটা নুয়ে পড়ল। বন্দুবরের উপর 
রাগট। বড় কম হঃল ন1। দ'গেসাইকে তিনি বহুদিন থেকেই চিন্তেন এবং 
তার আভ্যন্থরিক অবস্থাও জানতেন । এগেছে সহজ সরল ভাষায় বিচালা 
গোলার সরকারী করতে হবে, না ঝলে কেন যে অমন গাপভরা “ফাস? 
মযানেজারীর' নাম বল্লেন তাঃ বুঝতে পারলাম ন1। 

হলের ভাব-বৈচিন্যট| বোধ হয় একটু বেশী ক'রেই প্রকাশ হয়ে পড়েছিশ 
মুখের উপরে, নু5তুর দা'গৌলাইর সেট! ধরতে বড় বেশী দেরী হ'ণ না। আমা? 
উৎসাহিত করবার জন্তে তিনি তাড়াতাড়ি ঝ'লে ফেল্লেন,-_'ফার্মের অবস্থা! দেখে 
তুঙি বোধ হয় একটু ঘাবড়ে গে) কিন্তু আঞ্জকাল সবারই এক অবস্থা, কারো 
ফার্মে এক তঠপ! মাগ নেই। যখন নাগ আঙদানী হবে তখন পা ফেল্বা? 
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যাগ! হবে না। আর তখন কি খাটুনীটাই পড়বে । একা ত পেরে উঠবেই 
না, দিন কয়েকের জন্তে একজন 'ক্যাপিষ্টণ? রাখতে হবে। 

গোলায় ঢুকেই একটা বিশ্রী রকমের বোকশ। গন্ধ পাচ্ছিলাম সেটা এতই 
অসহা হয়ে উঠেছিল যে, দা'গৌঁপাইর কথ।গু'লতে তাল কর কান দিতে পারি 
নাইট | তীর বিস্ত সেদিকে মোটেই লক্ষ ছিল ন1। তিনিঅক্রেশে খাতার 
পাঁত। উল্টে যাচ্ছিলেন, আর বিড় বিড় ক'রে বকুছিলেন ! শেষে একেবারে 
অতিষ্ঠ হয়ে ব'লে ফেল্লাম, বড খারাপ একট। গন্ধ আস্ছে ঘে!-- 

ত!চ্ছিল্যভাবে দা'গাপাই উত্তর কর্লেন,_-৪ কিছু না। ট্যানারী থেকে 
[ক হাঁড়-কল থেকে আস্ছে। 

মাঝে মাঝে এইরকম আসে নাকি? 

হা ৪1 অঙ্গ বির আসেটৈ কি! 

গন্ধটা! ত বড় বিশ্রী। 

বিশ্রী হ'লে আর কি করণ বল। 

অর্থাৎ এখানে চাকরী করতে হালে ও-গন্ধটুকুতে অভ্যান্ত হ'তে হবে । আমিও 
আগত! সেট! মেনে নিলাম। 

তারপর কাছে কিনারায় কেউ আছে কি ন| দেখবার জন্যে বেশ উ'কি মেরে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দা'গোগাই ক্ল্তে আরম্ভ করুলেন ফে, আমার সুমতি 
দেখে তিনি বড় খুশী হয়েছেন, কারণ আগকালকার হতচ্ছাড়। ছেলেগুলো ছুই 
পতা ইংরেজি পরেই ছুটে বেরিয়ে পড়ে পঁচিশ টাকা মাইনেরু চাকরীর জন্যে। 
বাংসার মধো যে পয়সা ছড়ান রয়েছে তা” দের চোখেই পড়ে না। এই ষে 
ইংরেজ জাত, এরা ত প্রথমে এদেশে এসেছিল তেজপাতা আর পাচফোড়ণ 
নিয়ে। তাতেই কামড়ে ছিল বলে ত আজ তারা দেশের রাজ! 

দা" গেঁ(সাইর সবে-সুরু বক্তৃতা শীগগীর *্ষ হবে এমন কোন লক্ষণ ন. দেখে 
জিগ্রেস করলাম,_-দেখুন। অনেক কাজের বথাই ত জান্কাহ, কিন্তু আমার 
বর্তধা যে কি তা” কিন্তু এখনে! বলেন নি। 

ও হ্যা, তা বটে, একটা দরকারী কথাই বাদ পড়ে যচ্ছিল। তা” এমন 
বিশেষ কিছুই না। সকারে এসে কোথায় কি মাল-পত্তর যাবে দেখে শুনে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। ছুপুর বেলায় সহরে বেরুতে হবে বিলগুলে! তাগিদ কর্ধার 
জন্তে। ফিরে এসে যদি সময় থাকে, নতুন বিলগুলে। ক'রে'ফেলো, ন| হয় সে 
গুলো সন্ব্যের পর বসেও কর্‌তে পার। আর দেখ, ফ|কে-ফো কে তোমাকে 
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একটু বাজারও কর্‌তে হবে। ধঁষে হাড়পর্ধন্ব ঝি-মাগীকে দেখ, ওর মত 
বজ্জাত এ দুনিয়ায় আর একটি মিলবে না। মাগী একেবারে ডাকাত। এক 
টাকার বাজার করৃ:ত দিলে টাকাটা ভাঙ্গিয়েই আট আনা আলাদ! ক'রে রাখে, 
আর বাকী আট আনার বাজার এনে বলে এক টাকার বাজার। চুরি বিদেটে 
এমন আর্ট হিষেবে শিখেছে যে, এক পদ্বসার জিনিষ কিনতে দিলেও ত।' থেকে 
চুরি করতে পারে। শুনবে একদিনের এক মজ।র ব্যাপার ? 

দৈনিক কর্তব্যের লিষ্ট গুনে মগজের ভেতরে পোকা হাটছিল। কাজেই 
উদগ্রীব হয়ে মজ্জায ব্যাপার শুন্ধার মত মানসিক অবস্থা আমার তখন ছিল না। 
নুতরাং একটু অন্তষনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। দা'গেোসাই সেটা লক্ষ্য ক'রে 
বলুলেন,-_কি হে, কি ভাবছ? 

কিছুনা! বলে যান আপনার গল্প। 

গল্প কি বল্ছ হে 1- সত্য গটন!! 

তাই হোক, বলুন! 

মাগী যে একছরন ওকস্থাদ চোর হা অনেক দিন থেকেই জান্ঠে পেরেছি। 


একদিন থেয়াল হ'ল দেখি ও এক পয়সার জিনিম থেকে কি ক'রে চুরিকরে। 
তাই অনেক ভেবে চিন্তে পাঠিয়ে দিলাম এক পয়সার একট। রসগোল্প। আন্তে। 
নিজেও একটু পরে বেরিয়ে পড়লাম ওর পিছনে । এত-জিনিম থাকৃতে রস- 
গোলা কিনতে দেবার মানে হচ্ছে যে, একট! রসগোল্ল। থেকে চুরি কর! এক রক 
অসস্ভব। কিন্তু দেখ, মাগী কি ফনিক্গান্ব! রগগোন! নিয়ে এ রাস্তার বাক 
অবধি এসে এদিক এরিক বেশ একবার তাকিয়ে দেখল । ভারপর চোখ দুটে। 
উল্টিয়ে এমন চোধাটাই চুষল যে, স্রেটোকে একেবারে বাগড়-গোষ! সুপুবীর 
মত ছাকন1-পার কারে তবে ছাছল। বাছাধন কিছু জানতে পারলেন না থে, 
আমি হখন সশগীরে এ বটগাছটার আড়ালে দীড়িয়ে। 

এই বঝলেই নিজের রলিকতায় নিলে মুগ্ধ ভয়ে বেশ একগাল চেসে 


নিলেন। 


মহাপুরুষের! নাকি ছ[তন্মর - পূর্বজন্মের ব্যাপারটা নাকি তাদের চোখের 
সাম্নে ভেসে গঠে। দ'গৌপাইর সুরক্ষিত “বাড়ীর মদ্যে”র দিকে তাকালে মনে 
হয় যেন এমন হুনার মস্থঃপুর গঠন গ্রণালীট। বোধ হয় তিনি তীর পুর্ব জনে 
কোন নবাব-হারেমে খোজ! প্রহরীর অভিজ্ঞতাপ্বরূপই পুনরার প্রবর্তিত করতে 
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পেরেছেন। বস্বত এট। ছিল একট1 গোলক-ধ [ধা। হঠাৎ গিয়ে ষে কেউ 
এর পথ আবিষ্কার করবেন তেমন বান্দা আজও জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। 
অ!গে এর চারিপাঁখ ঘিরেছিল মাটির দেওয়াল, কিন্তু সেটা যথে্ট দৃঢ় মনে না 
ক'রে দ'গেসাই সেটাকে হালে পাকা ক'রে ফেলেছেন। 

আমার পক্ষে বাড়ীর নধ্যে যাওয়া নিষেধ ছিল। কিন্তু এই জায়গায় দ1?- 
গেপাই মস্ত একট। ভুপ ক'রে ফেল্লেন। যে দিন েকে জান্লাম যে, বাড়ীর 
মধ্যে যাওয়া আমার বারণ, সেই দিন থেকেই আমার পাগল নট! একেবারে 
ক্ষেপে গেল এ 'বাড়ীর মধ্যে” কি অনীম রসস্ত আছে জানবার জন্তে ! সঙ্গে সঙ্গে 
ফাকও খুজতে লাগলান। দা'গোনাইর বাড়ীর সাথে আমার সম্বন্ধ ছিল মাত 
থাওয়! নিয়ে। আগে কথ! হয়েছিল যে, আমি বাড়ীর একটা ঘরেই থাকব কিন্ত 
কি জন্তে জারি না| শেবে মামাকে “ফ!মে?ই যেতে হ'ল। যেযায়গায় বসে আমি 
থেনাম সেটা জরীপ করুলে “বাড়ীর মধ্যের ভেতরে পড়ে কি বাইরে পড়ে ৰল্‌্তে 
১'লে আমাকে কিছু নময় ভাবতে হবে। কাজেই 'বাড়ীর মধ্যের তথ্য জানবার 
চন্যে যথেই্ চেষ্ট। করেও শুকোতে-দে ৪য় একখান! লালপেড়ে শাড়ীর একট। 
অংশ, হঠাং জানাল। দিয়ে বেরিয়ে পড়া ধবধবে সাদ। একখান! হাত ছাড়া 
আর কিছুই আধ্ষ্ষার কর্তত পরি নাই। 

দ।গোস।ইর একটু একটু আফিং খাওয়া অভ্যাস ছিল। আজকাল যেন 
কি একটা কবিরাী ওবুধ খাচ্ছিলেন, তাই কবিরাজ বলে ছিল আিং ছাঁড়তে। 
কিন্ধ আক্ষং ছাড়া অসম্ভব ব'লে তিনি মাঝ! রুমিয়ে ছিলেন । তাতেও আবার এক 
যু্চল হল সুশিদ্রার ব্যাথাত হ'তে লাঁগল। শেষে সব দিক বজায় রাখবার 
৪ণ্ঠে তিনি মাঝে মাংঝ একটু মাত্র চড়িয়ে দিতেন। সে দিন সন্ধ্যা বেলায়ও 
ঘোধ করি একটু মাও চড়িয়ে ঠৈঠকখ!না ঘরে একটা রেড়ীর প্রদীপ জেলে 
পুধাণো। একখানা খেরো৷ বাধানো খাতার উপর ঝুকে তিনি এবটা ছিসাব 
মিনপাঁর বৃগ! চেষ্ট। কর্ছিলেন আর মাঝে মাঝে হাকছিলেন__-কে যায়? কে 
যায? 

এমন সময় আমি গিয়ে হান্সির। অভ্যস্ত ডাক এল,-কেযায়? 

আমি নীরেন। 

তোমার আগে কে গেল? 

কোন্‌ দিকে? | 

এ “বাড়ীর মধ্যে'র দিকে ? 

তু 
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টক না, কাউকে তদেখিনি! 

তুমিও যাও নি? 

বাঃ। আমি ত এই কেবল অ।স্ছ! দেখে আস্ব কেউ গেল নাকি? 

না, ন! তোমার যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি! 

দা” গোসাই উঠে গিয়ে ডাকলেন--হোমার ভাত দেওয়া হয়েছে হে। 

যেতে যেতে শুনতে পেলাথ কে যেন মিহি গলায় বল্ছে, এতদিন ত দেখলে, 
ভদ্দএ নোকের ছেলে আর কত দ্বিন বাইরে বসে খাবে? কিন্তু পর পক্ষের কোন 
উত্তর আমার কানে এলনা। ভাতে হাত দিতেই ধেন কেমন একট বোধ হ'ল! 
নাকের কাছে হাত নিয়ে যে জিন্ষটার তৃপ্তিম্থথকর গদ্ধট। পেলাম, তাতে নাবি, 
প্রাণীবিশেষের লোম নাশের আশঙ্ক। আছে, য।" হোক ভাট! ভেঙ্গে নিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাগু ছুই দাগ! মাছ মেঘমুক্ত শ্যর্্যের মত হঠাৎ আম্মপ্রকাণ 
ক'রে আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেল্ল। 


৮ ঝা ক 


রবিবার বেশীকছু কাজ কর্ম পাকে না ঝ'লে একট, আমান ক'রে নুমোবার 
সংকল্প করেছিলাম। কিন্তু দা+গোদাইর ডাক-হাকে একট সকাল করেই উঠতে 
হঃল। বিশ্মে জটগ কোন কাঞ্জ করাতে হ'লে দাগগদাই আমার নৈঠিক 
উন্নতি সন্বদ্ধে একট বেশী রকম সতর্ক হয়ে পড়তিন। হুর্যোদয়ের পর মুহ্ 
পর্যন্ত বিছানায় থাকাতে আনার থে কঃটুকু ব্রঙ্গ১ন/য ন? গ'ল এবং তার ফলে নে 
আ।মি কতদিন বন বাচব। তার একট। হিসাব তিনি আমাকে তক্ষুণি দিয়ে ধিন্নে। 
তারপর পা়লেন ঠার আদল কথ।। এড়ে বাগানের গৌ-খানার জাঞ্জ মাল 
পাঠাবার দিন, কিন্তু মাল ন| পাঠিয়ে চাল।নট। সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে আন্তে 
হবে আমাকে, আর ষ্টার এই অপামান্ত দার জন্তে দশটা টাক| পান? থেছে। দিয়ে 
আস্তে হবে। দা,গোসাইর মতে ব্যবসাট। হচ্ছে কতক! গরুকে খাস খাওয়ব,র 
মত। যখনই গরু নিয়ে মাঠে যাও না কেন সন্ধ্যেবেলীর উঠতেই ছবে। এর মধো 
যেধত পার পেট ভরিয়ে নিতে। এ যায়গায় ধর্ম পুত্র হুধিঠির হঃয়ে দরকারা 
দাওয়াইথান! খুলে দিলে চল্বে না। তবে আজকের কাজট। তিনি নিজেই সেণে 
আস্তেন কিন্তু কর্মচারী থাকতে মাঁণিকের বাওষাটা ভাল দেখায় ন। বলেই 


আমাকে পাঠচ্ছেন। 
কয়েকদিন জাগে দ|,গে।সাই ৪৮৪* দিয়ে একখানা শাড়ী কিনে খরচট। 


দা'গৌসাই ৩১৭ 


ঘর মেরামত বাবদ 'গোলাধাতে' ফেলতে বল্‌লেন। এর একটু কারণ ছিল। আয় 
ব্যয় কাছাকাছি দেখাতে পার্লে তার প্রেপীর যে সহোদরের! 'ইনকফ্ট্যাঝ' 
ধরবুর জন্তে ও২ পেতে বলে থাকে, তাদের মুখে নাকি চুণ-কাণী দেওয়! যায়। 
তই অন্ঠান্য সব খরচ নামান্তর গ্রহণ ক'রে গোলাখাতেই বস্ত। কিন্কু মানুষের 
একট| বদৃমভ্যান আছে--মিথা। কথাট। সে খুব লীগ গিরই. ভুলে যায়। 
আঙমিও সে অভ্যাসটার হাত এড়াতে পারলাম ন।। খাত! তদারক কর্তে সেট। 
ধ'রে ফেলায়, দাঃগোসাই মামার সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে ত গেলেনই, পরস্ধ এই 
'্মরণ-শঞ্তি নিয়ে আমি আদপেই যে এল,এ, পাশ করেছি, সে ব্ষিয়েও ভার 
একটু সন্দেহ ইল । তিনি বেশ সহঙ্জেই ব'লে ফেল্পেন, আমার কিছুই হবে ন1। 
এট! অবশ্য আমাএ কাছে নতুন নয়। তার অনেক আগেই আমার কয়েকটি 
শভ]শুধ্যায়ী এ ভবিষাৎ বংণীটি করে রেখেছেন। 

য'হোক, খাতার পাতাট। বদ্লাবার উপদেশ দিল্গে দ।'গেঁ(লাই যেতে ধেতে 
ধিরে দাড়িয়ে বল্লেনঃ-হ। দেখেও নবনে এলে তাকে বলে যে আজ আবু 
কিছুই হবে না, আমি একট! জক্ষরা কাজে সহরেযাচ্ছি। ৃ্‌ 

কোন্‌ নবনে? 

দ।গে[মাই মুখখানা যথ।স্তব বিকৃত করে ব্লুলেনত আবে নংনে, নবনে! 
৭ নবন স্যাকূরা ! 

মাচ্ছা। 

দগেসাই যাবার পঠেই নবীনচন্ত্র উদ হলেন। আনকার যত আর 
1।গোসাইকে পওয়। যাবে ন! শুনে অনৃকে ধিকার পিয়ে তিনি এক “করুণ 
কাছণীর আবৃত্তি করতে পে গেলেন। তার মম এই ষে, প্রায় ছত্ব মাস আগে 
[নি অনেক টাকার গয়ন! গড়ে দেন, তার মধ্যে হাত নাগাদ ৬৭7/১৫ এখনে! 
ঝাকী। এটাকার জনে) তিনি য:গষ্ট তাগিদ করেছেন কিন্তু দা'গোসাই উপুড় 
ইস্তের নামটি করেন নাই। এখন আমি যদি দয়! ক'রে একটি ফন্দি বাৎপে দেই 
তা'ধলে তিনি আমার 'কেন।? হয়ে থাকেন। 

ফনি। বাংলাবার জন্তে গণ্ভীর হ»য়ে মুখে হাত দিয়ে না বসে চট ক'রে মাথায় 
থে। এল ব'লে দিলাম। স্যাক্রার-পোও খুশী হ'য়ে আমার বুদ্ধির তারিফ কর্‌তে 
ববৃতে বিদায় নিলেন। 

ছুপুর বেলায় খেতে গিয়ে গুন্লাল যে, «বাড়ীর মধ্যে? দীপকের মহল চল্ছে। 
ধ্যাপারট। যে স্বর্ণকার-নন্দনের শুভ আগমনের জের, ত1 বুঝতে আর বাকী রইল 


৩১৮ কল্লোল 


ন1। আন্তে আন্তে এগিয়ে গেলাম। অনধিকার চর্চর জন্যে প্রাণে যে তয় 
না হয়েছিল ত| নর়। কিন্তু দা'গৌস!ইকে ঠও। করবার মত কৈফিয়ৎও 
আমার জোগান ছিল। যেযায়গাটায় দী'ড়ালাম সেখান থেকে 
অদৃশ্ট হয়ে রঙ্গমঞ্চটা সম্পূর্ণ দেখ! যাপন । লিঁড়ির উপরেই দরজা। তার 
চৌকাঠের উপরে মুখোমুখী বনে গিন্নী আর দাঃগোপাই । গিশলীর চোখ, ছুটো 
ফুলো ফুলো। মুখখান! মেঘলা-আাকাশের মত ভার। দেখছেই ঝোঝা যার যে, 
বেশ একটি মান-ভঞ্জনের পালা চল্ছে। দা,গে'সাই সাধাসাধি করছেন আর 
গির্নী বসে আছেন গেজ হ'য়ে, কিছুতেই টল্ছেন না। শেষে নিরুপায় হছে 
সুকোমল কর কি উদ্দার পদ-পল্লবের উদ্দেশে হাত বাড়াতেই গিন্লী, ছিলে ছে" 
ধনুকের মত লাফিয়ে উঠে এমন এক ওজনে ভারী ধাক। মারলেন যে, তার ট!ল 
সামলাতে ন! পেরে দা'গেঁসাই ঝ়-পড়! কঙ্গাগাছের মত পড়লেন এসে 
একেবারে বাইরে তুলনী বেদীর কোলে । গিন্লী সে দিকে দক্ষেপও না ক'রে 
বুঝ বা শযা! আশ্রয় করবার জন্যে সোজ। ভেতরে চলে গেলেন। 

দাঃগে।সাই পড়দেন একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে, £ঠবার সার নাম নাই! এ 
অবস্থায় একজন লোককে পড়তে দেখে চুপ কারে দাড়িগে থাকা যায না। ছুটে 
গেগাম। আমাকে ও যায়গা দেখে ঠার চে'থ দুটে। মে ভাবে জলে ওঠবার কথা, 
তা? কিছুই হ'ল না। তিনি ধেশ ভক্তি গদ্গন ভাবে দীর্ঘ সরল রেণ।র 
অভিনয় ব'রে কপালট! মাটিতে ছে য়ালেন, যেন তলসীমঞে দ1২ করছেন। 
অ।মিও বার চ!রেক খুব ঘন ঘন হাপয়ে। যেন খুব ছুটে এলেছি এই 
দেখিয়ে আহল দের সঙ্গে বলে উঠলাম দ।/গোসাইঈ, দা'গোসাই, বড় জণঃ 
একট] নুথনর নিয়ে এসেছ 

বিষরভবে দ।'গেসাই আমার দিকে ঠেয়ে বল্লেন,-চল বাইণে। 
সব গুন্ছ। ূ 

শান্ত পে|ম-নান। কুধুওটির মত দা'্গোসাই আমার পিছনে পিছনে চপ্লেন। 
ওদিকে জানাপার আড়াণ থেকে একটা ক্ষুধা? দৃষ্টির খেচা আমাকে একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্‌ছল। 

ক কঃ রী রা 

হালখাতার আর দেরি নাই__নাঞ্র তিনদিন বাকী। কয়েকদন থে? 
সমন্তদিন এবং রা'ত্রর কতংট। কেটে যাচ্ছিল 'জাবেদা” আর "খতিয়ান নিয়ে। 
এই অন সময়ের মধ্যে সমস্ত বছরের *পক্ক? উদ্ধার করতে হবে। 


দা'গোসাই ৩২৯ 


সন্ধয। থেকেই কাঁল-বোশেবীর আয়োজন চল্ছিল বস্ত্ের হুঙ্কার আর বিছাতের 
চমকানি নিয়ে। রাত একটু বেশী হতেই মুঘল ধারায় বৃষ্টি এলে তার লাঁথে 
যোগ দিল। আমার খাটুনি দেখে বুঝি দ'গৌসাইর একটু করুণার উদ্রেক হয়েছিল, 
তাই দে দিন আমাকে সাহায্য করতে এসে দয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন। 
হঠাহ একটা ঠাণ্ডা দমৃকা হাওয়া ঘরের তেতর ঢুকে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। 
তাড়াতাড়ি চমকে উঠে তিনি জিছ্রেন্‌ কর্লেন,_ক'টা বাজে? 

স+দশট!। 

এত রাত হয়ে গেছে! তা+ আমাকে ডাক নি কেন ? 

ডে:ক কি কর্ব? এ অবস্থায় ত আর দেতে পারবেন ন1। বর" এক কাজ 
করুন, আমি খাবার এনে দিচ্ছি, খেয়ে কোন রকমে একটা ঝভ্ভির এখানেই 
কাটিয়ে দিন! 

দ1গাসাই একটু হেসে বল্লেন,-ভান্া হে, জীবনে উন্নতি করতে হ'লে 
অনেক সময় পাহাড় পর্বত ডিওতে হু, আর এ ত সাদান্ত একটু ঝড় বাতান! 

দা'গ[সাই ক্রঘেই অন্থির হয়ে পড়ছিলেন। যুক্তি তর্কের জালে তাঁকে 
ধ'রে রাখ! যাবে না দেখে খেমে আমার আলোট! ছেপে দিলাম। রাস্তার জমাট 
অঙ্গার ভেদ ক'রে তিনি জীবনেন্ন উন্নততর পথ দেখতে চ'লে গেলেন। 


্ রঙ ৪ রী 


বতক্ষণ থুমিয়ে ছিলাম জানি না। ইঠ1২ একট! বাজ পড়ার শে তুম ভেঙ্গে 
গেল এবং সঙ্গে সেই দা'গৌসাইর ডাক শুনতে পেলাম, নীরেন, দরজাট। একটু 
থোন ন| ভাই ! 

কে দা'গৌসাই? 

হা! ভাই, আজকের মত একটু বায়গ! দে! 

উঠতে উঠতে জিজেস করলাম, আপনি ফিরে এপেন ষে? 

কি করব, দূধজ] বন্ধ! 

(ডক খুলিয়ে নিলেন না কেন? 

ডেকেছিল|ম কিন্ত খুল্ল না । জানাল! দিয়ে মুর বাড়িয়ে বল্ল-_এত 
তরে বিরক্ত করতে ন! এসে, এতক্ষণ যেখানে ছিলে দেখানে ফিরে বাও। 

ত। ত বুঝলাম। কিন্তু কাটা আপনি ভাল. করেন নই এমন রাতে: 
দিদি গৌসাই একা থাকবেন কি করে"! 


ডি 


৩২৩ কঙ্চোল 


দি"নর বেলায় যে তক্তাটার ওপর ব'দে আণ্ম হিসাধ পিখতাম। কোন কথা 
ন| বলে দা" গৌসাই তারই ওপর শুয়ে পড়লেন, সঙ্গে সংঙ্গ সেটা তা) শগীরের 
ভারে ক্যাচ. ক্যাচ করে উঠল! তারপর বৃষ্টি আর বাঞজজের শব্দের সঙ্গেই আম।র 
অন্ধকার ঘরটিতে একট! গোঙানির শব্দ গুনতে পেলাম, বলছেন, -ঠিক একা 
নয় ...দেশ থেক্ষে তার ভাই না কে আজ ক'দিন ওখানে এসে উঠেছে ।..' 





স্্ল 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


হে অ৭গুপ্ঠিঠ মৌনী, গ্নাদ্যন্ত, বিরহ-বিধুব, 

অপরূপ সুন্দর সুদূর! 
মোরে তুমি ডাক দিলে নিদ্রাহ'ন নক্ষত্রের নিঃশব্দ ভাষায়, 
দেগ। রাত্রি বিরহিনী প্রেমোজ্জল গুভাতের জ্যোতির আশায় 

চলে” যায় দিগ:ম্তর শেষে, 
যেধ! নব-জীব:নর বিদ্যুৎ খেপিছে সদ] নৃতা পরা মরণের কেশে, 
যেথা বাজে এক সঙ্গে নৃত্যচ্ছন্দ জীবন মুত্র, 
সেথা ডাক দিয়েছ, সুদূর! 


অতৃপ্টির জগ্রশিথা জাপাইলে মন্দের প্রদীপ, 
ন্ুদ্র এ আয়ুব দুঃখ-দ্বীপে। 
সীমায় সঙ্ধীর্ণ যাহ, সুংল সহজলভ]) তাছে নাহি সুখ, 
সাই ক্ষুদ্র ঝাভ মেলি নিরন্তর আলিগিতে রয়েছি উৎসুক, 
হে আকাশ নিঃদগ বিরহী, 
তাই শুধু ইচ্ছ। হর সুদুর নীলিমা হয়ে তোমার মহিমাটুকু বি, 
ন৭ নব বর্ণে বে আরকি মোর বিরহ-বারতা, 
বুচাইয়া লই গিঃস্গতা ! 


সেগ! মা? তব ড|কে বন্ধহীন শিঠা নিরুদ্দেশ, 
ওগে। মোর চঞ্চল, অশেষ ! 
আকন কুলের গন্ধ মুত্র লানন্দে যেপা মেশে অন্ধকারে, 
যেণাম তারার দল লক্ষাহীন পথে ছোটে দূর অতিপারে, 
|] যেথা সব দীপ নির্ধাপিত, 
রহস্য-রঙজনী যেথ| করিয়াছে নখ নব বিস্ময়ের অঞ্চল বিভৃভ। 


৩২২ কল্লোল 


প্রাণের বুদ্বদ যেধ। সৃষ্টি করে স্থির খেয়াপি, 
যেধ! নিত্য মৃহু!র দেয়াপি! 


ত+ ডাকে নিকটেরে বঙ্গ কর, যাব বন্ধহীন, 
ওগে! দূর চির-সম্মুখীন! 
হেরিব তোমার রূপ, হে অরূপ, মরণের খুলিয়! গুঠন, 
অ।মার বিরহ দিয়! ভোন|র বঞ্ষের দ্বার করি উদঘ!টন, 
পেথা দেখি বিপুল বেদনা, 
লেখ! নিত্য বিরহের গুঙ্শরণে মোর তরে উচ্দৃুদিছে তোমার প্রার্থন।; 
সেধ! আ'ম তর কাছে অমূলা ও ছুপ্রাপ্য, সুদূর, 
অনাদ্যস্ত, বিরহ-বিধুর ! 


দিকে দিকে লিবে বাণ তব গাঢ় বিরহ-লিপিকা, 
থে মধুব দুর-মপীচিক1! , 
মোরে চাও এই কথ! অক, কবি, সে ্ষ্টির রহদ্া-অক্রে, 
ভাই আমি দিবারাত্রি চঞ্চল অশান্ত, তাই চলি তব তরে 
বিরহী বধু স্বয়ন্বরা। 

বক্ষে নিয। আ কাক্র!-ছুল।নোদুঃখ-আো ভব্বিনী নিতা উদ্েলিত বলন্বর। । 
তবু হে অদৃশা দূর, নাহি পাই মিলনের সা 

শুধু কর চনার ইদারা! 


তাই যার, যা! তাই নব নন জ্গীবন-মুহ্যুতে, 
| গান গাঠি বিহ-বেণুছে ! 
গ্রাণের প্রাচ্য) নিয়। তৃণ যেগ! যাঙী হুল প্রবল পিদ্রোহী, 
জ্যোতিগ্গের| যাতী যথা এ-য|ত্রর জলন্ত আনন্দথানি বি, 
তেমনি আমার অভিধান, 

অনিশ্চিত চলিয়ছি বক্ষে জালি চিররাত্রি দুঃখের প্রদীপ অনির্বাণ; 

মম চিত্তে তব তরে তাই নিত্য ব্যথার উতৎ্দব, 

হে সুদূর, ছুলভ বল্পভ। 


স্পম্ল- তত, 


জ্ীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বালাঞীবন ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


এই সময়ের আরো একট, খেনার বর্গ। মনে পড়ে। ঘোষেদের €পাড়ো- 
বাড়ার একধারে উত্তরদিকে গঙ্গার উপরেই একট ঘরের পিছনে কয়েকটা 
নিম আর দাত রঙ্গ! গাছে এক্টুানি ছোট জাদগাকে অন্ধকারে নিবিঢ করিয়া 
রাখিয়াছিল। নিমের গোলঞ্চ হ্দনেঠী কাট। লত। চারিদিক হইতে এই স্থানটিকে 
এমনভাবে বেড়িয়া থাকিত যে, তাহার মধ্যে মানুষ গ্রবেশ করিতে পারে এ 
বিশ্বাম বড় কেহ করিতে পারিত ন|। এক একদিন দলপতি কোথায় উধাও 

১ইয়। যাইত) ভ্রিজ্ঞাল! করিলে বলিত, “তপোবনে" ছিলাম। 
হঠাৎ একদিন আমর সৌভাগ্যের উদয় হইছিল বোধ করি। আমাকে 
তপোবন দেখান হষ্ঈটবে জানিতে পারিয়া আমার হৃদয় আনন্দে গুর্‌ গুর্‌ করিতে 
লাগল। কিন্তু অবশেষে শরৎ বলিল, তুই যদি আর কাউকে বলে দিস্‌?, 
পূর্ধিদিকে কির সুর্ধা সাক্ষ্য করিয়। বলিলাম, কাউকে বল্বোনা। কিন্ত 
ভাহাতে সে নিরস্ত হইল না, বসল, উত্তবদ্দকে ফের্‌-_-ফিরে, গঙ্গ। আর. 
ঠমালমকে সাক্ষা করে ধ্ল। তাও করিলাম। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
করিঝ। মতি সন্ত্পণে লতার পর্দা সণইয়া! একটি সুপরিচ্ছর জায়গার লইমা 
গেল। সবুজ পাতার মধ্যে দিয়া সুর্যের কিরণ গ্রবেশ করার জন্য একট। 
দ্ধ হরিতাঁত আলোর সেই জায়গ। চক্ষু এবং মনকে নিমেষে শান্ত করিয়। স্বপ্ন" 
লোকে উত্তীর্ণ করিঝ। দেয়। প্রকাও একখান! পাথরের উপর উঠিয়! বনি 
শ্বেহভবে ডাক দিল--আয় ! তাহার পাঁশে দিয়! নীচে চাহিয়া দেখিলাম-_খর- 
শোতে গঙ্গ। বহিয়! চলিয়াছে। দূরে--গন্গার ও-পারে-_ নীলাভ গাছপালার 
ধোয়াটে ছবি“ পাতায় ফাকে ফাকে দেখ! যায়। শীতল বঝাতাদ ঝির ঝির্‌ 
করিয়। বহিচ্েছিল। সে বিল, এইখানে ঝমে র'দে আমি সব বড় বড়. 
€ 


৩২৪ কলোল 


কথা ভাবি। উত্তরে বলিলান-_তাইতে বুঝি তুমি অঞ্ষতে একশোর মধ্যে 
একশোই পাও? সে অবজ্ঞাভরে বলিল, দুৎ। 
ফিরিবার সময় সে ঝলিল, কোন দিন এখেনে একল! -আসিস্‌ নে। 


কেনে? 
ভয় আছে, 
ভ্ত? 
' সে গন্ভীর স্বরে বলিল, ভূত-ট ত কিছু নেই । 
তবে? 


 এখেনে সপ থাকে । 


৬ কী ক 


সে বদর নে প্রণষ স্থান 'আধিকাঁর করিয়। ডখল প্রমোশন পাইল। তাই 
বোধহয় পড়াগুনায় আক মন বদিল। 

 অন্দর-মহলের একটি দালানের এককোণে দে নিজের পড়।র স্থান করিয়া- 
ছিল। একটি ডেকুসো” (1)651 9) খান কয়েক বই! কিন্ত এই জায়গা- 
টিকে এমন পরিপাটি করিয়! না্গাইয়] ধূশ! ঝারির যাখিভ যে, দেখিলেই বুঝিতে 
দেরী হইত না, পড়,যার মন কতখানি পড়ার ঢালিয়াছে। 

এই নূতন ক্লাসের মাষ্টার ছিলেন, যমরাজার বৈমাত্র ভাই, বিশ্বেশ্বব রাম। 
তাঁহার নাষ শুনিলে ছাঞ্জগণের হ্বদ্‌-কম্প উপন্ৃত হইত। তাহার চরণপ্রান্গে 
বসিয়া পাঠগ্রহণের স্থুৰিধ। আমার জীবনে ন। ঘটি.লও পাশের ঘর থাকিম। 
হষ্কার এবংস্স্বদীর্ঘ বেঞ্র খণ্ডের আন্দ!লনজনিত ছাত্রবর্গের আর্নদে আমাদের 
ধাত.কপাটি লাগিয়া যাইবার উপক্রম হইত। করঙগ্জোড়ে ভগবানের কাছ 
প্রার্থনা করিতাষ-_তাই বোধ করি অন্তত্র গিয়া নিষ্কৃতি পাইয়।ছিলাম। শরং 
কিন্তু তাচাকেও,বশ করিয়াছিল। 

'- তাগর ছাত্রগণের উপর গ্রতি সোসবারে একখানি করিয়া মাপ আকির়। 
আনিবার ৰরাৎ থাঁকিত। শনিবার অপরাহে শরতের ম্যাপ আকিবার নিিড 
অভিনিষেশ, ষ্যাপ.টি পরপূর্ণ সুন্দর করিয়! তুলিবার ধগান্তিক চেষ্টার ফণে 
তাঁহার প্রতিষ্ঠা জমির উঠিয়াছিল। 

খাংলা স্থলে ছেটি একটি লাইব্রেরি ছিল। দেখান হুইতে বই জানি! 
অভিভাবকগণের ছক্ষের নস্করালে পাঠ করা, 'এই সময়ে শরৎ এবং দাদার 


শরতচন্দ্র ৩২? 


অগ্যাস ছিল। নবীণচন্ত্রের কাব্য এবং বন্কমের নডেলগুলি বারবার করিয়। 
তাথার। পড়িতেন--এবং মধ্যে মধো আলোচনাও চলিত । তাছার বিশেষ 
পরিচয় পাঁওয়! যাইত। আমাদের ঘরে মধ্যে মধ্যে মাতৃদেবীর উৎসাছে যে 
সাহিত্য-বৈঠক বলিত তাহার যধ্যে। : 

প্রথমে মাতৃদেবীর একটু পরিচয় দিব। তীহার শ্রাদ্ধবাসরে একদিন 

বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের যে-কখ! বলয়াছিলাম তাহারই কতক কতক এপানে 
উদ্ধত করিতেছি £-_ 
.. শািকি ছিণেন তোষ!দের অনেকদিন বলেছি। আবার ক'রে বল্‌তে 
আমার প্রান্ত না হ'য়ে আনন্দই হয়। এই বি.শম দিনে তীর অপ্রগল্ত 
নিগ্ধ' জীবনের শান্ত-মৃর্তি, আহার মনের সাম্নে প্রতিভাত হয়েছে--তারই 
খালিকটা তোমাদের দিতে চাই। , 

“নাকে বুঝতে হ'লে আমাদের সেই বিরাট এক'ন্রব্তী পরিবারের দৈনন্দিন 
কাঙ্গ-কঙ্মের বিচিত্র গতি-বিধির ব্যাপারটি বোঝ! দরকার । 

“একেবারে বাইরের বাড়ীতে একদল পেয়াদ! থাকতো । তাদের কাজ-বক্ধব 
এবং জীবন ধারণের পদ্ধতি সংসারে. পেয়াদাকুলের যেমন হইয়া থাকে__ঠিক 
হাই ছিল। নিমতলার পূর্বর্দকে রুন্থইঘরে, পোয়া, ময়্ল] এবং অন্ধকারের 
সাণনতয়। বেগাদশটার মধ্যে মোটা ডাল-ভাতে উদর-পৃষ্ঠি ক'রে তাঁরা উদ্দি- 
চাণন্াস চড়িয়ে কাছারি চ'লে দেত। দুপুরে সব ভে1ভা। বিকেলে সিদ্ধি- 
নোট|র ধুষধাষ। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে ডাল-রটির শ্রাদ্ধ ক'রে এই জনের 
দন ন|ক ডাকাতে সুরু ক'রে দিত। 

“বর্ণনা এখেনে শ্মে করলে বাইরের বাড়ীর ভূতের-নৃতোর কথাই কবল বল. 
হয়! কিন্তু সেখানেও শিবম্‌ বিরাজ করতেন--অপূর্ত শান্ত'ষর নিপ্পন্দ 
নাধুর্ধ্ে | ্ 

“গৌরী-সিং-এর কথা একটু বলি। 

“গভীর রাত পর্ধ্ন্ত হিটুষিটে গ্রদ'পের টিষেমালোয়, ছিন্ন খাটিয়ার ওপর 
ব'সে বুড়ো সীভাপতি রামচন্ত্রের পবিভ্র-জীবনের লীলা-কাহিনী সহ করেক'রে 
পড়ে ক গদগদ ক'রতো--তার ছ'চোথ বেয়ে প্রেমাক্র ঝরে পড়তে! 

“তার পরের মহলের কথ! ৩, তোমরা *শ্রীকান্ত'্র কুছে আগেই 
শুনেছ। 

"আনার-হহলের কথা একবার বলি। * * * 





৩২৬. কলোল 


“মেয়েদের গ্রধান কাজ ছিল আহারের যোগাড় করা, অর্থা, রায়! এবং তার 
সব আনুসঙ্গিক ব্যাপারগুলো । তারপর, তাদের প্র।খ তান্বা রাখব!র জন্তে 
কলহ ছিল অন্ততম, প্রায় নিত্যকন্ম। লেখ!-পড়! কি কোন কারুশিল্পের বালাই 
ছিলনা, , , ষার ধারা মাজে চ'লে আনচে । হুপুরে দিব'-নিদ্র। এবং সন্ধার 
পর অবসর ভুটুলে! ত+ ফের এক চষক্‌ ঘুম ! 

“যে রাতে তার রা1দবার পাল থাকৃতো। নাও সেদিন মা অন্ত ঘরে গিয়ে 
পরচর্চ। ক'রে সময় বৃথ| নই করতেন না। সেদিন সাহিত্যের ব্ঠৈক ঝ'সতে। 
আমাদের ঘরে, 'শালবোটের” ্ মান প্রদীপের আলোতে _ছেড়1 মাছরের 
উপর। , ৃ | 

“ঘের সাংসারিকতার কুরুক্ষেত্রের মধ্যে মা আমাদের বাণীর নিগুঢ় আন্ত 
উচ্চারণ ক'রেছিলেন-_-তার রেশ আজে! সাহিত্য-ঝুঞ্জবনে সপ্ত-স্বরে উদ্দীত 
হঙ্ছে। , . ; 

"সেই নিগুঢ মন্টি কি 1--আলোচন। ন| কর্লে স্পষ্ট হবে না আমার 
বন্তবা(ট । 

. শনিত্যকার জীবনে মানুষ খায়-দায়, হাসে-কীনে ; কিন্থ এ সবই যে অনিতা 
ত1ও জানে। এই অনিত্যের লীল!-খেলার মধ্যে মন অগ্থেম। করে বেছায় 
নিত্য বস্তর ; যা চিরশিন ধ'রে আছে, যা মানুষের সত্যদদকের,. পরিচদ অনন্ত 
তবে পরিস্কট কঃরে দেয়, য। মৃত্যুতেই *্ষে হ'য়ে যায় ন', ঝাঠিক মাটুপৌবেও 
নয় এবং য| কৃত্রমতাঁর অতি-ভার শুঙ্খণ থেকে নিত)মুক্ষ-- এই যে মগ্ষের 
"সীমা ৭ মাঝে" অপীমের রস-বোধ-- এরই কণ|-বল্চি। , 

তীর শেষ জীবনের একদিনের ঘটন] বল্লেঃ বোধহয় অনেক বেনী কথা বলা? 
দার থেকে রক্ষা পাঝে। এ 

“যে দনের কথ! ঝ'লছি-_দে দিন বাবার মৃত্যু হ্য়।.'মু়ার সময়ের পরীঞ্া 
বড় কঠিন; সে সময়ে কপটত! কর! সম্ভব হয় না। 

“বাবার এঁকান্তিক ইচ্ছ! ছিল গঙ্গাতীরে দেছরক্ষ! কর।। সে সাধ তীর পুর্ণ 
হয়েছিল। 

“নামরা ছ'+ভাই-॥ মিলে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে তারকত্ক্ধ নাথ 
মিটি এন সময় এলেন আমাদের এক বিজ্ঞ আম্মীর়। আর খোপ কথ 

* বোধ করি পাই রী র মি | | 


শরগ্চল্র ৩২৭ 


বল্লেন, সেকি, 'ধষন সঙ্য় তিনি আসেন নি? তখন,নিজেই গেলেন ঝাঁকে 
আন্তে। 

এম! কিন্ত আসেন্নি। উত্তরে যে কণা বলেছিলেন, মনে করলে আজও 
চোখের জল সামলাতে পারি নে। মা বলেছিলেন, আমার জীবনে ত” তিনি 
অমর হয়ে আছেন। কি হবে তার ও মুখ দেখে? আমিযাবোলা। 

ঠিক এমনিতর কথাই কি 'গৃহদ1ে, শরুৎচন্দ্র মৃণ'লের মুখে তার অনেকদিন 
পরে দেন নি? | 

“ঈশ্বর, ভূদেবচন্দ্র, মাইকেল, বন্ধিম, দীনবন্ধু এবং নবীনচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-বৈঠকে নিত্য আহ্বান ক+রে মা'র আমাদের জীবনে এই পরম লাভটি 
থটেছিল।”, 0 

এই কথাগুলি বলিয়!ই যদি এই প্রসঙ্গ শেষ করি তাহা হইলে -এমন মনে হইতে 
পরে যে আমাদের স্বীয়! মাতৃদেবীর সাহিত্যিক প্রভাবেই শরংচন্দ্র গড়িয়া উঠির। 
ছিলেন। হন ত* বা ইহা আংশিক সাঃ কিন্ত আর একজনের কথা না বলিলে 
মনে হয় সতাকে বছল পরিমাণে ক্ষুঞ্জ করা হইবে। 

| - ক্রমশ 





আহ্দাক্স 2গান্সেল্লাঙ্গিস্তি 


ঞাবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ছেলে বেনা হইতে রাশি রাশি রোমাধ্চকারী ডিটেকৃটিভ, উপন।দ পড়িক। এবং 
কোনান ডয়েল ও লেকোর বই পণ! মনেকর্দন হইতেই আমার মনে গোয়েন!- 
গিরি করিবার একট! প্রবগ ইচ্ছ! লুক্।গ্রিত ছিল, বই পড়িয়। ভাবিতাঁম ডিটেক্‌- 
টিভ.রা কি অছৃত জীব! ডাকাতে গুল ছুড়িল ডিটেক্টিতের কানের পাশ দিয়া বে। 
করিয়! চলিয়া! গেল কিন্ধ যেমন ডি:টকৃটত. গুলি ছু'ড়িল অমনি ডাকাত কু'পা- 
কাত। যত বড়ই বিপদে পড়ক না কেন, ডিংটকৃটি 5, অক্ষত শরীগে বাচিয। 
আসিবেই আসিবে । এই সব পড়িয়া ডিটেকটিভ, নামক অদুহ জীটির উপর 
আমার একটা শ্রন্ধ! জন্মিয়! গিয়াছিল, কোনও ডিষ্টেপ্টটিভ, আলিয়া! যদি আমায় 
বলত, ওহে আমার বাড়ীতে চাকরের কাজ করব চপ, আছি তোমাকে আমার 
চেলা ক'রে নোব। ৩1হলে বধ হয় আম অলগ্ষোচ চিত্তে সম্মত হইভাম। 
আঙার সৌভাগ্য ঈধব! দুর্ভগাবশতই হোক কোনও ডিটেক্টিভ, আমিয়া এন্প 
প্রস্তাব করে নাই, করিলে কি করিভাম তাহা! বলিতে পারে ন| | ডিটেকৃটি ভগিরি 
করবার ইচ্ছাট। আঘায় এমন পেয়ে বসেছিল যে, পথে ঘাটে যুখন তখন সাপক 
হে!ম্সের মত পর্যবেক্ষণ করিতাম, রাস্তায় যেতে যেতে রঙতবেরঙের বোকের 
মুখ দেখে তাদের সম্বন্ধে এক একট! ধাগণ। কগিতাম, ম;ঝ মাঝে কোনও লোকের, 
পিছনে পিছনে যাইত1ম,_সেকি করে, আস্থা কেষন ইত্যাদ নান! বিসয়ে 
অনুসন্ধান করিতাম। এই রোগট। আমার এমন সংক্রামক হাসলে উঠেছিগ যে, যগন 
শুন্লাম প্রতিব্ণো-পুত্র শৈলেন কাহাকেও না বপিয়া কাল বিকালে হঠাৎ গৃহহযা 
করিয়াছেন, তখন মনে মনে একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিলাম যে, শৈলেনকে 
খুঁদিয়া বাহির করিবই করিব। এমন নগুযোগ আর পাব না, তাড়াতাগি 
শৈলেনদের বাড়ী উপদ্থিত হইলাহ। শৈলেনের মাকে থাশী-মা ডাকিতাম। 
তাকে গিগ নিজ্ঞাসা করিলা, মালী-মা, শৈলেনের কোনও খবর পেণে। 
ঝাসী-ম! শুফমুখে বলিলেন, ন| বাবা) কোণায় গেল ছেলেটা? 


আমার গোয়েন্দাগিরি ৩২৯ 


আমি তখন মাসী-মাকে রীতিমত পাকা ভিটেক্টিভের মত প্রথম করিতে 
আরন্ত করিলাম, বাড়ীতে কে!নও ঝ্গ ঢ1 হ+য়েছিল? 

মাঁসী-মা বলিলেন, না ! 

তাঁর কেউ শক্র আছে কি? 

মাসী-মা এবারেও আমার নিরাশ করিয়। বলিলেন, কই না, তাঁর ত কেনও 
শক্রু ছিল ন|। 

অবশেষে শেষমন্ত্র গ্ররোগ করিনা বণিলাম, তার নামে কাল কোনও চিঠি 
এসেছিল কি? ও 

মানী-ম! বলিলে”, কাঙ্গ ত কোনও চিঠি আসে নি--তবে দিন চারেক 
আগে একখানা এসেছিল বুটে। 

রছস্ের স্তর পাইয়া উংকুল হইয়! লি উঠিল।ম, চিঠিবান। কে গায় ম।মায় 
দেখাতে পার? 

কেন পারব ন') দে থে আমার বোন সরী শৈলের নাষে মাসায় চিঠি 
দিরেছিল। . 

হতাশ হইয়] বলিলাম, থাক, চিঠি দ্খেছে চাই নে। লেনের শে।বার ঘর 
কেন ? 

মাপী-মা আমাকে তার শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে আমি তাহা তন 
তন্ন করি! অনুসপ্ধান করিত লাগিলাম, ঘরের এককোণে একটা টেবিল, 
টেবিলের উপর খানকঠক বষ্ট, একট। ব্রটং প)াড১ সামনে একটা চেয়ার, হঠাখ' 
রটং প্যাডের উপর নঞ্জর পড়িল, প্যাডের উপরকার রূটংখানা প্রায় নৃতন, 
গালি গোটাকতক অক্ষরের ছ।ণ ভাতে লেগে রছেছে । আশাঘিত হৃদয়ে প্যাড 
থেকে ব্রটংখান। খুলে নিয়ে একটা আয়নার সামনে ধরিলাম। আয়নার উপর 
গেট! কতক অসংলগ্র কথার ছ।প পড়িল। কথাগুণি এইরাপ ১- 

প্র * , . দি 


», * মা...নেকক, ১ রমাছে, *: ,তেছি। 
, *কীপুবজায়, , 'ন. * * মরা কে-আছে * ৭ 
বাঁস। লইনে। ইতি * 

»*,* লেন্না' ত্র 


কিছু বুঝিতে পারিলাম ন।| একট! কাগঞ্জে ক! কটা লিখিয়। লইয়া শূর 


৩৩৯  কলোল . 
স্থানের পুয়ণ করিতে চেষ্টা ঝরিতে শগিলাম, অনেক কাটা-কাঁটির পর এটকপ 
ধাড়াইল | | | 
প্রিয় অনাদ-. 
তোমাকে অনেক কথ| বলিবার আছে, শীগ্র যাইতেছি, বাকীপুর জারগ। 
কেমন? দেই মর! কেমন মাছে? নির্ধনে বাঘ! লইবে। ইতি 
শৈবেন্দ্রনাথ মিত্র 


চিঠিখানার রহস্ত এইরূপে উদঘাটন করিয়া! মনে মনে একট| মীমাংস। করিয়া 
লুইলাম, শৈলেন নিশ্চই কোনও কুকম্্ম করিয়াছে, তাই ভয়ে বাকীপুরে পলায়ন 
করিয়াছে । “মরার” রহমত ভেদ করিতে পাগিলাম ন। ভাবিল!ম বাকীপুরে যাওয়! 
 থায়ত দেখ! যাবে ব্যপার কি। মাশী-মাকে ডাকিয। এই সব বলাতে তিনি 
স্কািতে লাগিলেন। তাকে সাত দিয়। বলিলাম, কোনও তম নেই মানী-মা 
» দামি আজ বিকেলের গাড়ীতেই বাকীপুর যাচ্ছি। 

মাসী-ম। আশীর্বাদ করিয়া বলিরেন, দেখ. বাঞ্চ যদি কি করতে পারিস, 
তোরই আমার ভরস]। 

বাড়ীতে আসিয়া যাবার উদ্বোগ করিতে লাগিলাম । হঠাৎ বেল! ছটোর সময় 
গুনিল।ম, শৈলেনের বাড়ী হইতে আনন্দের কোলাহল উঠিযাছে। তাড়াতাড়ি 
ছুটি তাহাদের বাড়ী গিয়! দেখি শৈলেন ফিরিয়া আপিয়াছে। দে বিকালে দিদির 
- স্বাড়ী বেড়াতে গিপ্লাছিল, দিদি রাতে ফি'রয়| আসিতে দেয় নাই, আজ খাওয়া 
দাওয়া! করিয়া! আপিয়ছে। আমার দেখিয়া! পৈলেন হাপিয়! উঠিল-_মাসী-ম! 
কি বলিতে যাইতেছিলেন। আনম ছুটি! পলাইয়। আদিলাম। বুঝলাম মাসী-ম 
শৈলেনকে সব বলিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে শৈলেন আলিয়া আমায় ডাঁঞ্তে লাগিল, 
. শাড়। দিলাম না। গে আমার সমবয়সী, তারপর রাস্তায় বাছুর হইলেই সে 

আমার বলিত, কিগে| ডিটেকটিভ. মশট, বাকীপুর যাচ্ছ নাকি? 

সেই থেকে ডিটেকটিভ, নভেল 'আর পড়িতাম না। 





*সাল্ুন্বীলী। 
শ্রীশৈলজ! মুখোপাধ্যায় 


€ পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


পুত্ণন বাড়ীতে আসিয় দিন তাহাদের মন্দ কাটিতেছল না। এখানে তাহাদের 
আনিয়। দিয়াই অমরেশ গিপিডি চলিদা গেছে। ডাক্তারখানাও খোল! 
হইয়াছে । 

গিভ| ও গায়ত্রীর সম্ধদ্ধট দিনে দিনে বেশ পাক হইয়া উঠিতেছিল।. 
উভয়েই প্রায় অধিকাংশ সময় কাছাকাছি থাকে, নিভা কখনও গায়ত্রীর কাছে, 
আসে, আবার গায়ত্রী কখনও তাহার কাছে যায়। এমনি করিয়াই দিন 
কাটে। কিন্ত দ্িনকতক পরেই নিভার এই আসা-যাওয়!র দিকে গায়ত্রী 
একটুখানি সহ্র্ক হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ দিবস-রাজ্রিন বে মুক্ত মানুষের 
কাছে মানুষের দীনতা দৈন্য ঢাকিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়! যার-_-নেজেদের 
মধ্যাহ এবং সারাহ ভোজনের সেই নির্্দট সময়টিতে সহাস্তময়ী নিভার আনন্দ- 
ময় সাহচধ্যের আনন্দ হইতে গাছত্রী সর্বদাই নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখে। 
মগচ নিত! তাহ! বুঝিতে পারে না। গায়তীর কষ্ট হয়। 

দেদ্দিন বৈকালে একটা ঝাট| হাতে গায়ত্রী উপরের ঘরগুলা পরিষ্কার 
করিতেছিল, এমন সময় হাসিতে হাঁদিতে নিভা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গায়ত্রী 
বলিল, এসো । নিভা কোনও কথ! ন! বলিদ্াা প্রথমেই অতর্কিতে গায়ত্রী 
হাতহইতে ঝাটাট। কাড়িয্া লইল এবং শুধু কাড়িয়া লইয়াই ক্ষ্যান্ত হইল ন1ঃ 
রীতিমত কোমর বাধিয়। কাঞ্জে লাগিয়! গেল। গায়ত্রী ঈষং হাসিল। 

নিভ। বলিল, হাস্চে! যে? 

অনভ্যন্ত হস্তে ঝাট] তাহার হাতে ভাল চলতেছিণ না। গাঙ্গী বলিল, 
ইস্বো না? জানিস ঝাটা ধরতে? ধরেচিদ্‌ কখনও? 

নিভা হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, সত্যি হচ্ছে না দিদি? 

খুব হচ্ছে। দে, তুই দাড়িয়ে দ্যাখ । বলি! গাযত্রী ঝাটাটা। পুনরায় কাড়িয়। 


শইয়। নিজেই ঝাঁট দিতে সুর করিল। 
২ 


৩৩২ কল্লোল 


নিভ| বলিল, কারও বাড়ী গিয়ে ঝাট। যদি আমায় আবার ধরতেই হধ, 
তাঁর চেয়ে কাঁজট। হাতে কলমে শিখে রাখাই ভাল দিদি। 

কথাটার অর্থ গায়ত্রী টের পাইল। বলিল; আমার মত ননদ যদি থকে, 
এম্‌ন করেই ঝাটা তোর কেড়ে নেবে হাত পেঁকে। ভাবিস্‌নে। 

কিন্ত এত বড় স্পষ্ট ইঙ্গিত নিতার অসহ্‌ হইয়া উঠিল। মুখে এক প্রকার 
শব্দ কয় সে জানালার কাছে গিয়। পিছন ফিরিয়। দ1ড়।ইপ”। 

এই অভিহানিনীকে গায়ত্রী কি যেন বলিতে ফাইহেছিলঃ এমন সময় নীচ 
ংগীর গলার আওয়াঙ শুনিতে পাওয়! গেল। ডাকিল, দিদি! দি! 

অত্যন্ত বসু হইয়া সে ডাকিতেছিল, ডাক শুনিয়াই গায়ত্রী তাহ! বুঝিতে 
পারিল এবং হাতের ঝটাট! মেঝের উপর ফেলয় দিয়। সে সিড়ি ধরিয়। নীচে 
মামিতে লাগিল। 

সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়া! পৌছিতেই, নীচে বারান্থার উপর বংশীকে 
দে দেখিতে পাইল। বলিল, কি রে? 

ংশী জিজ্ঞাসা করিল, নিভ1 রয়েছে এখানে? 

হ্যা। রয়েছে । কেন? 

বংশী ধীরে ধীরে দিদির কাছে আগাইয়। আসঙ্থ। বপিল, আছে কাছ। 
ঘর হইতে নিভা তখন বারান্দার আলিয়া দাড়াইয়াছিল, বংশী বলিল, গবী৭ 
দুঃখী লোকদের বিন! পয়সার চিকিৎসা করতে তুমি কি নিংষধ করেছ? 

নিভ| খাড় হেট করিয়া ঈমং হাসিয়। কহিল, কোথায় শুনলেন এ-কগা ? 

সে-কথার কোনও জবাব ন1 দিয়! বংশী বলিল, একব|র যেতে হবে। 

কোথ!য় ? 

ও-বাড়ী। 

নিভ| মুখ তুলিয়! বলিল, কেন বলুন ৩, ডাক।রবা4ু ক আপনর কথ। 
শেনেন নি? 
কিন্তু সে কথ।র উত্তর দিবার পূর্বেই গায়ত্রী নিজ্ঞাস! করিল কি হয়েছে 
বংশী? 
- বংশী কহিল, হয় নি কিছু । হ্থামী স্ত্রীহুজনের বসম্ত,__ঘরে একটি ব% 
ছেলে আর একটি আট-নঃ বছরের মেয়ে। মেয়েটি ডাক্ারখানায় কেদে এসে 
পড়্েছিল। ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন। বল্লন, হুকুম নেই মাবিকের । 

গায়ত্রী বলিল, কিসের হুকুম 1 
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বংশী চুপ করিয়া! রছিল। কিন্ত গায়ত্রীর সে প্রশ্রের 'জবাব দিল নিভ|। 
বলিল, মানুষকে দয়! করবার হুকুম, দিদি । 

এই ৰলিয়। ছুক্গনেই হাসিল। 

দরজার কাছে আসিরা বংশী ভ্রিজ।(সা কৰিল, গাড়ী ডাকব ? 

নিভ। ঘাড় নাড়িক্স! বলিল, না। 

তাহার পর রাস্তট। পার হুইয়। আদয়! নিভা সাদর ডাকারখানায় 
ঢুকিতে যাইতেছিল, বংশী নিষেধ করিল, বলিল, বাইরের রূগী আছে। 

নিভ সেকথা শুনিল না, একবার থমকিয়! দাড়াইয়। বলিল, থাকৃ। বণ্যাই 
সে ডাকারখানায় প্রবেশ করিল। 

তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে দরজার দারোয়ান হইতে কম্পাউওার, 
কেদিয়ার, ডজ্গার সকলেই একটুখানি শশব্যস্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল । ডাকা রবাৰু 
একটি রুগীর প্রেস্ক্রিপনন লিখিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া 
দাড়াইয়া! অভিবাদন করিলেন। 

নিভ। জিজ্ঞাসা করিল, সে মেয়েটি কোথায় গেগ? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, কোন্‌ মেয়েটি ?-_-এবং পরক্ষণেই দরজার কাছে বংশীর 
দিকে তাহার নঙ্গর পড়িতেই কাট] ত্ীহার মনে পড়িয়া! গেল এবং শুধু মনে 
পড়াই নয়, ব্যপারট। আগ।গোড়! বুঝিষ্ন! লইতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল ন। 
বংশীব্ু উপর মনে-মনে অসস্থই হইলেও বাহিরে তাহ। গোপন করিয়া তিনি 
কহিলেন, লে ত* চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

নিত। এইবার একটুখানি বিপদে পড়িল, কি বে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না,_এতগুল! লোকের সাক্ষাতে তাহাকে কিছু বলাও চলে না, কাজেই বলিবার 
মত আর কোন কথা খ.জিয়া না পাই! নিভ| বলিপ, যাবার আগে আমার সঙ্গে 
'একবার দেখ। করে' যাবেন। 

এই বলিয়া সেখান হইতে সে চলিয়া আসিতেছিল, দরজার কাছে বংশী 
বলিল, মেয়েটির ঠিকানা! আছে আমর কাঁছে। 

ও। বলিয়! নিভ|! আবার ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল, এর কাছে ঠিকানা 
নিয়ে যান, একবার আপনি দেখে আস্থন। 

বেশ! বলিয়া! ঘাড় নাড়িঃ। ডাক্তারবাবু বংশীর দিকে বক্র কটাক্ষে একবার 
তাকাইলেন,নি| তাহ। দেখিয়াও দেখিল না, ধীরে-ধীরে সেখান হইতে বাহির, 
হইয়| ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। 


৩৩৪ কঙ্গোল 


কিন্তু বংশী নিঞ্জেও যে ডাঁভারের সঙ্গে সেই বসন্ত রোগীর কাছে যাইবে 
এবং শুধু যাওয়াই নয়,নিজের সব কাজ ফেলিয়] মরণাপন্ন অসহায় মেই রোগীগুলির 
সেবাসুশ্রীধায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়! দিবে, নিতা তাছ। প্রথমে বুঝিতে পারে 
নাই। পরদিন বেলা প্রায় তিনটার স্ময় নিভা যখন গাযত্রীর কাছে গিয়! 
দীড়াইল, দেখিল গায়ত্রী বারান্দার উপর এক থাল| ভাত টক দিয়া তাহারই 
পাশে জাচল বিছাইয়! শুইয়। আছে। নিভ| জিজ্ঞাস! করিল, কার খাবার ঢাকা 
রয়েছে দিদি? 

গায়ত্রী ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বসিয়! বলিল। এসে । 

নিত! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, কার খাবার দিদি? 

. শ্বীয়তরী বলিল, বংশীর। কাল ফিরেছিল রাত ছুপহরের পর, আজ আবার 
কখন ফেরে কে জানে! 
নিত কহিল, কোথায় গেছে 2 

সে রুগীর কাছে। বলে, আছ হাদের কেউ নেই। 

নিভ| চুপ করিয়! রহিল। 

দিন ছই তিন পরে এমন আর একদিন সন্ধার পুর্বে নিউ আলিয়। দেখিল, 
গ্রতিন্িনের মত সে-দিনও বংশীর খাবুর ঢাক] রন্য়ছে। নিভা বলল, এষ'ন 
কি রোজই হচ্ছেনাকি দিদি? 

গায়ক্রী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ই । 

*ঠাৎ নিভার কি কৌতুছল হইল, বলিল, তুম কি রায়া করেছ দেখব 
দিদি। বলিয়া সে বংশীর জন্য ঢাকা-দেওয়া ভাতের পালাট। তুলিয়া দেখিতে 
ধাইতেছিল, গায়ত্রী ই! ছ! করিয়! নিষেধ করিল, বলিল, কি আর দেখবে নিতা, 
অঙনি বাহক ঢটে। রেধেছি। কিন্তু নিভা তাহার সে নিষেধ শুনিল ন', 
ভাতের থাপাট! তৃপিয়! ধরিতেই তাহার মুখখান। কেমন ষেন বিবণ মলিন হইয়। 
গেল। মোট! চালের কতকগুল! ভাতের পাশে থানিকট! সিদ্ধ আলু, থিপি- 
কলারের একবাটি ডাল, মার কিসের না জানি একটুখানি অন্বল ব্যতীত 4 
কিছুই নাই। 

নিভ! বলল, একি দিদি? এম্নি রানা কি তোমাদের রোজ হচ্ছে 
আঞজ্জকাল? 

লক্ষ! সঃদের প্রথম ধাকাট। সামজ|ইতে পারিলে মানুষের দ্বিধা 'সন্কেচ তখন 
অনেকট! বম হইয়া! আসে। গামত্রীরও তাহাই হইল। ব্গিল, হা। 


পান্থবীণ! ৩৩৫ 


নিভ| কহিল, কেন? ডাঁক্তারখান! থেকে কি কিছুই নেওয়া হয় ন1? 

ঘাড় নাড়িয়! গায়ত্রী বলিল, না। 

অথচ অমরেশ যাইবার দিন নিভ।কে বার-বার করিয়! বলিয়া! গির়াছিল, 
বংশী যেন ডাক্তারখান। হইতে টাক লইয়! সংসার চালায়, কিন্ত বংশীকে নিভা 
সে-কথ! বলে নাই, ভাবিয়াছিল, অমরেশ তাহাকেও নিশ্চয়ই হলিয়া গেছে। 
অথচ বংশী যে এ-দ্িকে এ্গনি করিয়া দিন কাটাইতেছে, নিতা! তাহার ছুই 
জানে না,আজ এই রাঙা দেখিবার কৌতুহল তাহার না হইলে সে-কথা হয় ত 
সে কোনদিন জানতেও পারিত ন|। 

নিভা এবনৃষ্টে সেই থালাটার দিকে তাকাইয়! চুপ করিয়। বসিগাছিল, গায়ত্রী 
হ|'সয়! বলিল, কি ভাবছ নিভ1? মুখখানি যে হঠৎ অন্ন ভারি হয়ে গেল 
তোমার? এসো। বলিয়! সে অগ্রীতিকর প্রসঙ্গট'কে থাঙাইয়। দিয়া জক্সত্র 
চলিয়! যাইবার জন্ত গায়ত্রী উঠিয়া বঙ্িল। 

গায়ত্রীর মুখের গানে তাঁকাইঠা নিভা। কহিল, তাঁর কি তুমি একাই বয়ে 
বেড়াবে দিদিঃ কাউকে ভাগ দিবে না? 

গায়ত্রী হাসিয়! কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ ঙ্গি' ডি উপর 
কাহার পায়ের শা হইতেই পিছন ফিরিয়া দেখিল, বশী আঙদিতেছে। কিন্ত 
তাহার কাপড় জাম! ভিজা দেখিয়া সে এর করিল, এই অবেলায় চান আবার 
তুই কোথেকে করে? এলি বংশী? 

বংশী সরাসর তাঁহার ঘরের দরজা আদিয়া বলল) সেই মেয়েটা! মরে”, 
পড়েছিল কাল রাত্রি থেকে, সকালে তাকে পুড়িয়ে ফিরে? দেখি তার মাও মকে 
গেছে। ওইবার বাকী রইলো সেই বছরখানেকের কচি ছেট্টি আর তার 
াব!। 

গ।য়তী ও নিত। মুখ চাওয়!-চাওয়ি করিতে লাগিল। গায়ত্রী এবটা দীর্ঘ- 
নিখাস ফেলিয়া কছল, আহ! ! কি যে হবে তাদের-- 

নিতা হেটমুখে চুপ করিয়াই রহিল। 

এমন সমন ছুটিতে ছুটিতে বিভা তাহাদের কাছে আসিয়া ঈড়াইল। ৃ 

নিভ| মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইতেই বিভা হাঁসিঙ্ক বলিল, আমায় 
এগুলা রেখে তুমি যে ভারি চলে এসেছ দিদ্দি? বা! 

নিভারও*এইবার সেখান হইতে উঠিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, বলিল, যাই 
১, সঙ্গে কে এসেছে তোর? 


৩৩৬ | কল্লোল 


বিস্তা বলিল, কৈলাদ। চল নীচে, দাড়িয়ে আছে সে। 
আজ তবে আসি দিদি। বণিক নিভ। উঠির! দাড়াইল। 
গায়ত্রীও আর বাধ! দিল না, বলিল, আবার এসো ।-_বলিয়াই তাহাদিগকে 
সিড়ি পর্্যস্ত আগাইয়! দিয়! সে ফিরিয়া আপিয় বংশীর দরজার গিঘা দাড়াইল। 
ংশী তখন কাপড় জাম! ছাড়িয় মাথ! মুদ্ধিতেছে। বলিল, এখন আর বি 
খাব ন! দিদি, ভারি শীত করছে। 
অবেলা্ চাঁন করে অমন হয় । আয়) যেমন পারিস চারটি মুখে দে। 
' বলিয়া গায়ত্রী বাহিরে তাহার থালার কাছে আসিয়া আসন বিছাইয়া দিল। 
ংশী বলিল, ন1 দিদি, বড্ডে! শীত,--একটুখানি চা! পেতাম যঙ্দে। 
তৰে একটু বোন। বলিগ গায়ত্রী নীচে নামিয়! গেল। 
কিন্তু আধঘণ্টাখানেক পরে চায়ের পেয়াল! হাতে লইয়া! যখন মে বংশীর 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, দেখিল আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয় বংশী তখন তাহা? 
বিছানার উপর শুইয়া! পড়িয়াছে। 
গায়ত্রী ডাকিল, বংশী ওঠ.! চ1 এনেছি। 
মাথার কাপড়! ধীরে ধীরে খুলিয়! বংশী ভাঁহ!র দিদির মুখের পানে 
তাকাইয়! অপরাধীর মত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, আমার জর আস্বে দিদি। 
চোঁথ ছুইট! তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল! 
পার্থ টেবিলের উপর চায়ের পেযালাট। নামাইয়! গায়ত্রী তাড়াতাড়ি তাঁছার 
মাথায় গায়ে হাত দিয়! দেখিল, আগুনের মত সর্বাঙ্গ তখন গরম হইয়। 
উঠিয়াছে । 
গাত্রীর মাথট। তংঞ্ষণাৎ ঘুরির। গেল । ম্পই দিবালে।কে মনে ভইল 
তাহার চোখের সুমুখে অন্ধকারে যেন অজশ্ জোনাকি পোক| ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। একটুখানি লামলাইয়া লইয়া ধারে সে তাহার শিষ্পরের কাছে 
বপিয় পাড়িল। 
ক্রুশ 


চ্িলিভ্ভি 


শ্রীকুহ্থমকুমারী দেবী 


তপস্তার গান্তধ্য যেথায় 
| বাসনার চাঞ্চঙ্্য নীরব 
হৃদয়ের দৈন] বৃত্ত গুলি 
মঙ্গলেতে পরিপূর্ণ মব। 
সুখময় শান্তির বাতাস 
বতিতেছে যেখ! অন্ুক্ষণ, 
সেখ! আজি ব্যকুল উচ্ছ্বাসে 
ছুটে যেত চায় মোর মন। 
গতে তে! চিনিলনা কেহ 
তুমি মোরে চিনিয়াছ যদ, 
তবে কেন কঠিন বিচ্ছেদে 
রাখিয়াছ দুরে নিরব!ন ? 
নৈরাশেতর ঘন অন্ধকারে এ 
ব্যাপ্ত অনি হৃদয় আমার, 
সংখতের দাঞক্চন পরশে 
আংদিয়।ছি চরণে তোমার। 
অলিতেছে শোকের অনল 
নিরন্তর বুকের তিতরে 
 ধাঁতনা। দীর্ঘ অভিশাপ 
বছিতেছি অভিশপ্ত শিরে। 
জগতের ভুলে বাক সব 
ভূমি মোরে ভূলিও না সখা, 
অন্ধকার হনদয়-অ।কশে 
আল দীপ্ত উজলিত শিখ! 


কল্লোল 


জ।নহীন বুদ্ধিহীন আমি 

তাই ওগে। পরমুখ চেয়ে, 
বসেছিনু দুর্বল ভিখারী 

আপনার হুঃখ ব্যথ। লয়ে; 
টুটিয়াছে সে ভ্রম এখন 

আর নাহ সে আকাজ্। মম, 
দাও নদাজি আশ্রয় আমায় 

ওগে। সখা, ওগো! প্রিয়তম! 
মুছে দাও মরমের ব)থ। 

হৃদয়ের অন্ধকার ঘোর। 
মিটাও গে! নিণিল জীবনে 

জীবনের শেষ সাধ মোর! 








উপন্যাস 


( পূর্ব প্রবাশতের পর ) 
(৬) 

হরিল|ল বাবুর ছুটী ছাটার সগয্ন কলকাতা থেকে সরে ঘাৰার মত একখান 
বাড়ী ছিল; সেখানির নাম দিয়েছিলেন বিশ্রাম ভবন। হাওড়া থেকে 
বি-এন-আর লাইনে ঘণ্টাখানেক গিয়ে প্টেশন, স্টেখন থেকে ক্রোশখানেক গেলে 
দপনারাণের উপর এই বাঁড়ীখানা। দুর থেকে বাঁড়ীথ।নাকে বাড়ী ব'লে মনে হয় 
না) মনে হয় যেন নদীর উপর একথন। ই্রামার--ডাঙ্গ।য় ভিড়ে আছে। 

বড়দিনের ছুটি আমাদের মোটে পাচ-ছ দিন, ভাতে বাড়ী যাবার স্ুুবিধ] 
হবে ন:-হাই হরিলাল আমাকে অনুরোধ করলেন যে, চল ছানার বিশ্রাম-. 
ভবনে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আস্বে। ৃ 

শীতকালে কলকাতার ভাওয়। মামার বড় বিশ্রী লাগতে। | চিমনির ধোয়ার 
পালিতে যেন ফুসফুস ভরে গিরে মাষের দম আটুকে দেয়! 

কক! নদীর তীরে বাড়ীখাণা_ গরম থেকে একটু দুরে) এইসব মনে ক'রে 
আদার যেন একটু পোত হলো । আমি চট করে রাজী হয়ে গেলুম। 

হাই কোর্টের ছুটী আগেই হয়েছিল, তিনি আমাকে যাবার জন্তে বিশেষ 
হন্রোধ করে চলে গেলেন__বল্পেন, তোমার পড়াণুনার কোন ক্ষতি নি না-- 
তুমিছুঁটা হলেই চলে আস্বে। ্‌ 

সেদিন সকাল বেলা, গাড়ীর উপর জিনিষ পঞ্জ চড়িয়ে হাওড়া যাবার পথে. 
২] দত্রের সঙ্গে দেখা হলো। সব শুনে হাবু দত্ত বল্লেন, তাহলে বেড়ে ফুত্তিতেই 


৩৬৪৪ কল্লোল 


দিনগুলো কাটাবে দেখচি-__মামিও যেতুম; কিন্তু |াওয়া শক্ত-- হাতে অনেক 
কাঁজ--তা ছাড়! ছু" একট ডিনারের নেমস্ত্য় ফাক পড়ে যায়। সেই 
হানি! 

এই হাদি ঝর! দেখেচে__তারা হাবু দত্তের, জীংনের সব ত্রুটি অপরাধ 
সহজেই ক্ষমা,করবে। 

. মানুষ যে একট! জানোয়ার তাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না। দেহ এবং 

বংশ রক্ষার ক্ষুধাগুলো যেন আদিম তেজের সঙ্বে তারপডিতর রয়েচে--সে 
গুলোর গণ্তী অতিক্রম করার কোন কল্পনাও ধেন তার ভিতর স্থান পার ন! 
বড়দিনে ফিরিঙ্গী বাড়ীর ডিনার !-_-ছাবু দত্তের পক্ষে তাকে ছাড়িয়ে উঠার মত 
শক্ত কাজ বোধ করি আর ছনিয়াতে ছুটে নেই। 

বিশ্রাম তবনে পৌছে দেখল।ম খুড়ি-ম! সেধ'নে ্রাকেন। সংসারের সংক্ষোত 
থেকে তাকে বাচাবার জন্তে এই হ্ৃন্ধ গস্তীর লোকটির নীরব ব্যবস্থ।টি আমার 
ঝড় ভাল লেগেছিল। 

প্রাতঃম্গান করে একখানি মকর সাদ! ধুতি পরে তিনি গৃহ-কর্্ম করে 
বেড়াম্ছিলেন। সেই নিরাতরণ| রমণীটিকে দেখে এনে হলো জগতের কল্যাণী 
বুঝি এখনি করেই নির্জন নিভৃত লোকচক্ষুর অন্তরলে থেকে মানুষকে 
বাচিয়ে রাখেন! তার মুখে লিগ্ধোজ্গ শুভ্র হাপি ;-_মলঙ্কারহীন করপুট যেন 
আদর-আহ্বানের পুত রসে পরিপূর্ণ! আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। 
বদন আমার পরিচয় দিপ়ে বল্লে,_ইনিই কিরণশঙ্কর। খুড়ি মা বলেন, এসে| 
বাব! জামার। রঃ 

একথানি ক।পেটের আসনের সামনে কটি ভাঁজ! পুলি, খেজুরে গুড় আর 
খেনুরে গুড়ের সন্দেশ, একটি চকচকে খাগড়াই গ্লাসে একগ্রদ জল। খুড়ি-ম। 
বর্ন, একট, মিঠিমুখ কর বাবা, এখেনে ত দেকান-পাট নেই_ তোমাদের 
এ-সব খেতে কত কষ্ট হবে। 

আমি বানের দিকে চেয়ে ব্লুম, কি বদন, এই সব খেয়ে ছে বড় কষ্টই 
আছ এই পাড়াগায়ে! তাই তাখি বদন আর দেখা সাক্ষাৎ দেয় নম! কেন,_ 
তুমি যে এখেনে বসে আছ তা-_কে জানে বল! | 

খুড়ি-ম| ন্মিতহান্ত করে বল্লেন,_ত| ঝাঁছ! বদনেয় দোষ নেই, ও কি আর 
থাকতে চায়? বিস্ত কেমন বরে জামে থাকি, একজন কেউ ন1 থাফলে অমা? 
যেমন কেমন করে? 


স্মৃতির আলে ৩৪১ 


খুড়ী-মা'র এই কথাগুলোর মধ্যে বৈধবায-জীবনের করুণ কাছিনীটুকুই 
নিহিত ছিল। 

আশৈশব যে শিক্ষা পেয়ে এলো যে, নিজের ছু'পায়ে দাড়ালে সঙগাজকে 
অতিক্রম কর! হয়, আজ সে নির্ভরের আশ্রযটুকু কপাল-দোষে খুঃয়ে বসে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কি কথা বল্চে তা” শোন্বার লোক এ পৃর্দিবীতে নেই! 
সমাজ তার ছু'কানে তুলে! গুজে বসে আছে? এপ্দকে কঠিন প্রকৃতি তার দেহ- 
মন নিয়ে এমনি একট! খেল! জুড়ে বসেচে -যাকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধা কোন 
মানুষের নেই ! 

বিধর্বা ঘর চায়, দোর চার, স্বামী-পুত্র চাক্স! নিজের ইচ্ছান্তে চাইবার তার 
সাহস নেই, তেমন চাওয়1 পাঁপ তাও তাকে বার বার শেখান হয়েচে ; কিন্তু তবু 
অন্থরের ভিতর থেকে এই চাওয়ার ধ্বনি তার সমস্ত মনকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে 
শাণিত ছুরির যত উঠচে। বিধবা জানে যে পপ পুণা মানুষের জবরদস্থি--তাই 
তাকে মন দিয়ে সেমানে না; যদি মানে ত সে লোকণতয়ে ! | 

সমাজ পাশে দাড়িয়ে ছ'চোধ রক্তবর্ণ করে শাদন কর্,চ--সাবধান বিধব'ঃ 
সানধান, তোমার প্রবৃত্তিগু:লাকে নিঃশেষে দমন ক'রে তুমি পাথর হয়ে যাও, যে 
মরেছে তাকে আমর! পুড়িয়ে অঙ্গার করেচি, সেই অঙ্গারে তুমি পুড়ে রবে-- 
এই আমাদের ব্যবন্থ। ! 

হিন্দ-ঘরের পবিক্রে বৈধবোর ছবির নীচে এই থে মর্ভেদী কাহিনীর 
করুণ ক্রন্দন নিত্য উঠচে_তার কপা ক'জন হাদক্গবান হিন্দু না 

জানেন ? 

বাংলার হদয়.কোরক ভেদ ক'রে যে খিশ্ববিশ্রুত বিদ্তা এবং দয়ার সাগর ভগ্প 
লাভ করেছিলেন--তীর মুর্িবানি আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো। 

ছ/হাত তুলে প্রণাম করে দেখি আমার বুকের কাপড় ভিজে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বাছিরের ঘরে চলে এলুষ। 

পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে আমার সব ব্যবস্থা করা রয়েচে। জানলার 
সামূনে দাড়িয়ে দেখলাম, রূপনারাণের বিস্তৃত বুকের উপর ছোট ছোট নৌকা- 
গুলো ছুট টক্ছে ওপারে বালুর তুটে উত্তলা বাতাস পুরপাক খেয়ে খেয়ে 
ছেঁড়া পাতা আর ধূলো- বালির সত তৈরী করে নেচে ফিরচে। 

আমি পাড়াগয়ের দূ সব ছেলে_.এই শ্যের মধ্যেই মাগ্ষয হয়েচি--তাই 


৩৪২  কলোল 
মা'র কোলে ফিরে গিয়ে ছেলে যেমন একটা স্বস্তির আনন্দে তৃপ্ত হয়ে শান্ত হয়ে 
যায়--ঠিক তেঙনি শিপ্ধতায় আমার মনটা যেন পূর্ণ হয়ে গেল! 

সকাল বেল! নিজের পড়াশুনায় মন দিলাম। 
... বেলা নট। দশটার সময় হরিলাল ডাক দিয়ে আমার হাতে একখানা চিঠি 
দিলেন সেখান! ইলার চিঠি । ইলা লিখচে £-- 

বাবার কাছে শুনলুষ যে, কিরণ বাবু আপনার কাছে বড়দিনের ছুটা যাপন 
করতে গেছেন। আমি আর মাদদনকতকের জন্তে আপনার বিশ্রাম ভবনের 
অতিথি হব। তাইকাল দেড়টার গাড়ীতে রওন| হব। সংবাদট! আপনাকে 
দেওয়া দরকার তাই এই চিঠি। প্রণাম নেবেন। ইতি। 


আপনাদের স্েছের 
ইলা। 


বিকেলে আমর] রূপনারায়ণের তীরে গিষে সূর্যযান্ত দেখগাম | আগুনের 
গোলার মত রক্তবর্ণ সুর্যা পাটে বস্লেন। গার পরেই নদীর উপর নেটে! 
মশারির মত একটা সক্ষম পর্দার আস্তরণ ঝুল্তে লাগলে] । 

হরিলাল আমাদের সঙ্গেই ছিলেন । তিনি বল্লেন,-- এইটে মানুষের কয 
কোনদিনই পুরোণো হল না। হৃরর্যান্ত রোজই হয়, বিন্ক গ্রত্যহই তাতে 
একট। কিছু মভিনবন্ব থাকেই থাকে। 

ইল! বল্লে, কাকা, সব জিনিষেই ত তাই। 

তিনি গম্ভীর গলায় উত্তর দিজেন, সে কথ| সত্যি ইলা) মানুষ ষেটা এবা সত 
পরিচিত, গাতে তত বেশী আই হয় ন1) কিন্তু আমর| শহরে থাকি, এমন 
বরে কুর্যান্ত দেখার সুবিধ| হয় না_তাই এটা আমাদের এত হুনর লাখে 
অতিনিবেশের ফলে আমর এর 'অভিনবত্বট! দেখতে পাই। 

ইলা তার দিকে ফিরে বল্পে, আপনি নিশ্চই অন্য একটা কিছু তাঁবচেন কাকা। 
আপনি গোড়ায় যে কণ| বলেছিলেন তার খেই হারিয়ে গেছে । বাপে সে 
খুব বেন আঙলোদ অনুভব করে হাপতে লাগলো । 

হরিলাল ইলাঁর মাথাটা ছুই হাতের দধ্যে নিয়ে আদর করে বল্লেন, বুড়ে 
মানুষদের অঙ্গন সব তুল হয়ে যায় ম', তাদের ক্ষমা] করতে হয় বৈকি! 

তাহলে আপনি হার স্বীকার কর্চেন ? | 

ক্ষতি কি? 


স্মৃতির আলো - ৩৪৩ 


বেশ,বলে সে আমার দিকে ফিরে কল্পে, তোমার যেন হনে থাকে যে, এক- 
জন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার আমার কাছে হার স্বীকার করলেন। 
আমি কথা কইলুষ না। 
ইল। হরিলালের দিকে ফিরে বাল্ল, কাকা, উনি আমাকে সে-দিন একথায় 
হারিয়ে দিয়েছিলেন- তাই আমি ওকে বলে রাঁখচি যে, আমি ,সব সময়ে ছেরে 
যাই নে। 
হরিলাল বল্লেন, হারিয়েচ ত আমাকে, ত ওর কি দোষ হলো? 
উনি বলুন যে, উনি আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান । 
হরিল|ল উচ্ছ-হাস্ত করিলেন। 
আমি তোমার কাছে হেরে ত? 
হু। 
তুমি ওর কাছে হেরেচে? 
হু। 
তবেই ত প্রমাণ হলে'উনি আমীর চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধমান আর 
তোমার চেয়েও বুদ্ধমান। * 
বাঃ, ফ'কি দিয়ে উন ভিতে যাবেন !-_সে হচ্চে ন--উনি আজকে আমাকে 
হারান, দেখি কেমন ! 
আচ্ছা--আমি তোমাদের পরীক্ষা নিচ্চি-_দেখি কে হারে। 
ইল] বল্লে বেশ ত। 
হরিলীল বল্লেন) একদিন জন্সন আর গোল্ডন্মথে টেবিলে খেতে বসেছিলেন। 
গোল্ডন্মিথ জনদনকে এই প্রশ্ন করলেন, কটা চিংড়িমাছ উপর্য,াপরি রাঁধলে 
পৃথিবী থেকে চাদ ঠেকেযায়? এই গুশ্ন আমিও তোমাদের করুচি-_ ইলা, 
“প্রথমে তোমাকে উত্তর দিতে হবে, কেননা চালেঞ্জ তোমার । 
ইলা একটু ছট-ফট ক'রে বল্লে, বাঃ, এ মন্ত একট। অঙ্কের প্রশ্ন ক!গজ- 
পেনদ্লি চাই-_মুখে মুখে কেমন ক'রে হবে? 
হরিলাল হেসে বল্লেন, জন্সন প্রায় এ রকমের একট! উত্তর দিয়েছিলেন। 
ইলা উংফুল্প হয়ে বল্পে, তা ত আমি ঠিক বুঝতে পারচি--কাগজ পেন্সিল 
ন!হলেকি করে হর? 
হরিলীল আমার দিকে ফিরে বললেনঃ কিহে? তোমার ক'দিত্তে কাগজ টাই 
বলত? 
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আমি ক্ছু না বল হাসতে লাগলুমু। 

উত্তর হয়ে €গছে ? 

হরিলাল বল্লেন, ওর মুখ দেখে বুঝতে পার না! এই রে ইলাকে আবান্গ ঝুঝি 
হারিয়ে দেয়! 

ইলা ছুই কানে হাত দিয়ে ছুটে বাড়ীর দিকে যেতে-যেতে বলে গেল-_মাষি 
ও-কথা গুন্তে চাই নে-_শুন্ব না । 

একট! কাঠের একদিকে নিজে বসে হরিলাল আমাকে বস্তে বল্লেন । 

কিছুক্ষণ পর তিনি বল্লেন,_কিরণ, ইলাকে. তোমার কেমন লাগে? 

আমি প্রায় বলে ফেলেছিলুম-_বেশ? কিন্তু আমার ধ। ক'রে মনে হলো যে, 
গনকথা এখেনে বল্‌্তে নেই । 

বল্ল, আমার পরিচয় বড় মল্প। 

তিনি বল্লেন, আমারও খুব বেশী নয়; তবে ওকে জামবড়ন্নেহ করি। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটার পর তিনি বল্লেন, তুমি বোধ করি, মেয়ে 
মানুষের এমন একট! খোলা-যেলা ভব ইতিপূর্বে আর কখনে। দেখ নি, এ 
তোমার কেমন লাগে? 

বল্লাম, অভ্যস্ত নয় ব'লে আমার যেন ভয়-ভর় করে। 

ঠিক বক্চে। আমাদের সংস্কার এর বিরুংদ্ধ, এমন দেখ লে-_আমর স্ত্রী- 
লোককে বাপক মনে করে ভাল চোখে মার দেখি নে। তাইনম্কি? 
_ ভাটি বোধ হয়। 

তিনি বল্লেন, এক ধরণের গম্ভীর প্রকৃতির লোক আছেন, তীর! এই চাঁথচল্য 
ছেলেদের মধ্যেও পছন্দ করেন না_-এমন কি সহা পর্যযস্থ করতে পারেন না। 
জানি নে, পে ধরণের লোক তুমি দেখেচ কিন! ! 

বল্লম, দেখেনি, আমাদের কলেঙ্জের একজন গ্রফেদার ঠিক অমনি। 

টে সায়েব? 

না, তিনি বাঙালী । 

তাই আমি মনে ক'রেছিলুম | এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে তারা ঢের বেশী উদার। 

হরিল!ল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বল্‌তে লাগলেন £-. 

আমাদের দোষ হুয় সেইখেনে-_দখন ভুলে বাই যে, জীবনের গ'ড়ে উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তার আদর্টটাও গ'ড়ে উঠতে থাকে )-_-যঠই কেন মানুষ অগ্রদয 
হোক, বাস্তব আর মাদর্শের দূরতবট। থেকেই যায়। অনেক দুরে তাকিয়ে দেখি যে। 


স্মৃতির আলো ৬৪৫ 
গৃথিনী আর আকাশ মিলে গেছে )-েই অনেক দুর অতিক্রম ক'রে দেখি ষে, 
আরে! দূরে এ মিলন_-তাই বলতে হয় যে, মানুষ অনন্ত পথের ধাত্রী! আদর্শের 
একট1 মোহ আছেই--তার আকধণ আমাদের চলার শক্তকে উদ্বোধিত করে ; 
কিন্তু তার আটশধা-_বাস্তবকে ভুলিয়ে দেয়--তখন আমর] বাস্তবের সত্যকে 
অস্বীকার ক'রে ভুল করি) গোলে পড়ি!, পু 

আমাদেরই সং হ+তে হবে, হুন্দর হ'তে হবে, আনন্দময় হঃতে হবে--এই 
তিনের মধ্যে আমাদের মানুষও হ'তে ইবে। মনুয্যত্বক বধ্জন কয়ে এগুলো" 
হ'তে ধাওয়া কি বিড়ম্বনা! নয় ? 

প্রতিমার আদর্শটি যে গড়ছে, তার মনের হধ্যে আছে,--সেটি প্রতিফপিত 
হচ্ছে মাটির মুিতে-_মাটি বাদ দিলে থাকে কি1- মাটি বালে! বলে হাত উচু 
ক'রে বসলে প্রতিম। গড়া বন্ধ হয়ে যান! 

সমাজ বল্তে নিশ্চয়ই পুরুধের সমাজ নয়) কিন্তুনানুষ তাই করে বপেছে। 
নারীকে বাদ দিয়ে সমাজ গড়ে তোলবার প্রচেষ্ট1 যে ব্যর্থ হয়েচে--তাতে আর 
সনৌছ নেই) এখন ভেঙ্গে গড়তে হবে। পাশ্চাতা দেশের সেই শিক্ষা 
আমদের 'নতে হবে। 

আমি বল্ল ম, পাশ্চাত্য দেশ ব।” ক'রেচে, তা" ঠিক ক'রোচ-_-তাই বা বেমন 
করে বুঝব? | 

, ঠিক কথ!। তাইনিয়ে বহু তর্ক হতে পারে। তাই করুতুম, বন্দ তর্ক 

কর! আমাদের উদ্দেশ্ত হতে! , কিন্তু তা তনয়! তর্ক ক'রে সত্ো ধচিৎ উপনীত 
হওয়| যায় ;--ধেশীর ভাগ সময়ে তর্কই সার হয়েষার। রিন্তু যেট! খাটি *সত্য 
সেটাকে ধ'রে ফেলার একটা আশ্চর্য্য ক্ষমত! আমাদের মনের আছে। কতগুলো 
সত্য স্বতঃশিদ্ধ, তার প্রমাণের দরকার হয় না-তাকে পেলেই আমরা স্বীকার 
করে নিই। 

বুঝেছে? গৃষ্টানতস্বরূপ ধর--এই সম!জের কথা, তার ছুটো৷ অপরিত্/জ্য 
উপকরণ-ন্ত্রী এবং পুরুষ-_-হযেমন জল হ'তে হ'লে হাইড্রোজেন আর অকৃলিজেন 
চাই, তেমনি সমাজ গ'ড়ে তুল্‌তে হ'লে নারী এবং পুরুষ চাই-ই চাই । এ বিষয়ে 
কাক্ষর ছ্বিঃত হয় না; যদি কেউ তাতেও তর্ক বরে ত' আমরা! তার বখা আর 
গ্রাহথ করি ন! 
নীরবে হেলে আমি, সম্মতি জান।লুম। 
[তান আবার আস করলেন,--আমি নিজেদের সমাজের জনেকখামি জানিঃ 
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ওদের সমাজের কতকট।! জানার সুবিধ! আমার জীবনে হয়েচে--ত| থেকে এই 
বুঝেচি যে, যতগ্দিন পর্যান্ত সমাজের মধ্যে স্ত্রী জাতির সত্য প্রতিষ্ঠা না হচ্ছে 
ততদ্দিন কোন সমাজেরই কল্যাণ নেই । অনেককে বলতে শুনেছি যে, আমাদের 
সম|জ্জে স্ত্রীজাতির দাপীত্ব ছাড়! আর কোন প্রতিষ্ঠা নেই আর ওদের সমাজে 
স্্রীলোকদের হাঁতে বহু কর্তৃত্বের ভার আছে; কিন্ত একথা সত্য নয়। আমার 
মনে হয়, সহ্যকার প্রতিষ্ঠা কেন সমাজেই নেই। ওদের যা! আছে, তা, ভারি 
* উপরের জিনিষ, আমাদের বা আছে--তা” বড় পল্ঠ-_পুরুষ ইচ্ছা করলে তাকে 
একটুতেই না ক'রে দিতে পারে। ছুই সমাজেই পুরুষ আপনার স্বার্থ এবং 
ক্ষমতাকে অব্যাহত রাখবার ব্যবস্থাই করেছে। 

বলুম, সেটা কি খুব স্বাভাবিক নয় ! 

স্বাভাবিক হ'তে পারে; কিন্ত ন্যায়সঙ্গত নয়। মানুষ স্বভাবতই স্বার্থপর : 
কিন্তু ধারা জগতের কল্যাণের জন্ত কোন ব্যবস্থ। করবার আসনে বসেন, তাদের 
কি এ সব ক্ষুদ্রতার বু উর্ধে থাক উচিত নয়? তার! যদিব্যক্তিগত সু 
স্থববিধার কথ! চিন্তা করেন, যদি অন্তের কথা বিস্বৃত হন ত" কেমন ক'রে একট 
সর্বববাদীসম্মত নিয়ম প্রবর্ঠিত হতে পারে? 

বুধ কিন্তু এ বিষয়ে সকলের একনত হওয়া] ত' প্রয়োজন 1 নইলে ঘেন 
চলে যাচ্চে, তেষনিই ত চল্বে। 

তিনি হাদলেন,--যেটা চলে যাচ্চ সেট! কি মানুষের ইচ্ভাতে চল্বে না. 
মানুষের মন প্রথমে একট। জিনিষ বোঝে । এই বোঝাটাকে বড় কথায় জ্ঞান বলে। 
এই জানা! বোধট।, মানুষের মনে ভাল-মন্দ মুধ-দু'খ ইত্যাদি নানা অগ্ঠূতির 
লঙ্গে জড়েত হয়ে হানুষকে কর্মের পথে প্রবর্তিত করতে থাকে। 

আমদের দেশের সাধারপ নানু এখন এই জানে যে,স্ত্রীক্ঘাতির উপর 
কর্তৃত্বের তার দিলে সমাজের ক্ষতি হবে; তাই সব ব্যবস্থাই এই জানি 
অন্ুধ্কী হয়েছে । আবার যদি এমন একদিন আসে, ত্য দিন সর্ব্দাধারণে 
বিশ্বাস করে, স্ত্াগ্গাতির উপর কর্তৃত্বের ভার ন! কূলে সমাজ্জের'মমূহ টি হয়. 
তখন জাবার নকল ব্যবস্থ। ফিরে যাবে। 

এই বিশ্বাস কি কিরে থেতে পারে? আমি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম 

ত| তষাচ্চেই, নিতা নিয়ত বাচ্চে। ভারতবর্ষে মুদপমান এবং ক্রীশ্চান 
ধর্মের আগমনে, ব্রাঙ্গ-ধর্থের অভ্ানয়ে দেশের প্রতৃত উপকার হয়েছে) ইংরির্জ 
শিক্ষ! অনেক সংস্ক'র দুর ক'রেচে --এ কথ। স্বীকার করতেই হবে। 


শ্থৃতির আলে! | ৩৪৭৭ 

কিন্ত অনেকে ত" উদ্টোই বলেন? 

উত্তরে হরিল।ল বল্লেন, ্ঠারাও একদিক দিয়ে কতকট! সত্যই বলেন। এই 
জগতের কিছুই ৬+ পুর্ণাঙ্গ নয় সম্পুর্ণতা ইহসংলারের নয়, ভাছাড়। 
মান্য বিভিন্ন আদর্শের জন্য, সংকীর্ণ দৃষ্টির জন্য, নকল জিনিষে এক মত হতে 
পারে না। * 

সেদিন একট| বড় মজার ঘটন! হয়েছিল, বলি শোন £-" 

তাটপাঁড়ার এক তর্করহ্ন পগিত মণায় বল্ছিলেন যে, দেশের সর্বনাশ হলে! 
ইংরিজি শিক্ষার জন্য-_মানুষ মার ম।-বাপকে ভক্তি শ্রদ্ধ। করে না, ধর্শে আস্থ! 
নেই। 

একজন লোক বল্লেন, পুত মশায় যা বল্চেন, তাই না হয় ঠিক হলো $-- 
মামার পাচ ছেলে, ইংরিজি ইস্কুল ন! দিয়ে করি কি বলুন 1- সে টোলও নেই 
আর সংস্কচ পণ্ডিতের কদরও নেই আর তাতেও চাকুরি মেলাও শজ। 

পণ্ডিত মশায় বল্লেন, সব দোঁষ দেশের লোকের, হতভাগা না হ'লে কি তাগা* 
জঙ্গী ছাড়ে? 

একজন ঠোটের মধ্যে হাসি চেপে বল্লেন, আপনার বড় ছেলেটি কি করচেন? 

তর্করত্ব মাথ। চুলুকোতে লাগলেন £-হু বেট! একেবারে গোল্লায় গেছে-- 
বলে কিন! উকিল হবে !--এবার আইনের শেষ পরীক্ষা দেবে। 

তখন সকলে হে! হে! ক'রে হেসে উঠলো। 

হরিলাল বল্লেন, এসব লোকের মনামতে কি কোন মুলা আছে? 

কিন্ত এই ধরণের লোক খুব বেশী নেই। 

তা তবটেই! এ পণ্তত মশায়টির বড় ছেলের মতই ত অস্ত হয়ে গেছে। 
ওরা সেই কা-মালার খেঁকশেয়ালের 'আমুর টক বলার দলে! কিন্তু ইংরিজি 
শিক্ষার দোষ আছে এ কথা আমি শ্বীকার করি। 

এর! বণিক জাতি, এদের মূল আদর্শ বৈশ্য-মাদশ। আমাদের 'দেশে ব্রণের 
মাদর্শ ছিল সেটা ধে বৈশ্য-আদর্শের চেয়ে একটা খুব বড়- এবং উচু জিন্যি 
ছিল, তাতে কোন সন্দেহে নেই। ইংরেজের প্রভাবে আজ বদি সেট! 
আমাদের দেশ থেকে পরে যায় ত' স্বীকার করতেই হবে যে, দেশের মং 
ক্ষত হলো।, 

বা্গণ-আদশ যাকে বল্চেনঃ তাতেও কি দেশের ক্ষতি হয় নি ? 

হয়েছে ৰই কি! খাটি গরুর ছুধ খুব ভাল খান্ত--তোমরা ভাজাক্র এত. 

৮ 


স্্ 


৩৪৮ কলোল 


স্বীকার করবেই ; কিন্তু এ-কবা কি তোমর। বল্ৰে ন| ধে, অভিরিক্ত খাট ছুধ 
খেলে পেটের অন্ধ হয়। পেটের অন্থথের জন্ত কিছুতেই চিরন্তন ব্যবস্থ। হতে 
পাঁরে ন1 যে, দেশ থেকে খ।টি চুধ দুর ক'রে দেওয়া! 

হরিলাল হাম্‌তে লাগলেন ।-- 

ব্রাক্মণ-আধিশ, ত্যাগ, লোক-সেবা, লোক-শিক্ষার উপর প্রত্ষিত। সন্য 
সমাঞ্জের এগুলো! যেন ষেরুদণ্ড। এই ত]।গের আদর্শ দেশের মধ্যে কনে গেছে। 

আমি অবাক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

বুঝতে পারছ না? এই ধরে নেও, একজঞ্জন লোক আমার বাড়ীতে এক 
মুঠো খাবার জন্তে এসেছে--আমি বলুন, দেখ, তোমাদের জগ্তই দেশের এই 
অবস্থা হয়েচে । তোমাদের হাত-পা! সব আছে কিন্তু তেমর। পরিশ্রম করতে 


 কাতর--মামি এই রকম কুড়ে লোকদের পেট ভরাতে রাছী নই। 


একদিন ছিল হখন নানুষ সত্যিকার বিপদে না পড়লে কিছুতেই লেকের 
দ্বারস্থ হত লা--তাই গৃহস্থও অতিথিকে নারায়ণ ব'লে সেবা করত। এই দবই 
তখন মানুষের এখবর্ষোর বিলালিত! ছিল) এতেই মানুষ ভৃপ্তিনাত করতে! কিন 
আমর! এখন অতিরিক্ত ছিসেবী হয়েচি-_সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনট! ছোট 
হয়ে গেছে। নিজের জন্ত দিনে কেবল দিগারেট আর চায়েতে হয় ত একটাক। 
দেড় টাক ব্যয় করতে কাতর হুই নে, কিন্তু অন্তকে চার গণ ছ গণ্া দিতে হখে 
চক্ষু রক্ত বর্ণ করি। অক্র্দনের মধ্যে এই দানশীলতার আদর্শের কি রব 
পার্থকা হয়েচে বুঝ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়! 
_. ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাসাগর জীবনের প্রতি মুহূর্তেই দাতা ছিলেন--সাঁর দান 
জাবালরদ্ধবনিতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত--যেমন ক'রে মেঘের জল বৃষ্টি হায় 
ক্ষেতের উপর ছড়িয়ে পড়ে! বৃষ্টির ছোট বিন্দুটি দীনশুম তৃণটিকেও অবহেন! 
করেচণেনা! 

এই ছিল এক দান [--বিষ্ভানাগর কোন ছিদেবের মধো দিয়ে চল্হেন না 

তাই কোনগিিন বড় লোক হন নি--দেশের দরিদ্রকে বাচাতেই তাঁর টাক ফুরিয়ে 
গেল! 

কিন্ত আকাল আর এক দানের পদ্ধতি দেশের মধ্যে এসে পড়েচে। রুূপণের 
শোপিতবিন্দুর চেয়ে প্রিয়তর অর্থ, হিসেবের গম্ভীর মধ্যে জমে সমুদ্র প্রমাণ হযে 


উঠলো! ভাতে কত ব্রাঙ্ষণের, তিটেমাট লয় পেয্পেচে-_কত বিধবার কাণা- 


কড়িটি পর্যন্ত তলিয়ে গেছে। : চিযকপণ একদিনে দানবীরের উপাধি অগ্সন 


স্মৃতির আলে! ৩৪৯ 


ক'রে নিলেন ! বিগ্ভ।সাঁগর মরলে দেশের দকিদ্র বিধবা কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
কিন্ত এর! মরলে খবরের কাগজে-_সাছ মরেছে বিড়াল কাদে ! 

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বলেন, আমাদের গুভদ্করীতে কড়া-ক্রান্তির হিসাব 
আছে, কিস্তু এই ছিসাবট! আমাদের বণিক-গ্রহুদের সঙ্গে এদেশে পদর্পণ 
করেছে !_আমাদের চিত্তের প্রসারতা কমে যাচ্চে _-এইটে ,যে মারাত্মক 
ব্যাধি ! 

গ্রদে।ষের অন্ধকার ঘন নিস্তব্ধ আকাশে নামার কানে যেন বার বার ধ্বনিত 
হ'তে লাগলো সেই শেষ কথা-মামাদের চিত্তের প্রসাঁরত| কষে যাচ্চে_- 
পটে যে মারায়ক ব্যাধি! __ক্রষ্শ 








রমা রল। 
[ অন্বাদক- জীকাঝিদাস নাগ ও শ্ীগোকুলন্ত্র নাগ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


একদিন জামা-কাপড়ের আকুমারি ঘাটিতে ঘাটিতে ক্রিস্হফ. কয়েকটি 
অদ্ভুত আকারের দ্রিনিষ আক্ক্ষর করিয়া ফেলিল। ইহা পুর্বে সে কোনদিন 
দেখে নাই। সে গুলি দেখি:ত ঠিক ছোট ছেলে-মেয়ের ফ্রক ও বন্ট-এর মত! 
সে মহা! আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া লুঈসার কাছে আগিয়। বলিল-_ 
মাগো, দেখ কত কি সব পেয়েছি !_- 

নুটসা কিন্ত সেগুলি দেখিয়া হা্গিল না। বিমর্ষ এবং বিরক্তিপূর্ণ মুখে 
ক্রিস্তফ কে বলিল-__ঘ! দ্তি ছেলে, €সব যেখান থেকে এনেছিস্‌ ফেবু সেখানে 
রেখে আয়। 
* ক্রিম্তফ, কিছু বুঝিতে ন| পারিয়। প্রশ্ন করিল-_কেন মা ?__ 

বুইস| তাহার কথার কোন উত্তর ন| দা তাহার হাত হইতে ত্র মমন্ত 
কাঁড়িয়। লইয়। সেগুলিকে এমন জায়গায় রাখিয়। আসিল যেখান হইতে ক্রিসৃতফ, 
আর কোন দিন ন! সেগুলিকে টানিয় বাহির করিতে পারে। 

কিন্তু ক্রিস্তফ-এর হনে শান্তি নাই। এই ব্যাপারটি তাঁহার নিকট অত্যন্ত 
রহন্তপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, অবশেষে সে লুইসাকে প্রশ্নের পর প্রন করিয়া 
অস্থির করিয়! তুলিল। লুইস! শেষে বলিতে বাধ্য হইল যে, ক্রিস্তফ:এর 
জন্মের পুর্বে তাহার একটি সন্তান হইয়। মার! গিখাছে। 

ক্রিদ্তফ, স্তভিত হই গেল।_কেহছ ০কান দিন তাঁথার সৈই ছোট 
দাঁদাটির কথা ত তাহাকে বলে নাই! কিছুক্ষণ লে এই চিন্তার মধ্যে ভুখিয় 


জা] ক্রিস্তফ, ৩৫১ 


রছিল, তাঁহার পর সব কথা তাল কিয়া জানিবার জন্ত লুইসাকে আবার প্রশ্ন 
করিতে লাগিগ। 

লুইস বলিল--তার নামও ভ্রীস্ত, ছিল, কিন্ত সে তোর মত হী 
হ'ত না। 

ক্রিস্তফ, আরও জানিতে চায় কিন্তু লুইস! আর বিশেষ কিছু বলিল নাঃ 
শুধু তাঁহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত বলিল--সে এখন স্বর্গে আবাদের 
সকলের জন্তে ভগবানের কাছে গ্রার্থন! কর্ছে। 

ইছা ছাড়! ক্রিস্তক আর কিছুই জানিতে পারিল না। লুইস! বিরক হই! 
বলেঃ অত বকৃতে হবে না, চুপ করে ঝ'সে থাক্‌, আমার কাজ করতে দে। 

লুইসা গভীর হনধোগের সহিত সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু তাহার 
মুখে গভীর হঃখের চিন্তার রেখ| যেন ফুটিয়। ছিল) সে আর একবারও মুখ তুলিস্ব! 
ক্রিস্তফ-র দিকে ঢাহিল না। 

ক্রিস্তফ. অভিমান করিয়া ঘরের এককোণে আশ্রক্ন নিল; লুইস মুখ 
তুলিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়৷ হাসিয়া বলিল-_-ওখানে বসে বসে কি কর্ছিস্‌ 
ক্রিস্তফ.? য! ন! বাইরে একটু খেল! কর্‌ গিয়ে। 

নুইসার সহিত এ কয়েকটি কথ! হু্টতেই, ক্রিস্তফতএর মনে নান! চিন্তার 
উদয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।-_-মামার আগে আর একজন এসেছিল! সেও 
আমারই মত মা'র ছেলে। তার নামও ছিল ক্রিস্তফ.- আমারই নাম। হয় ত 
ঠিক আমারই মত তাকেও দেখতে ছিল! কিন্তু সে মার গেছে! * * , 
সে বেচে নেই ।-- | এ 

এত দূর ভাবিয়াও ব্যাপারটি ষে কি তাহা যেন সে সম্পূর্ণরূপে হদয়দম 
করিতে পারিতেছিল না। গুধু এই সম্বন্ধে এক দারুণ বিস্বয় তাহার মনে জমাট 
বাধিয়! উঠিতেছিল।--সে যেন ভয়ানক একটা কিছু ঘটন!! 

সর্বাপেক্ষা তাঁহার আশ্চর্য্য লাগিতেছিল এই কথাটি যনে করিয়া যে, কেহ 
তাহ।র কথ। ভাবে না, সকলেই তাহাকে ভুলিয়া গিয়ছে।'"* 

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার চিন্তার ধার! ভিন্ন পথ অবলম্বন করে--আজ 
যদ তার হত আমিও ষারা যাই, তা হলে তারই মত সকলে আমাকে ভুলে 
"বাবে 7১০, 

এই চিত! সমস্ত সন্ধাটি তাঁহার মনকে হিরিয়া রাখিল। রাঞ্জে আহারের 
নময় সকলকে কতরূপে কথ! বণিতে এবং হালি তামাস| করিতে দেখিয়া 


৩৫২ কল্লোল 
সে ভাবিল-_নিশ্চরই তাই হবে। আমি -মাগা গেলে এমনি সহঙ্গ আননের 
ভিতর দিয়েই.এর! দিন কাটাবে। আমার কথ! এব মুন রাখবে ন1!.** 

কিন্ত কিছুতেই সে বিশ্বাস কিতে পারিতেছিল ন!1 ধে, তাহার মৃ্ার পর 
ভাহার ম। ছোট ছেংলটকে হূলঞা আর সকলের মত মাম্ম-সর্ঘ্ তইগ| হাদিয। 
দিন কাটাইরে। 

সকলের প্রতি ঘ্বনায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল । আপনার মৃত্যুর 
পূর্বেই, শুধু ৃক্নার কথা ভাবিয়া, তাহার নিজের প্রতি সমবেদন! উছপিয়া উঠিতে 
ছিল, তাহার কার! পাইতেছিল এবং এই সঙ্গেই সকলকে বহু প্রশ্ন করিবার 
বাসনাও তাহার মনে উঠিতে ছিল। কিন্তু তাহার সাহস হইল না। লুইস! 
ষেনুরে তাহাকে চুপ করিতে বলিয়া ছিল, তাছা তাহার মনে ছিল। কিন্ু 
একদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সেদিন রাজ সে বিছানায় 
শুইয়! আছে, লুইনা গৃহের কাজ সারিঙ্না তাহার কাছে আগিয়াে তাহাকে 
চুম্বন করিয়াছে, ক্রিদ্তফ. প্রশ্ন করিল--আাচ্ছ! মা, পেকি আফার এই শিছানাতেই 
শত? ্‌ 

নুইদা অন্ধরে বাহিরে কীপিয়া উঠিল। তবু ক্রিষ্তফ-এর কথায় বিশ্যে 
মনে!যে'গ দিবার ভাপ, না চরিয়! মহজ সুরে কথ! বলিবার চেষ্ট। করিয়! বলিল - 
কে? কর কথা বল্ছিস ? 

ক্রিদ্তফ. মা'র খুন কাছে সরিয়! আনিয়। চুপি চুপি বলিল-মে মারা 
গেছে” 

ক্রিদ্তক কে বুকে চাপিয় লুইস! গুমরিয়! উঠিপ, চুপ, কর্‌ চুপ, কর্‌ হততাখ! 
ছেলে-__ 

তাহার কঠম্ব ক।পিয়! উঠিল । 

ক্রিস্তফ -এর মাথাটি নুইনার বুকের উপর পড়ি! ছিল; দে তাহার বগর 
ক্রুত স্পন্দন শুনিতে পাইতেছিল। কিছুফণ চুপ করিগ! থাকিন। লুইগ| 
বলিল, ও-কথ। আর কেট দিন মুখে আনিস নি বাব1, * * নে, দুগিযে 
পর, * * ন' তাকে এ বিছানার গুতে হদ্ধ নি। 

লুইল। পুনরায় তাহাকে চুগ্ধন করিপ। ক্রিস্তফ.-এর মনে হইল যেন তাহার 
না'র মুখখানি চোখের জলে ভিলিয়! উঠিয়াছে, ত।হার গালেও যেন চোখের গণ" 
গড়িল! কিন্তু সে ইহ! সত্য কিনা তাহা বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। তু 
সে অনেকখানি শান্তি গাইল। মা'র মনে সন্কানের জন্ত ছঃখ তা হলে মাছে! 


জ'!-ক্রিস্তধী, ৩৫৩ 


বিস্ত কয়েক মুহূর্ত ধাইতে না বাইতেই তাহার মন আবার সন্দেহের দোল 
দুলিতে লাগিল। পাশের ঘরে লুইসা তখন অন্ত সকলের সহিত সহজভাবে 
কথ! বণিতেছে। এই কথার সুর ক্রিস্তকএর নিকট ভাল জাগিল ন। 
গে ভাবিতে লাগিল_-তার মার কোন্‌ ভাবট ঠিক? খন আমার সঙ্গে কথা 
বল্ল সেইটা. ন| এখনকারট! ৪ 

বিছ!নায় পড়িয়া সে শুধু ছট্ফটু বরে, তাহার প্রশ্নের মীমাংস। হয় ন]। 
সে টায় ভাহার মাও তাহার মতই অশেষ মানগিক যন্ত্রনায় অভিভূত হইয়া থাক। 
চা কষ্ট পাইবে ইহা ভাবিয়া সে যে কষ্ট পাক্স না তাহা নয়, বিস্ত তার সঙ্গে 
নর কষ্ট পাওয়াটা যেন দরকার! তাহা! হইলে সে যেন অন্কেখানি শান্ত 
পাইবে, ত'হা হইলে নিজেকে আর এমন এক| মনে হইবেনা, * , 

ভবে ভাবিতে তিস্ভফ. ঘুমাইয়া পড়িল। বিস্ত পরের দিন এ বিষযজে 
মে মার কিছুই ভাবিল না। 

দিন যায়। ক্রিস্ভফ, যে সমন্ত বালকদিগের সহিত পথে খেলা করিও 
তাহাদের মধ্যে একজন একদিন আসল না! এবজন বলিল, তার অন্ধ 
করেছে। তাহার পর তাহার! প্রতিদিনের মত খেলায় মাতিয়। উঠ্ঠিল এবং 
তাহাদের বন্ধুর অনুপস্থিতি ক্রমেই সকলের কাছে সহিয়! আদিল। সকলেই 
ইহাকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার বল্য়। ধরিয়া লইল। 

সেদিন সন্ধ্যা বেলায়ই ক্রিম্তফ, তাহার সেই তন্ধকার কুঠুরির ছোট 
বিছানাটিতে মাদিয়। আশ্রয় লইয়াছিল। সেখান হইতে সামনের ঘরের আলোর 
দিকে সে এবদৃষ্টে তাকাইয়াছিল, এমন সময় কে যেন বাহিরের দরজায় ধাক্কা . 
গল! অগ্ন্ষণ পরেই ক্রিদ্ভফ, বুঝতে পারিল,কোন প্রতিবেশী গন্প-গুজব করিতে 
আসিয়াছে । সেআপনার সহত্র কল্পনার মধ্যে তাহাদিগের ঝাক্যালাগ অন্ঠ- 
মনঞতাবে শুনতে লাগিল। অনেক সমম্ন মৃদু গুঞ্জন ছাড়। তাহাদের কথার 
কিছুই সেন্গুনিতে পাইতেছিল না। সহস! বিকৃত কের একটু স্গর তাহার মণ্দে 
মা.ময়। বিধিয়। গেল। আহ! সে বেচারী মার! গেছে র 

ক্রিম্তফ এর শরীরের রক্জ-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার মনে, 
প'উয়া গেল, কাহার কথ! হইতেছে। 'সে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সমস্ত মন দিয়া 

শুনিতে চেষ্ট] করিতে লাগিল। এমন সময় মেলশিক্কোর গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়৷ 
ধণিল--ক্রিস্তফ,, গুনছিস, বেচারী ফ্রিটুঙ্ মারা গেছে-. 

ক্রিদ্তফ' ধহ্কষ্টে সংযত হইয়! শান্ত ক$ উত্তর দিল, হ। বাখা। 


৬৫৪ কর্লোল 


কথাটুকু বলিবার সময় কে যেন তাহার. বুকট! ধাতার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিযাছিল।- 

মেগ্শিয়োর রাগিয়া যুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, _-ই। বাব 1--এ ছাড়! তোর 
আয় কোন কথ। বল্বার নেই 1-.. 

লুটস] ক্রিদ্তফ+এর কঠম্বর হইতে তাহার মনের ভাঁব বুঝিতে পাঁরিরাছিল। 
সে বলিল,_.মাহ! ও খুমাচ্ছে, থুধাভে দ1গ না গে 

তাঙার পর সকলে মিলিয়া আবার আপনাদের ষধে] কথা বলাবপণি আরম্ত 
করিল। ক্রিস্তফ.কান খাড়া! করিয়া তাহাদের কণা শুনি লইতে লাগিল। 
টাইফয়েড জর। বাবা! গেকিতার ছটফটানি! অর আর নাধ্তেই চায় না, 
শেষে ভাক্তারর! তাকে ঠাণ্| জলে চৌবাতে লাগল , , , সঙ্গে সঙ্গেই তুল বকা-_ 
আর তার বাপ-ায়ের কি কারা: . সে দেখলে বু ফেটেযায়..." 
. ক্িস্তফ-এর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আলিতেছিল। তাহার গঙ্গার ষধ্যে ষেন 
কি সব গুটি পাকাইগ উঠিষ্বা তাহার শ্বাসরোধ করিয়া দিতেছিল। তাহার 
সর্বশরীর কাপির়। উঠিতেছিল। মৃহ্যু সমন্ধে সমস্ত বর্ণনা তাহার মনে ছবির 
ষত স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছিল। তাহার ষনে পড়িল সে গুনিয়াছে যে, খ্ী রোগ 
অত্যন্ত ছোমাচে। হয় ত সেও এ রোগে মারা যাইবে ,.. তয়ে তাহার বুক 
শুকাইয়। উঠিল। সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, শেষ যে দিন ফ্রিট্ক্ষ-এর 
সহিত তাহার দেখা হয় সেদিন মে বহুক্ষণ তাহার হাত ধরিগাছিলঃ এমন কি 
তাঁহার মৃকুযুর দিনও সে তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া বেড়াইয়া আমিয়াছে | ভয়ে 
আধমর! হইয়! উঠিলেও সে কোন শঙ্খ করিল না, পাছে আবার কোন প্রঞরের 
উত্তর দিতে হর়। তাঞার পর প্রতিবেশী চলিয়া গেলে মেল্শিয়োর পুনরায় 
হখন ভাহাকে ডাকি! বলিল, ক্রিস্তফ থুমালি নাকি ?__ 

সেকোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে গুনিতে পাইল সেলশিঘর 

লুইসাকে বলিতেছে॥_ এই ছেলেটার মনে একটুও দরদ নেই, একেবারে পযাণ! 

লুইস] কোন উত্তর দিল না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ক্রিসতঙ্ক-এর 
ঘরে জাসিয়। মশারি তুলিয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল। ক্রিস্তফ চোখ বন্ধ 
করিয়! ঘুমের ভাগ, করিয়! পড়ি! রহিল। লুইস! আবার প1 টিপিয়। খর হুইতে 
ঝাছির হই! গেল! 

কিন্ত সমস্ত সময় ক্রিস্তফ-এর ধনে হইতেছিল, সাকে সে ধরিয়! রাখে, 
তাহার যে ভর করিতেছে সে কথা তাহাকে বলে! এই আগন্ন মৃত্যুর াত হইতে 


জ' ক্রিস্তফ, ৬৫৫ 
ব'।চিবার জন্ত তাহার কোলে ক্দে আশ্রয় লয়__মস্তত মা'র মুখে সাস্বনা এবং 
আশ্বাসের বথ। শুনিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্ত এখানেও 
সেই দুর্জাঃ॥ আত্মতিমান ! তাহার মনে হইল তাহার কাল্পনিক তয়ের কথা 
শুনিয়। নকলে ছালিবে। তাহাকে ভীরু কাপুরুম ভাবিবে। তাহার আরও মনে 
হইল, মানুষের কোন সান্বন।র কথাই ভাহাকে রক্ষা] করিতে পারিবে না। 

ঘণ্টার পর ঘণট। কাটিক্স। যার, ক্রিস্তফ. বিছানায় পড়িয়! ছটফট করিতে 
করিতে ভাবে, যেন টাইফয়েড রোগের কীটাণু তাহার শরীরের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিভেছে--মাথার মধ্যে যেন কি এক তীব্র বেদন! সে অনুভব করিতে 
লাগিল, হৃৎপিগ্ের (ক্রিয়া ষেন বন্ধ হইয়। আপিতেছে ! ,*. আতঙ্কে শিহুরিয়া দে 
ভাবে, এই ধু!ঝ শেষ, ,, আমি পীড়িত, আমার মরতে হবে !__ আজি আরে যাব 

সে ধড়মড় করিয়া বিছানার উঠির। বলিয়। ভীত কে ডাকিল, মা-- 

সকলেই তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, ক্রিসতুফ-এর ক্ষীণ কন্বর তাহারা 
শুনিতে পাইল না । সেও আর তাহাদিগকে জাগাইতে সাহস পাইল নান 

এই দিন হইতে তাঁহার শিশু জীবনে মৃহ্যাতয় আমিয়া আশ্রয় লইল। তাহার 
খৈপবের সমস্ত আনন্দকে বিষান্ত করিয়া দিল। সমস্ত সময়েই পে যেন এ 
সমস্ত স্ভী ত্তহীন কাল্প:নক রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াই থাকিত। আঅবসা 
তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর হইত না। এই অবসাদের মধ্যেই আবার সে 
সংসা এত উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাতে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আমিত। সমস্ত সময় তাহার মনে ভীষণ সংশঘ্নের ঝাড় বছিত। সে ভাবিত, 
মত গ্রকারের ব্যাধি আছে, সে সমস্ত একজোট হইয়া তাহার শরীরে আপ্সিযা 
আংশ্রয় লইয়াছে--তাহাকে শেষ ন1 করিয়! তাহার] নড়িবেনা। কত সময় সে 
তাহার মাতার অতি নিকটে বসিয়াও এমনি গভীর দুশিন্ত।র অভিভূত হুইয়] 
প্'ড়য়াছে, লুইস তাহার কিছুই জ।নিতে পারে নাই । কারণ, সে ভীত হইলেও 
তাঠ1র ভয়কে অন্টের কাছে ব্যক্ত করিতে অত্যন্ত লঙ্জ। বোধ করিত। সে 
কাহারও সাহায্য লইতে চায় না, সে ষে ভীত তাহ! শুধু অন্যের নিকট নয়, আপ- 
নার কাছে স্বীকার করিতেও সে কুিত এবং তাহার কাল্পনিক তয় বা ছুঃখ বেদনা 
দিয়া মার মনকে তারাক্রান্ত ন। করিবার মত সৎ বিবেগনাও তাহার মনে. ছিল। 
কিন্ধ তাহার চিন্তার ধরা সমান বহিয়! চলিল।--এইবার-_-এইবার আঙি নিশ্চয়ই 
গঘাতিক ভাবে পীড়িত হইয়াছি--এট। নিশ্চয়ই ডিপপিরিয়! | , * . রঃ 

এই ডিপথিরিয়! এটি ফোন প্রকার কোন সময়ে সে হয় ত গুনিযাছিল 


৬৫৬ কোল 


এবং সেই অবধি ডিপথিরিয়। তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে। বালিশের ঈধো 
মুখ লুকাইয়। চাঁপাকঠে সে বলে, এইবারটি আমায় ক্ষমা কর ভগবান-_মামায় 
ব'চতে দাও। | 

এই অল্পব়সেই তাহার মনে ধর্ম ভাবও প্রবেশ করিয়াছে। লু্টস। 
তাহাকে বর্ন বছিত যে, মৃত্যুর পর মানুষের আত্ম। ভগবানের নিকট গিঙ্ 
উপস্থিত হয়.এবং সে যদি যথাথ পুণ্যাত্মা হয় তাহ। হইলে চিরকাল স্বর্গভোগ 
করিতে পায় ইতাদি, ক্রিস্তফ. সে সমস্ত বিশ্বাস করিত। 

কিন্তু বর্গ তাহার নিকট লোভনীয় হইলেও 'শ্ব্গ-যাত্রার কথ! ভাবিয়া পে 
বিশেষ ভীত হইঃ! উঠিত। সে তাহায় মা'র মুখে শুণিয়াছে, কত শিশুকে ঘুন্ 
অবস্থায় ভগবান তাহার নিকট ডাকিয়া লইয়াছেন এবং তাহার! একেবারে মৃত 
বস্ত্র! ভোগ করে নাই | তবু এ নমস্ত শিশুদিগকে হিংস। করিবার কোন কারণ 
সে খু'জিয়া পাইত না! এবং প্রতিরাজে শুইতে যাইবার সময় তাহার বুক 
কীপিয়া. উঠিত।-ভাবিত, ধ্দি এই খে্গাণী ভগখানটি হঠাৎ তাহাকে স্মরণ 
ঝরিয়া বসেন * * * এমন সুখের শয্যা এবং পরিচিত যাহা কিছু সব ছাড়িয়া অপ? 
শৃন্ততা এবং অন্ধকারের ভিতর পিয়। তাহাকে যদ ভগবানের নিকট যাইতে হয় 
সেকি ভয়ানক! 

ক্রিন্তফ ভাবে, ভগবান সুর্ষেঃ৭ মত উত্তাপশালী, বভ্রের মত তাহার বদর! 
তাহার লাঙনে গির়। দড়াইলে তাহার চোধ ঝলণিয়। যাইবে, কানে শুনিতে 
পাইবে না, সর্ব শরীর) তাহার আম্মাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। তাহার "র 
ঈশ্বর শান্তিও দেন, , , এ শান্তির কথ। কেহ জানে না। 

এই সঙ্গন্ত চিন্তার সহিত ক্রিস্তফ, তাহার শোনা নানা ভয়ের কথা? 
মিশাইয়া আপনার মনেই ভীত হুইরা উঠিতে থাকে ।--একটা কাঠের বক 
হয! মানুষটাকে বন্ধ ক'রে তাঁকে মাটির নীচে পুঁতে রাখ! ছয় ,,, 

তাহার পর তাহার ম.ন পড়ে, এই সিমেট্র বা শ্রশানে তাহাকে পরর্ঘন 
করিতে আসিতে হয়।-_মাগো কি বিশ্রী, কি জঘন্ত এই লমন্ত ব্যাপার, *. 

ক্রিস্তফ.মরিতে তয় পায় কিন্তু বাঠিয়া থাকারও বিশেষ প্রলোভন বা 
সার্থকত] সে দেখিতে পা না! প্রঠিদিন তাহাকে দেখিতে হয়, মাতাল অঃ 
তাহার পিত! গৃহে ফিরিতেছে- তাহার হাতে মার খাওয়া! বা অন্য কোন ভাব 
নিত হওয়া, ক্ষুধার তাড়না, সঙ্গীদিগের মন্দ ব্যবহার এবং বয়গ্কদে শিং 
হইতে লজ্জাজনক সহানুভূতি, ইহা তাঁধার প্রাপ্য :,, 


ভ। ক্রিস্তফ. ৩৫৭ 
কেহ তাহাকে বুঝে না, এমন কি তাহার মাও নহে! ৃ্‌ 
সে ভাবে, কেউ আমাকে ভালবাসে না সবাই শুধু লঙ্জাই দের, অপমান 
করে।--আমি এক অনহায়,.* কিন্তু তাতে কার কি ক্ষতি 1-- 
কিন্তু এই অসহায় ভাবটিই আবার তাহাকে বাচিবার জন্য উৎসাহ দেয়! 
আপনার মধ্যে ছুর্জয় এক ক্রোধের সাড়া সে অনুভব করে। তাহার মনে হয়, 
যেন আশ্চর্য বিপুল এক শক্তি তাহার সর্ব শরীরে জাগিয়া উঠিতেছে'। যদিও এই 
শক্তি এখনো কিছুই করিতে পারে না, এই শক্তিকে যেন বাধিয়! পঙ্গ, করিয়া 
রাথা হইয়াছে, তবুও সে একদিন সমস্ত বন্ধন মুক্ত করি পূর্ণ তেজে জাগিয়! 
উঠিবেই ,., তখন! 
- ক্রমশ 


ভ্ডাক্ষষ্যম্্র 


তৌঙাদের সকলের সব কথার উত্তর এর মার দেব না। মন একটা মহা 
শান্তিতে ভরপুর হঃয়ে আছে। মনের দিগস্তে আজ কোনও উচ্ছাস নেই, 
চিন্তার অতল তলে গভীর স্তন্ধত1। 

মৃত্যু আচতন জীবনকে জাগ্রত করে, অসম্ভবকে দম্ভব করে। বারে বারে 
এই মৃত্যু এই পৃর্থবীর জীবনস্রোতে নিরবচ্ছিন্ন আকুলত| রক্ষা করছে। তার 
মধ্যে আমর! সবাই, যাদের মনে শান্তি ৭ মানন্দ আছে তারাও আছি, যাদের 
মন অশান্তঃ জীবন আশাহীন তারাও আছে। মুদ্লা এই জীবন হ'তে জীবনকে 
একের সঙ্গে আর এককে স্ক্ সুত্রের মত গেথে যাচ্ছে। তাই মানুষের ভাবের 
বোঝ! মানুষ মাথায় তুলে নেয়, মানুংযর অসম্পূর্ণ ক'জ মাসুম হাতে কারে নেয়। 
এক মানুষের জীবনের বিজয়-হ্ অন্ত মানু -ঘর শোকতাপের ক্লাপ্ত মুহ্র্তুকে নুতন 
উৎসাহে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে। 

জীবনে কি দেখ নি, কত মানুষে ভাম। আমাদের মুগ্ধ বর্ল, কত মাগুষের 
আশ! আমাদের আশ! দিল ? ধে মরণকে শোক ও চুঃখের ভিতর আমর! স্বীকার 
করছি, সে মরণ কোটি কোটি ভাদ্তবাসীকে জাগ্রত করল, অবদাদ হ'তে মোহ 
হ'তে মুক্ত করল। তারু আশ, তার ভরসা শতকো মান্থমের মনে বা! নি, 
তার পরিহ্)ক্ত কাঁজ সহঞ্জের বর্খাজীবনকে পরিচালিত করল, তার ত্যাগ 
মোহাচ্ছরকে আকুব করল, ভার মমতার কাহিণী অপংখ্য নির্ুমকে আঘাত করল 
এই একটি মৃহ্য অযুত মৃতকে নুতন ভীবন দিল। 

তাকে এই অনন্ত জীব্রন-যাত্রা্ এগি:য় দিয়ে আজও আমরা, যার| পৃথিবী 
পথে চলেছি, তার। মৃহ্টার এই পবিজ্ঞ মৃত্তি সন্দুখে দেখে আশায় উদত্পলাহে জীবনময় 
হ'লাম। * 
তারমৃহ্বা তাই তার জীবনের পরিণাম লে খল্‌তে পারি। তার দৃ্ঠ-মুত্ি 
হারাণ হাড় আমর! কিছুই হ।রাই নি। তীর মত ত্যাগী, বেজস্বী, মহৎ হব এই 
আকাঙ্খ। আমরা প্রত্যেকে করতে পার; এই আকাত্খ; জীবনে পরিপূর্ণ করতে 
যে সাধনার গ্রঠোজন, হয় ত সেই সাধনার গ্রথম ক্গণেই আমরা “অনেকে এই 
জীবনের সীমাস্ত-বেখ] পর হয়ে যাব। 


ডাকঘর | ৩৫৯ 


তা ঝ'লে জীবনের গ্রাতিক্ষণটি কি আমর] চেতনাময় ক'রে রাখতে পারি না? 
ঘা" বলি, য, আশা করি। যা” অপরে, করুক এই ইচ্ছা আমর করি তা 
আমাদের জীবনে সাধন করতে পারি না? ব্যক্তিগত জীবনে নিজের ভাষা ও 
আশাকে মূর্ত দিতে পারলেই ত অনেকখানি হ'ল। সেই সঙ্গে এই তপশ্তার 
মহজক্ষেত্রে যে আসে তারই সঙ্গেই ত চিরমিলনের পরিচয় হয়। এক মানুষ 
ব্ছর জীবন ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ক্র জীবন অসংখ্য নরনারীর হদয়বিহারী 
হ্য়। 

এই শোতের পর শ্লোত, গতির পর গতি, অবনতি হ'তে উন্নতি, উন্নতি 
হ'তে পরিণতি-_-এই নিয়েই জীবন ও মৃত্যুর অপরূপ লী চলেছে। 

চিত্তক্গয়ী মহামানব চিত্তরঞ্জনকে ভূলে যাওয়া! মানুষের পক্ষে সম্ভব কি এ 
জীবনের এভাবকে মানুষের জীবন থেকে মুছে ফেল! খুব সহক্জ হবে না । এই 
প্রচাব যুগ হ'তে যুগাস্তরে, দেশ হতে দেশান্তরে, জন্ম হ'তে জন্মে, জীবনে 
জীবনে চিরস্তন্‌ জাশীর্বাদের মত মানুষের কল্যাথে নিয়োজিত হয়েছে। 

আন্বও যার! দিজ স্বার্থের অস্বেমণে তার আরন্ধ কাছে ব্রতী হয়েছ, হনে 
হয় নাকি, কাদের মনের সে ক্ষুপ্রত। আর থাকৃবে না? মনে আশ! হয় ন কি, বারা 
এই মানুষটিকে সম্ম£ন করে মুকসাঁধারণের কাছে শ্রদ্ধা অর্জন করল, চারা সত্য 
সত্যই আপন আপন জীবনে এই মানুষটির চরিক্র ও আদর্শকে সম্মান করতে প্রস্তুত 
হবে 2 ভিক্ষার নামে বারা ভোগ করল) শোকের নামে যারা প্রতিপত্তি লাত করল, 
অস্কার নাষে যারা অধ উপার্ন করল, তাঁরা সকলেই এই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নীচন্তাকে 
অবন হ'তে পারহ্যাগ করবে, এ-কথ| কি আশা করতে পার না? আমি ত খুব 
আশ! করি, এত বড় চরিত্রের প্রথরত1| সমস্ত ধ্বংসকারী অগ্রিশ্ফুলিঙ্গকে নিস্তেজ 
ক'রে দেবে। ইনিও মানুষ ছিলেন, হুখে দুঃখে, মোহে লাভে আমাদেরই হত 
জড়ত হয় ছিগ্নে। সহম্রের বেদনা তাকে ডাকল, জাতির ব্যথা তাকে 
আকুল বরল, ঈশ্বরের জ্স্্ররন আশ! তাকে আহ্বান কল, হিস ইয়ে তার 
নারায়ণ হওয়া] অসম্ভব হ'ল না| 

গত ১ল! জুলাই ১৭ই আয তার সর্বশ্ষদান রস।রোডের ব'ড়ীতে পুরুষ ও 
মহিলার জনত। দেখে মনে হ+ল, তীর্ঘযাত্রী তীথ দর্শনে এসেছে । মুখে শোকের 
ক্লান ছায়। নাই, কিন্তু এক অপরূপ শলিগ্ধতা মাথান । সবাই যেন বাক্যহারা,মান্থুষ 
আ[স্ছে হচ্চে, কেউ কারুকে বিছু ংলেনা, কোথায় বাৰে জিজ্ঞাস! বরে না । 
কোথাও বাধ! নাট,-- লমা'ধ, বাদগূহ, প্রাঙল--সবই যেন অবারিত ; আগন্তকের 


৩৬০ কলোল 
হনে কোনও সন্ষচ নাট) অতমান নাই, আপন মনে তারা আপন আক! 
পৃ্ণ ক'রে আপনার পথে কিরে চল্ল। . 

সীর্তন, কখকত!, আশার বাণীতে সে-দিনকার বাযুমণ্ুল পবিত্র জজ উঠেছিল। 

নেদিন সভাও হয়েছিল অনেক যায়গায় । ময়দানে খুব বড় 'এক সভা 
হয়েছিল, লোক অসংখ্য, সকল জাতির নর-নারী সেখানে শ্রদ্ধ!বিনত চিত্তে সমবেত 
হয়েছে, অনেকেই নিজ সাধামত চিত্তরপ্রনের অন্তত একখানি আঁলেখ্য কিনে 
চলেছে-_তৃণ্তি ও অংয্ম গ্রসাদে মানুষের চোখ, ছল্‌ ছল্‌। বৃষ্টি নাঈ, রৌদ্র নাই, 
বিশাল চস্্রাতপের মত আক্ষাশ জুড়ে মেঘের রাশি মানুষের মাপার উপর প্রসারিত 
হয়ে* রয়েছে। | 

সত! ভাঙল, পণিক পথের ধুল! উড়িয়ে যাত্র/ করল; মনে হ'ল। এ-পণ 
যেন সে-পথে গিয়ে মিশেছে বুঝি এইটুকুই সব চাইতে বড় আশা । 

ময়দানের সতান্তে মহা্সা গান্ধী বললেন, এই চিন্তরঞ্জনের মৃতাছে, ছোট বড় 
ধনী-নিধন সকলেই গভীর শোক প্রকাশ করছেন। কিন্তু এখন যা+ প্রয়োন 
তা? শুধু শোক করানয়। বীরপুরুষ এক একট! আদর্শ নিয়ে এ জগতে আসেন, 
এবং দেই আদর্শকে পরিপৃণ করতে তাঁর! জীবনের শেম পর্যান্ত প্রয়াদ করেন। 
তারা যখন জীবন সমাপন করেন, তখন অন্যেরা উ'দের সুচিত কাজ মাগার ক'রে 
নেয়। রাক্গপুত বীর বখন রপক্ষেত্রে জীবন হাঁরায়। বীরের মৃত্যুতে তখন সে 
সংগ্রাষ ক্ষান্ত হয় না । ইস্লাহ সংহ্িতাঁয় এই জন্যঈ বুনি মুতের জনা কান 
নিষিদ্ধ। লর্ড চেমস্কোর্ড তার পুত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্া-সংবাদ পেয়ে একঘণ্ট|র 
জন্যও তার কর্তবা কার্য হ'তে অবসর গ্রহণ করেন নি। * ৪ 
ঞ চিত্তরঞনের বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষ সমগ্রজাতি ও অবসন্থা- 
নির্বিশেষে একত| লাভ ন| করলে কখনই তার ঈপ্পীত প্রতিষ্ঠলাত করবে না। 
আজ তাই জাতির কর্তবা, সকল মান্ষের সম্মিলন, খাদি বাবহার এবং 
চিত্তরঞ্জনের পল্লী-সংস্কার কার্য ব্রতী হওয়া। 

কেবলষাত্র মহিলাদের জন্য ইভনিভার্সিটি ইন্ছিটিউটে যে মহতী সভা হয়, 
সেখানেও হহাত্ম! বলেন, জাতির আল এক আদর্শ হোক। নর-নারী পরম্পরের 
সহায় হোক। 

. দ্বেশীয খুষ্টানদেরও এক সভা] হয়। তাতে তারা চিত্তরঞ্জনের মাতৃতূম্মির 

কল্যাণের জন্য চরমনিষ্ঠা ও মহান্‌ ত্যাগের কথা শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তরে গ্রহণ 
করেন। 


ডাকথর ৬৬১ 


ইউরোপীঞান্‌ এসে!দিরেসনের যে সভা হর, দেখান থেকে শ্রীমতী বাসন্তী 
দেবীকে চিত্তরঞ্জনের অকাল মৃত্যু ও তার অতিপ্রিক্ধ দেশের কাজ হতে বঞ্চিত 

হবার জন্য সমবেদনা জানান্‌। 

টাউনহলে যে বিরাট সভ! হয়) তার সভাপতি হয়েছল্নে মহারাজা ধিরা 
বদ্ধমান অধিপতি। এ 

এই সভায়ও বর্ধধানের মহারাজা, মিটার থর্ণ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবস্তী, 
বিপিনচন্ত্র পাল, যতীন্রমোহন সেন গুপ্ত, শ্যামহন্দর চক্রবস্তাঁ, কুমার শিংশেখরেশ্বর 
রায়, মহ্দিবর রহমান, প্রভাপচন্ত্র মিত্র, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, বিজর প্রসাদ সিংহ রায়, 
জ্যলাল, প্রাণকৃষ্ণ আচার্ন/ঃ.এই6, বি যরনো, ওয়াছেদ ছোসেন ওভূতি তাদের 
নিজ নিজ অন্তরে ও জীবনেকি তবে চিত্তরপ্রনকে পেয়েছিলেন এবং বাইরে 
[কি তাবে দেখেছিলেন সে বিষয়ে কিছু কিছু বলেন। 

আরস্ত অসংখ্য ছোট-বড় সভা, পৃজা, কীর্ঘন গুড়ি সে-দিনের সন্ধ্যাকে 
পরিপূর্ণ করেছিল। 

রাক্রি গ্রায় বারটার পর যখন শেষ যাত্রী আপন গৃহে ফিরে চলেছিল, তখন 
দেখ জাম, দেবতার আশ্ব'দের মত গভীর কৃষ্ণ মেথান্তরলে বাঙলার আকাশে 
একথানি চাদ সেই ঝড়ের যেখের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে। 

মনে হ'ল, মানুষ হ'তে চাইলে--মাশ।] অ'ছে, আশ! আছে! 





ম্াজি-ভ্িআাল্সী 
(গান) 
নজরুল ইস্লাম 


কোন্‌ ঘর“ছাঁড়। বিবাগীর বাশ শুন উঠেছিলে জাগি _ 
ওগে| চির-বৈরাদী ! 
দাড়ালে ধুলায় তব কাঞ্চন-কমল-কানন ত্যাগ 
ওগে। চির-বৈরাণী ! 
ছিলে ঘুম-ঘোরে রাজা রু দুলাল, 
জানিতে নাকে সে পথের কাঁডাল 
ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাণে ক্ষুপার অন্ন মাগি", 
স্থধার দেবতা 'ক্ষুপ! ক্ষুণ। ব'লে কার্দয়। উঠিলে জাগে, 
ওগো চির-বৈরাগী ! 


মাডিয়। তোমার নিলে বেদনার ঠেরিক রঙে এতে, 
মোহ-ঘুষপুরী উঠিল শিহরি' চষকিয় ঘুম ভেঙে। 
জাগিয়] প্রতাতে হেরে পুরবাসী 
রাজ! দ্বারে গ্রে ফেরে উপবামী, 
সে!নার অঙ্গ পথের ধৃলায় বেদনার দাগে দাগী। 
কে গে নারায়ণ নর-রূপে এলে নিখিল-বেদনা-ভাগী_ 
গে! চির-নৈরাগী! 


“দেহি তবতি ভিক্ষাম্* বলি? দীড়ালে রাক্গ-ভিথারী, 

খুলিল ন। সার, পেলে ন| ভিক্ষা, ঘারে হ্বারে ভয় দ্বারী! 

বলিলে--গেবে না? গছ তবে দান 
তিক্ষাপূর্ণ আমার এ প্রাণ 1, 

দিল ন (ডষ্ষাঃ নিল ন। ক' দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী ! 

যে-জীবন কেহ লইল ন। তাহা মৃত্যু লইণ মাগি'! 


হরে ০ তিতির 
ক 





'শমু[লনচের বাহিরে পুষ্পতোধণ শোভিত শব-যাত্রায় শোকার্ত 
নরনারীর বিপুল-জনতা 
চি। 1'1২1:২5 কল্লোল 


( গান ) 
উনিরুপমা দেবী 


গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ শৃঙ্গে ঈশান বিষাণ বান্ধে ... 
ধবল অদ্রি কাঞ্চন-গিরি যণিন ধুলর সাঙ্গে।.. 
ছড়ায়ে গগনে মহ! জটাজাল 
ভিশূল হস্তে দাড়াইর! কাল 
বঙ্গ-চিন্তরঞন-মণি দীপিছে অস্কের মাঝে। - 
পদতলে পড়ি মৃচ্ছিত| দীন 
জন্রনী বঙ্গ শোক-মলিন! 
বক্ষে নিহিত তীত্র বেদনা! ললাটে অশনি গাজে। 
চরণে সাগর ঘোধিছে উৎলি 
উঠ মা উঠ মা দেখ আধি মেলি 
কালজয়ী আজি সন্তান তব দীপ্ত তপন সাজে। 
মৃত্যুর মাঝে অমৃত হইয়! 
রঞ্জন তব বলিছে হালিয়! রা 
'পআছি আছি রব চিত্তে তোমার সকল করণে কাজে।” | 
জাগে! জাগে! আছি বঙ্গের প্রাণ 
গেকোন! গেযোনা শুধু শোক-গান - 
বন্ধুরে তব বঞ্ণ করিয়া লহ বক্ষের মাঝে। 
চল চল সযেচেয়েতারিপথে 
দাও দ1ও প্র“স্ঃনই মহাত্রতে 
নহিলে এ গান শুধু মিছা! তাণ জিলাইবে চিরলাজে ) 
ফুকারি বিষাণ হাবিছে ঈশান- 
তোদেরি জাগ!তেও মহা! আহ্বান... 
(ওঠে জাগো কেম এখনো শযান” সনে বে সাজ | 





৯৯. 


লম্ীলন হল 
প্রীবীণাপাণি দেবী 


তর্প শ্ধে করি, কে এল রে ফিরি, হিষগিরি হঠতে নেমে। 
গঙ্গা-প্রবাহ বন্ধ হ'ল কি, বাতা গেল কিথেষে? 
ষোগীর ভূষণ ত্যাগ কর তুমি পরেছ প্রেমিক বেশ, 
'তোমার গ্রেষের শেষ-কণ। পেতে ছুটেছে পাগিল দেশ । 
কুধা তৃষা নাই, নাই কোন লাঙ্জ, অ'খিতে বহিছে লোর, 
হে গ্রেষিকবর।) তোষার প্রেমেতে লারাদেশ হ'ল ভোর! 
ছে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট হশি, 

ওগো বাঙলার রিক্ক পুরুষ, অস্তর-ধনে ধনী | 


কুবেরের ধন নিঃশেষ করি, লক্ষ্মী দিলেন আনি, 

আপন বীপার মধু-বন্ক(র সাঁদরে দিলেন বাণী, 

ধন-মান এল, বশ-গাথা আর বিভব আপন হ'তে, 
তবু সব ত্যাগি" বাহিরিলে ধোগী, ধৃঙলামাটি-মাখা পথে! 
দেশ-ঞননীর অনুপম বাণী পশিয়া তোমার কাঁণে 

ছে নক্বুদ্ধ কোপ! হ'তে তোম! কোন্‌ পথে টেনে আদন। 
হে দেশ-বন্ু, ছ্বেশেত বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি, 

গে; বাঙগলার মুক্ত পুরুষ, ন্তর-ধনে ধনী | 


ডান হাত পেতে নিলে বাহ। তুমি বাম হাতে দিলে ছুড়ি, 
মণি-মাণিক্য হীর'-জহরৎ পথে যায় গড়াগড়ি। 
আপনার গৃহ বিশ্বে বিলায়ে খুললে বিশ্ব-দ্বার, 
কারাগার কিবা কারার বাহিন৬ “গল একাকার! 
ত. জগত অপলক হেরে ।ধন্বয় মনে আানে। 
্ ভারত তক্তিনঅর্থা তব পদতলে আনে! . 
হে দেশ-বন্ধ রেপের বন্ধু, তারগু-মুকুট-মণি, 
গগো নাঙগলার নবীন বুদ্ধ অন্তর-খনে ধনী | 


শে 
রর 
কফি 


নবীন বুদ্ধ 


বায়ের আপন ঘরেতে রচিত দিব্য-বসন পরে, 

দেশ-জননীর পুর্জা-গৃছে, সাধু, প্রবেশিলে নতশিরে। 
হাদয়-বহ্ি সঞ্চারি তব আলালে গো:যর শিখা । 

মায়েতে ছেলেতে হল জানাজানি, হ'ল দুঙ্গনের দেখ! । £ 
গুর-গভীগ নির্ঘোষে ওঠে বিশ্ব-ভুবন ভরি 

কিবা পে মন্ত্র, পেলে তূমি ধব কোন্‌ গুরুপদ ম্মরি ! 

ছে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট -মণি, 

ওগে। বাঙ্গলার পিদ্ধ-পুরুষ, অস্তর-ধনে ধনী। 


হোমের সে শিখ! দেখিতে দেখিতে আগুন জালাল দেশে, : 
মঙ্র বাণী নিষেষের মাঝে বজ্র শ্বরে ঘোষে! 

কার তেগ্জে ভবে বাসুকী আকুল, মেদনী কাপিয়া ওঠে, 
কাহার দৃপ্ত অভয়ের বাণী উক্কার মত ছোটে? 

কাপুরুষ ভয়ে কাপে খর ণর, মুখে বাণী নাহি সরে, 
অত্যাচায়ীর পীড়ন-দস্ত চকিতে খনিয়! পড়ে! 

হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মনি। 

ওগো বাঙ্গল!র সত্য পুরুষ, অন্ত'-ধনে ধনী ! 


তপ শেষ তব হয়ে গেল কিগে! চকিতের মাঝে আজ, 
»ই দেশে ফেরে! বিশ্ব-বেক্রয়ী মানব-হদয়-রাজ ? 
তোমার রথের বিজয়-চক্র ধেথ! যেখ! দিয়ে চলে, 

সেখায় তোমার ব্যাকুল সেবক মশ্র-মর্থ) ঢ'লে। 

নাই আঙ দিশা, নাই কোন জান, মনে নাছি আজ লাজ, 
পগলের পার1 ছোটে তব তরে, মুকুট-বিহীন-রাজ ! 

ছে দেশ-ু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি, 

ওগে! বাঙ্গলার ভক্ত পুরুষ, মন্তর-ধনে ধনী ! 


বাংলার ছেলে বাংলীর মেয়ে, মুহহ নয়*-্বারি . 

এমছান্‌ শোক ত্যাগ কর আজ শির তব নত করি! 

, এ বিট মহামানবের ক!ছে দুঃখের নাহি স্থান, 
স্বদেশ-প্রেদের আগুন আপনি আহ্‌ বে করে দান। .. 


৩৬৬ 


সাস্ত শীর হ+ল অনন্ত, এক হ'ল আঞঙ কোটি 

দৃপ্ত বীরের মর সে বাণী দিকে দিকে ওঠে রটি ! 
হে দেশ-ন্ধু দেশের বন্ধু ভারত-মুকুট-মণি, 

ওগে! বাঙ্গলার নিত্য পুরুষ অন্তর ধনে ধনী । 


বাঙ্গলার দক-চক্রে আজিকে ভূবিল বঙ্গ -রবি, 


গুড়ে এক সাথে বৈষ্ণব, প্রেমী, স্বদেশ-ভঞ্ত কবি। 


মহামানবের চিতা-ব্দী হ₹*ক বাঙলার মন্থাভীখ, 
হেথা বাঙ্গলার নর-নারীগণ তর্পণ ক'রে নিত্য ! 

মু আখি লোর বাধগো হৃদয় কঠিন বর্ম দিয়া 
চির আগুনে রাঙ্গাইন়্া লও, তোথার জার্ড হিয়া! ! 
হে গ্েশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, তারত-মুকুট-সপি 

ওগো বাঙলার চিত-ছুলাল, অন্তর-ধনে ধনী ! 





বন ভাসা 
শ্রীনরেন্্র দেব 


বন্ধু গো, আজ তোমার কথাই সবার হন জাগে! 
তোষার অভাব বিপুল ব্যথায় বক্ষে ষেন শেলের মত লাগে 
এই তো! দে-দিন ঘুচিয়ে দিয়ে ছুর্বলেদের সকল বিষত্বাদ 
পল্প'-তীরে মুখর হযে উঠল তোষার জোরে অভয়, সিংহনাদ, 
আজ মন হয় কোথায়? ওগো কত যুগের পার-__ 
সে ধ্বনি হার, হারিয়ে গেছে, _শুন্বে না কেউ আর 
সৌম্য, শান্ত, শ্রিপ্ধ, সতেজ, সেই যে যুস্তিধানি, 
পার্কত1! না যা উলিরে দিতে নিন্দা স্রঘশ অ্বতি কিবা গ্লানি 
সেই যে তোর দীপ্ত মুখের শিশ্ট সরল হাসি, 
দেশের প্রত সেই যেপ্রীতি-_'অপ্রমেয়--উপ্র- অবিনাশী, 
জাতির অদাড় জীবন-বীণার দীপক-রাগে সেই যে নৃতন তান 
শিকল-তাঙ।র গান, 
শুন্গে বোৰ হয় পাবো ন। আর হাজার বছর ধ'রে! 
হায় বন্ধু, হঠ।ৎ 'এমন ক'রে |] 
পালিয়ে যাবে তুমি 
তলিয়ে দিয়ে প্রাণের অধিক তোমার জন্মভূমি ! 
স্বপ্নে কভূ ভাবি লিকেউ মেটা 
বিনা মেখের বস এটা 
বেজেছে আজ সবার বুকে তাই, 
তু যে আগ্ত নাঈ, 
এ কথ! ছার মানতে চার জা নন, 
তাই সত অঞ্ক্ষণ, 
কান পেতে লব ব'সে আ।ছি দীর্ঘ পথের এই সীষানার পাশে, 
ভোবাধ পাকের অন্ধ পাবা জাশে, 


৩৬৮ কল্লোল 


সজাগ হয়েই থাকবে! দিবানিশি | 
ওগো ম্বরাটু ধবি! 
হিমালয়ের শৈল-গুহায় কোন্‌ সাধনা মাত.লে অভিনব, 
সিদ্ধ বুঝি এ জীবনের তপন্তা আঙ্গ তব, 
যুক্ত এল মরণ-রথে জীবন-পথে নেমে, 
অধীনতা'র সকল জালা জুড়িয়ে দিতে প্রেমে ! 
তোষ।র বিরাট -শ্রশান- গ্রবেশ_-চিতার ধূজে অনি-শিখার সনে 
কৃষ-মেঘের বক্ষে যেন ক্ষণপ্রভার মতে। তড়িৎ আ।৪ল্পনে 
এই কথাটাই লিখলে সে-দিন লক্ষ লোকে ছুঃখ-বিভল মনে 
মরে নি এই দেশট! আ।ঙ্জও, মরে নি এই জাত, ডাক শুনেছে তোমার জনে জনে! 


৩ ধু গু 


সঞ্জল হ'য়ে উঠেছে ওই আবাঢ়ের আজ আখি, 

মেঘ ওঠে ওই গুরু গুরু গভীর ব্যথায় বাস্তর হ'য়ে ডাকি, 

বর্ধারাণী বিরহিনীর আুঝারে হাঃ ঝরে নয়ন ধার! 

আছড়ে যেন পড়ছে দে আন পাগলিনীর পারা ! 

ব্যাকুল হ'য়ে উড়ছে বালার 'এলো-মে'ল! মেঘল! কালে! চুল 

সিক্ত সাঁড়ীর সবুকঙ্গ আচল চথের জলে মরি! ভূষে লুটায় ছিন্ন মাগার ফুল! 
ভিজে শীতল পৃবের হাওয়ার শিউরে ওঠে নীপ, 
আধার আকাশ দুঃদময়ে নিভিয়ে দেছে তার নীগ চাদোরার লক্ষ তারার দীপ; 
কাতর হয়ে উঠছে শোনে! কেকা, 
ঝাপ.স| হয়ে আস্ছে চ'থে শ্মান্ধ কেবলই যেন দিগন্তের ওই রেখ।, 

কেতকী হায় গুম্রে কাদে লুকিয়ে নিবিড় বনে 

মম্্মভেদী তোমার ব্যথা কোকিয়ে ওঠে আন সর্ধজনের হনে। 


মৃ্াজেত। বন্ধু দেশের, ওগো মহান্‌ স্বাধীনতার কবি, 
আচদ্ছিতে বিদায় তব হতাশ্বালে হার, ছায় বুঝি মাজ ভবিষ্যতের ছবি | 
তুমিই শুধু প্ব-পৌঁরুষে জাতটা তে:মার একা, তুল্ছলে যে সকল বাধা ঠেলে, 
আচম্ক তোমায় এমন অসদয়ে *ঠাৎ হারিয়ে ফেলে 


বন্ধু-হারা ৩৬৯ 
কী অনহ।য় অনাথ হয়েই পড়ল” এ দেশ আজ; 
হে নির্ভীক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সর্বলোকের হৃদর-'অধির।জ, 
কে চালাবে আঙ্জকে যোদের লক্ষ্য-পথে যত্বে হছাত ধরি? 
কে বাচাবে এমন ক'রে জাগলে নিয়ে বুকে, সকল দিকে নিজেই শুধু মরি 
হয় বন্ধু, মুছবে না ত এ বেদনার দাগ, এ আঘাতের চিরস্থায়ী ক্ষত; 
তীব্র ব্যথার অনুভূতি বক্ষ সবার চিরে যুগে যুগেই জাগবে অবিরত ! 
আজ.কে মনে পড়ছে বারশ্বার, 
তোমার জীবন-কথার নাথে অসাধারণ শক্তি গ্রতিভার, 
সত্য বেটা--ভ্তাধ্য যেট!-মান্তে! কেবল সেটাই তোমাক গ্রাণ, 
নবধুগের ওগে। তাপস, দৃঙ্ত সত)বান ! 
তোমার হাতের ভায়ের তরবার 
কঠোর হ'য়েই পড়তো! এসে, মিথ্যা যেধ! ছগ্সবেশে করতে! অত্যাচার ! 
হায় বন্ধু, যে দেশ দাকণ তর্বলতার দাস 
তে।মার মত ঝাস্থষ তারা হারাসথ যদি এই অকালে--তেমন সর্বনাশ 
হয় না বুঝি আর কিছুতে কারও. 
তোমার অভাব তাই ত+ বাজে আরও 
সারা দেশের বুকে; 
খুইপ্জে তাদের “পরশ-পাথর” “সানার কাঠি” আজ 
গেট! জাতটাই মুস্ড়ে গেছে ছণে। 


রি 


জ্ঞাওস্মাশী 
( মঙ্গীত ) 
ঞ্রঁবিশ্বপতি চৌধুরী 


বাংলামায়ের কৌলজোড়াধন-_ 
বাংলা ছেড়ে বায় নি গো 
মোছ.রে তোর! মোছ.রে চোরা জঞ্ন্জল! 
মায়ের হ-পরশ ছেড়ে _- 
স্বর্গ সেত চায়নি গো- 
কেমন কবে স্বর্গ তারে বাধবে বল্‌! 


বাংল! দেশের হাওয়!র সাথে, 
অধুপরমাণুব সাথে, 

মিশিয়ে গেছে আত্ম! যে তাঁর--” 

একটু ছাড়া পার নি গে | 
ধাংলামায়ের কোলজোড়াধন 

বাংল! ছেড়ে যায় নি গে।! 


জননী আর জনাতৃমি স্বর্গ হ'তে ঢের বড়, 
এ কথা সে জান্ত যেগে! সব চেয়ে; 
বর্গ ছেড়ে তাইতে সে যে_ 
বাংল! দেশেই রইল গে1_ 
অনল-মনিল-শূন্ত-সলিল দব ছেয়ে। 


, বাঙালীদের হৃথে হুখে, 

বাঙালীদের বুকে বুকে-- 
মিশিয়ে গেছে কামনা তর, 
দবর্গ কিছুই পার নিগো। 

বাংলাসায়ের কোলজেোড়াধন 
বাংল! ছেড়ে যায় নি গে! ! 
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৯] 11২1255 কলের 


০স্ণপহজ্ 


পীঅতুলচন্্র গণ 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারন্তে সমবেত কৌরৰ ও পাগুব-সেনার বর্ণনায় মহাঁভারতকার 
লিখেছেন, “তার! পরস্পরকে দেখে পরম বিশ্ব প্রান্ত হ'ল” । দেশবনদ্ধু চিত্বরঞনের 
খান-যাত্র। ও শ্রাঙ্ধে আমরা ক্র সমবেত দেশবাসিরপরস্পরকে দেখে পরম 
বিশ্মিত হয়েছি। তনব্পিপান্থ লোকেরা এরি মধ্যে জিজ্ঞাসা! করতে আর 
করেছেন এমন টন! কি করে কেন ঘটল। 'ঝডার্ণ রিভিউ” কাগজে সম্পাক 
মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন__«এই ষে বিভিন্ন বর্ণ, জাতি ও ধর্মের লক্ষ লঞ্ষ লোক 
চিন্তরঞ্জনের শবান্ুগমন করেছে এত সাধারণ আকর্ষণী-শক্তির ব্যাপার নয়। 
কারণ এ-দেশে ইতিপূর্বে কোনও রাক্জ। কি সম্রাট, রাজনীতিজ কি সেনাপতি, 
জনহিটৈষী কি দেশতক্ত, সাধু কি ধর্মবন্ত। কারও পপ্রেতরুত্যে এমন বিরাট 
জনমমারোহ হয় নাই। কারও জন্ত দেশে বিদেশে এত স্থাতিসত ও শোক 
প্রকাশ দেখা যার নাই।” সম্পাদক মহাশম মনে করেন, এ ব্যাপারের যথার্থ 
স্বরূপ নির্ণয়ের এখনও সমপ্ন আপে নাই। এবং তিনি আশা করেছেন ঘে, 
ভাবিষতে চিন্তরঞ্রনের সঙ্গে ধুব নিকট পরিচয় ছিল এমন কেউ তীর জীবনচরিত 
পিখে তার ব্যকিত্বের সপ্ন সমালোচন! ও বিশ্লেষণ করে” জনসাধারণের মনের 
উপর চিত্তরঞ্ণের অপাধারণ প্রভাবের প্রকৃত ব্যাখ্যা দেবেন। তিনি নিজ্জে, 
এ কাজে ছাত দিলেন না, কেন না চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও সে 
পরিচয় খুব নিকট পরিচয় ছিলনা, এবং তন তার সম্বন্ধে যা লিখেছেনতা 
সর্বাসাধারণের জান। ঘটন! থেকে অনুমান মাত্র। 

প'ণ্তের দৃষ্টি স্বভাবতই শুষ্ম, অর্থাৎ স্থল জিনিষ এড়িয়ে চলে। নইলে 
রামানন্দ বাধুর এট। বুঝাতে কেন গোল হ'লে লক্ষ লক্ষ লোকের উপর এক 
জনের ষে প্রভাব তার কারণ তার চরিজের কোনও নিগুচ গোপন গুণাগুণ হতে 
পার্রেটা | সেট। নিশ্চই এফন জিনিষ যা! সর্বসাধারণের কাছে অত সুগ্রকাশ, 
এখং যা পণ্ডিতের কাছে আত গ্রছেলিক! হলেও জনসাধারণের কাছে অতি 
সহজ বোধ । লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে নিকট পরিচয় তত কারও সন্ভবমর়। 

১১ 


৩৭২ কল্লোল 


তত্বজিজাহ্‌ সম্পাদক ষে প্রশ্র করেছেন, একজন তত্বদশা লেখক তীর 
কাগজের দেই সংখ্যাতেই ইঙ্গিতে তার উত্তর দিয়েছেন। ভুগাঁই মাসের 
“মডার্ণ রিভিউ?তে অধ্যাপক যছুনাথ সরকার চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সম্ঘচদ্ধ 
যা িখেছেন তার মোট কথা যে, চিত্তরপ্রনের প্রভাবের কারণ যে তার দেখ- 
1সীরা হচ্ছে কর্তা ভজার জাত। তাদের গুরু একজন চাই-ই চাই যার হাতে 
নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা তুলে দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয়ের মতে দেশের লোকের উপর চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাবের স্বব্ুপ আমাদের 
জাতীয় হুর্ববলতার প্রমাণ । কারণ সে প্র্গাবের একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ, ইউরাপের “মত কাট। ছাটা অশৌরুষেযর তত্ব প্রচারের ফল নয়। 
(০16 ৮85 00161) 161501021 12)2101015055555, 10019 95 11) 1০0110161 
১০ ০660181 (0 01621 10006150108] 01100103155) | অপৌরুষে্ তত্বে নিবি 
থাকায় বোধ হয় অশ]াপক মহাশয়ের ভেবে দেখবার সময় হয় নাই যে, লক্ষ লক্ষ 
লোক বার! চিন্তরঞ্জনকে চোখেও দেখে নাই, বা কেবল মাত্র চোখে দেখেছে 
তাদের উপর তার প্রভাবের মূল কোথায় ? এবং 41532100001 (1১6 (09 
থেকে লছ়েডে জর্জ পর্যন্ত ইউরে!পের ইতিহাপ মানুষে ভাঙ্গা গড়া করেছে 
ন| সেটা! অপৌরুধের তত্বের লীলা-খেলা! ইউরোপের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজ 
হুইগ এ্রতিহাসিকেরা মামাদের চে'খে যে চুলি পরিয়ে দিয়েছে সেট। খুলে ফেলে 
খালি চোখে চেয়ে দেখবার কি এখনও সময় হয়নি? অধ্যাপক মঠাশযর় 
শিখেছেন, গ্রযাডট্টোন কি গ্যান্ঘটাকে কি চিৰরঞ্জনের মত আইন সভায় প্রহোক 
সভাকে জনে জনে 0815855 করুতে হয়েছে। ন! হবারই কথ কেন না যে 
মনোভাবের লোক নিয়ে চিত্তরঞ্জনকে কার্গার কর্‌ হয়েছে তাদের ত1 হয় নি। 
এ.যে পরাধীন জাতির দেশ, যেখানে লোকে কথা ও কাজে সব সময়েই ভাবে 
“প্রভূ কি বল্বেন'--এত বড় কথাট। ভূলে থাকলে চল্বে কেন? এই পরাধীন 
যেকি মনোভাবের স্থষ্টি করে, অধ্যাপক সরকারের এই লেখাট।ই তার গ্রমাণ। 
এই এক পৃ! প্রতন্ধের মধ্যেই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হলেও একবার সোভিয়েট 
রুশিয়ার নিন্দ! ও একবার বৃটিশ শান্তির প্রসংশা! করতে হয়েছে! 
 লোকচিংত্তর উপর চিন্তরঞ্চনের যে প্রভাব তা কোনও দ্দৃঢ় তথ্বের বিষয় 
নয়। তাসের মত স্ব-প্রকাশ। চোখ না বুজে থাকলেই দেখ! যায়। 
প্রাধীন গারঙবর্ষে মুক্তির আবাঞ্খ। জাগ_ছে। আমাদের এই মুক্তির আকাম! 
চিত্তরঞ্জন মূর্ত হনে, প্রকাশ হয়েছিল। . সেই সুজির কক্ষে নিভাঁকতা। যে 


দেশবন্ধু ৩৭৩ 


ত্যাগ, থে সর্বপ্পণ আনরা অন্তরের অন্তরে প্রয়োজন বলে অঁ।ন্ছি, কিন্ত ভয়ে 
ও স্থার্থে জীবনে প্রকাশ কর্‌তে পার্ছি না, সেই নিভাকতা, সেই ত্যাগ ও সেই 
পণ সমস্ত বাপ! মৃক্ত হয়ে চিত্তরঞ্জনে ফুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের 
আবর্ষণ ও জনসাধারণের উপর তার প্রভাব ছু-এরই এই মূল। আইন-সভায় 
যার! চিত্তরপ্রন উপদ্থিত না থাকলে এক রঞ্ম ভোট দিত, তার উপস্থিতিতে 
অন্ত রকম দিত, তার] দেশের মু'কতকামী এই ত্যাগ ও নিীকতার মুভির কাছেই 
মাথা নোয়াত। চিত্তঃগ্রনের সন্দুথে দেড় শ' বছরের ব্রিটিশ শান্তির ফল প্রতৃ- 
তয় ও স্বার্থ-ভীতি ক্ষণেকের জন্য হ'লেও মাথা তুল্‌তে পার্ত না। এই বদি 
কর্তাভঙ্গ] হয়, তবে ভগনান ফেন"এ দেশের স্কলকেই কর্তেজ1 করেন, অধ্যাপক 
যছনাথ দরকারের অপৌরুষেন্ন তত্র ভাবুক না করেন। 

কথায় কথায় দেশের লোক গান্ধী কি চিন্তরঞ্রমের কাছে ছুটে হায় বলে 
অদা!পক মহাশয় বড় হুর হয়েছেন। ্টেই নাকি প্রমাণ যে, আমর! ডেমৃক্রেটিক 
শাসনের উপমুক্ত হই নাই । এই সব 'গুরু'*মান! নাকি ডেক্রেটিক শাসুনের 
একেবারে বিরোধী | কথাকি ঠিক? “ডেমসের “গুরু মান! ছাড় কি উপায় 
আছে ? 

ডেমক্েউক শালন অর্থাৎ «গুরু'দের শাসন। তার ফলভালহবেকিমন 
হবে তা নির্ভর করে কোন্‌ “ডেমস্ কাকে গুরু মানে তার উপর। ভারতবর্ষের 
“ডেমস্‌? মে গুরুর খোজে শবরখতীর আশ্রমে কি দেশবন্ধুর বিশ্রাম-জাবাসেই 
যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের মফিসে নয়, £ট! আশার কথ') মোটেই ভয়ের 
কথা নয়। অধ্যাপক সরকার যাকে ডেনক্রেটক বলে চালাতে চাচ্ছেন, মে 
হচ্ছে সেই ৪1150075010 শ।সন, যা ইউরোপের শাসকসম্প্রদায় এতকাল 
00170018110 বঠে. চালিয়ে আস্‌ছ। ৃ 

পগিতে না চিন্থুক দেশের জনসাধারণ চিন্তরপ্রনকে যষণার্থ চিনেছিল। 
তার। তাই তার নাম দিয়েছিল “দশবন্ধু'। এনাম দিয়ে তার জানিয়েছে, 
তাদের মনের উপর চিত্তরঞ্রনের প্রভাবের উৎন কোথায়। পণ্ডিতের চোখে 
এট! ন! পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাণ্ডিত) পৃথিবীর কোনও যুগে 
কোনও দেশেই সমগামগ্িক কোনও মহত্বকে চিন্তে পারে নাই, কেন না তার 
কথা পু ধিতে লেখ! থাকে না। 


ত্গম্ন সাকা 
প্রীশৈলশনাথ বিশী 


ভুন মাসের প্রথম দিকে আমি দাদ্দিলিউ যাই। দ্ে-দিন ডাঞগাড়ী নিদ্দি 
লময়ের ঢের পরে যাইয়া দপ্রিলিঙ পৌণ্ছল। সে-দিন আর 'ষ্েপ-এসাইডে” যাওয়া! 
হইল না। পরের দিন পাটার সময় দেশবন্ধুর কাছে যাই। যাইতেই পথে 
চৌরাস্তায় শ্রীমতী এনি বেপান্ত্বের সাথে দেখা । তিনি দাশ মহাশয়ের বাড়ী 
খুঁজিতেছিলেন। একবারে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়! হাজির হইলাম। 
দবেশবন্ধু তখন ৰাঁছিরে বেড়াইতে যাইবার জন্তে রিকাতে উঠিতেন্ছলেন। আর 
বাহিরে যাওয়া ভইল ন|। আমনের সঙ্গে লইয়া! গিয়া বারান্দায় বসিলেন-__ 
বলিলেন, তুমিও বদে!। 

মিসেদ বেসান্ত মৃতুষ্বরে বলিলেন) 17৬০ 0০6 90176110106 0115266, 
তাহা শুনিয়। দেশবন্ধু একটু ত্রকুঞ্চিত কণ্রলেন, কারণ যখনই কেছ অব-ইিয়া 
লিডর ঝা বাহুরের কেহ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছেন) তিনি 
আমাদের বা দিতেন না, সামনে গাঁকিলে ডাকেয়। লইতেন। 

তাতে কি? এই বলিয়। আম মিসেন বেসান্তের পার্খচর শিখরাওকে সঙ্গে 
লইয়। পাশের ঘরে ঢুকিলাম। 

মিসেস বেসাস্থের সঙ্গে তাহার যে কণ| &ইল তাহা! আফাদের শুনাইয়া 
শুনাইয়াই বলিতে লাগিলেন) আমাদের কোন কথাই অজ্ঞাত রহিল না। তিনি 
আিয়াছেন, তাহার 007)17)01) ৮910 01110015191] সম্বন্ধে দেখবন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা করিতে ও তাহার মতামত জানিতে । এক ঘণ্টার উপর তাহাদের 
কথাবার্ত। চলিল। বখন মিসেস বেসান্ত উঠিলেন। আনায় 'ডকিলেন। আমি 
ছড়ি এবং টুপি তছার হাতে তুলিয়া দিলাম। বলিলেন, চল, এখন 
বেরনো বাক। 

রিক্স পিছনে পিছনে চলিন। তিনি মাঝখ(নে, আমি ও ভাম্বর (ছোট 
জামাই ) ছুই পার্খে চলিলাম। “টেপ-এসাইড" হইতে লিবং রোড দিয়া মে)লে 
উঠিতে হয়। এটুকু পথ কেবল কুশলগ্রশ্ন ও আমাদের কে কেন মাছে 
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তাছ। খুঁটিনাটি করিয়। জিজ্ঞানা! করিলেন। শরীর ভাঙল হইতেছে বলিলেন, 
চেহারায়ও বেশ লালিম! ফুটির়! উঠয়ছে দেখিলাম_ঘেন যৌবন ফিরিয় 
আসিয়াছে বলিঃ। মনে হইল। হাসি ঠা্র। ও কথাবার্থ! বলিতে বলিতে আগর! 
“ম্যেলে। আনিয়া! পৌছিলাম | নবাব নবাবআলি হইতে আরম্ত করিয়! নাগ্তার 
লোকঙ্জন, আর্দীলী, চ'পরামী, কুলির! পর্যাস্থ দুই ধারে ঝু'কিয়া পড়িয়। তাহাকে 
অভিবাদন করিতে লাগল। অসংখ্য পরিচিত অপরিচিত নরনারীর শ্মিভ 
অভিবাদন ও কুশল প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন। আমরা ম্যাকেঞ্জি রোড দিয়। 
দোলা! চলিলাম। পথে প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তি ও দোকানের সামনে দীড়াইয়া 
তাহাদের কুশনপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

পথে ডান দিকে কতষগুলি লাল করগেটর ছাত-দেওগ৷ এক-প্যাটাণের 
বারী দেখাইন! আমাদের বলিলেন, এই গুলি একজন 'জার্মেনে* ছিল, গেল 
যুদ্ধের সময় সরকার বাজেয়ান্ত করে নিয়েছে। 

ক্রমে অনরা জনবিরল কাটা-পাহাড়ের পণ ধরিলাম । আমি তখন পাইয়া 
পর়িয়াছি, ভ্রাহার সাথে সামনে তাল রাখিতে পারিতেছি লা, তাহা দেখিয়া 
বলিলেন, তুমি মামার এখনে সাতদিন থাকুলে তোমার তুড়ি কমে যাবে। 
আমি এখানে এসে প্রথম প্রথম আট দশ মাইল হে.টন্ছি-_ এখনো চার মাইঞ্ের 
কম ই।টি ন!। 

এই বার রাঙ্নৈ'তক আ!লোচন। আরস্্র করিজেন। বলিলেন, দেখ, মিসেস 
বেসান্ত-এর «বিলের সঙ্গে আমার সব বিষয়েই মিল আছে, কেবল ওর! *সিবিল 
ডিদ্ওবিডিয়েল্স” মানতে চান না, তা নিয়েই ত. হত গোলষোগ । “সিবিল ডিস্‌- 
ওবিডিয়ে্স, আমাদের হক্ষা না থাকৃলে গবর্ণমেন্ট কেবল মুখের কথ শুনবে না। 
আম আগষ্ট মাস পর্ধান্ত (হর্ড রেডিং না ফেবা পণ্যন্ত) দেখব, পরে সারা 
বাঙরা ঘুরে দেশ “গিবিল ডিস্ওবিডিয়েন্স”-এর জগ্গে তৈরী করব। আমি 
বেসাস্তকে বলেছি, তোমরা স্বরাঞ্যক্রিড-এ মই কর, নইলে £১11-087093 
0০906058০০-এ- কি হবে? তার উত্তরে সিসেস বেসান্ত বলেছেন, শাস্ত্রী 
(গ্রীনিবাপ শাস্ত্রী ) ও সপ্রকে (স্তর তেজবাহাদুর সপ্রু ) ন| জিজ্ঞাসা বরে কিছু 
বলতে পারবেন ন! ।-_বল্লেন, ওঁদের দাঁহদ নেই, ও রা "লিবিল ডিসওবিডিয়েন্স” 
এর নামে ভয় পায়। ৃ 

এই ব্ধিয়! তিনি বলিলেন, আমার ফরিগপুও অভিভাষণ নিয়ে আমি 
“মডারেট? বলে খুব হৈঠৈ হচ্চে কিন্তু আমি যা বলেছি, তা কেউ বোঝে নি। 


৩৭৬ কল্লোল 


স্বামি সহযোগ করতে চাই নি। যদি গবর্ণসেণ্টের পক্ষ থেকে হৃদয়ের পরিবর্তন 
হয়েছে, কাজে দেখার, তবে আণ্ম সাময়িক 100৩ করতে রাজী আছি। 
অভিভাষণেও আমি এই কথাই বলেন্ছি। এই কথাই তোমর! বিশেষ কঃরে বলো, 
নতুব। আমি সহযোগ করতে চাইছি, এগুলি আমার কথার 41১00170100), 
আর সে আগষ্ট মাস আসিল ন]! 
পরে বলিলেন, ই? মান এখানে থাকছেই জামি ভাঞ্রূপ "সরে উঠব। কিন্ত 
ত কিছুই নেই, একজনের গল্গ্র হয়ে (তিনি তখন ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নৃপেন্র- 
নাথ সরকার মহাশয়ের অত) কত দিন থাকি? এখানে একট| বাড়ী ন| 
করলেই চলবে ন:-_বই-টই লিখে চালাব। 
.. ধিনি দেশের জন্য সর্দ্ বর করিয়াছেন, রাজার ধশ্ব্য্য ছুই হাতে 
বিলাইয়াছেন, শেষশীবনে ভীহাকে টাকার কথা৪ ভাবিতে হইয়াছে! কথাটা 
আমার প্রাণে তীরের মত বিধিল। আনি অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলাম 
না। তীহার প্রশ্নে আমার চমক ভাঙল, তিনি জিজ্ঞাল! করিলেন, শিলিগুড়ি 
কেন যাচ্ছ? 
আমি বলিলাম, মেছ্ছের বিশ্বের সম্বন্ধ করিতে। 
তিনি উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিলেন। বপিলেন, তোসার মেয়ের বিয়ে! 
বয়স কত? 
জামি বলিলাম, চৌদ্দন্ন পড়েছে। * | 
তিনি বলিলেন, এই তোমাদের সমাজ-সংস্কার! এই তোম।র বোলশেভিক- 
বাদ লেখ! তোমরা মনে মুখে এক নও । যা ভাব, ত করতে ভয় পাও। 
আমি, বাড়ীর জেদ্‌, মাছের পীাগাড়ি, ভাল বর হাত ছাড়া হইয়। যায়_ এ 
সব কৈফিয়ং দিলাম । মা 
ভিনি বলিলেন, এ সব ত মামুলি জবাব, বদ বুঝে থাঞ্চ যে, বাঁলাবিবাহ 
" দোষের, হাজার পীড়াপাঠিতেও ত1 দিতে পাগবে না। ভাল বর সকণ সমগ্েই 
পান্ত়! যায়। বদ বামুনের মধ্যে না গাও, মন জাতের মধ্যে পাবে। অনবর্ণ 
বিবা্ছে দোষ কি? এই বঙ্গিয়। নিজের ও নিগ্গের ছেলে-মেয়েদের বিধাছের 
দৃষ্টান্ত দিলেন । 
তিনি বপিলেন, আহি বদ তিন শ' ১0007০ বঙালী ছেলে পাই, তবে দেশ- 
উদ্ধ।র,। সমঞ্জ-সংস্কার--সব কিছুই করতে পারি । তোমর! কাজ করবার আগে 
তাব, কাছের ফগাকল বিবেচনা! কর? বিস্তু আমি তা কখনে! করি নি। ফলাফণ 
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না ভেবে কাজে ঝাপিয়ে পড়েছি। আমি কখনে। আগু-পিছু তেবে কাঁজ করি নে। 
এই বলিয়। তিনি তীহার রাজনৈতিক ও ব্যারিষ্টারী জীননের কথ! বলিতে 
লাগিলেন। ঠিনি বললেন, আমি ছিলেম কবি, হল্ছে ব্যারিষ্ার। তোমর! 
সকলে জান আমি মন্ত বারিষ্টার, খুন আইন জানি । সেসব কিছুই নয়। 
ব্রিফ? পেয়েই আগে তোমর। আইনের পতা ওপ্টাতে থাক, আমি সবপ্রথমে 
আগাগোড়া রিফখন1 পড়ত'ম | এপ বারবার পড়ভাম। পড়তে ,পড়তে তার 
০21 09011 চোথের সামনে ভেসে উঠত। হাঁরই উপর আগার সমস্ত শক্কি 
প্রয়োগ করতাম। এই বলিগ্! হিনি মুসলমান-পাড়া বোৌঁমার মামলার দৃষ্টান্ত 
দিলেন। পরে বলিলেন, জুনিয়র অবস্থাটা! বড় কষ্টকর, বিশিররগের 91100101170 
খেতে হয়। তার উ“প্টা জবাব দিলেই মুখ বৃদ্ধা 

এই সঙ্গয় আমরা %10162৩7+ ছাড়াইয়াছি। ভিনি বলিন্ন, আ[নরা 
4০5 [১017৮ পর্ধান্ত যাব। ওই দেখ, পিঘ:পতিয়ার বাড়ী দেখ! যাঃচ্ছ, 
স/মনেই *1২০০1056. 

তখন কুয়াস। নীচে নামিতেছে, ভাস্কঃ ক্টাহার গায়ের ওপর কোটট| জড়ায়! 
দিলেন। আমাদের অনুরোধে ঠিনি রিক্পাতে চ।পিলেন, আম “রাগ? দিয় তাহার 
প1-হু'খানি ঢাকিয়! দিলাম । 

বিদ্যুতের আলো কুক্াশাকে দ্র করিতে না পারিয়। অদ্ধক]রকে আরে! গ'ঠ 
করিয়! তুলিয়াছে। ঝিল্িমুখরিত শান্ত বনানীর তৃন্ধ মৌনতা ভেদ করিয়া 
আমর! চপিলাম। তিণন বলিলেন, দাঞ্জিলিঙেব সবুঙ্গতায় চোখ ভুড়ার়, হিমে 
মাথ! ঠাগু! রাখে। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা! ৬৩১ [১071)04 আনিয়া পড়লাম। তহার 
ইচ্ছা! তিনি কাটা-পাছাড়ে ওঠেন । আমি আর উঠিতে পারিব ম| বলায় সেখান 
হইডেই ফিরিতে মনন্থ করিলেন। 
৪. রিকৌর ছুই পার্থে মামর। দজন চলিতেছি, তিনি কিছুক্ষণ চুপ কররয়! 
থাকিলেন। পরে ব্জলেন, দেখ, পল্দিটিক্সে 901]0159 করতে হয়। আনম 
সব কাজেই 5011)150 করেছি। আগই মাস প্রস্থ আমি চুপ ক'রেই থাকব। 
পরে ওদের দেখাব যে, আজি মড'রেট, না আর কিছু। 

ফিরিবার মুখে পথ একেবারে নির্জন নহে, খেলা ধূলো-ফেরতা অসংখা 
ইউরোপীয় ইউয়েশীয় বাঁক-বালিকারা দলে দলে বন!নীর নিভৃন্ধতা ভাঙি়া হান 
মুখরিত করিম! চলিয়াছে) সকলেই সম্ জম গাহার জন্ত পথ ছাড়িয়। দিতেছে। 


০ 


৬৭৮ কর্পোল 
আমি বলিল।ম, আমি আর রাত্রিতে “ষ্টেপ এসাইডে' যাইব না, ষ্টেশন হইতেই 
ফিরিব। কিন্তু পথ চিনি না বলায় তিনি হাসিয়া! বলিলেন, ঠিক জায়গায় তোমায় 
ফলে দিব। 

পথে ছুটি যুবকের সঙ্গে দেখা, তাহাদের তিনি জিজ্ঞ।স! করিলেন, ছাগলের 
গোগাড় হয়েছে কি না? কারণ ছ'ন বাদেই মহা্মাজী ভাহার কাছে 
আসিবেন। ছেলে দুটি বলিলেন যে, একটি মার জোগাড় হইয়াছে, আর হয় 
মাই। তখন তিন আমাকে বলিলেন, কাল ত ভূমি শিলিগুড়ি যাচ্ছ, সেধ!ন 
থেকে সৌজা জলপাইগুড়ি যাবে, সেখানে গিয়ে হোমার ছাগল জোগাড় করে 
পাঠাতে হবে। 

এর পরেই আম সে-দিনকার মত ব্দায় জইলাম। আমায় বলিলেন, কাল 
সকাল নরটায় অবশ্য এসো, হিসেস বেস!স্থের কাছে আমায় নিয়ে যেতে হবে। 


শেষ 


পরের দিন সকালে নয়টায় '&েপ এসাইডে' পৌছিলাম, তখন তিনি ভিতরে 
চ1| খাইতেছিলেন। জামাকে দেখির! মুখ বাড়াইয়া। বলিলেন, তুমি বান। 
 চাপান করিয়া বাহিরে আমিলেন। মানে অনেকগুল খবরের কাগজ পড়ি 
ছিল। মাগ্রাঞ্জ হইতে জনৈক মডারেট স্বরাঞ্াানীতি সমর্থন করিয়া যাহা 
লিবিয়াছেন, তাহ] পড়িয়া শুনাইজেন। পরে বদিলেন, দেখবে, আঙ্জ যারা 
আমাদের বিরোধী আছে তার! আর কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের সাথে যোগ 


দিবেন। 
এই সময় আমার সহযোগে সম্পাদদত প্বাগুল:” সাপ্তাহিক পত্রখানার 


সপ্বন্ধে অনেক কথ! ল্িজ্ঞাস| করিলেন। পরে বপিলেন, ব্যক্তিগত আক্রমণ না 
ক+রে 1)017)0070031) বদি তামরা €লথ। অনেক কা ছবে। 

এই সময় ত্ীার রিকা আলির! পৌণছিল, তিনি বাহিরে ধাইব।র জন্ত জাম! 
কপড় পরিয়া! আদিলেন। মামর| বাহির হইতে, এমন সনয়- নাড়াজেলের 
ফুন'র ও ঠাহার সেক্রেটারী চারুধা]ু আলিয়| উপস্থিত হইলেন। রিক্স পিছন 
পিছন চলিতে লাগিণ। তাহারাও দামাদের সঙ্গে চপিলেন। চৌরাস্ত। হইতে 
কুষার বাহ'ছুর বিদায় লইলেন। আমি আর চ!রুনাবু তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
 স্া।নিটরির।মে ডাক্তার শিশিরবাবুর ওখানে মিসেপ বেসান্ত উঠিগছ্েন। 
আমর! সেখানে চলিলাম। চৌরাস্তা হইতে সোজ! পখ ধনিলাম। মিগেস 
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খলোল 


শেষ পাঙ্গাৎ ৬৭৯ 
বেসান্ত ও তীহার বিল দন্বদ্ধে আলোচন! করিতে করিতে চলিলেন। বলিলেন, 
দেখো, শীগগিরই সপ্রু-শান্ত্রী মামাদের দলে আদবেন। 11190 0:227192. 
০1-এ দেরী হইতেছে বলিয়া তিনি নিজে. অপস্টোষ গ্রকাশ করিলেন এবং এই 
কাজটি যাহাতে শীপ্ব আরন্ত হয় সে জন্ত নলিনীরপ্রন সরকার ও কিরণশঙ্কর 
রায় মহাশয়দের বলিতে বলিলেন, আর কাজে দেরী করা সঙ্গত নয়) ইতিমধ্যে 
আমর স্তানিউরিয়ামে আনিয়। পৌছলাম । সেখানে প্রথমেই ডাক্তার প্রমথ- 
নাথ বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা, তাহাকে বলিলেন, আপনি এখানে কৰে এলেন এ 
আপনি না 1২৫০৪১৬-এ ছিলেন? 

হতিমগ্যে শিশিরবাবু আসিয়। তাহার না অিনিরন। তখন প্রায় 
এগারটা। আনায় বলিলেন, তোনার ট্রেন ছুটোয়, তোমার তমার দেরী কর! 
চলে না। তুমি জন্পাই গুড়ি গিগে অবগ্ঠ ডাগল জোগাড় করবে আর সঙ্গে 
সঙ্গে টেলগ্রাম ক'রে আঘাদ্ জানাবে । আমি বলিলাম, আমি জলগ।ইগুড়ি 
কাহার কাছে যাইব? তিনি -বলিক্েন, বার লাইব্রেরীতে গেলেই জোগাড় 
হবে। ডাক্তার গ্রমথনাথ উচ্চ হান্ত করিয়া ধলেলেন, আপনি ঠিক বলেছেন, 
বার লাইব্রেইতে গেলেই ছাগল গ্োগাড় হবে। আমায় দেখাইয়া বলিলেন, 
একটিব্র ত জোগাড় এখানেই হয়েছে, আর ছুট সেখানেই মিলবে। 

(তনি এ হাপিতে লাগিলেন। 

আমি তখন প্রণ:ম করি! বিদায় লইলাম । মাথায় হাত বুলাইয়। আমার 
আশীর্বাদ কারলেন। বলিলেন_তুমি এলো । টেলিগ্রাম করতে ভূলে! ন1। 
এই বলয়! তিনি শিশিরবাবুর সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেলেন ! 

সেই দিনই তাহার আদেশ মত আরম দাঞ্জিলিও_ হইতে চলিয়া আমি এবং 
তাহার উপদেশ মত জলপাইগু'ড় গিয়। ছাগলের জোগাড় করিয়া টেলিগ্রাম 
করি। এ 

তখন কে জানিত এই তাহার সহিত শেষ দেখা! তার দশদিন পরেই 
যখন এই নিদারু। সংবান শুনি তখন আঙর1 কেহ বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 

এখনও মনে হয়, তিনি. যেন কোথায় আছেন, তাহার সহান্ত মুখখানি আবার 
দেখিতে পাইব-_বথন জগিয়। থাকি, জনে হয় ঘুষের মধ স্বপ্নের ঘোরে যদি 
একবার দেখিতে পাইতাম ! ঘুম ভা'লয়! য!য়। কে মাঝে মনে হয় দুর--মতিদুর 
হঈতে টাহার সেই অমুত পরশ যেন দেবভান. আশীর্বাদের মত অনুভব 
কর! ৮ টি নল 


৯২ 


চি্্-স্মযান্ক্ষ 


্রীহেমেজ্্রকুমার রায় 


(১) 
ষর্ণ। সে এক এসেছিল, শুকনো তৃধায় আতুর দেশে_- 
দুধের মুন কী মধুরিম ধার! ! 
তপন-তাপী মরুর বুকে, দয়ার মত যায় সে ভেসে-- 
সজল স্গেহে ফুটিয়ে সবুজ চারা! 
মৃত্তকার এই কর্নাতে, 
স্বগ-স্ৃতির গল্প গাখে, 
এমন ভালোবাসলে ধরায় আপনাকে সে বিলিয়ে দিয়ে, 
ষেচেই নিলে ধূলোনমাটির কারা ! 
প্রেম-ফরুণার সুর-বাহারে দরদী প্রাণ দিলিছ়ে নিয়ে, 
কোন্‌ সায়রে আবার হলো হারা ! 


[ ২ 


ঝৰ| সে এক এসেছিল ঝঞ্চনাতে বঙ্কারিয়া, 
জানিয়ে দিয়ে জাগরনবাসও-তিপি, - 
ঝ'পতালেতে ঝগ নেড়ে, শঙ্ক'-ধনু টদ্কারিয়া, 
উপ.ড়ে ফেলে কণ্টকী-বন্-বীথি! 
উলিয়ে মুছু জরার আসন 
যৌবনে দ্যায় ধরার শাসন, 
মৃতুা-মাঝে জন্ম আনে, জীর্ণ যা তা চূর্ণ করে, 
সমরণ-বীণায় জীবন-মধুর গাঁতি | 
অনাগতের শ্যাহল শ্বরে আঞাএ-বাতাস তুর্ণ ভরে-- 
ধ্বংসে ধে তাঁর হৃষ্টি করাই রীতি | 


চিত্ত-স্মারক ৩৮১ 


[ ৩] 

উহ্ধ! সে এক এসেছিল ক্ষি প্র-ভয়াল গতির শ্বোতে, 
বক্ষে নিয়ে তীব্র দহন-হ।লা, 

দীপ্ত হোলে সর্ব-ভারত স্বপ্ত-হরণ আলোক-ত্রতে, 
কে পরে অগ্রি-ফুলের মাল! ! 
আগুন-গাছে ফুল ফুটিয়ে, 
তমস্থিনীর ভুগ ছুটিয়ে-_ 

সাঙ্গ করা বায় না ওরে, এমন দারুণ আাচন্ছিতে। 
তরুণ প্রাণের জলৎ-গানের পাল! ! 

তাই তো সে-জন সাজিয়ে গেছে বর্ষা-ব্যোমের চারি-ভিতে, 

দৈত্য-দলন চিত্ত-বাজের ডাল| ! 





ভ্ডান্ত্িতভি গাই তক্ষন্স € 


( অন্ুবাদক-_শ্রীপঞ্চানন মজুমদার ) 


[গত ১৯১১ ঘৃষ্টান্দে নূতন শাসন-পদ্ভতি প্রচজিত করিয়া গভর্ণমেপ্ট ভারতবাসীকে বুঝাই- 
বার চেষ্ট/ করিয়াছেন, ভারতবাসীর আকাঙ্ছিত পূর্ণ দ্থায়ত্ব শাসন বা স্বরাজ এই সংস্কার 
হইতে উদ্ভুত হইবে। কংগ্রেস সে কথা অস্বীকার করেন। কংগ্রেসের মতে এই নব প্রবর্তিত 
শাসন-সংস্কারের মধ্যে স্বরাজের বীজ নাই! এই মতবাজ হইতেই অসহযোগ আন্দোলনের 
উৎপত্ধি। যদিও দেশের শাঁসনভার কতক পরিমাণে দেশের বিশ্বস্ত গুতিনিধিগণের নির্ববা- 
চিত মস্ত্রিগণের হস্তে ন্যস্ত করা হইয়াছে, তথাপি কার্ধযত; এই মন্ত্রিগণের হাতে কোন গ্কৃত 
কষত] দেওয়া হয় নাই। মন্ত্রিগণ তে কয়টী বিভাগের পরিচালন ভার পাইয়াছেন, তাহাতে 
প্রজাঃ কল্যাণসাধনের উপযুক কোন ক্ষমত| তাছাদেক্স হাতে দেওয়া হয় নাই। তাহাদের 
অধীনস্থ কোন বিভাগে কোন প্রজাহিতকর অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা করিলেও গ্াহাদের সে 
ইচ্ছা কার্ষেয পরিণত হইবার কোন উপায় নাই: কারণ রাজকোষের উপর তাহাদের কোন 
অধিকার নাই। শ্াসন-যন্ত্রটী গভর্ণমেপ্ট দুই জংশে বিডক্ত করিফাছেন। এক অংশের 
কর্তৃত্বভার এই মস্ত্রগণের হাতে ও অপরাংশের কর্তৃত্রভার গভপমেণ্টের মনোনীত সদহ্য- 
গণের হাতে হ্যান্ত। বাহাতঃ কতকগুলি বিশগের পরিচালন-ভার এই মন্ত্রগণের হাতে 
থাকিলেও কার্ধ্যতঃ শাসন, সংরক্ষণ, উন্নতি বিষয়ক যাহা কিছু ক্ষমতা সে সমস্তই গভ্র্ণমেণ্টের 
অপরার্ধে, অর্থাৎ গভর্ণষেণ্টের মনোনীত সদস্যগণ পরিচালিত বিভাগে সম্পূর্ণভাবে অবস্থিত। 
এই দ্ৈতশ!সন-প্রণালী দ্বারা ভারতবাসীকে স্বায়ত্বশাসন বা শ্বরাজলাভের যোগ্যতা দান 
করা গভর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় এ কথা কংগ্রেস শ্বীকার করেন না| এই জন কংখেসের অন্তর্গত 
স্বরাজ্য দল এই দ্বৈতশীসন পদ্ধতির উচ্ছেদকল্ে মহা য়া গান্ধীর অনভিপ্রায় সত্তেও কাঁউ- 
লিলে প্রবেশ করেন এবং অচিরে বাংল! ও মুধাপ্রদেশে সাফলা লাভ করেন। দেশে অনেক 
গণ্যমান্ত লোক আছেন, যাহাদের বিশ্বাস ভাঙ্গা সহজ--ন্বরাজ্য দল এই দ্বৈতশাসন বিন 
করিয়া দেশের অমন্গলই করিতেছেন, এই শানন-সংস্কারে ভারতবাসী স্বায়ত্বশীসমের যে 
সামান্য অধিকার পাইয়াছে তাহাও ম্বরাজদলের নিবুদ্ধিতায় বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এই ভ্রান্ত 
বিশ্বাস দূর করিবার জন্য দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন বহুবার চে করিয়াছিলেন ; তাহার শেষ চেষ্টা ও 
এ সন্বন্ধে ঠাছার শেষ উক্তি বাংলার কাউন্সিলে মন্ত্রিগণের বেতন মঞ্জ,র করার প্রস্তাব উপ- 
লক্ষে) বিজয়গৌরবে ঘোযিত হয়। নিয়ে সেই সারগর্ড। মর্দম্পশী বক্ত তার জন্ববাদ প্রদত্ত 
হইল। ] 


ভাঙ্গিতে চাই কেন? ৩৮৩ 


আমযার শরীর মন্ুস্থ ; তথাপি কাউন্দিলের সমক্ষে আগ্গ যে প্রস্তাব উপস্থিত 
হইয়।ছে, দে সম্বন্ধে তুই একটী কথ! না বলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি ন। 
আমার কেক জন বন্ধু শ্রীযুক্ত ফজলুল্‌ হক্‌ মহাশয়ের বক্ততাঁর তীব্র সগালোচনা 
করিয়াছেন। তিনি ও আমি বিষয়টা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিক হইতে দেখি? কিন্তু 
তাহার মতের ভিন্ত কি তাহ! অনেকে কেন দেখিতে পান না তাহা আহি বুঝি 
না! আদম তাহার সহিত একমত নহি, তবুও ত।হার মতবাদের ভিত্তি কি তাহ! 
আমি বুঝি । দ্বৈতশাসন-পদ্ধতির পক্ষে আজ ঘে সমুদয় যুক্তি প্রদিত হইয়াছে 
তাহার মর্ম এই--যে সকল বিভাগের বতৃত্ধি মগ্ত্িগণের হাতে দেওয়া হইয়াছে 
এবং যাহ! দ্বার! আমাদের জাতীয় জীবন গড়িগ্া তুলিতে পারা যাঁর) ভাহ। আমর! 
কেন দেশের উন্নণ্ঠকলে কাজে লাগাইব না? কেন সাঁদারণ প্রজগণের হিত- 
সাধনের, কৃষি শিল্পীগণের কণ্যাণ সাধনের সুযোগ নষ্ট করিব? শ্রীযুক্ত ফজলুল্‌ 
হক হহাশয় বপিতে চান ষে, মন্তগণ যহ্ষেণ কায়েমী না হন, দেশের ভিতসাধনের 
জন্ত তাহাদের যে সানান্ট ক্ষমতা আছে, তাহ! কার্ধে পরিণত করারু উপযুক্ত 
মবলর তাঁহার। যতক্ষণ ন! পান, ততক্ষণ সে চেষ্টা কর! বৃথা । এ মতের তাৎপ্ধ্য 
আমি বুঝ, এবং আনার মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও) ইহাকে আমি সম্মানের 
সহছত আ:লাচন! কণরতে প্রস্তত। কিন্তু স্তার প্রভাসচন্ত্র মিজ্রে মহাশয়ের মত 
আমার পক্ষে ছুবপ । তিনি কি. বছিতে চান? হকৃ সাহেব দ্বেতশাদনের 
উপকারিতায় বিশ্বাস করেন মিহ মহাশয়ের সে বিশ্বাস নাই ! সে কণ্পা তিনি 
কখন গোপন করেন লাই, মান্ছ এই কাউন্সিলেও সে কথা বহিয়াছেন। তিনি 
থে সাক্ষা দিম্লাছেন, তাহা হইতে তাহার উক্ত উদ্বৃতকরিতেছি। ছিনি 
বলিয়াছেন-““আমাব বিবেচনায় দ্বৈশাসন এ দেশে একদম নিক্ষল হইয়!ছে। 
আমার মারও বিশ্বাস যে) ভবিষাতে দ্বৈতশাসন পদ্ধতত চালান ক্রমেই বেশী ছুরূহ 
হয় উঠিবে।” মিত্র মহাশয় মৌণথক লাক্ষ্য দিবীর সমও বলয়াছেন--“ছৈত- 
শাসন প্রণালী আমি পূর্বেও চিরদ্দন অঠিতকর বিবেচনা করিয়াছ।” তথাপি 
এখন তিনি এক অনির্দেগ্ত নীতির দোহাই পাড়িতেছেন। আনম তাহাকে জিজ্ঞ।সা 
করি, কোন্‌ নীতির বলে মানুষ বলিতে পারে--*আণ্ম চিরদিন দ্বৈতশাসন 
অকল্যাণকর বিব্চেন! করি, এ শাদন পদ্ধতিতে আমার কোন আস্থা নাই, এ 
যন্ত্র চালান চলে না, তথাপি ইহাকে চালাইবার ভার আমি লইতে ওরস্তত ?” যদ 
আপনি দ্বৈতশানন্যন্্র চালাইবার জন্ত ওত্বত থাকেন তাহ হইলে ইহা হইতে 
মাপনি বত নাঙান্তই হউক র্ছু কল্যাণের আশ আছে মনে বরেন মানিতে 


৩৮৪ | কলোল 


হইবে। এবং যদদি বিল্দুশাত্র কল্যাণের আশা আছে বনে করেন, তাহা হইলে 
কেন বলেন, এ শাসন পদ্ধতিতে আপনার আগ্থা নাই-_ইহ! চালাইবার অধেগ্য 1 
কোন্‌ যুক্তি বলে এরূপ অদ্ভুত পদ্থ! অবলম্বন করিতেছেন আমি বুঝ না। দ্বৈত" 
খামন ষণ্দ সত্যই অকল্যাণকর ঝলয়া আপনার ধারণ! হইয়া! থাকে, তাহা হইলে 
শুধু মুখের কণার নয়, কার্ষোর দ্র] তাহা সপ্রমাণ করুন। আঙ্গ এই সম্পর্কে 
আপনার! যে ভোট দিবেন, গভর্ণমেণ্ট তাহাই আপনাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
নিদর্শনরূপে গ্রহণ কণ্রনেন ! যদ বলেন, দ্বৈতশাসন অন্তায়। তথাপি য। পাওয়া 
ধায়” এই হিসাবে ইঠাতে বাধ লাগাইব তাহা হইলে আমি বলিব, যর্দ কিছুমাজ 
উপকারিতা থাকে-_য!হ1 আমি সম্পূর্ন অন্বীকার করি--ভাহা হইলে টাকে নিনা 
করার অর্দিকার আপনার নাই। কিন্তু যণ্দ ইগার উপকারিতা স্বীকার না 
করেন, বন্ধ বৈতশ!সন দেশের পক্ষে অকল্যাণকর বিবেচন! করেন, তাহ! হইলে 
মানুষের মত জোর ক্রয় বলুন--'ব্বৈতশাসনে আমার আস্থা নাই, ইহার সঙ্গে 
আনার কোন সংশ্রব নাই, কোন যোগ নাই, জামি কোন মানুকূলা করিতে চাই 
. না, কারণ এ শাসন পন্ধতি হইতে মাগার দেশের কোন কল্যাণ সাধত হইতে 
পারে না।, মিত্র মহাশয় এ পন্থা অব্লঙ্থন করিলে জামি তাহার ভাৎপর্য্য বুঝিতে 
পারিভাম। কিন্তু তিনি তাহ! করেন নাই। 

স্বরাজা দুলর মতবাদ সম্বন্ধে শুপু আজ্‌ নর, স্থণার এবং পুনঃ পুনঃ বু সমা- 
লোচনার,বাঁণ বধিত হইগ্লাছে। আমর আশ্চর্যা বলিয়া! বোধ হয় যে, এই 
সমলোচকগণ ক্রমাগত নিক্ষল সনালোচনা করিয়া ক্লান্তি বোধ করেন না। বার 
বার একই কা বলায় মনে হয়, উহার স্বরাঁজা দলের মতবাদ ও সেই মতবাদের 
পোষকে যে দাতত্য সৃষ্ট হইয়াছে সে মন্বদ্ধে কিছুউ জানেন না। ই হারা বলেন, 
স্বরাজ দলের একমাত্র কথা _প্ধ্ব:ন কর, ধ্বংস কর। . ধ্বংদ ছাড়া এই দলের 
আর কোন কাঞ্গ নাই, কিন্তু কথ এই, সমালোচকের দল ন্বরাজযদলের কথ! 
'এত কম বোঝেন বে, ই'হ|দের মমালোচনার উন্ভর দেওয়া আমি সহজ» বিবেচন| 
করি না। আদর! ধ্বংন করিতে চাই কেন? কি ধ্বংস করিতে চাই ? যে শালন- 
পদ্ধতি আমার এ-দেশের কোনও মঙ্গল করে না, করিতে পারে না, আমরা 
তাঙছাকে ধ্বংস করিতে চাই। আমর! এই শ।সন-যন্ত্র ভাঙগিতে চাই, কারণ 
আমাদের উদ্দে, ইহার স্থলে আমর! এমন যন্ত্র প্রস্থত করিব, যাহার দ্বারা আমর 
দেশের আপাঙরসাধাবণের কলাণ সংধিত করিতে পারি। আপনার! কি শপথ 
করিয়া বলিতে পারেন যে, বর্তমান শালন পদ্ধতির ধার! আমাদের দরি্র 


ঙঙ্গতে চাই কেন? ৩৮৫ 


দেশবাঁসিগণের কোনও উপকার করিতে পারেন? এইই বৈশাসন-প্রণালী 
মানিয়া স্যার প্রভাসচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্কির মন্ত্রীত্বাধীনে দীর্ঘ তিন 
বৎসর কাজ করি! আপনারা কি দেখিয়াছেন? কি করিতে সমর্থ হইগাছেন ? 
দরিদ্র জনমগণ্ডলীর কোন উপকার সাধন করিয়াছেন? তাহার! কি এতটুকুও 
ঘেশী শিক্ষালাভ করিয়াছে? এতটুকুও মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইয়াছে? 
ভাহাদের আরিক অবস্থার কি কোনও উন্নতি হইয়াছে? না,-এসকল কিছুই 
করিবার আপনাদের ক্ষমতা নাই তাহা আপনারও জানেন; সুতরাং এই অবস্থায় 
আপনাদের দ্বার! দেশের কোনও উপকার হইবে না । মন্ত্রিগণের ভাতে ক্ষমত] 
দেওয়! হইয়াছে, দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে ইত্যাদি শুন! বাক; কিন্তু অর্থাভাবে সে 
ক্ষমত| ও দায়িত্ব সম্পূর্ণ নিরথক। যেসকল বিভাগে জাতীয় উন্নতি সাধন কর! 
যাইতে পারে, জাতীয় জ।বন-গঠণের মায়া করা যাইতে পারে, তাহা মন্ত্রীদের 
হাতে কিন্তু রাজকোষের উপর তাহাদের কোনও অধিকার নাই। সে অধিকার 
দেওয়। হইয়াছে গভর্ণমেন্টের অপরাধে _সরকারী সদশ্তগণের হাতে । এই সদশ্য- 
গণ টাকা না দিয়! মগ্ঘগণের দেশহিতকর স্মদ্ত অনুষ্ঠান নিবারিত করিতে 
পারেন। এই অবস্থায় দেশের লোক যদি মন্ত্রগণকে দোষ দেয় গভর্ণমেণ্টে 
অনায়াসে বলিতে পাবেন-_-'এই দেখ বাপু, তোমাদের মন্ত্রীদের কাজ।, 
কি চমৎকার বাবস্থ।! কেহ কেহ মনে করেনঃ এই অবস্থাতে গভর্ণমেন্টের 
সহায়তা না করিলে যে সকল বিভাগের কর্তৃহভার মন্ধিগণের হস্তে শ্স্ত 
হইয়াছে গভর্ণম্ণটে তাহ। প্রত্যাহার করিতে পারেন। যণ্ি প্রত্যাহার করেন 
তাহাতে দেশের কি ক্তি? গভর্ণমণ্ট শ্বহস্তে সেই সকল বিভাগের কাজ 
চালাইলে যদি দেশের কোনও উপকার ন| হয় তখন স্জেন্। দেশ আর মগ্ত্রিগণকে 
দাবী করিতে পারিবে ন( | অন্ত্রিগণও মুক কঠে বক্িতে পারিবে-আমাদের হাতে 
টকা ছিল না) কাজেই দেশের কোনও উপকার করিবার শক্তি আমাদের ছিল 
ন1।” বাঙরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি কেন ভাঙ্গিতে চাই, তাহাদের 
আমি বলিব, এই জীর্ণ অকর্্মণ্য-ইষ্টকম্ত প ভূমিসাৎ না করিলে তাহার স্থানে 
মনোরম স্দৃন্ত সৌধ নির্মাণ করা অসম্ভব। নির্্মাপের আর অন্ত কি উপায় 
থাকিতে পারে? ধ্বংস ধ্বংস বলিয়া যাহার! নাপিক। কু্চিত করেন, আমার মনে 
হয়, তাহাদের, কথার কোনও অর্থ নাই। কারণ আমরা শুধু ধ্বংসের ভস্য ধ্বংস 
করিতে চাহি না। শ্বগাজাদলের সভাগণ শুধু ধ্বংস করিতে চান, এ-কথা বাললে 
তাহাদের উপর ঘোরতর আুবমানন। প্রদর্শন কর! হন্ন। তীহার! ভাঙ্গিতে চান 


৩৮৬ কলোল 


সভা, কিন্তু মে কেবল গড়িবার জন্তই । বর্তমান গভর্ণমেণ্টের কাজে আমগ! বাধা 
দিই, তাহার উদ্দেশ্ আমর! গভর্ণম্ণ্ে সংস্কত করিয়া, নূতন করিয়া গড়িবার অবসর 
খুঁ্রি। আমার মনে হয়, এ নীতি অতি সহজ, ইহা আমার বদ্দুগণের নিকট এত 
দুর্বোধ বলিয়। কেন ঠেকে তাহ! আমি জানিনা! যে-কোন দেশের ইতিহাসের 
দিকে দৃষ্টিপাত করুন, ইংলত্ডের ইতিহাস গড়ুন দেখিবেন, ঠিক এই একই 
নিয়ষে সেই সকল দেশে রাষ্ট্র লীবন গঠিত হইয়াছে। অবাধ ব'জশ-্জকে 
গ্রতিহত না করিয়া কোনও দেশেরই গ্রজাবর্গ রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী হয় নাই। 
আঁমাঁদের দেশের শাগন পদ্ধতি অধর্ধ্মূলক ও অকলাণকর। যে উপায়ে ইংলগের 
প্রক্কৃতিপুক্ত স্বাধীনতা! অঙ্গন করিয়াছে যে উপায় ইংলগ্ডের পক্ষে ভাল বলিয়৷ 
বিবেচিত হয়, অশ্চর্ষোর বিষয় ঠিক দেই উপায় এই দেশে অবলন্ধিত হইলে 
তাহ নিন্দত হইবে। ম্বরাজ্ঞাদল তাহা অবতম্বদ করিতেছে ইহাই কি তাহার 
কারণ? 

কেহ কেহ আমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিরাছেন। আমি আপনাদের 
জার অধিক সময় লইতে ইচ্ছ। করি ন,কারণ আমি বিশ্বে শ্রান্তে বোধ করিতেছি । 
প্রথমতঃ স্যার প্রভাস দিত্র ও আর কয়েকজন বক্তা সহযোগাতা-নী তির উচ্চ 
গুণগান করিয়াছেন। আমি সহম্রবরু বলিয়ান্ছ এবং এখন পুণরায় বঙ্গিতেছি 
যে,আ্ানি সহযোগিতার বিরোধী নহি ঃ স্বরাজ্ঞাদলের কোনও লোকই নহে। 
বিস্ত বর্তমান শাসনপদ্ধতির অধীনে গর্ণষেণ্টের সহিত সহযে'গিভা কর! অগভ্ভব | 
মহযোগিহার অর্থ, কি দাসত্ব? গভর্ণষেটে কি কিছু ত্যাগ করিতে প্রস্থত? 
ন।, গভর্ণমেন্ট সর্ববিষয়ে নিজের জিন বজা, রাখবেন; কাঁজেই এই অবস্থার 
মহযোগিভার অর্থঃ ভারতব।লিগণ তাহাদের ইচ্ছা আকন্ঘ! ও নীতি জলাঞ্জপি 
দিদ্না। সর্ধবিষয়ে গভর্ণমেণ্টের নিকট মন্ত্রক অবনত- করে। আমি কিন্তু সহ. 
খেগিতার এই অর্থ জীবনে কখন শিক্ষা করি নাই। গতর্ণমেন্টের সহিত 
সহধোগিত| করিতে আমি প্রস্থত কিন্ত আমি চাই, আপনার] আঙ্কাকে সত্য ও 
আন্তরিক সহযোগিহার পথ প্রদর্শন করুন। বর্তমান অবস্থায় সে পথ আছে 
বলিয়! আমি মনে করি না। আমর| তখনই সহযোগিত| করিতে পারি, যখন 
আমরা দেখিব গভর্ণমেণ্টের সহিত আদান-প্রদান সম্ভব, যখন আমর! দেখিব 
গভর্ণমেণ্টের অন্তঃকরণে গ্রজাগণের ছুঃখ দৈন্ত দূর করিবার জন্ত সত্য ইচ্ছা 
জাগিয়াছে, ধখন দেখিব, গভর্ণমেন্ট তাঁরতবাসীর ন্যাধ্য অধিকার স্বীকার করিতে 
গ্রন্তত। বর্তমানে আপনার] কি তাহার কোনও লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন? 


ডাঙ্গিতে চাই কেন ? ৬৮৪ 
আমি গভর্ণমেণ্টের সেক়প কোন ইচ্ছার অস্তি অনুভব করি না- পক্গতেরে 
স্বাধীনতার আকাহ্ার ধ্বনিত প্রতোক কণ্ঠ রুদ্ধ, শ্বাধীনত। লাতের জন্ত প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র চেষ্ট! নিন্দিত । আমাদের মুক্তির জন্ত আমরা যাহ! কিছু করিতে চাই, তাহা 
ঘ্ুণিত অপরাধ বলিয়া গণ্য । দেশের এই অবস্থা, আমাদের এই অবস্থ!। এই 
অবস্থায় আপনারা আমাকে গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা করিতে বলেন? 
ধাহার! বলেন আপনাদের সহিত সহযোগিতা করিতে তাহারা প্রস্তুত, আমার যনে 
হয়, তাহার সভা গোপন করেন। বর্তমান অবস্থায় আন্তরিক সহযোগিতায় 
কোনও পথ নাই। ম্বরাজাদল সহযোগিতার বিরুত্ধ এ কথ মুখে আনিবেন না। 
যে-গভর্ণষে্ট সৎ, সন্মন।র্হ এবং প্রজা-ছিতরত, সেরূপ গভর্ণষেণ্টের সহিত 
স্বর।জ্যদল সহযোগিত| করিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তত | 

আষাকে একছন জিদ্রোস। করিয়াছেন--'টতভশাসন বিনষ্ট করিলে আাদের 
কিলাভ হইবে? ইছার উত্তরে পুরাকালে কৃষ্ণভক্ত জনৈক খধি তাহার শিষ্ের 
গ্রশ্রের উত্তরে যাহ! বলরাছেন, আজ আমার সেই কথা মনে পড়িতেছে। শিষ্য 
দিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_-“কৃঝ দর্শনে কি লাভ?” উত্তরে গুরু বলিয়াছিলেন 
--“কৃষ দর্শনই কৃষ্ণরর্শনের লাত 1৮ আমরা এরপ রাষ্টররিধান প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাই যাহ] প্রাণহীন হইবে না, যাহ! আমাদের স্বাধীনতার সোপান হইবে বাহার 
অধীনে তারতবাসী ভিন্নদেশীয় হিতৈবিগণকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া গ্রণ করিতে 
পারিবে। আমি জোনু করিয়! বলির, আমাদের বর্তম'ন রাষ্ীর বিধানে সে স্থযোগ 
নাই। আমাদের রারীয়-জীবন আপদমনস্তক অলীক অসত্যের ছায়ায় সঙগাচ্ছন্ন। 
হৈতশসন ধ্বংস করিতে পারিলে আমাদেয় এই লাঁত হইবে যে, তাহার স্থলে 
আমর! সত্য সুন্দর রাষ্ট্র-বিধানের সৌধ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইব। এ-কথার 
সভ্য। উপলব্ধি কর! আপন।দের পক্ষে সহ হইবে, যদি আপনারা আভিজাত্যের 
ন্কীর্ন অভিমান বন্ধ্রন কগিয়া সমগ্র ভারতবাসীর হঙ্গল ইচ্ছায় অন্ধ প্রাণিত হইতে 
পারেন। যদি আপনারা এই সহজ সত্য উপলব্ধি করিতে পারেন যে, রাষ্ট্র-বিধান 
ব| গভর্ণমেণ্ট তখনই সার্থক, যখন তাহা জাতীযন জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
এবং জাতীয় কল্যাণের প্রতিষ্ঠানম্বরূপ। একথ স্বীকার করিঝে তৈতশাসন 
ধ্বংসের শুত পরিণম উপলব্ধি করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হইবে না। 

আর একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, দৈতশাসন ধ্বংস কার পর আমরা কি করিতে 
চাই? উত্তর--তাহা অবস্থার পরিধর্তন ও পরিণতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কৃরবে। আমর! কি করিতে চাই--ব। কি করিতে চাই না, সে সম্বন্ধে আমর! 


১৩ 


৬৮৮ কলোল 


কোনও কথা লুকাইতে টাই না । আজ যদি এই সভা! প্রস্তাবিত বিষয় আমাদের 
বিপক্ষে মীমাংসা করেন তাহা হইলেও আমাদের মতের কোনও পরিবর্তন 
হইবেনা। আঙাদের বিশ্বাস, বর্তমান শ।সন পদ্ধতি অন্যায় ও অধর্্মূলক এবং 
কোন সংলোক আত্মদন্মন রক্ষা করিয়া এই গভর্ণমেণ্টের সহিত স্হযোগিত। 
করিতে পারে ন|। স্বরাজাদলের এই দিদ্ধান্ত। এই জন্যই আজ আমি গভর্ণমেণ্টের 
প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছি । যদি প্রস্তাব গৃহীত ন! হয়, 'গভর্ণমেন্টের সঙ্গুখে 
ছুইটী পথ জাছে। যে সফল বিভাগ মস্ত্রগণের বর্তৃত্বাধীনে ন্যস্ত কর! হইয়াছে 
ভাহ।দিগের পরিচাঁলন-ভার গভর্ণমেপ্ট স্বহত্তে লইতে পারেন। যদ্দ করেন, তাহা 
আমাদের পক্ষে গৌরবল্লনক বিবেচনা করব, কারণ এরূপ গভর্ণষেণ্ট চালাইঝর 
সম্পুর্ণ দায়িত্ব ও সমুদয় দে।বভার গভর্ণমেণ্টের স্কন্ধ নিপতিত হইবে। এরূপ ন! 
কিয়! গভর্ণমেপ্ট বর্তম'ন সদস্য-সভ। (0০০1011 ) ভাঙ্গিযা দিতেও পারেন। 
তাহ! কৰিলে আমি সন্তইই হইব, কারণ তাহার ফলে--এবং মে কথ! গভর্ণষ্ণ্ট 
বিলক্ষণ জানেন_ন্বরাজ্যদলের সভ্যগণ আরও অধিক সংখ্যার নির্বাচিত হইয়। 
এই কাউন্সিলে ফিরয়! জাদিবেন। তাহাতে স্বরাজাদলের শ্থবিধা ও ম্ুযেগ 
আরও বঞ্ধিত হইবে। গভর্ণমেপ্ট যাহাই করুন, আমরা তাহাতে ভীত নহি)-- 
আমাদের দেশবাসীগণ আমাদের সহায়। যাহাঙ্জের প্রশ্নের উত্তরে আমাকে এই 
সকল কথা বণিতে হইল, তীহারা মনে করেন, এই কাউন্সিলই আমাদের মুক্তির 
গুবনাত্র সোপান। তাহ! নছে-আমি আজ জোর করিয়া বলিতেছি, তাহ! 
মহে। আমাকে কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইংলগ্ডের বর্তমান রক্ষণশীল গভর্ণমেণ্ট 
তয় পাইয়! কিছু করিবার পাত্র নেন। আমাদের রক্ষণশীল ইংরেজ শাসন- 
বিধাভাগণ ভয় পাইবেন কি না তাহ! আমার আদৌ চিন্তার বিষয় নহে। "ভয় 
দেখাইয়া উহাদের নিকট কিছু আদায়, করার প্ররুত্তিও আমার নাই। কিন্ত 
ইহা নিশ্চয়-_এই রক্ষণশীল গতর্ণমেন্টও বিলক্ষণ জানেন যে,_জাতীয় আক 
বলিয়া! যে অমরশক্তি জাতির হৃদয়ে বিচ্চমান থাকে তাহ।র সাফল্য কেন রকমেই 
রোধ কর! ধায় না। গভর্ণমেটে রক্ষণশী্ই হউক, শ্রামকই হউক বা 
উদ্ারনীতিপরায়ণই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না| এ নকল নাম আমার 
নিকট অর্থশূন্ত । ভারতবাসার নিগু£ আকাক্র। ফল?তী করাই আমার একমাত্র 
কাজ । আমি আজ সেই আকাজ্ষ। আপনাদের নিকট ঘোষণ! .করিতেছি। 
আপনার! জানিবেন, গভর্ণজেণ্টের নীতি-পদ্ধতি যাহাই হউক, ভারবর্ষের মত মহৎ 
ও গৌরবময় দেশের মর্্গত আকাজ্ষ। রোধ কর! পৃথিবীর কোনও গভর্ণমেণ্টের 
সাধ্যায়াত্ব নহে। 


ভিল্-ভীর্খে 
প্রীনলিনীকান্ত সরকার 


সে দিন প্রথষ তব শুভ আগদনী 
গাছিল যে শুত্রতান্ পূর্ণ করি হিয়া 
সঙ্গীত-ম্থরভি-ভরে ছাপাইয়া ধ্বনি, 
শত স্থর বাহিরিল শত দল দিয়! 
সমীর-সোহাগ-মাথা 'ন্ন্ধ পরশনে 
সরসীর হৃদ-পল্স হ'তে । গতি তার 
জেগেছিল মিতাগ্বরে তারার কম্পনে 
সগ্তগ্রাম-ছায়াপথ দিয়া, কতষ্ধতার 
ভাঁঙয়! স্বপন ) কাশের প্রান্তরে তুলি 
তরঙ্গ-মুচ্ছ প, সর্ব উপংন ঘুরি 
শেফালীর কুধ্ডমাঝে আপনায় ভূল 
মুর্ধ করি তুজ্লি সে রাগের মাধুরী! 
উন্মুখ! অপরাজিত! সে সুরের শিখা 
করে ধরি তব ভালে দিল ভয়টাকা? 
তারুপর পলাশের বিলাস-নিকুণ্জে 
. বাঁহিরিয়! মধুমত্ত মৃদু-লাস্ত-গতি 
গরুর ফাল্তন, কু হাতে গিয়! কুঞ্জে 
কোরকে কোরকে ঘবে জানাইল নতি 
জাগাইল ফুল, __মুকুলিত বাসনার 
বীণিক! €ইতে দিগন্তঃপুরিকা-বধূ 
উল্লসিত মনে বরমালা পুষ্সহার 
পরাইল, পিয়াইল মরমের মধু। 
সে দিন উঠিল ঝাঁজি বস্কারি যেনুর 
পঞধ্চমে পঞ্চষে তব কানন মুখরি, 
কানায় কানায় করি হিয়! ভরপুর 
সবারে বিলালে তৃপ্তি অন্তর উ্জরি। 
সে স্থুর যাহ ছাপি অপূর্ব ভঙ্গীতে 
বিশাল অনস্ত-৫োলে সাগর-সঙ্গীতে। 
চ. 


সহস! বহি! গেল বৈশাখের শাখে 
 শাখে জলন্ত পাবক, দ।হন-নিঃখাস- 


টি 


সঙ্োল 


ভরা পপ্চিমের ছুয়ন্ত বটিকা, পাকে 

পাকে জঙ্ডাইল পে পঞ্জে,"লোকক্রোপ 

সে অগ্নি-আবর্তে ধুবেছিলে বীর নাজে। 

মরণ লির়াছে মরি সন্দুখ-সমরে 

স্থৃতীক্ষ শায়কে তব, বিনিময়ে লানবে 

স্বীকার করিয়! গেছে স্বর্ণ অক্ষরে 

তোমার জীবন-্যন্তে দীপ্ত লিপিকায়। 

দেলিপি করিতে পাঠ যত দেশবাসী 

হর্গষের যাত্রাপথে অনন্ত আশার 

তৰ আতপত্র-ভলে মিলেছিল আসি । 

সে লিপি পড়িয়। কি গো পথের নির্দেশ 

পাবে না আঙার এই অতিশপ্ত দেশ? 
দঠ ১ 


আবাড়ের ঝাত্রি যবে সাশ্রনেত্র আসি 
তোমার বিয়োগ-বার্ড। বি দীড়াইল 
শ্রবণ ছুয়ারে, নয়নের নীরে ডাসি 
ব্থ!-নত আশা-হত সবে সাঁড়া দিল 
মুকের বুকের 'তাষে-_ডুবে গেল ধেন 
রিক্তের সম্বল-মাত্র তরসার ভরা 
কাঙাল কাঙাল বুঝি হর নাই হেন-_ 
জীবন বন্কাল সম, প্রাণ আজি মরা! 
তব মহামস্ত্রে ভান গাও, হে শ্বরাট্‌, 
প্রত-উদ্যাপনে শক্তি দাও শক্তিধর, 
ভোগের সঙ্সযাসী তুমি ত্যাগের সমর ট, 
সিদ্ধি লাগি প্রাণ দাও, সাধন-সুন্দর | 
জানি না দেবত1 বিশ্ব তুমি অবতার--” 
ছে মহামানব, লহ প্রণান আসার । 


হাারাররারাররারানাারাানূর 





উই ডাকি 
এর ধাগা খত হন! পাইছি ভাঙার মবগুলি আমাদের পক্ষে ছাগ। সঙ হয় 
ছাকাছে ধিদি বেভাবে তাং প্রতি রাখ খ্রকাশ করিয়াছেন আমর! হর্থাসতব ভাহাই 





চনে বগা চর্ীরি তাং হারিয়াতি / 


শপদীগারিগ, রঙ্োত 
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তুভী-্স সম্ 
পঞ্চম সংখ্যা 
ভাঞ্র, লন ১৩৩২ গাল ্‌ 


প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
মাশুলপহ বাধিক তিন টাক! আট আন! 





সম্পাদক-্রীদীনেশরঞ্জন দাশ. 
সহ-লম্পদকচ-ভ্গোকুলচন্্র নাগ. 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাতা 


ডগি আগত) 


সাশ্হ 


(দাশনিক-সন্লযসী 90707961772001-4র উদ্দেশে) 


শরীমোহিতলাল মজুমদার 
১ 


জগতের বছিদ্বারে পরিশ্রীস্ত কে তৃমি পথিক ?-_ 
চলে ন! চরণযুগ, দাড়াইলে তোরণের তলে ; 
যেতে মন নাহি মরে, জীবন যে মরণ-মধিক ! 
মিটে না পিপাসা আর ধরণীর তিক্ত হলাহুলে ! 
নেছারিলে উর্ধাকাশে জ্যোতিষ্বের জ্যোতি অনিমিথ 
শশিহীন অন্ধকারে !-__-অনির্বাণ শীতল অনলে 
জুড়াল ন গপ্তভাল,__্প্তি নাই ।-বিশ্ব বাধা স্বপন-শৃঙ্খলে ! 


যুগ-ুগান্তর-ভ্রম” কিট জানু, দেহ পরক্ষীণ__ 

সংসারের পুরীগ্রান্তে নাম।ইলে বাসনার ভার 

লালসার স্থলপন্ম মুঠিতলে বিবর্ণ মলিন, 

রূপের রজতরাশি নে হয় মৃত্তিক। অপার ! 

হাসি ধে রস্ভীন ধূল! !-_মশ্রু নয়, অত্র সে কঠিন! 

কীন্তির কিরীট-মণি জঞ্রাল যে পথ-পরিখার!_- . 
প্রাণ তবু জলে হের শিকি-ধিকি,_ভন্বস্তপে যেন সে অঙ্গার! 


৩ 


জীবনের অগ্নিহোজে জাগিয়াছে তাই নিরন্তর 
চিরমৃতা-নির্ব্বাণ-পিপাস! ! বেদনার বেদগান 


৩৪৪ 


কল্লোল 


গভীয় উদ।ত্ত সুরে ভরিয়াছে ও চিত্ত-কুহর, 
জন্মাস্তর-জলধির অতিদুর কল্লোল সঙ্গান! 

মৃত্যুর নেপথ্যে শুধু পুনর্ভব !---ভাবন! ছুর্ভর ! 
লোকে-লোকে কল্পে-কল্পে কামনার দৃপ্ত অভিযান! 


জন্স-জরা-মৃত্যু-ভরা অবনীর নবনীতে এ কি বিষপান ! 


৪ 
হানিল ত্রিশূল বুকে মহাকাল 1 স্বপ্রভঙ্গে তুমি 
শিহরি উঠিলে হেরি? দীর্ণ-রেথা মন্ম্রের মন্ত্রে ! 
বেদনার চেতনায় স্তব্ধ হ'ল সার! চিত্তভূমি-_- 
সোমনুর্যা-রথচক্র, নেমিহার1, অনন্ত অন্বরে, 
জাগাইল মহাক্রাস !-_পিদ্ধুশেষে দিগন্তর চুমি' 
অন্ত গেল বর্ণচ্ছট1 ! অন্তহীন তুহিন-নিঝরে 


ঢ/ক। প"ল ধরণীর গ্রা(মশোভ।-_বিধবা সে যৌবন সম্বরে। 


গু 


মানসের সরোবরে কলহংস ত্য্গিল মৃণাল, 

হেষপদ্ম মকে গেল--সধথনম নিত্য ফিরে ধান! 
সে না সপিলে আর অপ সর!র মুক্ত কেশজাল, 
পুষ্পহীন ধনু-তৃণ__মনপিজ সভয়ে লুকায় ! 

সন্ধ)! আনে ম্রানমুখ, নিশীণিনী গম্ভীর ভয়াল !__ 
দিবসের পরিশেষে তন্দ্র। আছে _ নিদ্রা নাহি তায়! 


আছে ঘোর দ্ুঃস্বপন-_-সাথী নাই, নয়নের লোর লে মুছায়। 


ঙ 


সেই স্বপ্ন ভাঙ্গিবারে কি সাধন। তন, স্বপ্রহর | 
কামনারে দত্য ঝলিঃ বিরচিলে তারি বিভীমিক1-_ 
জীবন-দর্পণে তার নেহা রিয়া যুরতি তাশ্বর, ্‌ 
নার্ভ-কঠে ফুকারিলে,_ণনিখিলের এ ষনোছা রি$1 
শলহত্য। নৃমুণডষাপ্িনী 1--তার গ্রহারে ছঙ্জর 


পান্থ ৩৯৭ 


কাদিতেছে সপ্তলেক ! ভ্রান্ত পান্থ ছেরি মরীচিক। 


ঘৃরিতেছে দেহে-দেছে, ভালে পরি" নিত্য নব মরণের টাক ৃ 


ণ 


রুধিয়া র্ুধির-ধর্খম, হইবারে প্রাণহীন শিলা 

করেছিলে জ্ঞানযোগ, এবারের দীর্ঘ পথ-বাসে! 
নেহারিলে ক্ষৃবূমনে জীব-বজ্জে প্রকৃতির লীলা, 

একাকী জাগিলে, যোগী! জগকহের নিদ্রা-শবকাশে । 
স্বপ্প দেখে চরাচর, শুধু তব দৃষ্টি অনাবিলা 

সারারাত্রি নিপিষেষ 1-_-নিরখিলে বাপারুদ্ধ-শ্বাসে, 


সদ্যঃপাতি জীবনের বেপথু সে মরণের উদপি-উচ্ছাসে ! 


৬ 


নভ নীল বেদনায়! গুঢ়রক্ক হরিত-স্ামল ! 
ধূদ্র উদ1স কভু পৃথিবীর পঞ্জর-পাষাণ ! 

স্থলে জলে অস্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল-_ 
নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিধাণ ! 
দণ্ডে ফ,টি” দণ্ডে লয়__জীবাণুর! মরণ-পাগল! 
সহত্র মৃত্যুর পরে জীবনের উড়িছে নিশান-_ 


মুার নাহিক শেষ, ছুঃখময় জীবনের নাহি অবসান! 


৪ 


ভাবনাকুঞ্চিত ভাল, ব্যথাতুর পরিশ্রাস্ত হিয়।-- 
লল1টের শ্বেদ যুছি' নেহারিলে স্িমিতলোচন, 
মানবের জীব-যাত্র!,__হরিছে সে স্বপ্প মোহুনিয়- 
মৃতাুর অমুতরূপ, কানসুগ্ধ পণ্ড অগণন । 

ক্মরি” হতভাগ্য নরে শুষ্ক আখি উঠে সরসিয়া--- 


আত্মঘাতী প্রেম তার ! জানে না সে কিসের কারণ 


নারীর অধরে-ছায় পাঁন করে কালকুট, মানে না বারণ ! 


কল্লোল 
১৬ 
গ্রহ-তার! থে নিয়মে চিরদিন ভ্রহিছে আকাশ, 
তারি বশে যৌবনের স্বেচ্ছ।-বলি পরিণয়-যুপে__ 
বিধির কৌতুক একি ! নিয়তির ক্রুর পরিহাম! 
জীব-চক্র ঘুরাবারে মজে নর রমণীর রূপে! 
তারি লাগ" হাস্তমূখ ! নেনে তাই বিছ্বাৎ-বিভাদ ! 
তবু হের, চায় চোর প্রেক়পীর চোখে চুপে চুপে! 
জানে মনে, আরে! কত ভাগাহীনে মক্জাইবে জন্মজরা-কৃপে ! 


১১ 


তাই তৃষি পণাতক--রমণীরে কর নি প্রণতি? 
প্রকৃতির লান্তশীল! হেরিয়াছ শান্ত কুতুহলে ! 
প্রেমের দেয়েছ নাম--জীবধর্ম, দেহে নিয়তি - 


মোহের মঞ্জগী-ঝর। বিষ-বীজ ধরার অঞ্চলে! 

হে সন্্যাসী, বাণী তব _বেদনার অপূর্ব মূরত-__ 

মূরছি+ পণ়ছে নিত্য অনুরক্ত মোর চিন্ততলে। 
কেমন মস্মীয় তুমি ধুঝি না যে, তবু ভাঁম নয়ন এলে 


১৭ 


ধেস্বপ্প হরণ তুমি করিপারে চা, স্বপহর ! 
তারি মায়'মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আক পিপাসা ! 
মৃত্যুর সোহন-মন্ত্র জীবনের প্রতিটি প্রহর 
জপিছে আমার কানে সকরুণ মিনতির ভাষা! 
 নিক্ষল কামন! মোরে করিয়াছে কল্প-নিশাচর! 
চক্ষু বুদ্ধি? অদৃষ্টের সাথে আমি থেলিতেছি পাশ! ! 
হেরে যাই বারবার, প্রাণে ফোর ভাগে তবু তরন্থ ছুবাশ।! 


৬ 


সনারী সে গ্রকৃতিরে জানি আমি--বিথয-সনাতনী ! 
সতোরে চাচি ন। তবু, সুন্দরের করি আরাধনা 


পাস্থু ৃ ৩১৭ 


কটক্ষ-ঈক্ষণ তার-_ হৃদয়ের বিশল্যকরণী 

স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমস্ত-রচন] ! 

নিপুণ। নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি ! 

স্বর্ণপাত্রে গুধাগস, ন। সে বিষ ?--কে করে শোচন!! 
পান কারি স্থুনিয়ে, মুচকিয়। হাসে যবে ললিত-লোচন। ! 


৬৪ 

সানিতে চাহি ন। আম কামনার শেষ কোথা! আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু ভোম করি আলি? কামানল !--- 
এ দেহ ইন্ধন তার-_সেই শখ! নেত্রে মোর নাঁচে 
উলঙ্গিনী ছিরমন্তা ! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল! 
মৃতু) ভূতারূপে আমি ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে ! 
মুহ্ত্রের মধু লুটি_ছিন় করি” হৃদৃপন্ন-দল ! 

যামিনীর ডাকিনীর। তাই হেরি? এক সাথে হাসে খল-খল ! 

১৪ | 

চিনি বটে যৌখনেব পুরোহিত প্রেম দেখতারে,__ 
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভ!লোবেসে বক্ষে লই টানি, 
অনগ্ত রহস্ময়ী স্বপ্রপধী চির-মচেনারে 
মনে হয় চিনি যেন, এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী । 
নেত্র তার মৃহ্যু-শীল !_-অধরের হাসির বিথারে 
বিশ্বরণা রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী ! 

উরসের অগ্রিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস!_-জানি তাহ। জানি। 


১৬ 


এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাঁহারি উৎসবে 1. 
জন্ম মৃত্যু--ছুই দ্বারে দাড়াইয়া সে করে বনন। ! 
অশ্রজলে নানোদক ঢাপি' দেয় ন্নেছের সৌরভে, 
মুক্ত করি কেশপাশ পাদপীঠ করে সে মাঞ্জনা ! 
নিডাড়িয়া মন্ম-মধু ওঠে ধরে অতুল গৌরবে ! 
পরশে চন্দন-য়স ! মালাখানি হ'ভূঙ্জে রচনা! 
আমারে তুষিবে বণি' প্রিয় যোর ধূলিঃপরে দের আলিপন! ! . 


কল্লোল 


১৭ 


তবু সে মোহিনী! আহা, তাই বটে! হেজ্নী বৈরাগা! 

এজ্ঞান কোথায় পেলে 1 মর্থে-মন্বে তুমি বহাকবি! 

রুদ্ধগ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অটিশা পভাগী-- 

কল্পনার নিশিযোগে আধাপ্রিণে মলের অটবী! 

অন্রতেদী চিত্ত-চুড় মৃত্তিকার পরশ তেযাগি, 

উদ্ঠিয়াছে মেথলোকে !--পথ! নাই শিশান্তের রবি 1-- 
বিছা গর্জন-গানে নিতা সেথ। নৃতা করে ভাবন।-ভৈরণী ! 


১৬ 


কহ মোরে, জাতিম্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান 
ধরণীর মুৎ্পান্জে রমণীর হাদয়ের রদ? 
পূর্ববজন্ম-বিভীষিকা ?1-_-তারি ভার প্রেতের দমান 
বক্ষে চা প* স্থৃতিষে করিল কি বান! বিবশ ? 
ব্যথার চাতুরী শুধু ?-_মাধুবীতে ভরে নাই প্রাণ! 
মধুব্রাতে মাঁধবাঁটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস! 

ওষ্টে হাসি, নেত্রে জল ।-_বুঝিলে না অপরূপ জ্ব'লার হরয! 


৯৪১ 


জীবনের হুঃখ-ন্ুব বার-বার ভূপ্রিতে বাসন! 

অমৃত করে ন! লুরধ, মরণেরে বাসি আমি ভালে! 

যাতনার হাহারবে গাই গান, _তৃধাত্ত রসনা 

বলে, 'বদ্ধ! উগ্র ওই সোমরস ঢালে, আরে! ঢালে। 1, 

তাই আমি রদণীর জায়া-রূপ কার উপানন।-_ 

এই চোখে আরবার ন! নিবিতে গেংধুলির আলো, 
আমারি নুতন দেহে, ওগে। সখি, জীবনের দীপপানি আলো ! 


৮৬. 


অ।র যদি নাই ফিরি-_এ দুয়ারে ন! দিই চরণ !__. 
অশ্রু আর হছ।সি যোর রেখে যাব তোষার ভবনে, 


এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ 

মন সে অমর হবে. বেদনার নুতন বপনে ! 

পয়োধর-ন্প। দানে ক্কুধ! তার করি” নিবারণ, 

ভীয়াইঞ্। তুলি” তারে পিপানার জীবন্ত যৌবনে, 
আব!র জালাযে দিও 'বযম-বাননা-পহ্ছি বৈশাখী-চুদ্বনে । 


১ 


অস্থহান পঞ্তচারা, দে৬রদে করি আনাগোনা 17 
গাবন-জাহনবী নহে নিরবধি খুশানের কুলে, 
শিভ্যকাল বুলু-কুলু কলপবনি যায় ভার শোনা, 

কত বৌদ্র, কত জেযাত্স।, কভু ঢাক তিমির-দুকুলে 
জলে দাপ, দোল চান্স), উদ্িগুলি নাহ যান্ন গোণ।, 
ভেলে বাই তট হলে এই দেখি, এই যাই ভূলে ! 


স্ছূরাতে তাবকার পানে চেয়ে আথি “মার ঘুষে আসে ঢুলে! 


২ 


কোথা ১তে আত, কিবা কোথ; বাই -'ক কাছ স্মরণে? 
চলিঘাছি--- এত সুখ সঙ্গে চলে ওই গ্রহহার! । 
তম, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে, 
পিপূচ কু-ম্মন্তরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !_ 
আমারে হারাই যদ !--যদি মরি স্ুচির-মরণে ! 
বাধা মার নাহি পাই--শেম হয় নয়নের ধারা 1-- 
বল্‌ বল) হে সল্লাসী! এচেতনা চিরতরে হবে না ত' হারা? 


৩ 


এ পিপাসা স্মপুর--বল তৃম। বল, স্বপ্রহর 1 
খুচিবে না ?-_মরণের শেষ নাই, বল আরবার! 
তুমি খবি মঞ্জদ্র্ট। !_বলিয়াছ। এ দেহ অমর! 
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুঙ্জয় ছুর্বার ! 

২ 


€্ে. 


৪০৩ , কল্লোল 
বৃপবন্ধ পণ্ড আমি? ভরিতেছি মৃত্যুর খর্পর 
তপ্ত শোণিতের ধারে ?--না, ন।, সে যে মধু'র উৎসার !- 
ছুই হাতে শূন্য করি পুর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার ! 


২৪ 
তোমারে বেসেছি ভ।লো- কেন, জানি হে বীর মনীমী ! 
নাথায় বিমুখ তুমি, তবু তাবে করেছ উদার! 
করুণার সন্ধ্যাতার! 1- মনে তব ম্ুশীতল নিশি 
তাঁপশেষে মিটাইয়। দেয় বাদ গরল-স্থধার ! 
স্বপ্ন আরে! গাঢ় হয়, সত্য সাণে মিথা! যার মিশি, । 
মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !-__ 

পরম-আ.শ্বাসে প্রাণ পুর্ণ হয়্ধন্ত মানি 'এ মন্ম-বিদার ! 


৫ 

কবর গ্ুলাপ শুনি, হাপিতেছ ?-_তাপল কঠোর !- 

স্বপ্রহর! শ্বপ্ন কিগো টুটিহাছে ? ধূপির ধরায় 

কামন। হয়েছে ধুলি? আর কু নয়নের লোর 

বন্ছবে না !--এড়ারেছ চিরতরে জন্ম ও জরা? 

ওগে! আাম্ম-মভিনানী । এতবড় বেদনার ডোর 

বুনিয়াছে যেই গন, মুক্তি তার হবে কিত্বরায়? 
দুঃখের পূজারী যেই, প্রাণের মদত তার বছস! ফুরায় ? 


৬ 

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি-চুড়ে জলিয়াছে হঃ-কোপানল, 

মদন হয়েছে ভন্ম, রতি কাদে গুমরি” গুষরিঃ ! 

উম। গে গিয়েছে ফিরে, অশ্রচোথ ঘন ছল-ছল-_ 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি 3 
আখিতে আকিয়৷ গেছে অধরো্-_পকু বিশ্বফল! 
শ্শানে পলায় যেগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি”-- 

বধূর দুকুলে তবু বাঁঘছাল বাধ! প'ল--আহা। মরি মরি! . 


পান্থ ৪৩১ 
২৭ 


সত্য শুধু কামনাই-_-মিথ]চির-মরণ-পিপালা !_- 
দেহহীন, ল্লেহহীন, অশ্রহ্থীন বৈকুঞ্-ম্বপন ! 
যমন্বারে বৈতরণী, সেথা নাই অযুতের আশা, 
ফিরে ফিরে আসি তাই, ধরা করে নিত্য নিমন্ত্রণ! 
এই ছন্ম-মালিকার-মুভা সুচ, ডোর ভ!লোনাল। 1 
প্রকৃতি যোগার ফল, নারী গথে করিয়া চয়ন, 

পুক্ষয পরয়া গলে, চেয়ে থাকে সুখে তার মহগু-নয়ন ! 


খ্টৈ 
ভোমারে প্মরিন্থ আজ জাঁবনের সায়াহকবেলায়, 
হে বিরাগী! হিন্দু বলি? পরিচয় দিলে বার-বার-_ 
ভি চিরমৃত্যু-লোভী, মোর ভয়_ দেহের ভেলায় 
বে ডুবি, পারাপার করিতে এ লন্ম-পারাবার ! 
হানি ন| হিন্দুর কথ1,--জানি শুধু প্রণের খেলায় 
ছুঃখেরে ডবে না কেহ, দুঃখে তবু হাসিছে সংসার! 


৯ 


১ম বলেছ তাই 1--হে উদাসী! ভাই তোমা কবি নমগার 





ন্কন্তি সভেণত্দর্রলাম্ধ কৃত 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বাংলার আকাশে আবার নবীন নীল মেঘের মিছিল সুরু হল) কিন্ত বাংলার 
কাজরী পঞ্চাশৎ-এর কৰি আর নেই | বর্ষার কৰি বৃষ্টিকে সঙ্গে ক'রে এনেছি'পন 
আবার বৃষ্টিকে সাথে ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। জানিন। জাজ বাংলার কোন্‌ ঘরে কোন্‌ 
ভাবুকের ছ"নয়নে বাথার কুয়াসা ভে এল এই বিয়হী আধাঁঢ়ের কাতর কন! 
উুনে। আজ আধাঢ়কে অভিনন্দন দেবার জন্য সত্যেন্্রনাথ নেই । মনে হয় 
বাংল! সতোন্দ্রনাথকে ভুলে আছে । তাঠ দেখি, পাচশে বৈশাখের জন্ম ভিপি 
উৎসব শুধু শান্তিনকেতনের শাল-শিশুর প্রাঙ্গন তলে5 সারা হল, বাংলার ঘরে 
থরে সে উৎসবের বাতি জবল্ল না। 

শুভ পঁচিশে বৈশাখটি সুন্দর ও পবিত্র করে তুল্বার জন্য বাংল!র ঘ:র 
ঘরে কল্যাণী অন্তঃপুরলঙ্ষমার। সদ)ল্সান করে নব পুষ্পমগ্ররীতে গৃহপ্রাঙ্গন বিভুপিত 
করল না, শঙ্ঘ-নির্ধোষে পল্লীতে পল্লীতে কবির জন্মবার্ক! প্রচার করলন! 
আনন্দচ্ছটায় সমস্ত সংসারের বর্ণহন বির আকাশকে রঙিয়ে দিল না। তাই 
যেমন দিনের পর দিন আসে তেমনি করেঈ লুকিয়ে লুকিয়ে দ্তই আস!ঢ 
এসে চলে গেল। শুধু মন্্াহত আকাশ একবার গুম্রে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আর কিছু না; মামর! এখনে! আমাঞ্ধের দেশের সাহিত্যকে জাতীয় সম্পদ 
বলে ভাবতে শিখিনি। আামর] দেশকে ভালবাসি, মিথা! কথ|! 

সতোন্্রনাণের কবিতার আলোচন! করবার ঠিক সময় এখনো আসে নি। 
কারে! সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য বিচার করতে হলে তাকে একটু দূর থেকে বেখতে হয়। 
বাংলার কবিতার এখন ঘা! স্রোত চলছে সতোন্দ্রনাথ তার মধো মিশে আছেন। 
তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার এখনে! সয় হয়নি। তবে এটা খুব নিশ্চিন্তে বল! 
যেতে পারে যে বাংলা দেণে মাধুনিক যুগে এমন কোন কৰি জন্মগ্রহণ করেন ণি, 
যিনি সতোন্ত্রনাথকে ডিঙ্গিয়ে রবীন্দ্রনাথের পাশে গিয়ে বদ্‌্তে পারেন। 
সত্যে্জরনাথ যেমন একজন ওল্তাদ 1০01111012 তেগনি গ্রকাণ্ড নাটিষ্ট। তার 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৪০৩ 


সমস্ত কবিতার সর কথাকে উত্তীর্ণ করে অপরূপ পেয়েছে । ধ্বনিই তীর 
কবিতার প্রাণ, এবং এই প্বনিত্তেই ভার সমস্ত কবিতার 11701655100 1 বাংলা 
ভাষায় পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে হাটতে শিখিগ্জেছেন রবীন্দ্রনাথ,তার পায়ে নৃপুরও 
বেধে দিয়েছেন কিন্তু নাচতে শেখালেন সত্যেন্্র। আর সেনুতোর কী বিলাস! 
ষেন বিশ্ব-উর্বশী স্বর্গের সভায় তার ঘৌবন-পুষ্পত তম্ুদেহলতা লীলায়িত 
করে নৃত্য করছে! লোহ!-ঢাল!ইর মনু বাংলা সাহিত্যের কামার-শালায় 
রবীন্নাণ ছড় শক্ত ভাষাকে গলিয়ে তাকে দিলেন স্তরোত গত বেগ, আর 
সত্োক্জ্রনাথও সেই কারপানায় এই গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ কঃরে সেষ্ট পূর্ণ- 
উঞ্জানি স্োতম্বতাকে শা! প্রশাখায় গ্রধাবিহ কারে দিলেন । রবীন্দ্রনাথের পর 
আর কেউ বাংল ভাষাকে এত নমনীদ্স ও এত গতিশীল করতে পারেন, কথার 
ভাগারে ভাষাকে এত সম্পৎশালী কেউ করুতে পারেনি সত্যেন্দ্রনাথ 
ছাড়া। 
আমাদের দৈনা দেশেও, ভাষায়ও | দেশের দৈন্য থুচল কি না জানিন।, 
কিন্ধ ভাষার দৈন্য অনেকটা ঘুচেছে, বল্তে পারি। আজ ধে পরিপূর্ণ গ্রচুর 
আবেগে বাংলা ভাষার গোমুপী বয়ে চল্ল সে এসে কোন্‌ মহাসাগরে লীন 
হনে কে জানে, কত শুদ্ধ উমর মুত্তিক! রসাঞ্চেত হয়ে উঠবে তারও বা হিসাব 
কৈ? রশীন্দনাণ বর্ণ সমস্থ বাংলাল নথার মুকুট, সত্যন্দ্রনাথ তার গলার 
মিমালা ! 
সত্োন্্রনাথের কবিতায় আমার সহিষুণ হুশ্যামল বাংলার ম্রান আর 
মাটর সৌরভ উঠছে! বাংলার কথায় সত্োন্দরনাথের বুক ভরে আছে। 
বাংলার আ্ীকে এমন সহজ অনাডদ্বর ও ন্নিগ্ধ করে আর কেউ 
শ'কেন নি। 
মধুর চেয়েও আছে মধুর- 
সে এই আমার দেশের মাটি, 
আমার দেশের পণের ধুলা 
খাটি মোণার চাইতে খাটি । 
চন্দনেরি গন্ধভরা,_ 
শীতলকর1, _কান্তি-ছর।-_ 
যেখানে তার অঙ্গ রাখি 
সেখানটিতেই শীতল-পাটি ! 


8৪৪ কলোল 


ক সং ০ 
মউল ফুলের মাল্য মাথায়, 
লীলার কমল গন্ধে মাতায়, 
পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল 
অঙ্গে বকুল আর দোঁপাটি। 
নারিকেলের গেপন কোমে 
অন্নপানী” জে'গায় গো সে, 
কোলভর' তার কনক ধানে 
আটটি শীষে বাধা! আটি। 
সতোনুনাথেব এই বাংলার করিতাগুণ ধেন নিরাভরণ। রূশতনু শান! 
পল্লী-কিশোরীর মত ! ভার দুই চোখে সন্ধার পে ভরা! বাংলার কথা বল্তে 
সত্যোন্্রনাথের ছন্দ ও ভাব আহলাদে চলে উঠছে মুহুল্মহ। বাংলার ছেলেরা 
ছুটির পর হল্ল! করতে করতে বাড়ী ফিরে চলেছে, তাদের চোখের ফেযোতি দেহের 
কান্তি তাদের স্কু্ির চাঞ্চল্য ও প্রজ্গাপণতর মত লু নৃত্া দেখে কবি আনন 
বিভোর হচ্ছেন। এর মাঝে সন্েজ্দ্রনাথের প্রাণের সরস্তার সন্ধান পাই। 
তিনি মুখ গোমরা করে,কখনো নিজের দেশ বা জানতকে “নচ্জীব পচ্ঠু বালেস্থীকার 
করেন নি, তার সকল চিস্তার 9 কম্মে ছিল প্রচণ্ড নির্ভাকহ1 ও স্দুগ5 তেজ। 
কিনি আননদবাদী ছিলেন । বিশ্বাসেই বিশ্বেশ্বর _এ হারও জীবনের নূল মন্ত্র হিল। 
ভাই হিলি নিঙ্গের দেশের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে চিরদিন আশানিত ছিগেন। এবং 
এই আশার * বাজিয়ে গেছেন তিনি-- 
তবু ওরাষ্ট আশার খনি-_ 
সবার আগে ওদের গণি, 
পল্প কোষের বস্রমণি ওরাই ধব হুঙ্গল। 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল। ্‌ 
* তার 'তাতারদির গানে? সত্যি নতিিই রদের ভিয়ান উঠছে। বাঙলার 
প্রাণের হিঠি একটি গন্ধ তাতে পাচ্ছি_ঠিক-তাতারলিরই মত । এমন মিঠ] ভাতের 


এত নুনার কনিত। আর পড়েছি বলে মনে হয় না। 
মিঠার মিঠ। ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি! 
বিপাতার এই সঙ্টি মাঝে বাঙালীর সৃষ্টি ! 
প্রথম শীতে রোদের হত 
তপু বত মিটি তত, 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৪০৫ 


মিতা তুমি পদ্ম-মধুর--অমৃত বৃষ্টি! 
লোভের জিনিব! তাতারসি ! তুম কি মিষ্টি! 


ক ০ না 


রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি আমর! বাঙালী, 
রস তাতিয়ে তাতারলি, নলেন্‌ পাটালি। 
রসের তিয়ান্‌ হেথায় সুর 
মধুর রসের আমর! গুরু, 
(আজ) চাতারদির জনপদনে ভাবছি তাই খাপি-- 
& আমরা আদিম সন্য জাতি আমরা বাঙালী । 
শব্দ-চ;ন ও সন্গিবেশে তীর মত নিপুণ রূপদক্ষ বড় দেখ যায় না, এক 
দেশী রসেটি ও সুইন্বার্ণ ছাড়া । কয়েকটি কপার আটড় কেটে একটি পরিপূর্ণ 
স্ন্দর ছবি চোখের স'মনে কুটয়ে তোলার হার অপুর্ব ক্ষমতা ।-_-ভাদ্র-্রী' 
কবিতাটিতে বাংলার শ্যামল শুগন্ব-নিক্ধ রমণায় যুদিদানি কি অপরূপ করেই 
ন! ফুটেছে তাঁর নুত।শীল কয়েকটি কথার মোলায়েম রেখাপাতে ! 
ছাতিম গাছে দে।ল্না বেধে দুলছে কাদের মেয়েগুলি, 
কেয়া-ফ,লের রেণুব সাথে হল্শে-খু'ড়ির কোলাকুলি; 
আকাশ'পাড়ার শাম-সায়রে যায় নলাক। জল-সহিতে, 
বিল্লি বাজায় ঝাঝর, উলু দেয় দাছুবা মন মোহিতে। ৬ 
তার “চিত্র-শরণা কৰভাটি৪ এমনি 010013508৩1 ছুটি সরল কথার 
আড়ালে একখানি ছবি টাঙানে|-- 
তাল-বাঁকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
স্মুর-বাহারের পদ্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পারা! 
দিঘির জলে কোন্‌ পৌটো৷ আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, 
শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পন। সেযাচ্ছে কে! 
কবিতা যে শুধু কথার মিল নয়, সে যে একট। আর্ট, তা সত্যেন্্রনাথের 
কবিতায় পূর্ণমাহায় পরিশ্ফুট। তার সমস্ত ছন্দের বন্ধনের মধ্য ভাবের মুক্তির 
উশ্বর্য নিহিত রয়েছে । এই সত্োন্্রনাথের কবিতার বড় পরিচয়! তার 
“কিশোরী” কাঁবিভাটি ছন্দসম্পদে যতই সুন্দর হোক না ফেন। কথার কেরামতি 
যতই থাক্‌না কেন, সব কিছু মিলে যে এ কবিতাটি একটি চমৎকার রস সৃষ্টি 


৪০৬ | কল্লোল 


আট, একখানি হীরার টুকরো! ত| ছুটি চারটি লাইন পড়লেই বোঝা। যায়। মণে 
হয় সত্যেন্দ্রনাথ শুধু কবিই নন, তিনি যেন ১/৪৫০। ০০1০৪/-এ ছবি আকছেন। 
সে যে ঘাটে ঘট ভাষার নিতি 
অঙ্গ ধুয়ে সাঝের আগে, 
সেথা পৃণিম। টাদ ডুব দিয়ে না? 
চাদমালা তায় ভাম্তে থাকে ! 
জলের তল খবর পেয়ে 
বেরয়ে আসে মুশাল মেয়ে, 
কগমা-পত1 বাড়ায় বাছু 
বাহুর পাশে বাধতে তাকে । ০ 
তার দূপের স্থৃতি জড়িয়ে বুকে 
চ!দের আলো ভাঙতি থাকে! 
সে ধূপের ধো য়ায় চুলটি শুকার, 
বনি সুতার হার স গে, 
দোলন টাপাঁর ননীর গায়ে 
আলোর দোঠাগ ছড়য়ে পড়ে! 
কানড। ছাদ খোপা বাধে, 
1”5-ঝাপ! তার লু্ায় কানে, 
তার কাজল দিতে চঙ্গে আডো 
ঢে১খর পাতায় শিশির নড়ে) 
সে বেনীতে দেয় বকুল মালা 
বিন স্ুুার ছার দে গড়ে। 

'ইল্শে-গুড়িঃ কবিহাটিতে ও তাই। একটি অতি সাধারণ তুচ্ছ জিনিষকে 
কণার রঙে কি সুন্দর ক'রে ফ.টিয়ে তোল! ! সমস্ত বাপারটি যেন একটি অপুর্ব শ্রী 
লাভ করেছে । এই কবিহটিতে আমরা শুধু লঘু একটি ছন্দ পাই না এর 
মাবেও আমর! ভীফতী বাংলার একটি অপরূপ রুমণীয়হ। দেখতে পাচ্ছি। 


ইল্‌শে-গুড়ি পরীর ঘুড়ি . 
কোগায়চগেছে? 
ঝুষরে! চুলে হলুশ গুড়ি 


মৃক্তে। ফপেছে! 


করবি সত্যে্ানাথ দণ্ত ৪০৭ 


ধানের বনের চিংড়িগুলো 
লাফিলে ওঠে বাড়িয়ে নূলেো!) 
ব্যাঙ ডাকে ওই গলাফুলো, 
আকাশ গলেছে। 
বাশের পাতায় ঝিমোয় বিবি 
বাদল চলেছে। 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিষগুলিকে রঙিগে তোলায় তার তারি ওল্তাি। স্বামী 
স্বীকে “ওগো? বলে সম্বোধন করছে--লেই মিষ্টি ছোট্ট ডকটির মাঝে কি 
মধু না লুকিয়ে! সত্যেন্ত্রনাথ তাকে ভাষার ফুটিয়ে তুললেন__ 
ঈষৎ মাঠে! এবং ঈধৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের 'ও?গাঃ, 
চাষের ভাতে সগ্ঠ ঘিয়ের ছিটে 
মন কাড়িবার মন্ত ঝড় 1২9:20৩-ও ! 
কুল-শেষে সেই 'মুখে-মুখের? “গে? 
রোগের শোকের হুংখ-নুখের  ওপে।? ৷ 
সব বয়সের সকল রসে ধের, 
নয় সে মোটেই এক পেশে এক চোখো, 
রর বাংল! ভাষ। সকল ভ'ষার সেরা 
স্নিগ্ধ মধুর ড'কের সের ওগে। ! 
তার “সাড়ে চুয়াত্তব কবিতাটির মধ্যেও একটি অনাড়্থর ভাবের লাবপা 
আছ্ে। একটি অশিক্ষিত পল্লীবধূু প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখছে। 
চিঠিটির প্রতি ছত্রে একটি ধুর প্রীতি ও কৌতুকের নৃহা--ব! শুধু আত্রহাদর 
বাংলার মেয়ের মনেরই বালিন্দ। | সত্যেন্্রনাথ তাকেও ভাষায় জীবন্ত 
করেছেন। 
কিন্তু তার বাংলার প্রেমকে জাজ্জল্যমান দেখতে পাই,গঙ্গা-ছদি বঙ্গভূফিতে? | 
বাংলার প্রতিটি তৃণ গ্রতিটি ধূলিকণ! প্রতিটি জলবিন্দু তার বুকে আননের 
রোমাঞ্চ তুলছে। তিনি সেখানে বিশ্ব-বাংলার রাজরাজেশ্বরী মৃত্ির ধান করছেন 
সাধকের মতো-_ 
“কামরূপ! ভূই কামাধ্য! তুই, দাক্ষাননী দক্ষিণ, 
বিশ্বরূপা ! শত্তিরাপ! ! নও তুমি নও দানহীন!। 


৪৯৮ কল্লোল 
গে" ধাতু তোর দেহের ধাতু গঞ্জ।-হৃদি নামটি গো, 
গতির ভূখে চলিস্‌ রুখে, বাংলা ! সোনার তুই মুগ! 
চির যুবন্মন্্র জানিস্‌ চিরযুগের রন্গনী, 
শিরীষ ফুলে প!ন্‌-বাট! তোর ফুল কদ-অঙ্গিনী | 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমে বিভোর হয়ে “সোনা র-বাংলার গান গেয়েছিলেন, 
তেমনি স্বরে সতোন্ত্রনাথও গেয়েছেন-__- 
কোন্‌ দেশেতে তরুলতা 
সকল দেশের চাইতে শ্ামল? 
কোন্‌ দেখেতে চল্তে গেলই--- 
দল্তে হয় রে দূর্বা কোমল? 
বাংলার গঙ্গ: পদ্ম: মেঘনা তিস্তা দামোদর কর্ণফ.লী সতোন্তনাথের অন্তরে 
সাবের মন্দাকিন: বইয়ে দিয়েছিল । সুদূর দাঞ্জিলিঙ থেকে সরু করে? চট্টলা 
পর্যস্ত কিছুই তিনি বাদ দেন নি। চট্টলাকেও তিনি মছিমময়ীর মৃষ্তিতে 
দেখছেন--* 
সুন্দরী তুমি কোমলে-কঠিন, বিরাঞ্জিছ কিবা গৌরবে 
কঠিনত! তুমি ঢেকেছে স্বুজে_সবুজ বনের সৌবভে ) 
ন'পিম-স্ট মলে কঠিনে-কোমলে অপরূপ রূপ-স্ফৃপ্তি গো, 
চট্টগা ! তুমি বঙ্গভূমির ভূবনেশ্বগী মুর্তি গো ! 
হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলমানের অতেদ-দাত্রী চট্টলা ! 
কমনীঠা! তুমি সহ নমনীয়! রূপসী । কপাল-কুণুলা ! 
কিন্তু বাংলার আর একটা রূপ আছে বা! অনাহারে জীর্ণ, ভয়ে পার, দারিদ্র 
প্রপীড়িত, রোগে জঙ্জর, কুদংস্কারে কলু্ঘত ; সতোন্ত্রনাথ ধুলিধূদর বাংলার 
সেই মৃর্তিধানিও দেখেছেন) কিন্ত ভয় পান নি, আশা ছারান নি। বাংল! 
তার শপানের বুকে পঞ্চবটি রোপণ করেছে । শত বন্ধন চৃঃখের মধ্যেও 
সুক্তবেণীর গ্গ। বঙ্গের কুলে কৃলে যুক্তি পরিবেশন করে যাচ্ছে । তাই তিনি 
লিখ লেন__ 
মন্বস্তরে মরি নি আমর! মারী নিয়ে ঘর কার, 
বাচিয়! গিয়েছি বিধির আশীষে অমৃতের টাক পরি। 
দেবতারে মোর আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি' 
আমাদের এই কুটীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি ) 


কবি সতেয্দ্রনাথ দত্ত ৪০৯ 


ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছ বিশ্বভুপের হায়, 
বাঙালীর হিয়া! অঙ্গির় মথিয়! নিমাই ধরেছে কায়! | 
বীর সঙ্ন্যাপী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগংময়,_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যান্্ে বুধতে ঘটাবে সমম্বর ৷ 
সত্যেন্্রনাথের দেশপ্রীতি তাই বাংলার মানচিজ্রেই আবদ্ধ নয়, সমগ্র ভারতকে 
সেই প্রম আলিগন করেছে । এবং আশেষে হই গ্রাঠি দেশ কাল পাত্র অতিক্রম 
ক'রে সমগ্র সৃষ্টির মাঝে এসে লীন হল। ঠিনি হিমালয়ের স্তব করছেন--১হিন্দুর 
হৃদি-গগনের চির উজ্জ্বল শশী বারাণসীর ধন্দন| গান গেয়েছেন, যেখানে নব নব 
আস্ম'র সঙ্গে নব নব মাযার নবীন মাম্মীয়ত। চলেছে । 
শুভব্রহ পুঞ্জারীর মত তিনি ভারতের আরতি করছেন ছান্ক্য ছন্দের 
অনুদরণে। আবেগে ঠার ভাষা গদ্গদ হয়ে উঠেছে। তার এধরণের কবিতা- 
গুপি থেকে ম্প্ বোঝ! ধায় বৈদিক শাস্ত্রে তার ব্যুৎ্পত্ত ছিল অপরিসীম। তিনি 
শুধু ভাবুক কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন বন্বিগ্ক পগুত, কৃতী সমাকোচক। 
তিনি পুরোণে! শাস্ত্র ও কাব্য মন্থন করে নূতন ভ্ঞাবের অমৃত হুষ্টি করেছেন। 
কাব্যে ও পুরাণে এমন কোন ছন্দ নেই যা সতেন্্রনাথ বাংলার সহজ দ্রুত 
গতিশীল ভাষায় গড়ে তোলেন নি | তীর ক্ষমতা এদিক দিয়ে কবিতার ও 
ভাষায় অক্ষয় হয়ে থাকৃবে। | 
জয় জয় ভারত! বিশ্বের সতত! । 
পৃর্থীর তিলক! তীথস্ভৃতা 
মন্দার-মুকুল! নন্দন চ্যুতা! জয়! জয়। 
পল্মের জেলায় হস্মীর ছনি! 
কাবোর কবির তুই বান্ধবী! 
নিষ্কাম যাগের নির্মল হবি! জয়! জয়! 
ভারতের বন্ধনের বেদন! নিরন্তর তীকে পীড়িত করেছে। তাই তিনি বন্দী, 
চারতের মুক্তির ভ্যোর রচনা! করেছেন! সমসাময়িক কোন মান্দোলন বা 
প্রচেষ্টার কল্পন! থেকে লত্যেন্্রনাথ নিক্ষেকে বিছন্ন করে? রাখেন নি। এক 
মাঝে তার প্রকাণ্ড সহাহতৃতির সঞ্চয় দেখতে পাই। “€াঁলিনওয়!লের জালা” 
তারও বর্ম স্পর্শ করেছিল। অন্তায়ের, প্রতি তিনি চিরকাল ক্ষিপ্তুর মত মুষল 
প্রয়োগ করেছেন এবং যা! কিছু সতা ন্ুগন্তীর বিশাল সুনার তার প্রতি তার 
শদ্ধ! ও গ্রীতি ছিল অনির্বচনীয় । তাই তিনি বীর-বৈষণব মহায্ব! গান্ধীকে 
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যে জপর়প স্তোত্র রচণ। করে? অভিন্নন করেছেন, ভাতে তীয় এনর্শল জ।কাশের 
বত উদার মহান্‌ চরিত্রের, বুহৎ ম্পন্দমান প্রাণের, ও শক্তিমান নিরহস্কার 
প্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট দেখতে পাই। এমন কবিতা বাং! দেশের 
সাহিত্যে বঅতুলনীয়। কবির পরিচয় ধদি কাব্যই ঘোঁষণ। করে থাকে ভবে 
সতোজনাথ সত্যিসত্িই দতোন্ত্র, দীপ্তিতে সে ভাগ্কর, সীমাহীনতায় সে সমুদ্র, 
গদারধ্যে সে জাকাশ! 
কষাণ্রে বেশে কে ও কশতনু--কৃশ।ধু পুণ্যহবি_ 
জগতের ধাগে সত্যাগ্রহে চ।লিছে প্রাণের হবি 
কৌহ্ৃলি-কুলি করে কোলাকুলি কার মে পতাক! ঘেরি, 
কার মৃহ্বাপী ছাপাইয়! ওঠে গবর্ধা গোরার ভেরী । 
ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-ঝুঁলিতে, অপরূপ অবদান, 
আগুলিয়! কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান ! 
আত্মার বলে কে পণশু-বলের মগজে ভাকায় বি বি 
কে রে ও খর্ব সর্ব-পৃজ্য ? 'গাদ্ধিজী 1, "গান্ধিজী। 
এবং এট দেশ পুজার প্রণোদিত হয়ে তিনি দেশের কীত্তিমান্‌ ত্যাগী বিদ্রোচী 
বৈরাগী সন্তানের যশোগাথ। প্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন। যে কেউই 'ভয়-তরণের 
স্থধা-ক্ষরণের উদাহরপের মুল) পুণা জ্যোতির জ্বালায় আলিয়ে রেখে গেছেন, 
তিনি তীাদেকসই গান গেয়েছেন প্রাণ ভরে? । তার আদশ যেকত বড় সেষে 
হিষাচলের চূড়া চু্বন করছে ত! বুঝতে পাই তার এই সমুদ্্র-নির্ধোষের মত 
উদাভ কবিতায়! তিথকের তিনি যে স্তোত্র রচনা করেছেন তাতে তারও 
শক্তিব্যগ্তক দৃঢ় দৃপ্ত কঠোর চরিত্রের পরিচয় পাই, ঘা ইম্পাত্তের মুই ধারাছে। 
ও কঠিন। 
সাচ্চ! পুরুষ-বচ্চা সে যে ম্দী তেজের ছবি-- 
নয় কোনদিন ত্রত্ত জুন্ভুর ভয়ে? 
ভিক্ষ-পন্থী নয় ভিখারা, নয় পে প্রসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথ! বল্ত খন্ছু হয়ে। 
খোসামোদের তোষাখানায়. ছিল ন| তার ঠাই, 
জআড়াই-কড়ার অনারে,ল্‌ নয়, . 
সে ছিল গোক-সান্ তিলক, তৃলন! তার নাই, 
জাতীয়ভার তিলক সে অক্ষয় ! 
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তিনি এই সুয়ে গোখ লের গান গেয়েছেন। যে কেউ চরিত্রে তেজে সাধনায় 
অমরত্ের অমৃত পান করেছেন তীর সবাইকে তিনি প্রণাম করেছেন। 
রামষোহন নিবেদিত! বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর জগদীশচন্দ্র নধূহদন 
দীনবন্ধু অক্ষয়কুমার দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্বদাস সবাই তাঁর চিত্ব-তীর্থে আঙন 
পেয়েছেন। তিনি বৈদীভূষক ছন্দে রাজর্ধি রামমোহনকে বদনা করেছেন। 
বিদবেশিনী নিবেদিত] তার দেবতার-গ্লেওয়। পুণাবতী ভগিনী ছিলেন । 'বীরসিংহের 
িংহশিশুর তর্পণ করতে তিনি গাইলেন _ 
সেই যে চটি--€দশী চটি -. বুটের বাড়া ধন, 
খুজ.ব তারে, অংন্ব তারে, এই আমাদের পণ; 
লোনার পিড়েক্ রাখ ব তারে, থাকব প্রতীক্ষায়, 
আনন্দভীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগীয়, 
সাগরে যে জপ থাকে' সতোন্জনাথই প্রথমে তা আবিষ্কার করলেন বদাসাগরের 
মধ্যে। জগদীশচন্ত্রের স্তুতি গানে ঠিনি গাইলেন__ 
মরমী তুমি চরম-খে।জ| মরম শুধু খু'জেছ গে। 
লজ্জাবতী লতার কি যে সরম তাহ! বুঝেছে গো) 
অক্জানা রাজপুর সম জড়ের দেশে এক্লাটি 
পশিয়া নৃপ-বালার ভালে ছোয়ালে এ কি হেমকাঠি! 
হিম যা ছিল তপ্ত হ'ল মেলিল আখি মুচ্ছিত, 
নুতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চ্চত ! 
বনের পরী তুলিল হাই জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে 
জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে । 
কিন্তু স্বদেশের মহায্মাদদেরই তান পুজা করেন নি খালি, পৃথিবীর 
যে কেউ গৌরবে 8 এজ্জলো মধ্যাহমার্তগ্ের মত উচ্চতম আকাশ-শিথরে আরোহণ 
করতে পেরেছেন তাদের সবারই কাছে তিনি বিনীত ভক্তের মত কাব্োর 
শন্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। ম্যাকৃন্থইনির মৃত্যুতে তিনি গাইলেন-__ 
কে তাহারে বন্দী করে? ফন্দী এটে বীধ.বে কে দিন্ধুকে? 
মুক্ত পুরুষ, মুক্তি তাহার হাতের মৃঠায় মুক্তো হঃয়ে আছে; 
“মুক্ত হবই' ! এ কথা যে বল্তে পারে জোর করে? বুক ঠুকে 
“পাষাণ-কার| তাপের গৃহ, লোহার শিকল ব্যর্থ যে তার কাছে। 
তিনি মৃত্য্জয়. কবি মনীধি টলইয়, অগি-সত্্ব তেত্ন্থী বিশ্ববধু উইলিয়ম্‌ ৫&ডএর 
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আংর/ধন] করেছেন। তাই তিনি "সাত মনীষির বন্দনীয় রাখালের জন্ম দলে 
জুসের কাটার জাল! সহ করে" যে অপরূপ স্বব রচনা করেছেন তাতে তার 
নির্খক্ত পবিত্র স্বচ্ছ চিন্তখানি দর্পণের মত প্রতিভাত হুচ্ছে। তীর মাঝে 
সহবীর্ণতার কুারেদ ছিল না, তিনি ছিলেন বন্ধধীন বাউল বৈরাগী । 
- তাই ত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমর! বড়দিন, 
স্মরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয় মহীয়ান চিত্ত স্থার্থলীন 
আমর। তোমায় ভলবাসি, ভক্তি করি আমরা অখষ্টান, 
তোমার সঙ্গে যোগ যে আছে, এই এপিয়ার আছে নাড়ীর টান। 
ওখানে ঠাই নাই প্রভু আর, এই এসিয়ার দাড়াও সরে এসে 
বুদ্ধ ভনক-কবীর-নানক-নিমাই-নিতাই-গশুক-সণদ,কর দেশে? 
তাব-সাধনার এই ভূবনে এস তোমার নৃত্তন বাণী লয়ে। 
ব্রিজ করো ভারত-ছিয়ার ভক্ত মালে নূতন মণি হয়ে। 
এবং এই খধির খধি মহা প্রাণ খুষ্ট নূতন মুর্তি পরিগ্রহ করলেন ধৈর্/গু় জিষু 
এই মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে । 
সতোজনাথের দেশপ্রীতির মধ্যে নন্ধতা ছিল ন1। তাই যাকিছু কুসংস্কারে 
আঙচ্ছর, ম্পন্দনের অভাবে নিবীর্ধ্য নিশ্চেতন, যা কিছু চিত্তের সঙ্ধীর্ণতায় অন্ধ ও 
সীমাবদ্ধ, তার প্রতি তার খিদ্রাহ ছিল প্রচ ও গুচুর ! রবীন্দ্রনাথ তার 
সম্বন্ধে বলেছেন__ 
অন্তায় অসত্য বত, যত কিছু অত্য।চার পাপ 
কুটিল কুৎদিত কুর, তার পরে তব অভিশাপ 
বযিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অল্্নের অগ্ণাণ সম, 
তুমি সন্ঠযবীর, তুঙি স্ুকঠোর, নির্মল নির্ঘ্মম, 
করুণ কোল। রর 
সত্যেন্্রনাথের মধ্যে পাই প্রাচুর্য, তেজ, ছুঢ়তা। শক্তি সংবম বা আর কোন কবির 
মধ্যে পাইনা । হ্ারবিদ্রোছের মধ্যে মাতলামি নেই, তা কেন্ত্রীতৃত শক্তির 
সাহায্োে সংঘত ও স্থির; আর এই সংঘমই আট ও 1011555101)--এর গোড়ার 
কথা। শক্তির পরিস্ফুরপই তার কবিতার বিশেষত্ব । অন্তা:কে তিনি চিরকাল 
শাসন করেছেন। . তাই 'মৃতাহ্থয়্থার তিনি লিখ পেন - 
হয় জভাগা ! বাংল! দেশের সমাজ-বিধির তুলা নাই, 
কুগ্টাদের মূল্য আছে কুলবাল।র মূলা নাই! 


€ 
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,** কিশোর যার! প্রাণের টানে চাইবে তার! কিশোরী, 
হায় কি পপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি ? 
যেদিন দয়ন্তী করেন শ্বয়দ্বরে মালাদান, 
তখন নারীর দবত| হতে ননের প্রতি অধিক টান? 
আমর! এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের সেই মোহ, 
পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেররূ পী কুগ্রহ। 
সমাজের অন্ঠায় উৎপীড়ন তিনি সইতে পারতেন না। রঘুনন্দনের যৌলি কত্ব- 
হীন উঞ্ণ-সংহিতায় যে নিজ্জল! একাদশী র বিধান রয়েছে তাতে তিনি ব্যাথ্যা- 
কারের নীচ ও নি্রজরই প্রমাণ দেখছেন। তাই তিনি বাংলার ছেলেদের 
ডাকছেন | 
কে নেবে এই প্রণাত্রত 1 কে হবে মার পুত্র গে? 
একাদশীর তেপান্ত:র খুলবে কে জলসঞ্র গে। ? 
কে নেবে মন্দারের মাল! মাতগ্জাতির আশীর্বাদ ? 
আশায় আছি দাড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙ্খনাদ | 
সত্যেন্্রনাথ অতেদের বেদ রচনা লব্ছেন। জাতির বন্ধন তিনি অতিক্রম 
করতে চেয়েছেন। 'গো-ত্র আকড়ি গরুর থাকুক, মানুষ মিলুক মানুষ সাথে!' 
জন্মের সঙ্গে যেজাতির সম্বন্ধ, সেখানে জাতির বড়াই কোথায়? জন্ম ত একটা 
80010601 অনুযাত্ ই জাতীয়ত্বের মাপকাঠি । পৈঙ। ত মোটে সিকি পয়সার 
হতো । তাই তিনি আশার বাণী প্রচার করে গেছেন 1১1০070এর- 
মতে যে-- 
আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন 
চারি মহাদেশ মিলিবে যবে) 
যেই দিন মহা-মানব-ধর্ে 
মগ্ুর ধর্ম বিলীন হুবে। 
চ৪61 ১1 পাশ করবার সময় টিকি-পন্থা সনাওনীদের ষে শিবা-হুল্লোড় উঠেছিল 
তাঁর বাজ কবে তিনি একটা আত ০০017) কবিত। রচনা করেছেন 'পাতিল 
প্রমাদ বা প্রস্থ প্রতিবাদ? । এমন ধারালো ও বুদ্ধিষ'ন্‌ 1007081 খুব চুলও । 
তিনি বারাণসীকে উল্লেখ করে বল্লেন-__ এ 
"তুমি কি কখনে! করিতে পার গে শুচি অণ্ডুচির ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চঞ্জান্র বাপী [চির জনমের বেে। 


৪১৪ . বকলোগ 

স্ব হইতে ত্দ্ধ অবধি অভেদ বলেছ তুমি, 

ভেঙে গণী ভূমি রাঁথিয়ৌনা। অগ্নি বারাণসী ভূমি! 

তাই ভিলি যেখরের মধো দেবতাকে দেখলেন । নফর কুঙুর নধো তিনি খ্ষ্টকে 
দেখলেন? বে পন্কে অগৌরব মানে নি, অন্পৃশ্ত মেখরকে বিপর় দেখে তার উদ্ধারের 
জন্ত অকাতরে নিজের প্রাণ বিসঙ্জন দিল। 
.. সববীন্্নাথ থে আনন্দে বলাকা যৌবনের অগ্চন। কবেছেন, সেই আন্ন্দে 
সত্যেন্্রনাথও সবুজের ছক্রতলে যৌবনকে রাজটাক। পরিধেছেন । যে পাত! শীতে 
জরায় পীত হয়ে গেছে, যা কিছু শুকনো নিস্তেক্গ নিশ্চেষ্ট তাকে তিণি ভাল 
বাসেন নি। তিনি সবুজ পাতার গান গেয়েছেন । যারা কাচ। দাচ1, যাদের মর! 
বীচার খেয়াল নেই, বার! ঝোছে হাওয়ার কুগ্রতাঞ্কে ভয় করেন, যারা সতেজ 
প্রাণের দীপান্বিতা জেলে বসেছে, তাদেরই জয়গাথ। তিনি রচনা কাটলেন? 
জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র নয় | 

নয় সে শুধুই তত্বকথা নয় সে মাও মন্ডও, 

তরুণ ধাহ। তাহা তথ্য,-_বল্ছে সবুক্গপত্র ত। 

কিশলয়ের হান্তে তরুণ হয়ে তরু? দল তরুণ হতে ডাকছে । কুলবিলাসী 

খন হাওয়। তার ফু তুজোটি-পুখি উড়িয়ে দিচ্ছে। এর ম|ঝে সাল-পছ্েলীতে 
তিনি নবীনকে আহ্বান করছেন__বৃহ২ প্রাণের রসদ জোগাতে _ 

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নণান প্রভার দেবতাকে 

নৃতন হবার শক্তি চিরন্তন, 
ডুবিয়ে দেরে অনুশোচন ঘা কিছু আঙ্গেপ থাকে 
আজকে ক্ষ্যাপা স+ দে বিসক্ষ্ধন ! 

তীর 'জাগৃহি” কবিতাতেও এই নবযৌবনের স্যোত্র॥ পুরাতনের জীর্ণ সস বিদীণ 
» ক্কায়ে যৌবনের সিংহমৃত্তি বাইরে আস্ডেন। সর্ধেপারা বটের বীজে ভবিষ্যতের 
বনস্পতি বাস কর্ছে। পুরাতনের ডিথ্ধ টুটে নুতন পাখী অখির আলোক দিয়ে 
অন্ধরারে আখি ফোটাচ্ছে--তারই জয়গান! তি'ন জন্মাষ্টমী কবিতায় তয়-পা$ 
পাণ্ডবের বন্ধু-জনাদ্দিনকে অভিনন্দন দিচ্ছেন, রাসনুত্যে যৌবনের আনন 
হিল্লোলিত করে? লোহার ভয়ঙ্কর কবাট কিচুর্ণ করে আস্তে । তাই তিনি সিণু- 
গোলা বিরাট বুকের ম্পন্দনে হুল্বার গে বন্ধুদের জাহান করছেন বন? 
বাড়ানো ৪ই-জাহাজে চড়ে লল্ষীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে! কাটার কুর 
- সাপিকে পড়বার জগ্কে তিনি যৌবনকে ডাকৃছেন_-শত আপথ আপদের মধ: 


কবি সত্যেজ্্নাথ দত্ত [08১৫ 


মহেম্বরের কটাক্ষেতে কাট! যে কুন্ুম শধা। হয়। যেকাটাকে কোল দিতে পারে 
সেই ত শিব, নিপ্টক! ডোবা-জাহাজ তুলবার প্রতিন্ত! ত খালি যৌবনেরই। 
গাই-গোজের প্রাম্য স্বার্থ খুচাবে ত এ বৌবনই । যমুমার কালো জলের সঙ্গে 
গঙ্গাজলের যে কোলাকুলি, ত1 শুধু জলে জোয়ার এসেছিল বলেই--যৌবনের 
জোয়ার ! রি 
আমর! এতক্ষণ ভাবুকতার দিক দিয়ে সত্যেজ্জ নাথকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। 
'এখন তীর ছন্জের বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করব । সতোন্দ্রনাথ সারা লাছিত্য- 
স্কীবন ধরে ছন্দের বোঝ। ঘড়ে করে বেড়িয়েছেন--এ অনেকের অভিযোগ, 
জানি। কিন্তু সত্যেন্্রনাথের ছন্দের বন্ধন ঠিক নদীর দুই পারে স্থির তীরের 
বন্ধনের মতন। ইজ্জ্রয়ের বেদীর ওপরই তিনি অভীন্দ্রিয়ের মন্দির বূচনা 
ঝকরেছেন। নদী যেমন ঢুই কৃলের মীম! বজায় রেখে মাপন আনন্দে অভিপারিকা 
নটীর মত চলেছে দুরের যাত্রায় নব নব ছন্দে,তেম্নি সত্য্রনাথের কবিত1 ছন্দের 
ক্রন্দন অহরহ সেই যাত্রার আনন্দ বিচ্ঞ,রিত করে' চলেছে। তার সমস্ত কবিতা 
চল্ছে। কথার তকমা এটে তার ভাবগুলি সেপাইর মত নতীন্‌ উচিয়ে দাড়িয়ে 
রয়নি। তিনি বস ব'সে মূদঙ. করতাল বাজাচ্ছেন না| তিনি বাউল হয়ে 
চলেছেন। কখনে! বাঞ্জাচ্ছেন বাশী, কখনে। বা একতারা, কখনো! ঝা খঞনী 
কখনে! বা নুপুর । তিনি ঠার কবিতাকে নদীর পারে নৌকার মত বেগে রাখেন 
নি, তিনি তার না? ভাপিয়ে দিয়েছেন । ছন্দ কৃতিমতা হতে পারে, কিন্তু তায় 
ভেতরেই স্বাধীনতার স্মৃতি, মুক্তির আনন্দ। তিনি ভাবকে ছন্দের কারাগারে 
বন্দী ক'রে রেখেছেন। তিনি শুধু নীরপ ছন্দের তেস্বীবাজী দেখাতেই কবিতা 
লেখেন নি, তার অন্তরে ষে রসের বেদনা বা অদীমের কাকুতি উঠেছিল সেই 
অরূপকে তিনি রূপ দিয়েছেন ছন্দে। ভাবের প্রতিম! হচ্ছে এই ছন্দ । পাখী 
যেমন উড়ে চলে নীড় ছেড়ে আকাশের পানে পাখার ঝাপট ছিতে দিতে, সত্যেন" 
নাথের কবিতাও তেম্নি ছন্দের ক্রদ্দন-কলরে!ল তুলে ছুটে চলেছে ভাবের রথে 
চড়ে” সেই নিত্যকালের ও নিত্যলেকের আদিম রসিকের সন্ধানে। তিনি শুধু 
ছনোর পটু] ছিলেন না) তিনি তাবেরই উপাসন! করেছেন ছন্দের সৌন্দর্ষ্যে। 
আর এই ছন্দের বর্ণচ্ছুটায় তিনি বাংলাভাষ।কে অপরূপ সম্পংশালী করেছেন। 
তার হাতে পরিয়েছেন কন্কন ও পামে বেধেছেন মজীর। বাংলাভাষা! তাই 
ছনের অহন্কারে পৃথিবীর যে ফোন সাহিতোর সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভের দাবী 
করতে পার্ছে। 
| ৪ 


৪১৬ ূ কল্লোল 


আধুনিক ঝুগে ধারা বাংলায় কবিতা লিখছেন তাদের বধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
সত্যেন্্রনাথের চিহ্ন প্রতিমুহূর্তে পরিলক্ষিত হচ্ছে। সত্যেন্্রনাথও রবীন্দ্রনাথের 
পদতলে বসে? ক্বসের দীক্ষা নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সতোন্্রনাথের গুরু, 
: ভবে ছন্দের এই স্পন্দনের জন্ত তিনি রবীন্রনাথকেই গুরু স্বীকার করে এসেছেন! 
বাংলার সাহিত্য-আকাশে এই ছুটি সুর্ধয চন্তর অক্ষয় হয়ে জল্বে। 
' আগেই বলেছি সত্যেন্ত্রনাথের সমস্ত ছন্দের মধ্যেই যাত্রার আনন্গ বাজছে । সব 
চল্ছে। কেউই থেমে রয় নি। তাই তিনি গিরি দরী-বিহারিনী চঞ্চলনৃত! ঝর্ণার 
এই যাত্রার আনন্দগান শুন্ছেন--যেন বর্ণ উতপোল সিন্ধুর সঙ্ধানে যাজর। করেছে। 
বর্ণা! বর্ণা! হুন্দরী বর্ণ! 
তরলিত চঞ্জিক। !। চন্দন-বর্ণ। ! 
অঞ্চল সিঞ্িত গৈরিকে স্বরণে 
গিরি মল্লিক! দোলে কুম্তলে কণে, 
তম্থু ভরি যৌবন, তাপসী অপর্থা | 
বণ! ! 
পান্ধীর গানেও চলার ছন্দ বেজে চলেছে। ছয় বেহারা পাক্কী নিয়ে যেমন 
করত তালে ছোটে, তার কবিতাও তেম্নি তালে ছুটেছে ? যথ1-_ 
পেরজ। পাতি 
হলুদ বরণ,-.- 
শশার ফুলে 
রাখছে চরণ! 
কার বুড়ি 
বাসন মাজে ?-- 
পুকুর ঘাটে 
বাস্ত কাজে 
এটে| হাতেই 
হাতের পোছার 
গায়ের মাথার 
ূ কাপড় গোছায় ! 
বখ্ন পাকী বইতে বইতে বেয়ারারা ক্লান্ত হয়ে এল, তখন তাদেস সেই ক্লাস্তির 
গ্বঃরটি অবধি তিনি কথায় ধরে ফেল্লেন-__ 
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পাকী চালরে! 
অঙ্গ চলে রে! 
আর দেরী কত? 
আরো কত দূর? 
“জার দূর কিগে!? 
বুড়ে! শিবপুর 
ওই আযাদের; 
ওই হাটতল।, 
রি পেছুখানে 
ঘোষেদের গোল ।৮ 
তিনি চরকার গানে চরকার ছন্বকে বাধলেন। তার ছন্দের এই বিশেষন্ব 
ষেতিনি অবিকল কবিতার তালের সঙ্গে কথাবস্তর সম্পর্ক রেখেছেন, চরকার 
গানকে পয়ারের ছন্দে লেখেন নি। 
ঝর্কায় ঝুর্ধুর্‌ ফুরুফুর্‌ বইছে! 
চর্ুকার বুল্বুল্‌ কোন্‌ বোল্‌ কইছে ? 
কোন্‌ ধন দরকার চর্কার আজ গে! 1. 
ঝিউড়ির থেই আর বউড়ির পাজ গে! 
চর্কার ঘর্থর পল্লীর ঘর-ঘর! 
ঘরস্ঘর ঘি'র দীপ,__-মাপনায় নির্ভর ! 
পল্লীর উল্লাস জাগ ল সাড়া,_ 
দাড় আপনার পায়ে দীড়া !* 
মাঝির! দুরের পাল্লপ! দিয়েছে পাদ্দীতে ৷ যাঝিদের দাড় ফেলার তালে তালে 
তিনি ছন্দ রচন! করলেন। তিনি ত্রিপদীতে পান্দীর গান লেখেন নি। 
_. চুপ চুপ--ওই ডুব 
যায় পান্কৌটি, 
স্যার ডুব চুপ, চুপ, 
ঘোঙ্টায় বউটি। 
ঝকৃঝক্‌ কল্সীর 
:. ধক্বকু শোন গো, 


ঘোম্টায় ফাক রয়, 
মন উন্মন গে! ! 


৪১৮ | কলোল 
এই ছন্দে চলার মধো বেশ একটি ধীর ও সংযত আনন রয়েছে। কিন্ত 
বিপদ সন্তুখীন দেখে তার! দীড় খুব কষে ধরে তাড়াতাড়ি নৌক! চালাচ্ছে। 
সেই ছন্দ 
পাঁচ পীরেরই শীণি মেনে 
চলর টেনে বইঠা হেনে; 
বাক সমুখে সামনে ঝুঁকে 
বায় বাঁচিয়ে ডাইনে রুখে 
বুক দে টানো, বইঠ! হানো”” 
সাত সতেরো কোপ-কোপানো । 
আবার শ্রান্থ হয়ে সবাই চলেছে খুব আতন্তে বেয়ে। বিপদ আর নেই। 
তখনকার ক্লান্তির স্ুর-__ 
* ফিরছে হাওয়া গায় ফ'-দেওয়া, 
মাল! মাঝি পড়ছে থকে) 
রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে 
ধরছে কারা মাছ গুলোকে! 
তীর 'ঘুদ্(ত-নদীতে”ও নদীটি তন্থগাত্রী কিশোরীর মত লু হন্দে চুম্রী তালে 
নেচে চলেছে । তার কবিতার আর কতগুলি ছন্দের নমুন!| দিচ্ছি। এগুলি একদিকে 
যেমন জার শবনির্বচন ও ভাববাঞ্জনার অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে অন্ঠদিকে 
তেম্নি ভাষার লালিত্যে কবিতার কথাস্তবকে অনির্বচনীয় স্ন্দর করে তুক্ছে। 
ভাবের নগ্নতা তৃপ্ত করতে পার্লেও মুগ্ধ করতে পারে লা। ছনের জবপুঠন টেনে 
সত্যেন্্নাণের কধিতার ক্ূপ-গ্রভার আর অন্ত রইল না। 


(৯) সেখ তঙ্ত্রার বীন্কার মঙল গাম! 
সেথা মের্ঘমল লীর্বন অঙ্গন ছায়! 
সেখ. অর্বদ পর্বত অস্ত ঠাম! 
সেষে দুর্গম ছুম্চরি যক্ষেরে ধাম। 

আবার আর এক রকম 

(২) আঠ এুকৃরিয়ে মধু- কুল্কুলি 

পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি 7-- 
টুল্টুলে তাজ! ' ফলের নিটোলে 


টাক! ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি ! 
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৩) বানছপাশে | বাধাবাছু গৌরী ও কষ] ! 
কোলা€লি করে একি তৃপ্তি ও তৃঝ। |. 
কালো চুলে পিঙ্গলে একি বেশী- বন্ধ! 


ঘুচে গেল কালো-গায় গোরা-গায় ঘন্ব! 
সখী-নুথে মুখে মুখে হু নিঃ- সঙ্গ। ! 
জয়তু য- মুন! জয়! জয় জয় গঙ্গ ! 
(৪) ০001 [.0০717$21-এর ছন্দ-- 
ওই সিন্ধুরটিপ সিংহলঘ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ! 
ওই  চন্দনযার ' অঙ্গেরবাস তাম্বলবন কেশ! 
যার উত্তাল তাল- কুঞ্জের বায়-_- মন্থর নিশ- শাস্‌! 
আর উজ্জল যার অন্বর, আর উচ্ছেলযার হাস! 
তাঁর 'হরমুকুট” কবিতাটি যেন পাহাড়ের ূড়। ক্রষশ অতিক্রম করে বাচ্ছে, 
ধাপের পর পাপ । ওঠবার ছন্দ! 
(৫) হরমু- কুট! হরমু- কুট! 
ভূ-স্থর” গের মুমেরু-কূট 
গগনে প্রার় ভিড়ার়েকায় 
করিতে চার তারক! লুট! 
(১) আবার-- 
একি চঞ্চল তারডানা! বুনা তেবাধ। 
একি মুচ্ছনা ময়গীতি মৌ নেসাধা! 
একি ন্িপ্ধপী পান্থিতা পাপ ড়িআলোর! 
একি নীলনাগি নীরমরি চকু যেরি লোর! 
সত্যেন নাথ সংস্কৃত ছন্দের মন হুম্ব দীর্ধের উচ্চারণ অনুমরণ করেন নি 
বাংগায় শ্বভাবত উচ্চারণের কোন ভেদ নেই, তাই তিনি বাংল! উচ্চারণকেই 
অন্থদরণ করেছেন। সংস্কৃত ছন্দশান্ত্রের অনেকগুলি কঠিন ছন্দকে তিনি বাংলা 
রূপ দিয়েছেন। একটুখানি নমুন1 দিয়েই তিনি ছেড়ে দেন নি। বতদুর সম্ভব 
ও দরকার ততদুর তিনি সেই ছন্দে 0016011710 বজায় রেখে টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন? তার জন্তে ভাব তার কোন কালেই খর্ব হয় নি । বরং মাঝে মাঝে 


চমতকারকে লাত করেছে ।, কঠিননম পঞ্চাঁমর ছন্দকেও তিনি রূপ দিয়েছেন-- 
দিন্ধু্াওবে” 


৪ই্ত  কলোল 


প্রাচীন জগৎ গু'ড়াও এবং 
নূতন ভূবন গড়াও হেলার, 
উঠুক কেবল 'ববম্‌ঃ 'ববম্‌ 
চতুঃসীার বেলায় বেলায়। 
জতুর পুতুল বনুন্ধরায় 
ও নীল মুঠার জানা& পেষণ । 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায় । 
প্রেমের ক্ষুধার কী অন্বেষণ ! 
মালিনী ছন্দের উদাহরপ-_ | 
উড়ে চলে গেছে বুল্বূল্‌, 
শৃন্যময় স্বর্ণ পিঞ্জর । 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর। 
মেঘদুতের মন্দাক্রান্ত। ছন্দে তিনি বর্ষার বোর্চন করছেন-_ 
পিল বিহ্বল বাধিত নভতল কই গে কষ্ট মেঘ উদয় ভও, 
সন্ধ্যার তুজ্্রার মৃূরতি ধরি আজ মন্দ্র মন্থর, বচন কও) 
সূর্যের রড নয়নে তুমি মেঘ, দাও ছে কজ্জ্বল পাড়19 ঘুম, 
বৃষ্টির চুদ্বন বিথারি চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়.ক ধৃষ। 
শার্দ,ল বিক্রীড়িত ছন্দের নমুনা 
সিন্ধুর রে।ল 
গেঘে ভিড়ল আজ, 
গরজে বাজ, 
বিছ্যুৎ বিলোল-_. 
রক চোখ! 
ঝগ্জার দোল 
সারা স্থ্টিময়,__ 
জাগে প্রলয়; 
তাণ্ডব বিভোল্‌-- 
ৃ ছায় ছালোক ! 
যে যৌবন কল্পনায় ভাবে ও অন্তুরাগে গোলাপের মত লুগন্ধ-আকুল ও রাষ- 
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ধনুকের মত রন্ভীন, সে যৌবন সত্োন্্রনাথের ছিল না। তার যৌবন ছিল 
মহীরুহের মত নিভাঁক বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। তিনি যে কয়েকটি 19110 লিখেছেন 
তা অতুলনীয় । 'ার গুজরাতী গর্বা একটি অপুর্ব রদ্ব। সেই ছনে লেখ, 
এবং বিরহের বেদনায় আকুল। : 


পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে 
চাদ ডাকে পাপিয়াকে ঢুটে। কথা কইতে! 


নিরালার কোল ভর! মুল জাগে আলো-করা। 
যেচে কার খুন্মুড়ি সইতে । 
অথই পাথার-পারা জ্যোছন!য় মাতোয়ারা 


দিশেহারা হল হাওয়। চৈতে। 
কী ফুল ফোটার হায় ছুনিয়ায় চোখের চাওয়া ! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়া! 


চোথে চোখে দেয়া নেয়া চোখে পাড়ি চোখে খেয়! 
চাহ নতে ঠৈতী ভাওয়। ! 
চাহনির উড়ে! পাখী হন হরে দিয়ে ফাকি। 


চোথে-চোখে চাঙেলী-ছাওয়! ! 


তার “কাজরী-পঞ্চাশৎ+-এ বর্ধার ভিজ দিনে মাটির ব্যাকুল গন্ধের সে সঙ্গে 
হদয় থেকে আনন্দের ব্যাকুলতা উঠেছে-_ 
তোঙ্করা চোখে কাজল দিয়ো 
হরিণ-লোচন] ! 
ওই কাজলে আমর! করি 
কাজী রচনা । 
ওই কাজলে হয় গো সজল 
বাদল জোছনা, 
ওই কালে উঞ্জল হির! 
লুকায় শোচন। । 


তার 'কুদ্কুম-পঞ্চাশৎ,-এ অন্ুগাগের গান-- 


* সখী আবীর গেলে বল্‌ কি জল দিয়ে? 
আখি গুলাব কুড়ি সই! নিঙাড়িয়ে! 


২২ . কষোল 


অন্ুয়াগের আবীর 
আর জল দু'জাখিয় 
সাচা হোলির খেলা হায় ইহাই নিয়ে। 
 অত্যেক্রনীথ চিরকাল আনন্দ ও যৌবনের তর্পণ করেছেন। তার কবিতার 
মধ্যে ব্যর্থত| ব! ব্যাকুল বেদণার স্থয় ছিল না। তীর আবেগ সমুদ্রের মত উদ্দাম 
নয়, হদের বত প্রশান্ত । 
* জ্নেকে সত্যেন্্রনাথকে প্রথম শ্রেণীর কবি খলে স্বীকার করতে চান না, 
কারণ তার বেশীর ভাগ কবিতাই দেশ বিদেশের কবিদের কবিতার অনুবাদ । 
কিন্তু যার! তার অগ্নবাদ-কবিতাগুলি ভাল করে পড়েছেন সার! সহজেই বুঝতে 
. পারবেন সত্যেন্্রনাথের কবি-প্রতিভা সেই অন্বাদে নৃতন শংক্ততে পরিস্ফুরিত 
হয়েছে । রবীন্রনাথ এই সম্পর্কে যা বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি-_-“অনুবাদ গুলি 
যেন জল্সান্তরপ্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে অন্ত দেছে সঞ্চারিত হইয়াছে ইা 
শিল্পকার্ধ্য নহে, ইহ! সথষ্টিকাধা । বাংল! সাহিত্যে এ অন্ুবাদগুলি গ্রাবাপী নছে, 
ইহারা অধিবাসার সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে_-ইাদিগকে পূর্বনিবাসের “পাস? 
দেখাইয়া চলিতে হইবে না।” তার অগ্প অস্ধুবাদ-কবিতাতেই বিদেশের গন্ধ 
মিলবে, সতোন্জ্রনাথ অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে সেগুলিকে দেশী ছাচে ঢেলেছেন। 
এবং সেইখানেই তার অনুবাদের বিশেষত্ব । এষন কি মাঝে মাঝে তিনি বিদেশী 
ছুদদ অবধি বজায় রেখেছেন। ছু একটি নঘুনা দিলেই বোঝা যাবে। ঠা 
কবি অর্দেশর্‌ খ্যবর্দার-এর গুজরাতী অজনী ছন্দ লেখ। থোকা কবিতাটি বাংল 
তেমনি ছন্দেই লেখাকে বলবে এ অনুবাদ ? 
* ছাস্‌ তুই খেল তুই কলরব কর্ তুই, 
সুষধুর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর্‌ তুই 
বাপ মার কোল জুড়ে থাক সুন্দর তুই, 
খোক! তুই ভালো থাক্‌ রে। 
ফরাসী হেয়ে-কবি মাসেলিন ভালমোর-এর 'খুকীর বালিশ কবিতাটি ভারি 
মিষি। সতোন্রনাথের অন্থবাদ পড়ে কেউ বুঝবে না যে, এ মৌলিক নয়। এ 
সোঞ তর্জাষায় এত মিষ্টত্ব লুকিয়ে রয়েছে যে বলা যায় ন। 
আমার ছোট বালিশটিয়ে! কি মিটি ভাই তুই," 
তোর উপরে মাথ! রেখে রোজ আমি খুযুই। 


কবি সত্যে নাথ দত ৪২৩ 
আমার জন্তে তৈরী ভূমি, কেষন তোমার গ।, 
তুলোয় ভরা তূলতুলে, আর কিছু ভারি না। 
আকাশ যখন ডাকছে, বাণিশ ! তাঙছে ঝড়ে দেশ, 
তোমার ভিতর মুখ লুকিয়ে ঘুমুই আমি বেশ। 
জাপানী মেয়ে ওহারু প্রজাপতির মন্দির-কুটিমে জ্রান্থু পেতে বসে বরের 
প্রাথন। করছে । কে বলবে ও নোগুণচর লেখা ? অনুবাদক যেন নিজেই কবিতা 
লিখছেন মন থেকে । তিনি অন্য দেশের বধুকে যেন নিজ্জের ঘরে এনে আলত। 
কুম্ধুম অবগুঠন সিন্দুর দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন-- 
“দাও হেন বর সাগরের মত 
গম্ভীর যার বাণী, 
আন্-ভূবনের অজান! স্থুরতি 
পরাণে মিলাবে আন, 
কল্প আঙ.পে ফুটাবে যে মোর 
সকল পাপড়িগুলি !” 
ওহারুর প্রাণে চন্দ্রমলি 
চেরীফুল ওঠে ছুলি*। 
“দাও হেন স্বাঙ্গা যে আমার পানে 
চ1'হবে সহজ স্ুথে।- 
যে চোথে শ্যামল প্রান্তর চায় 
উধার অরুণ মুখে; 
চুগ্থনে যার তরুণা ওহার 
নারী হবে রাতারাতি ।” 
ওহারুর চোখে চন্দ্রমল্ি, 
চুলে চেরীফুল-পাতি । ্ 
সতোন্দ্রনাথ এমনি করে? লহিত্য-মহাপাঠ থেকে বিন্দু বিন্দু করে তীর্থ সলিল 
সংগ্রহ করেছেন। তিনি ষে বহু বিদ্যায় পারদশী ছিলেন, অনেক ভাবায় যে 
তার জান ছিল, তার এই রাশি রাশি বিভিন্ন ভাষ। থেকে চমৎকার সুন্দর অনুবাদ. 
গুলি থেকেই তাই বোঝা যায়। তীর প্রবল ও প্রচণ্ড শ্বাদে শিকতা তাকে সন্কীর্ণষনা 
করেনি। 'তিনি সকল দেশের রমিক সাহিত্যিকের সঙ্গেই পরম আত্মীয়তা 
অন্গভব করতেন। এবং এই আত্ধীয়তার রাখী পাঁরয়ে সকলকেই তিনি বাংলার 
€ 


৪২৪ ; কল্লোল 


সাঞ্চিচা-মগুপে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন। বে-কেউ হুন্দরের তপস্যাকার, যে- 
কেউ শিল্প-কলার নিত্যকালের রসিঝকে বন্দনা করেছে তাকেই তিনি প্রণাম 
করেছেন। তাদ্দের লেখ। অগ্রুবাদ করে তিনি একদিকে যেমন তীর অন্তরের 
ভক্তি জানিয়েছেন, তেমনি বাংপা ভাষাকেও সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তার 
নিমআণে পংক্তিবিভাগ ছিল ন1। মস্ত কবিকেই তিনি এক ছততলে স্থান 
দিয়েছেন। রুধিঘ্কায় কবি লারমণ্ট ফ, রেণাইয়েফ, টলষ্টর় ; ফ্রান্সের পল্‌ ভার্েল, 
মিস্ত্রাল, আল্ফ্রে দে মৃসে, আদ্রে শোনয়ে, ভপ্টেয়ার, লেজৎ দি লিল গ্রভৃতি) 
ইংলগ্ডের শেলী, কীটস্‌, ব্রার্ডনিং, ফ্বেটস, ব্রীজেন্‌, সুউনবার্ণ, প্রভৃতি; পোলাণ্ডের 
সিঙ্কতিচ, ফ্রে'ড়ুক লীছি; বেল্জয়ামের (মটারলিঙ্ক, মন্তনাইকেন প্রতৃতি ; 
ইতালির দান্তে বোয়ার্দো পেত্রাক; আমেরিকার পো, হুইটমান? জাপানের 
নোগুচি ; চীনের লো-তুং ; স্পেনের লোপ ডি ভেগা প্রভৃতি পৃথিবীর বছ বনু 
কাব ও রপ্িকেরা তার নিমন্ত্রণে অতিথি হয়ে ৰাংলার সাহিতা-স্ত। উজ্জ্বল 
করেছেন। এবং এই নিমন্ত্রণে সতোব্দ্রনাথই সল্মা:নঙ হয়েছেন বেশী । 

কিন্তু তিনি তার প্রাণের পরিপূর্ণ গ্রীতি-অধধ্য স্কাপন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
পরমপদমুলে ! তার মত রবীন্দ্রনাথকে কোন কবি এত ০1901809 করেন নি। 
তার কবিতার রবীন্দ্রনাথের 'নঙা আনন্দ -উতৎসব জষেছে । তার এই রবীন্দ্র-প্রীতি 
থেকে তীরই সরস ন্িগ্ধ সুন্দর প্রাণের সুগন্ষের, শ্বাদ পাচ্ছি । কবির মর্যযাদ। 
করে তিনি নিজের কবিত!কেই সৌন্দর্) ও মর্যযাদ। দান করেছেন। বাংলার 
গৌরবের নিধি মত্োন্দ্রনাথেরও বুকের কৌন্তভমণি ছিল! রবীন্দ্রনাথের শ্নে 
তার ছিল প্রকাণ্ড বিত্ত । ঠিন রখাজ্রনাথের জয়গানে নিত্য মাতোয়ালা । 

জগৎ-কবি-সভায় মোরা তামার করি গর্বব। 
বাঙালী আঙ্গি গানের বাঙ্জা, বাঙালা নহে খর্কক। 

তার “অধ্্যে' “আভুাদরিংক” “দি গ্র্যীতে' 'মালাচন্দনে' “পরমান্রে 'কবি- 
জুবিলীতে, সব খানেই কবি-প্রশ্তি-স্তোত্র উঠছে । রদ্ধা-হোমে তিনি গৌঁড়ী 
গায়ত্রী ছন্দে কবিগুরুর স্তব করছেন। 

জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 


বরেণ্য ছে বন্দনীয়। 

অগনশ্রুতির শ্রোত্রিয় ! জয়! জয়! 
পাঝনী-বাগদেবীর কবি! 

পাবীর বীর গায়ন রবি! 

পুণ্য পাবকচ্ছবি ! জয়! জয়! 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত ৪২৫ 


তার সঙ্গে সমস্ত বাংল! বিশ্বকবি-ছরপন্তিকে নমস্কার করছে-_ 
চারি মহাদেশ যার ভক্ত. করে ভক্তিনিবেদন, 
. গুরু বলি শ্রদ্ধ! সপে উদ্বোধিত মাঝ! অগণন, 
ভাবের ভুবনে যার চার যুগ আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মূর্তি ধরে খষিদের মমূর্ব অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ]ানী হে নিঘ্বন্ স।ধনার-_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার ঠারে নমস্কার! 


“য তার! হারাল হাতি যে পাখী ভূলিক্না গেল গান, 
এ সংসারে কোথা তার স্থান?” 


সতোন্্রনাথের অকাল তিরোধানে বাংল! সাহিত্যের কি ভীষণ ক্ষতি হয়েছে 
ত1! আমর! আজো রবীন্দ্রনাথের ছায়ার তলায় বসে বুঝতে পারছি না। তিনি 
নানান গ্রাম্য ও অপত্রংশ শবে বাংল] ভাষাকে পরিপুষ্ট ও বেগবান করেছেন। 
তিনি যে-বিষয় নিয়েই কবিত| লিখুন না কেন, তার হাট-হদ্দ সঙম্ত জেনে 
লিখতেন। তীর বুৎপত্তি ছিল অসাধারণ । তার পদল্লী-নাম! কবিতা তার 
সাক্ষ্য দেবে । মৃত পত্রের দল যেমন তরুণ কিশলয়ের মধ্যে আবার জন্মলাভ 
করে, তেমনি সত্োন্্রনাথও নবীন কবিদের কবিতায় বারে বারে জন্মলাভ করবেন। 
যে সমুদ্রে বান ডাকালেন রবীন্দ্রনাথ ও যে সমুদ্রে পান্সী দোলালেন সত্যন্ছ্র, সে 
পান্সী চড়ে বু বহু কবির দল বিরাট উত্তাল উর্ধ ভেদ করে স্থদুরের 
আশায় পাড়ি জমাল বলে” ! সতো্র নাথের অপরিপূর্ণ সাধন! ভবিষাতের প্রচেষ্টার 


মণ পূর্ণতা লান্ত করবে । 


স্কন্বিল্্ স্ঘভ্ভি 


প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


* গজ ঞ কবির স্বতি চিরদিন অল্নান হয়ে বিরাজ করে তার কাবা- 
শতদলের পাপড়ির মধ্যে । সেন্ৃতি কোনো এক বিশেষ দিনের স্বৃতি নয়জন 
দিনেরও নয়, মৃত্যু-দিনেরও নয়; সে স্ৃতি কবি-জীরনের অথণ্ড স্বৃতি ; মৃত্যুর 
বাবধান তার মধ্যে নেই । সেই জন্কই আমরা ঝজে থাকি কবিরা অমর। 

কবিব এই অমরত্ব বহন কোরে নিয়ে চলে ঠীরই নি"জর রচন! যুগ হতে 
ধুগান্তরে বিচিত্র মানৰ-হৃদয়ের অন্তরে--বিচিত্র রূপে; এর গতি নন ণেকে যনে 
এসেছে বার! তাদের দিকে, আস্চে বার! তাদের দিকে, আমে নি বার! তাদেরও 
দিকে। 

কবির এই যে স্থতি এ শত-শত বর্ধা-শরৎ-বসন্তের মধো দিয়ে, আলে! 
আধারের উল্লান ঠেলে, ছন্দ নিঝরের ধার! বয়ে নব-নব কালের মাস্ুষের চোখে 
নবনব শোভায় প্রতিভাত হয় এবং প্রত্যেক মানুষ তার নিজের মনের মতন 
গঠন দিয়ে কবির মানস-গ্রতিম1 নিজের মনের ষন্দিরে স্থাপন করে। এ প্রতিম! 
কোমে! বিশেষ শিল্পীর হাতে গড়া ম্বনিদ্দি্ রেখা-দ্বারা আবদ্ধ অচল অটল মর্্মর 
সৃত্তি নয়--এ গ্রাতিম! চল সঙ্গীব স্থন্দর--এর বহুরূপ; সে একধারে আম্মীর় 
বন্ধ, সথা, গুরু, দেবত1 ক্ষণে ক্ষণে এর রূপ হতে রূপান্তর হয়--শোকের সান্বন!, 
আনন্দের আনন্দ, কাজের উৎসাহ, বিশ্রান্জের ম্বপ্-এমনিতর বিচি্রন্ূপে আহাদের 
মনের খেল!-ঘরে এর খেল! দিবারাত্র চলে। 

এই ষে কবির নিজের ভাঁতে-গড়া নিজের স্থতি-ৃত্তি ব' কালাকাল ও জীবন 
মরণের অতীত, তার চেয়ে পাকা সঠিক স্বতি-মন্দির গড়তে পারে এমন গুণী- 


শিল্পীর নাম এ পর্যান্ত তো জগতে কোথাও শোনা বায় নি। 
রা রা চি, 


সতোজা ছিলেন কবি! ঘর এবং ঘরের বাইরের মানুষের সঙ্গে তীর সঙগান 
আত্মীরতা। * * তীকে বন্ধু-রূপে পাবার সৌভাগ্য যে কত বড় সৌভাগ্য সে 
যিনি তা নী! গেয়েছেন বুঝবেদ না । 


কবির স্মৃতি ৪২৭ 


সতোঃন্জর কবি ছিলেন, গুণী ছিলেন, মহৎ ছিলেন, সে কপ আমরা ভুলব ন!। 
কিন্তু * & বিশেষ ভাবে এই আনন্দ আমর করব থে তিনি আমাদের অন্তর 
মাত্মী় ছিলেন; তার হৃদয়ের ভালোবাসা-ন্্েছ তার হাতের আদর আমর! পেয়ে- 
ছিলুষ, তিনি আম দেরই মধ্যে একজন ছিলেন _ধার হুঃখ আনন্দ, নিন্দা! প্রশংসা, 
ভয় বিরাগ বিরক্তি--একদিন আমাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার! হয়েছে। «* & 
সেই দিনের কথা মনে কোরে আমাদের চোখে জল আস্ছে। & * এই 
চোঁখে জলের উৎদৎ আধাদের হৃদয়ের আধাট়ের বিরহ-উতৎসব। 





আত্জ-গ্লাত্। 


প্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক 


ব্রজ-গাথ! কবন্থ-তে। গা ? 
দিবন্থ কি যামিম, অ'ধুও কি উল্লরো।, 
হিম-কিয়ে বরিথক মাহ? 


২ 
ব্রঞ্ গাথ শুনরি চম্পক-পক্ক ভ- বেলিয়-কুন্দ-নুমুজে। . 
ভাঙ-ভঙ্গিমক বঙ্কিম ঠামন' হেরত-কি রাধা-কান কুঞে 

কাজর উজরত আথ উন মীলইঈ, ছুঁ- 

হুহু-সে। ছু হু-লাগ মেলি, 
নীপ-নিচল-বীচে ত্রম্রক গুঞ্চনে, 
| আলছু-কি বৈঠৈত ভেলি? 
কালিন্দী-ক কল্লোল আন্তহ'-কি গর-গর,__ অদ্থুক মুখরিত মান, 
বিশ্ব-অধর লোয়ি মাপব ফকারয় ডার্ক ফু কম্ু-বিতান' 
৩ 
রজ-গাণ। “কাঁল+-সমানা। 
নভি-সে। দিন্ুয়া-রাতি, চক্জিম! আধোয়া। 


সভু খণ শুন তেই গান1! 





স্পন্ররশভ্গ্্ 


শীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
( বাল্য-জীবন ) 


এই সম্পকে স্বর্গীয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু না বলিলে 
চলে না। ০78 | 

মতিদাদ! শরতের পিত1। তাহাকে শৈশব হঈতে যেমনটি দেখিয়াছি-_+তাহা 
বঞিব। 

শিপু বন্ধমে মনে পড়ে, মতিদাদার প্রতি আমাদের একটা প্রগাড় প্রাণের টান 
ছিল। শিশুগণকে কড়। শাসনের পাহারায় রাখিবার বালাই তাহার ছিল ন|। 
কর্তাদের অগোচরে তিনি আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন । তালপাতার ভে পুণ্ৰাশীর 
আবদার, কান-মল! না খাইয়া তাহার কাছেই চলত? সন্ধ্যা বেলাম্ন বাগান 
হইতে সংগোপনে ফুল চুরি করিয়া মতিদাদা আঙাদের কৃষ্ঠকলির বিনাম্থুতার 
হার রচনা করিয়া দিতেন । তিনি বড় হইাও শিশুকুলকে অবিরত তিরস্কার. 
করেন না--এই কথ! ভাবিয়া আর বিশ্ময়ের অবধি থাঁকিত না, কারণ বড়দের 
কাছে তিরস্কার কিন্বা মারটাই কেবলমাত্র পাওনা বলিয়া ইতিমধে। আমাদের, 
সুদৃঢ় বৌধ জঙ্গিগনাছিল। আষাদের শিশুজীবন-মরুর মতিদাদা! ছিলেন একটি 
মেসিস! 

এখন বুঝতে পারি, শাসনের গ্রচণ্ড উত্তাপে শরতের হৃদয়-রসটুকু নিঃশেষে 
শুকাইয়! যায় নাই কেন। পিতার অপরিসীষ স্নেহের গোমুখী তাহার জীবন- 
ধারার প্রারস্তে-_লোকচ্ছুর অন্তরালে--মৃত সঙ্জীবণীর মতই কাঞ্জ করিয়াছিল। 
“কারে পড়িয়াই বোধ হুয় মতিদাদ। প্রথম একট! ভাব করিয়া থাকিতেন যে 
মনে হইত, শরৎকে হয় ত তিনি চেনেন না এবং তাহার কলাণ-অকল্যাণ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উ্দাপীন। 


বোধ করি, তখনকার দিনে এমনটি না৷ করিলেও চলিত না। একারবর্তীর 
কঠিন শামন-তন্ত্রে পিতার পুত্রকে একেবারে অস্বীকার করি থাকিতে হুইভ। 
_প্িভার কোলে চড়িতে না পাইবার ছুঃখ শিশু-ফ্ুবকে পরমপদ দান করিয়াছিল; 
আমর! মিতান্ত অপদার্থ বলিয়াউ হয় ত” ঞ্রব-লোকের মত কায়েমি স্থান গড়ি 
ভুলিতে পারিল।ম না । কিন্তু শৈশব স্বৃতির গায়ে সেই নিদারুণ ক্ষতের বাথা-_ 
এ জীবনে বোধ হয় আর পারিবে না! ্‌ 

মতিদাদার সম্পর্কে আলোচন! যে আমাদের কানে আমিত ন! তাহাও নহে। 
ত্রাছার বুদ্ধি ধুব তীক্ষ ছিল; সে বিষয়ে তাহার পরম শক্রকেও স্খ্যাতি করিতে 
শুনিতাম। তার দোষ দন্বন্ধে একট! সর্ববধবাদী সন্ত মতও আমাদের বাড়ীতে 
প্রচলিত ছিল। এখন বুঝিতে পারি যে তাহাও নিতান্ত অসত্য নগে। 

কিন্তু এই সকল সমালোচন! আমাদের ভাগ লাগিত না। “ভাঙার কারণ 
সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বন্ধুর সমন্ধে কঠোর আলোচনা যেমন আর 
এক বন্ধুয় বরদাস্ত হয় না_ইহাও বোধকরি সে্ইবূপ। অবস্ত তাহার সুখ্যাতির 
দিকটা আমাদের আনন্দ দান করিত। 

শিশুদের সহিত এষন অকপটে মেশা--তাহার সমবয়ন্ধ কর্তাদের মধ্যাদা এবং 
গান্তীর্য্যের হানিকর বলিয়! মনে হইত। দে যুগে বালকের মন খুলিয়৷ হাসাও 
একটা! ”বেয়াদ পির” মধ্যে গণ্য হইত । হঠাৎ হাসি পাইলে আমরা আত্মরক্ষার 
জন্ত মুখে কাপড় পুরিয়! দিয় কিন্ব৷ দাত দিয়া জিভ কামড়াইয়া হাস্য সম্বরণ 
করিতাষ। এগুলি আমাদের কেহ শিখায় নাই। শাস্তির কাঠিন্যের উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি সহজে জন্মলাভ করিয়াছিল । 

প্লেটের উপয় বড় করিয়া অ আ৷ লিখিয়া তাহার উপর দাগ! বুলাইলে হাতের 
লেখ! সুন্দর হয়, এই ধারপাই তখন আবালবুদ্ধের ছিল? তাই আমরা শ্সেট 
পেন্সিল লইয়৷ কেবলি ছুটিতাম মতিদাদার কাছে-কারপ মতিদাদার হাতের 
লেখ! ছাঁপার চেয়ে কোন অংশে ন্যুন ছিল না। তাহার কাগঞ্জ কলম কালির 
বাবস্থা! এবং অবস্থ1 বাড়ীর সাধারণ ব্যবস্থা! হইতে সম্পূর্ণ বিতির ছিল; এনং তাহা 
যে অনেক ভাল, সে বিচার করিবার বুদ্ধিও আমাদের ঘটে চুপেচাপে তাপ করিয়া 
জন্মিয়াছিল। . 

মোট কথা, মতিদাদাকে লইয়া! আমর! দেই বয়সেই বেশ একটু প্রতারণ 
বরিতে শিখিয়াছিলাম-_-যাছ! বাসের বলে সঙ্গে বুঝিতেছি যে ছুরনিয়াদারির এক? 
অপরিহার্য নিয়ম । মনে বাহাই থাকুক না কেন, দুখে তাহাকে গ্রকাশ ন 


শরতচজ্জ ৪৩৯ 
করি! ভাল ছেপে ন+ গাজিগে তখন আমাদের তুর্গতির সীম! থাকিত না-ইহারো 
সন্দেহ মাঝ নাই। | 

আমাদের বাড়ীর হিলাবে মতিদাদার অমাঞ্জনীয় অপরাধ ছিল নকল ললিত- 
কল! এবং চারুশিল্লের উপর তীছার একটি প্রকৃতিগত টান এবং বন্ধুত্ব! কেন 
জানি ন।, কর্তাদের মধ্যে সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রান্কন ইত্যাদ্দিকে ছোট করিম দিবার 
চেষ্ট। স্প্ই উপপন্ধি করিতাম। তাহারা ব্যবহারের দ্বার! প্রতিপন্ন করিতেন 
যে যে-ব্যকি এগুপিতে আদক্ত-_-সে অত্ন্ত লঘু চরিঞ্জের লোক-_-ভাহাকে 
লক্ষমীছাড়! বলিতে কোথাও একটু কুঠাও তাহাদের মনে আসিত না। 

গাভীরধর্য সাধনায় কর্তারা নিঃসন্দেহ সিদ্ধলাভ কর্য়াছিলেন। হনের 
হৃকুষার রসের দিকট। তাহার! উসর করিয়। তুলিতে কিছুমাত্র ক্রুটি করেন "নাই। 
কিন্ত সব চেয়ে বেশী গোল দীড়াইয়াছিল তাহাদের কঠার শাসনের ষধো তরুণ 
শিশু-চিন্তগুণি লহইয়। ! তাহাদের আনন্দের উতসগুলির মুখে পাথর চাপ! 
দিলেও সেগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ ছইয়! যায় নাই) এবং তাহারই ক্ষীণ রস-ধারার 
অমৃতান্বাদ তাহাদিগকে আকাঙ্খা-বিহ্বল করিলে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত 
ইইত। নিষেধ-কণ্টকিত বিবেচনার পথ হইতে অবিবেষ্টনার যুক্তিতে উত্তীর্ণ 
করিবার এই গোণন বদ্ধুটর প্রতি আমাদের হৃদয়ের সকৃচজ্ঞ ভক্তি তাই আজে 
উৎসারিত হয় ! 

মতিগাদার উপর মা-লক্ষীর কূপ! দৃষ্টি মোটেই ছিল ন1। কর্তাদের পথে 
ই ছিল অকাট্য যুক্কির দুর্পজ্ঘা এবং বিরাট পাহাড় । যুক্তির নাকে দড়ি দিয়! 
টানাটানি করিলে তাহাকে ইচ্ছামত সকল পথেই তুরান যার । তার প্রতিভার 
আলো ছিল আলেয়ার হত, মানুষের ইচ্ছায় জ্লিত না; তাই তিনিও বু'ব সকল, 
সময়ে পথ খু'ঁজিয়া পাইতেন ন1। কিছুদিন বা সকলের গোড়ে গোড় দিয়া 
টলিতেন--তখন লোকে হাপ ছাড়িক়। বলিত-_-বাক হতিলালের এতদিনে বুদ্ধি 
'ফরিয়াছে। তিনিও পোষ-মান। ভালছেলের মত চাক্ত্রি-বাকরিতে হ্গ দিতেন। 
কিন্তু সে বেশী দিনের জন্ত নয় । দিন কতক পগেই দেখিতাদ মতিদাদ| দ্বি প্ররে 
বাহিরের রোয়াকে বসি একখান! বিপুপকার পুস্তক পাঠ কারা কখন ব1 
হাদিতেছেন--কখন বা বিষাদ গল্তীর। কানাঘুষা ০০৪৪ আপিসের 
সায়েবের ললেও তাহার বিল না! 

বাড়ীর মধ্যে তিনজন নিন্মিত পুপ্তক-পাঠি করিতেন। গৌরী সিং মতা 
এবং মাতৃদেবী। পরীক্ষা আগঙ্গ হইলে পুস্তক পাঠের প্ররোজলীরত! সকলে 


৬ 





৪৩২ কল্লোল 


ঝুবিতেন 7 কিন্ত অকারণে শক্তির অপব্যয়কে কেহই ভাব, চক্ষে, দেখিত ন!। 
"গৌরী সিং ধর্মালোচনায় এবং পারলৌকিক মুক্তির জন্ত যাহ! করিত-_তাহাতে 
তাহাকে ক্ষযা করা চলে; কিন্তু অপর দুজনের অভ্যাঁসকে প্রশ্রয় দিবার লঘুত। 
বাড়ীর মধ্যে কেবলমাত্র ন-জোঠামহাশয় ছাড়! অপর কাহারো বড় একট৷ ছিল 
না। গুনিগ্নাছি তিনি বন্ধিমচন্ত্রের “বজদর্শন” গোপনে আনাইয়। পড়িবার জন্ত 
মাকে পাঠাইয়া দিতেন । তীহাকে যতটুকু মনে পড়ে তাহ! হইতে এই বুঝি যে, 
হারও অপরের আনন্দ-বিধানের চেষ্টা ছিল। শিশুদের জন্য তিনি পুতুল 
কিনিতেন। সেই উপহারগুলি--তীহার মৃতার ব্ছদিন পর পর্যান্ত-_ আমাদের 
বড় আদরের জিনিষ ছিল-_-শিশু-চিন্তায় বারবার এই কথাই হনে পড়িত-_ 
ধাহারা, এত ভাল হন--তীহাদের থাকিধার স্বান এই পৃথিবী নয়; তাই 
বুঝি ভগবান নিজের কাছে ড1কিয়া লইয়াছেন ! 
মেথের বিছাৎ যেন মানুষের কাজে আসে না ক্ষণেকের জন্য চোখ ধোয়াইতে 
পারে বাবর, মতিদাদার প্রতিভ। বিশেষ কোন কাজেই আসে নাই । তিনি কবিত। 
আরম্তু করিয়া কোনদিন, বোধকরি শেষ করেন নাই। ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড 
ষানচিত্র আকিতে স্বর করার সময় তাহার উৎদাহের মুস্তি বেশ মনে পড়ে 
কিন্তু তাঁছ! শেষ করিবার ধৈর্যা বুচিল না! তাহার বিদ্যা বুদ্ধি কিছুরই অভাব 
ছিল না; অভাব ছিল, সেইগুলিকে বর্ম-কেন্ত্রে নিয়োজিত করিয়া কিছু একটা 
গড়ের! তোলা ! 
_ তীহার অসমাপ্ত লেখাণ্ডলি পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাট, 
তাই সে সম্বন্ধে মতামত দিতে পারি না। শরৎচন্দ্রের নিকট গুনিয়াছি যে, 
সেগুলি পাঠ করিয়া ্রাহার তখনই মনে হইত,--সবই আছে, বিস্ত যেন কিসের 
অভাব ! 
কোন কাঁজ শেষ করিবার ধৈর্য যে ছিল না, তাহার কারণ, বোধকরি তার 
আদশ ছিল উচ্চাঙ্গের, যাহ! মনে করিতেন, কার্ষেয পরিণত করিতে না পারিয়। 
 অতৃত্ঠির তিক্ততায় সেটিকে অচিরে পরিত্যাগ করিয়! বাচিয়া যাইতেন। 
বন্ধিষচন্্ের পুস্তকগুলি তাহার অতি যত্রসহকারেই পড়া ছিল বলি! মনে 
হয়। কিন্তু সেগুলি লইয়! আলোচনা পহজে তিনি করিতে চাছিতেন না, 
তাহার কারণ, সাধারণ পাঠকের মত তিনি কোন দিনই তাহার নির্জল! হুথ্যাততি 
£ফরিতে পারিতেন না । তাই বোধকরি, তর্কা কলছে পরিপত “হইয়া বন্ধবিচ্টেদ 
 খটায়, ভয়.করিতেন। তিনি এই প্রসঙ্গে সাহিত্য উচ্চাঙ্-তত্ব কথাই বলিতে 


শরগুচন্্ ৪৩৩ 


ঢাহিতেন। তেমন চিস্ত1 তব করিয়! বাংলা নভেল সে সময়ে কেহ পড়িতেন 
কিন! সন্দেহ | 


গা ঙ রঙ রী 


একদিন শরৎ বলিল, জ।নিস্‌ আমর! আর ভাগলপুরে থাকবো না? বল! 
বাহুলা যে শিশু-চিত্তে উহা বিন! মেঘে বজ্কাঘ!তের মত আঘাত দিয়াছিল। 

ক্রমে সেইদিন নিকটতর হইয়া আলিল। মেজদিদির (শরতের মা) কাছে 
আমরা অতিরিক্ত আদর ঘন্্র পাইতে লাগিলাম। আসন্ন বিচ্ছেদের শোকে সয়ে 
সময়ে ্টাহার ছুইচোথ দিয়া জল পড়িতে দেখিয়া! আমার কানন। আসিত। 

শৈশবে মেজদিদির কাছে মাতৃন্সেহ পাইয়্াছিলাম। স্থন্যনান করিয়৷ পুত্র 
নির্বিশেষে তিনি মামাকেও মানুষ করিম! ছিলেন । তিনি বড় সদা-ম'ঠ! লোক 
ছিলেন; কিন্তু এই নিতান্ত সাদ।সিধা মানুষটির অন্তরে একটি স্নেহের সমুদ্র নিহিত 
ছিল। তিনি কোন দিন কাহারো সন্ত সম্বন্ধের দাবির দিক দিয়া ব্যবহার 
করিতেন না। কর্তার! তাহার সেবা-ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমর! ছিলাম 
সেই বিশ্ুন্ধ ন্নেছের উপাসক। আজে ঠার কথা মনে করিতে বুকের মধ্যে চাপ! 
বাধার মত বোধ হয়-_চক্ষু সরস ইয়া উঠে! 


কী গু ৪ ৪ 


সেদিনের কপ! পরিষ্কার মনে পড়ে, গ্রীষ্মের প্রদীপ্ত অপরাহ্নে শরৎ আমাকে 
বলিল, আজ চলে যাবো-_চল্‌ একবার “পুরোণে বাগানে” যাই । 

সেখানে একটি পেয়ারার নীচু ডালে বসিয়। দুইজনে নিস্তব্ধ আসন্ন বিদায়ের | 
বাথ বোধ করিতে লাগিলাম। সে বলিল, তুই ছুঃখু কৰিসূনে, আবার আমাদের 
দেখ। হবে) আজি মাঝে মাঝে আস্বোইত রে! | 

আস্বে? 

আসবে! না? 'ভাগলপুর কি.আমার কম ভালে লাগে? প্রায়ই আসবে! । 

এখনে! সেই কথ! বলিতে শুনি? এখনে! সেই বিন! আহ্বানে-কেবল 
মাত্র প্রাণের টানে এক একবার ভাগলপুরে ছুটিয়। আসে । এখন বয়স হইরাছে, 
তবুও সেই “পাথরের খাটে'র ত্ন স্ত পের চূড়া হইতে ঝাপ খাইয! জলে পড়ি 
সাঁতার দিবার ইচ্ছা তায তরুণ বয়সের মতই আছে।. ও-পারের ঝাউ বনের 

ডাক__আজে। তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে? দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উদ্দ্ঃলিত 

হইয়া! এখনে] সে বলে, ওঃ বড় ভাল জায়গ!--এই ভাগলপুরট। 


সেদিন. তাহার কাছে যে বিদ্যার দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম তাহার কথ। 
বলিয়া শরৎচ্রের বাল্য-স্ৃতি শেষ করিব। 

৮ সে বল, দেখ, গাছে চড় বড় দরকরী। মনে কর্‌, একট! বনের সধো দিয়ে 
চলেছি-_হুঠাৎ সন্ধা! হোলে!-চারিদিকে বাঘ-ভালুক ডাকচে তখন যদি গাছে 
চড়তে না.জানন ত কি বিপদ! 

“কিন্তু বদি পড়ে বাই? : 

:কসপড়বি 2 পড়বি কেনকে? বলিয়া সে একটা! গাছে উঠি কৌোচার কাপড়ট! 
গ্লাছের ডালের সঙ্গে এংং কোমরে জড়াইয়! দিয়! শুইয়া] রছিল। বলিল, এমনি 
করে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়। যায়। 

. শছে চড়িতে শিখিয়াছিকীম বটে; কিন্ত গাছের উপর রাক্রিবাসপ করিবার 
মত দন এখনো আসে নাই ; জানি না কপালে কি আছে 

তাহাদের ঠিক যাইবার সয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া সব 
খালি খালি ঠেকিল। কতদিন মনে মনে তাহাকে ডাকিয়্াছি, কিন্ত দ'্ঘ দিন 
তাহার কান সাড়। শবই ছিল না। 

- . গপ্রায়ই আদবো”শ?এ-কপা সে চার পাচ বৎসরের জনা রাখিতে পাবে নাই। 


ক্মশ 
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ভীপ্রেমেজ্্র মিত্র 


মতালাগরের নামহীন কুলে 
»তগাগাদের বন্দরটি ভাই 
জগতের যত ভাঙ্গা! জাহাজের ভীড়, 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল্‌ হ'ল যারা 
আর ধাহাদের মাস্তুল চৌচির, 

আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল 
বুকের আগুনে ভাই, 

লব জাহাজের সেই আশ্রয়নীড়। 


কূলহীন যত কালাপাণি ম'থে 

লোগা জলে ডুবে নেয়ে। 

ডুবে পাঞ্কাডের গু তে! গিলে আর 

ঝড়ের ঝাকুনি খেয়ে, 

ধভ হায়রাণ লবেজান্‌ তরী বরখাস্ত, হ'ল তা 
পাড়ার খেয়ে চিড়,, 

মহাসাগরের অধখ্যাত, কূলে 

হভতভাগাদের বন্দরটিতে ভাট 

সে অথর্ব ভাঙ্গ। জাহাজের ভীড়,। 


দুনিয়ার কড়া চৌকিদারী যে ভাই 

হুশিয়ার সদাগরী, . ৮: 

হালে যার পাণি মিলেমাক আর, তারে 
যেতে হবে চুপে সরি! 


৪৩৬ 


কলোল 


কোমরের জোর কষে গেদ বার ভাই, 
ঘুণ ধরে গেল কাঠে আর যার কল্জেটা গেল ফেটে 


. জনমের মত জখম হ'ল যে যুকে, 


সওদাগরের জেঠিতে প্সেঠিতে খাতাজিথান! ছুঁড়ে 
কোন দণ্ডরে ভাই 
খাবি তাদের নাম পাবেনাক খজে। 


মহাসাগরের নামহীন কুলে, 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
মেই নব যত ভাঙ্গা জাহ'জের ভিড। 


. শির-দাড়া যার বেকে গেল আর দড়াদড্ডি গেল ছিড়ে 


কল্জ্।! ও কল বেপড়াল অবশেষে, 

কৌলব গেল ধুয়ে যার আর পতাকাণ পাড়ে ম্তাযে 

জোড় গেল খুলে, ফুটো খোলে মার বুইতে মে নারে তেন, 
তাদদের নোগুর নামাবারু ঠাউ 

হর্নযার “কনারায় 

যত হুতভ্াগ। আসম্ণ্র নির্বাণপ/তিব নীড় । 


সাহিত্যে হলম্ঘস্)' 
কাজী আবছুল ওছুদ 


মস্ত নাজ দিয়ে লেখাটির আরম্ভ ছল। কিন্তু শ্রোতৃবর্গ অসহিষুণ হবেন না, 
1২০91151), 105211571, জাতীয়তা, সর্ব নীনতা, সত্য শিব স্ন্দরের সমন্বয় 
ইত্যাদি নামধেয় ভীতিগ্রদ সাহিক্যিক সমস্যার অবতারণ। করে আপনাদের অতিষ্ঠ 
করে ভুলবার মতলব আমার নয়। 

যে কথাটি বলতে চাই তাবরং কতকটা এর উল্টো৷। অল্প কথায় বল্পেত৷ 
দাড়ায়--লাহিতো বাস্তবিক এ সমস্ত সমস্ত! নাট । সাহিত্য ধারা সৃষ্টি করেন 
তাদের দিক থেকে দেখলে সমালোচকদের এই সন সমালোচনার কারসাজি 
কতকট। ডন্কুইকৃসোটিক্‌ ব্যাপার বলেই মনে হয়। 

এ কোনে] নতুন কথ! নয় । প্রায় কবিই এই নিয়ে দিঙ্‌নাগের বংশধরদের 
ঠাট্টা করে এসেছেন । হবে পুরোণো কথা ছলেও পুনরুক্িতে এর সতা ষে- 
ধুবই ম্নান বোধ হবে তা নে হয় না। | 

ইস্সার্সস বলেছেন, মহামানব এমন সমস্ত কধার অবতারণ! করেন বে সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা বাদ করবার ক্ষমতাও তার যুগের লোকের নাই। যথেষ্ট ভাববার বিষয় 
আছে তার এই উক্তিতে। এর এক বর্ণও কি মিথ্যা? দূরে যাবার দরকার করে 
না, বাংলার কাব্যে ও ছনে৷ মধুস্দন যে সমাধান করে গেলেন তার যুগের কজন 
বাঙ্গালী তার সম্তাব্যতাও কল্পন! করতে পেরেছিলেন ?-_ত্বেমৃনি করে, বস্কিষ- 
চন্ত্রের দেশমাতৃকার পুজা, নিজ্জাব বৈচিত্রযোহীন গতাম্থগতিক বাঙ্গালীর জীবন 
নিয়ে রবীজানাথের অপুর্ব শিল্পচাতুর্যা এ সমন্তের কতটুকু আমরা, তাদের দেশ- 
বানী, আজও বুঝে উঠতে পেরেছি ? ফেরদৌসীর কৃতিত্ব সন্ধে একজন উদ 
সহিত্যিক চমৎকার বলেছেন- ফারসী ছিল শিশু, আধো আধে! তার বোল, পঞকে 
সেই হয়ে উঠল জওয়ান! আর সে জওয়ানীও যে-সে জওয়ানী নয়-_রোত্তষের 
পাছলোয়ানীর যোগ]। 

এই ধেঁ বিশেষ ক্ষমতা সমঘ্বিত প্রতিভা, মুককে য বাচাল করে, পন্থুকে 
গিরিলজ্যন করা, ত1 কখন, আর কেন, বিশেষ কোনে! জাতি বা সপ্প্রধায়ের 
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ভিতরে আবিভূত হয়, আজও আমরা বল্‌তে বাধা, তার সব কারণ আমর! 
জানি না। ইতিহাসে যোটের উপর দেখতে পাই এর কার্ধ, আর অনেক 
সময় থে মুষ্তিতে প্রতিভ1! দেখ। হায় 'বীবসমাঞ্জে আবিভূতি হল ৩1 কতকট! 
অপ্রত্যাশিত অগবা অবান্থিভ। ইহুদীরা প্রতীক্ষা করছিলেন এক প্রতিবিধিৎনু 
পবিজ্রতার আগমন, এক্ন সেখানে গ্রেম-মৃত্তি যীণ্ড। পৌন্বপিক নৃশংস 
আরব সধাজ একেশ্বর-তত্ব যে একেবারে অবিদ্দিত 'ছলতা নর, কিন্তু থে 
অধিত-তেজ-সম্পন্ন একেশ্বরবাদ আর নৈতিক জীবনের আ'দশ নিয়ে আবভৃি 
হলেন মোহঙ্ছদ, সাধারণ আরবীর পক্ষে তা এতই অবাঞ্ছিত যে ব্যক্তিগত ভাবে 
অকথা অত্যাচার সারাজীবন তাঁকে তত স্হা করতে হয়েছেই, তীর মৃতার পবও 
তার জাতি কোরেশকুলের অধিকাংশ ব্যাক্ত বহুদিন পধান্ত সে তত্ব বুঝেই উঠতে 
পারে নাই। 

এদের তুলনায় সাহিত্া-রথাদের শক্তি কিছু হীনপ্রত মন হতে পারে। 
কিন্ত ভেবে দেখলে নুঝতে পার। যায়, সমস্ত রকমের প্রঠিভাই এক গোত্রের, 
*অঘটনখটনপটীয়সী” এই তার চিরক'লের বিশেষণ 

এছেন শক্তির ঘিনি অধিকারী সামান্ত মণ্ক্ষ সমান্বত পাগ্ডিত্যাভিযানীর তারই 
গতিপথ নির্দেনশ করবার নিষ'ন্্রত করখার বে ছুরাখা তাকে স্পর্ধা ভিন্ন আর 
কোনে। ভদ্রনামে অভিছিত করা যায় ন]। মলপ্কার আর ব্যাকরণ-স্থত্রের জঞ্জাল 
জমিয়ে সাহিত্য-রথীর গতিপথে বিদ্বা উৎপাদন যে হাম্তকর, আজকাল 
একথা প্রায় সর্ববাদিসম্মত । এখন আমাদের মনের প্রধান মোহ-_ প্রচলিত 
নীত্তিরুচির মোহ সংস্কারের মোহ । বলছি না, আমাদের যে সমস্ত সংস্কার তা 
অর্থহীন, কেবলই নিথ)।। তবে জানাদের সংস্কারের বাইরেও থে অনেক ক্ছু 
সুন্দর অনেক কিছু মঙ্গলকর থাকতেও পরে, দে খেয়াল আমাদের নাই, বা 
থাকলেও ত1 নিজ্দ্াব, অবর্শপা। তা বল্ছি আঙাদের এ মোহাচ্ছন্ধ অবন্থ|। 

এক জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির এ কথাকে নহামূপ্য বলেই মানি _-1)6810) 
19101 09171)06 19 10010181. প্রতিভার ভিতরে এই স্বাস্থ্য পূর্ণবাত্রায় 
বিদ্তমান; এর মগ্রচৈতন্তে সত্য-শিব-সুন্দরের এক চমৎকার সহস্থর আপনা থেকে 
হয় বলেই এর এই গ্থান্থা আর শক্ত । তাই প্রতিভার হাতে ধ্বংস খুবই হয় 
প্রলয়ও সে ঘটায়; কিন্তু ইতিহ!স সাক্ষা দিয়ে আস্ছে--সেই ধ্বংস আর 
গ্রলয়েরই স্তরে শুরে বিরাজমান মঙ্গল। --পীতা-সাবিনীর ঝা এ কাপের 
দুর্ঘানুখীর অসনে আজ ধদি উপবিষ্ট দেখি দামিনীকে, রাজগন্মীকে, তার ভগ 


জা 


সাহিত্যে সমন্তা ২ ৪৩৯ 


অস্বস্তি আফসোযের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, কেন না এ সমপ্ত 'এক নব পর্ধ্যায়ের 
মঙ্গল মুর্তি-_-নব নব পথে প্রবহমান জীবনের নব নব আবিষ্কার । 

কথ! হতে পারে, প্রতিভাবান বা! দেবেন তাকি কেবলই বুক্তকরে অবনত 
মন্তকে গ্রহণ করতে হবে? মনে ধার প্রত্যয় জনে নাস কি আপত্তি জানাবে 
ন।”? প্রতিবাদ করবে না? নিশ্চয়ই করবে। কোনে বিশেষ প্রতিভাবান 
ষ। দিলেন তাই ষে সতোর একমাত্র রূপ £ত বড় স্পর্দার কথ কি কেউ বলতে 
পায়ে? প্রতিবাদ অনেক সময়ে এক নব পর্যায়ের স্থির পূর্ববাভাস। এখানে 
শুধু এই কথাটুকু বল্‌'ত চাচ্ছি যে, শক্কিমানের প্রতি শ্রদ্ধ! যেন আমর! না! হারাই। 
তার কথায় অর্থ মাছে, স্ষ্টিতে নব মঙ্গলের সম্ভাবনা! জাছে, ম'নুষের চিরনবীনতার 
তিনি এক নূতন প্রমাণ--এ কথ! যেন আম? ন1 ভুলি: 

বাস্তবিক প্রতিভার স্থষ্টিতে যে অপৃব্বত1, তা ভালে চমংরূত না হয়ে থাকা 
যায় ন]--চিরকাল্ই মানুষ এতে চমত্রুত ভয়ে এসেছে। আর তার এমনি প্রভাব 
যে এচলিত পাত্তিরুচির মায়াকামা তার সাজ্নে ফেন বেজ্ঞাহত হয়েই জু হে 
গেছে। ভিকৃটর হিউগোর জিন ভালছ্িনের সামনে “সঘংশ ক্ষতিয়োব]াপি 
বীরোদাত্ত গুণান্থিতেশ এর সংকীণ অর্থ চিরদিনের ভ হেটমাথা হয়ে যায় 
নাই কি? 

প্রতিভাবানের স্থির উপকরণও যে কোথ! থেকে কি উপায়ে সংগৃহীত হয় 
সে ব্যাপারটিও কম বিন্মকর নয়। পুরোপুর্রিই তিনি দেশ কালের সন্তান; 
কিন্ত সেদেশ শুধু তার স্বদেশ; নয়, আর সে কাল শুধু তার সমসাময়িক কালই 
নয়। রামষোহনের দেশ বঙ্গের এক প্রান্ত আর কাল উনবিংশ শতাবীর প্রথম 
ভাগ । অথচ তার দেশবাসী হাঁবির মা পারীর মা বড়াই বুড়ি রামনাথ তর্ক- 
পঞ্চানন নয়; আর তীর মনোধর্মের বিশিষ্টতার জন্ত উনবিংশ শতাবীর মত 
বৈদিক যুগ আর ওঁপনিষদ্‌ যুগ? তার পক্ষে জীবন্ত । গুরু-বা-নীধী পারম্পর্যও 
গ্রতিতাবানের পক্ষে বন্ধন নয়। বর্জ সাহিতোর আসরে নবীন্চন্ত্রের সহজ 
সরল আলাপ শেষ হতে না হতেই কে আশ! করেছিল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উঠবে 
এমন অপরূপ তাল মান সমন্বিত গীত ঝঞ্কার। 

প্রতিভাবান যে 170811101 নন, অসংপূর্ণত। ক্রুটী তাতেও জাছে তার ইঙ্গিত 
আগেই করা হয়েছে। কিন্তু তিনি যে শক্তিমান, সঙ্যের এক চমৎকার রূপ 
উপলব্ধি করা" যায় ত্তার ভিতরে, এইটিই আনল গণনার বিষয়। সেই পরম 
কৌতুকীর এ এক চমৎকার কৌতুক থে অক্ষম অথচ হয়াকাজ্খীবানষকে নিয়ে 
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যুগ যুগ ধরেঃতিনি বার নাচের তাঙাসা দেখচেন।”: শক্তিষানের নাকে বে সময় 
সময় সে দড়ি না €ঠেতানয়। কিন্তু তানিয়ে ব্যত্ হবার কি দরকার আছে? 
মানুষের আধিনায়কত্বে, বিশেষ করে সাহিত্যে, কোনে! দিন অনধিকারীর 
জাসন লাভ ঘটে না) জয় পত্র ললাটে বেঁধে ধিনি মানুষের সামনে দেখ! দিলেন 
স্বয়ং বিধাতার দেওয়! সেই জয়পত্র--এ নব আমরা জানি, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
এই ষোট1 কথাটাও জান যে সেই জয়পত্রের মেয়াদের কম-বেশ আছে। 

ফাল্তুনীর যৌবনের: দল 'গাহেন-_-“চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা 
জেগেছে ।” জীবনে) সাহিত্যে সত্যকার"-সমন্তা 'ধদি কোথাও .খাকে তবে সে 
এই গতির সমস্তা-পর্যাপ্ত "জীবনানন্দ আর অগ্রতিহত চলার বেগের সমস্ত! । 
বলা যেতে পারে, এই গতির অভিমুখেই ত [২০৪1191) 10521151)-এর সমস্যা, 
জাতীয়তা সর্বজনীনত। সত্]শিবন্থন্দরের সমন্বর ইত্তাদির আলোচন!। কিন্ত 
এ বৃষ্টির কথা ভুলে গিয়ে শুধু কুয়োর জল টেনে টেনে দমন্ত দেশকে সজীব রাখবার 
চেষ্টা, তাই চিরকাল বর্ধণধন্মী অষ্টাদের কাছে হাসি তামাসার ব্যাপার । 

বাস্তবিক বুদ্ধি যেখানে আড় হয়ে যায় নাই, মতীত সংস্কারের জু্ছুর ভয়ে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ক্ষীণ কাহিল হয়ে পড়ে নাই সমন্য। নিয়ে কোনো সঙ্গস্তাই 
সেখানে নাই । নানা সমস্তার আলোচনা সেখানে চলতে পারে, কিন্তু লে সব 
খেয়ালের নাহান্তর । 

সন্ত! ধাতে প্গীবন” রাঞ্জের দরবারে মোসাহেবী করতে পারে তার প্রতিত্বন্্বা 
হবার স্পর্ধা না রাখে, যদি কোনে। দিকে দৃষ্টি রাখবার দরকার করে তবে সেই 
দিকে । [ ফরিদপুর সাহিত্য সঙ্ষিলনে পঠিত ] 


ভিত্ডন্ব গুন চ্াস্ণ 
শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


যেই প্রাণ-মহানদ ছুটিয়ছে গ্রহ হতে তৃণের তরঙ্গে, 

মাগ্নের পন্বতেদগারে, বিহঙ্গে আর শারদ লে, ভুগে, 
সৃর্যোর তৃর্যোের ছনে, উল্লাসিনা কল্পে! লিনী-হিল্লোল-লীলায়, 
নটিনী সে ঝটিকার উন্মত্ত নর্তনে, তারে তুমি বেঁধেছিলে 
তোমার দুর্বল ক্ষীণ মুন্য় দেহের প্রতি স্যুতে শিরায় 

কুদ্র এই আযুকুণ্ডে ; রক্কে রক্তে আবধ্িয়! তৃ্গি তুলেছিলে 
শকি-মুক্তধারা! তাই শৃঙ্খলের আলিঙ্গন করি, উল্লজ্বন 
কুত্রমেরে চূর্ণ করি? বঝাতিরিয়া এলে হে স্যাসী বিবসন, 
জলন্ত জটার তলে গঙ্গার তরঙ্গ নিয়। এসেছিলে, শিব, 

সে তরঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গে মুচ্ছাহত মৃত্তিকার নিশ্রত নিজ্জীব 

যত গুল তৃণ-বৎস স্তন্য পিয়। স্কন্ধে তুলি, প্রাণের পতাকা 
করেছিল যাত্র। হায় হুদ্ধার্য উদ্ধতভরে ; বীনের বলাকা 

তব মুক্তি-বীজমন্ত্রে জন্ম লভি'ংমৃত্তিকাঁর গর্ভ দীর্ণ করি, 
যৌদ্রের গ্রসাদ পেল। তোমার দৃষ্টির ত্রাসে উঠিত শিহরি। 
ছে বন্ধনহীন বাঁতা।, হে আদিতা, যত মিথা! দৈত্য-কারাগার, 
হে বিহঙ্গ, তব পক্ষ-সঞ্চালনে চূর্ণ যত পিঞ্জরের দ্বার ।-_ 

কে তোম! রাখিবে রুধি* ? রুধিরে বারিধি তব উন্মত্ত উধাও! 
হে করাল, হে কাল-বৈশাখী, অবশেষে তাই তুমি ভেঙ্গে যাও 
ভঙ্গুর দেহের কার! চিরমুক্তি-তী্থমুখে, ওগে! তী্ভূত 
মন্দার-স্ুগন্ধ নি গ্রাধাননে বন্ধহার! ননন-বিচ্যুত 
এসেছিলে মর্তাডূমে ; হিমালয় হল তব নব পাঠান 

ছে যহেজ্জ মানবেশ্ । গ্রাণের আগুন আলি তণত লেলিহান 
থাণ্ডব দাহন করি৷ গানবেরে দলিয়াছ তাগুবে তাগুবে 
জরজ্জটা হে ধূর্জটি | হে ছুর্জ় শু, তব লঙ্থ-হাহারবে 
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জাগালে বাত্যা ও বন্তা। হে উদাত্ত উত্তাল বিশাল অন. নি, 
কে মাপিবে অঙ্ক কবি তব ভাব-উচ্ছ্বলিত প্রাণের পরিধি, 
শবের শ্বশীনতলে তব নগ্ন তপস্তার কে বোঝে মহিমা? 

তুমি ষে সমুদ্ধ রুদ্র, হাই লজ্ঞি' ক্ষুদ্র ছুই বন্ধ তটনীম। 

বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি" আপনারে চ্ুর্দিকে বিচুণ করিয়! 
পরিপূর্ণ পান করি' প্রাণের মদিরা। এলে তুঁজি উৎপাটিয়া 
মহীদ্র ও মহীরুহ। হে বিদ্রোহী মেঘনাদ, হে নিতা-জাগ্রত, 
মাবার প্রশান্ত তুমি নিশান্তের নিগ্ধজ্যোতি আকাশের মত; 
তোমার নয়নে জলে শত সুরা আর শত শতদল সৌরভ-মাধুর্ে: 
বুকে মরুতৃর জাল! , আর তৃণ-মঞ্জরীর শ্যা্গল প্রাচুধ্যে 

নিত্য নিত্য নব নব জন্মের উৎসব! তুমি কৃষ্ণ চত্রপারা 

হুনি অক্ষৌহিনী সেনা, আবার প্রেমের বেণু ছে কবি, ফূকাতী। 
আনন্দের বৃন্দাবন করিলে স্জন ) গীতার উদগাতা ন 
শিখাল ব্রহ্ষণাতেজ অকর্মণ্যে, বহ্ছিদীপ্ত রুদ্র অসম তব। 
তুজঙ্গের৷ তব অঙ্গম্পর্শ লভি* হয়েছে যে লবদ্গ-লতিকা, 

শৃঙ্খল হয়েছে স্বর্ণ, ধর! দেয় মায়াবিনী হরু'মর]চি ক! 

তোষার দৃষ্টির তলে) ওগে। ক্ষিপ্ত দৃপ্তজাল! দীপ্ত সর্বাভূক, 
ধৃনায় নামিয়৷ আসি, হে মন্নযাসী, ভিক্ষপ্রেষ্ঠ, সেছ্ছেছ ভিক্ষুক 
কমণগ্ডলু ভরিয়া মুক্তি-তীর্ধোদকে, করিয়াছ প্রাণ-ভিক্ষ। 
বজেতে বোধন যার, ব'টক তপন্ত। তীব্র, ছূঃখ বহৃ-দীক্ষা, 
যে প্রাণ প্রহলদ সম দু আহলাদে নাচে উত্তপ্ত কটাঠে, 
হারে তুমি ডাক দিয়া ফিরয়।ছ পথে পথে অশ্রান্ত উৎসাঠে 
ভূধাহীন ওগে। মূমাফের! অহনিশি ওগে! তাই তুমি খধি-রাজ, 
মুক্ত চেয়েছিলে, তা সঞ্চিত নিস্কণ যত প্রশর্মোর লাগ: 
নিক্ষেপিয ঘ্বণা আবর্্জন। সম সেজেছিলে নগ্র নিঃসন্বর 
মুকির নিঃশ্বান "কলি । তাতেও ছিল ন! তৃপ্থি, তাই অনগণ 
প্রাণের পৰিস্র হবি রুদ্র মুক্তি-বজ্ঞাগ্সিতে জাতি দিয়া, 
দেহের বন্কম ট্টি' চিরমুক্রিতীর্ঘ তুমি তাই লভিয়াছ। , 

এ আধুর আয়তনে কে তোমা' করিবে বন্দী, হে দুধ বীর, 
মৃত্ুতেও নাই নাই তোমার সমাপ্তি, কৰি, তুমি যে অন্থির 
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স্থির ধাত্রার ছন্দে মিশাইলে তব মণ্ড নৃত্যের কিন্কিনী, 
মৃতা-অাবদযা মাঝে বহণইলে বিদ্রোহের প্রাপ-প্রবা ছিনী, 
অজ্জন্র অশ্রুর সাগে সহ আনন্দ! তুমি বঙ্গের অঙ্গনে 
আরভিয়া গেলে যজ্ঞ, সেই অগ্নি উল্লম্িগ্ন! উঠিছে গগনে 
হেরিতে তোষার মুখে পর্বশেষ বিজয়ের নিঃশব্দ আন্লাদ । 
মৃত্যুতে, ছে পুরোহিত, রেখে গেলে এই মন্ত্র, এই আশীর্বাদ ! 





রি 


আস্পাল্ স্কাদক 


শ্রীগিরিজাকুমার ব্হ 


এ. অপরাহ্ন; আঙমাগ্জ মনের মবস্থ। তখন অতান্ভ শোচনীয়। তবু আমাকে 
যেতেই হোলে! । আশাকে খবর পাঠিয়ে আমি তাদের বাইরের বৈঠকথান! ঘরে 
এক খান! চেয়ারের পেছনে দীড়িয়ে রইলুম | চেয়ারের সামনে একট! টেবিল 
ছিল, তার উপর ছিল খানকতক বই আর ঝি চাকরকে ডাকৃবার জন্তে 'একট। 
বৈছাতিক ঘণ্ট।। আমি এত উত্তেজত অবস্থায় ছিলুম যে টেবিলের উপর রুমাল 
ফেলে, ছড়িটাকে পকেটে রাখবার চেষ্টা করছিলুম | হঠাৎ ভুল বুঝতে পেরে 
ছড়িটাকে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বেখে, বেশ কঃয়েমুখ আর কপাল মুছে রুমালগানাকে 
পকেটে পৃরলুষ। 
_.. সুন্দরী কিশোরীকে পৃথিবীতে সকলের চেয়ে ভালো বাসি, পরশু পর্য্যন্ত ধার 
সঙ্গে প্রেষে, আনন্দে. কেটেছে, অথচ থে কাল বলেছে জার আমার মুখ দেখতে 
চারনা, তার কাছে ক্ষমা বা! বিদায় চাইতে যাওয়। মনের কি ব্যাপার সা ভুক্তভোগী 
ছাড়! কাউকে বোঝান যায় না। আম|র সমস্ত বুক কাপছিল। আশা যে 
প্রয়োজনকালে এমন ভাবে মানুষকে দ'ল্তে পারে, তা কাপ জাননুম। 
হঠাৎ দরজা খুলে গেল মার দঙ্গে দঙ্গেই আশা ঘরে ঢুকলো: নিজ্লকে 

একটু সাম্‌লে নিয়েই বল্‌লে, "তার পর কার্তিকবাবু 1” 

আমি কম্পিতকঠে বল্লুম্‌, “ক্ষমা ঢাইতে এসেছি” 

“সত্যি ?” 

“কাল মামি নির্বোধের যত আচরণ কঃরেছি” 

“আপনাকে আবি অভিনন্দিত ক*রছি” 

“কিসের জন্টে 1” 

“আপ নি নিজের আচরণের যখাষণ বর্ণনা ক'রেছেন বলে? 

মা ্ ূ 

“আপনার কথ! গুন্দুম ; এখন ৩] হ'লে আমি যাচ্ছি” 
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"না না); শোনে আশ, আমি অভিমান-মধত হয়ে রর কড়া কথ! 
বলেছিলুম দে জন্টে অনুতপ্ত হয়েছি” 7 
“চলল” বলেই আশ! টেবিলের উপরকার বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামটা ধার 
ঞ্জোরে টিপ লে। 

“কিন্তু” ৃ 

“আমার চাকর আপনাকে বাড়ীর বাইবে যাবার পথ দ্রেঝিয়ে দেবে” 

"কিন্ত, আশা” 

সে কণায় একেবারেই কর্ণপাত না ক'রে, আশ! টেবিলের সাঁম্নের অন্ঠ 

একখানি বেদারায় বসলো আর একটা বই নিয়ে পড়তে লাগলো | আমি 

কঠিনভাব ধারণ ক'রে, তার সাম্নে গিয়ে ঝাস্লুম আর বাল্লুম, “আমি বা ঝ'ল্তে 

এসেছি ভা তোমাকে না শুনিয়ে এক পাও নণ্ড় বোনা ।” 
কাল তোমার বাড়ীতে আস্তে আমার দেরী হয়েছিল এই জন্তে যে আপিসে, 

কাজ বেশী ছিল, তাঁর উপর ট্রাম পেতে খুব দেরী হঃয়েছিল। তাই তুমি যখন 

বলুলে যে আমি ইচ্ছে ক'রে দেরী করেছি, আমি অভিমানে ব+লেছিলুষ বেশ 

করেছি । কিন্তু সে কগ! বলার পরই আমি মনে খুব কষ্ট পেয়েছি; আমাকে কি 

তুঙজি ক্ষম। ক'র্বেন!, আবার আমাদের আগেকার মত বন্ধুত্ব হ'বেন! ?" 

আশা পাথরের মত নীরব নিশ্চল ভয়ে রইল । 

“করবেনা ? আচ্ছা বেশ, আমার আর কিছু বল্বার নেই তোমার চাকরকে, 
ডাকৃতে পার” | 

আশ! আবার বারকতক ঘণ্টার বোতাম টিপে, তেম্নি ভাবেই বই' পা'কতে 
লাগলো, আমি বোকার মত চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলুম। 

আরও পাচ মিনিট নীরবে কাটুলে!। আমি বল্ল ম, “তুমি আর একবার 
ঘণ্ট। দাও ।” 

আশা সেই মত ঘণ্ট। দিলে। ৃ 

আরও দশ মিনিট কাটলো, কারুর দেখা নেই। আশাও বই থেকে মুখ 
তুললে না। ₹. | 

আমি আর সম্থ ক'রতে পারলুমনা) ছড়িটা চেয়ায়ের গা থেকে নিবে বগম 
“আমি নিন্দেই যেতে পার্‌বো। চাকরের কোনে! দরকার নেই--বিদায়।” | 

আমার দিকে চোখ ক্ষিরিয়ে চেয়ে আশা বল্লে, আপি এখনে! 
ধান নি? 


৪8৪৬ চা কলৌোল 


“তুমি খুর জান যে আছি যাইনি তবু চালাকি করছ” বলৈই খেঙ্গাল হোলো 
বে আবার কড়। কথ! বলেছি 1 _«আশ। আমায় মাফ কর, বিদায় দাও ।” 
আশা যেন একটু নরম হোলো?) বললে, “বিদায় নেবার আগে এই চিঠিট! 
নিন্‌; ভাকেই দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু আপন খন নিজেই এসেছেন, আপনা 
হাতেই দিনুষ। এতে লেখ। গাছে যে আপনার আশাকে ধা মার্জনা করতে 
পারেন তো 
আমি তার হাত ছুটি ধরে বলুম “মাশ।, তবে কি তুমি এতক্ষণ আমায় পরীক্ষ। 
ক'বৃছিলে ?” | | 
“আপনি দি ভেবেছিলেন আনা তার হৃদয়ের আশ। ভালোবাসাকে মতা 
বিদাঝ নিতে দেবে: 
“তবে দ্ষণ্টা। টিপেছিলে কেন, আর জানার কথায় কাশ ন| দিয়ে বই 
প'ড়ছিলে কেন ?" 
প্থপ্টার ওদিকের তারউ। যে কাটা, আর এ থানা হে উল্টো করে 
ধরেছিলুম, অভিনানের আধিকো ত। মাপনার নঞ্জরেই পড়ে নি।” 
পতা হ'লে?” 
“তা হলে কাপড় জাম! বদ্ুলে আলি, এখুনি আম়্ বেড়াতে নিয়ে 


চলুন” 





০স্বপ্পিনেল্র স্পাস্ছে 


শীতারানাথ রায় 
( এক ) 


মেশিনের পাশে “শে সেই কথাগুলো! ভাবছি । কেন পাচীকে মারলাম! 
অপরাধ হার অসুখ করে কেন? অন্ুথ মাবার মানুষের করেনা? কিন্তু অমন 
করে সে বলবার কে? আমি মদদ খাই গোল্লায় যাই ৪ তার বলবার কে। 

ভাল লাগছে না-. মনোকাগজের রোল্ট। জণ়য়ে ফেলে রেখে বোতলের 
ছিপি খু'ল-_ভাবলুম না ধাব না! কেন খাবন! ? খান কি? বাড়ীতে গেলে সেই 
ঘেনত ঘেনর-_কেন বাপু--দিনে ১৮ ঘণ্টা! খেটে দ্রমিনিট বাড়ী যাব তাও সইবে 
না। ধুংতোর মাগ-ছেলে। বোতল উড়িয়ে দিয়ে আবার মেশিনের গাশে বসে 
পুরাদমে কাজ চালালাম । 

রাত তখন ছুট! । শিষে ফুটুছে। মেশিনের ঘড়ঘড়ি চল্চছে। মাথার ভিতর 
আগুন জসছে। বুকের ভিতর কেমন করছে--.কন মারলেন! আহা, ওর যে 
পেটে আজ কয়দিন দানা পড়ে নি। কচিগুপো,_ চোখমুছে মেশিন ছেড়ে 
উঠলাম। | | 

অপারেটর বলে, কোথায় চজুলে ? 

কোথায় আবার, গোলায় 

গোল্লায়্! গোল্লায়! পাঁচী কেন বঙ্গুলে গোল্লায়। ও বলবার কে? 
9 বলবার কে? 

আবার মেশিনে বস্লুম । 

সফি এসে বললে, দাদ আজ শুকৃনে। থাকৃবে-_ 

না-দে-- 

মাটির ভাড়ের ছুভাড় আবার খেলাম | হুদ্‌নেই মেশিনের পাশেই ঘুমিয়ে 
পড়েছি। হুম নেই--.. 


ঢ 


৪৪৮ . কলোল 
(ছুই) 
সাতদিন বাড়ী যাইনি । কচি এদে সে দিন বল্‌লে, থাবা, মাঝ বড্ড অগ্থ, 
ঘর যাবেনা? 
খেয়েছিস কি? 
ছোড়াট! সয়ে মাথা নেড়ে আমার রাঙা! চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল। 
তাকিয়ে রইল ছোট্র চোখ দুটো কেমন করে যেন আমার চোখ ছুটে! 
পুড়িয়ে দিল! 
খাসনি ?--খে'দ ? 
সেও না। 
খেঁদি ও না ।__ 
দৌড়ে গিয়ে দোকান থেকে কচুরা সিঙ্গারা এনে বাছ!কে থেতে দিলাম। 
বাড়ী গিয়ে দেখি পাঁচী কীদছ, পাশে খেদি নেতিয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
পাচী ।__ 
সে আমার দ্দিকে তাকালে ন।, কাদতে কীদতেই উত্তর দিল,_কি? 
, আমি কি সাধ করে মদ থাই বল্‌, তুই হলে তুইও থেতিস্‌। 
পাঁচী চুপকরেই রইল কথা বললন!। 
আমি কি ভু'সে তোকে মেরেছি রেঃ মনে ছুহখ করিসনি! তুই ত জানিস 
নি! অমন শিষের ভাটি_-অমন খাটনি "' **. 
ফা!কটরা ডাক্তারকে দ'টাক1] দিয়ে, এনে দেখালাষ লে নললে, পাচী 
বচবে না। 
বাচবে না! বাঁচবে ন| কি 1-_মাগ না বাচবেনা--বাচ তেই হবে? ডাক্তারের 
উপর রাগ হলঃ ছটে টাকা নিল আবার বলে বাচবে না! 
পাচী বললে, এর! রুইল দেখে!-_-আমি বাচব না! 
- কেন বাচবিনে রে! কেন বাচবিনে? ফুট পাথে ওর পড়ে থেকে বাচে 
| ভু বাচবিনে- আমি মেরেছি তাই ? হারে পাচী, তাই ! বা, আর মারৰ ন1! 
বল বীচবি। 
মনের সাধে খুব খাওয়ালুম। সে মাসের বেতনে আর উপর-টাইঙে ত কম 
পাইনি! সব পাচীকে দিয়ে বললাম, যা খুসি তু খরচ করিস্‌। 
ছু'দিন বাড়ী বসেছি কি পেয়াদ। এসে হাজির, বলে কাজ চলে না! পাঁচী 
তখন থর নিকোচ্ছিল। কাদা-হাতে এসে বললে আবার আস্চ কবে ? ঠোটে 


মেশিনের পাশে ৪৪৯ 


তান একট! অতৃপ্ত ক্ষুধ!, চোখে একট! অতৃপ্ত মাকাজ্ষ:। মুখে বলছে-__ছৃটে! 
তত রেধে দেই খেয়ে যাও! 


আমার হনে কল্‌জের শাসটা পর্যান্ত নান্ড| দিয়ে ওকি একটা ক্ষুধা জাগিয়ে 
দিচ্ছে। 
পি়াদার তর সইল না, পিয়াদ| তথা কোম্পানীর পিতৃ-পিতামহকুল উদ্ধার 
করতে করতে পাঁচীর পিঠে মৃদ চাপড় দিয়ে বললুম__ছুঃখ করিস্নে। আমি 
চৌকাঠ পার হতেই কচির মৃদু চীৎকারে পেছন ফিরে দেখি, পাচী কা 
হাতেই তাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে পরে নিঝুম হয়ে বসে রয়েছে। 


( তিন ) 

টাকার ভাবন| ওর কোনদিনই হয় নি। তবে রাগ ক'রে সে টাক আর চাইত 
ন। আমিও ফ্যাক্টগীর কাজে আর মদের ঝোকে এমনি বিভোর থাকৃতুম্‌ যে 
বাড়ীর কথ! আর তাববার ফুরন্থৎ রইত না 

কিন্ত পাচীর চেখ দেখে আমি বেশ বুঝতাম ও যেন কি চায়, পায় না! বখন 
ঘরে যেতুম সে আমার খাবার দিকে তত নজর দিত না, আমার কাছে পয়সার জন্ত 
তাগিদ দিত!) এমন কি কচি-খাদির খাওয়ার কথ! পধ্যন্ত ভুলে ধেত। বড্ড 
ভোল! ভোল! হয়ে থাকৃত, চোখে মুখে তার একট। মস্ত আকাঙ্খা! ষেন ফুটে 
বের হত ! সময় সমগ্ আম।র নজর পড়ুত কিন্তু গরঙ্গণেই নেশিনের ঘচং ঘচং শব 
কানে বাঞজত, শিষের ধোয়! চোখে নাচ তত! | 

একদিন আমায় হঠাৎ বল্লে__বিষে করেছিলে কেন,মাইবুড়ে। থাকলেই €'ত। 

মন তখন ভাৎ। ছিল না, ফ্যাকটারা ম্যানেজারের বকুনি খেয়ে তখন মেজাজ 
গরম! কথার উত্তরে পাঁচী আমার লোহার হাতের কিল ছাড়া আর কিছু পেল না। 

আইবুড়ে। থাকলেই হ'ত? তখন তুই থাকৃতিন্‌ কোথায়! | 

মার খেয়ে সে চেঁচিয়েছে, গালাগালি দিয়েছে, উন্ুন ভেঙ্গেচে, ভাত সু্ধ 
ছাড়ি আস্তাকুড়ে টেনে ফেলে দিয়েছে! তখু দেখেছি--ও কি চায়! 

একদিন জিজ্ঞাস! করলেম, হারে পাচী, তোর সোন! মুখ ত একদিন দেখলুষ 
ন[, আমি এলেই তুই প্যাচা হয়ে বসে থাকিন্‌ কেন বল্‌ ত? 

গম্ভীর ভাবে সে বল্পে, ভগষান্‌ প্যাচা করেছে তাই থাকি। 

একদিন গল্পে গল্পে বলেছিনুম যে ফ্যাকটারীর সবাই ভ এখনি বৌ-এর মুখ 
দেখতে পায় না) ঘোল থেয়ে ছুধের সাধ মেটায়। 


৪৫৪ কল্লোল 


প্রথমে সে বোঝে নিঃ তারপর বুঝে বন্ূলে, তুইও ? 
ইা-ন। করতেই, সে রাগ করে বলে উঠলে অমন সোয়ামী মরাই ভাল। 


(চার) 

সে কি বিষ খাটুনি! যদ উড়েছিল বিশ টাকার। মেশিন যেমন জোরে 
চলেছে আমাবু হাতও তেমনি জোর চলেছে ।-_বিজলী বাতর গরম যেমন 
দিনের পর দিন বেড়েছে আমার চোখেক় রাঙা আলোও নাকি তেমনি বেড়েই 
চলেছে! 

চোঞ্ধদিন পর একদিন রাতে বাড়ী এলুম। গ্লোরগোড়াতেই পাড়ার বিজয়ের 
সংঙ্গ দেখা । বিজয় বললে, আবার বুঝি ছুটি পেলি? 

হা! ' 
ওর মুখে গন্ধ--ষদের | বাড়ী ঢুকলুষ। পাঁচীকে জন্ডয়ে ধরেই ছেড়ে 
দিলুম-_ ওরও মুখে গন্ধ-_মদের। পিঠে একখান! ফোটা লাঠি ভেঙ্গে ফেললুষ। 
ছেলে বেয়ে কেদে নাকে আগ লাতে এলেই লাখি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। 

পাচী কাদল ন!! খিল্‌ থিল্‌ করে ঠেসে বল্লে-_ বুঝ লে বুঝলে মামিও 
মানুষ-_তোষাদের ফ্যাকৃটারীকে, রকষ-সকম আছে, আমার? আমার ? 

তোর ?-- 

এক ডাণ্টায় মাথ! ফাটিয়ে দিয়ে চলে এনুম। বিজয়কে একদিন পথে পেয়ে 
কশে ছু'ঘা দিয়ে দিয়েছিলুম। সে বলেছিল, আগায় ষেরে কি কর্বি, নিজের 
ঘর সাম্পাতে পারিস্‌ ন! ? 

(পাচ) 

পাচীর আর মুখ দেখিনি । সব টাক! দিয়ে মদ খাই আর ফ্যাক্টারীর কাজ 
করি। বাবুর! ভারী খুশী! বেতন বাড়িয়ে দিলে। 

পেদিন ছুটি! মেশিন শাফ করে, মদের দে|কানে গিয়ে ভর-পেউ টেনে 
যেই বেরিয়েছি, মমন্্রি পথে 

চটে। ছেলে-মেয়ে আমা সুখের দিকে তাকিয়ে! ছেকেট। ভয়ে ভয়ে 
মেয়েটাকে বল্ছে- বাবারে! 

বাব কিরে। 

আমার চোখ বলে চিন্তে পারি পারি, মন বলে পারি নাঁ-চিনতে চাইনা, 
চিন্তে দেবন।। 


মেশিনের পাশে 8৫১ 

পাচীর কথা, বাড়ীব কণা মনে পড়ল। টল্তে টল্‌তে খানিক দূর গিয়ে 
একখান। বাড়ীর পি'ড়ির উপর বলে পড়লুষ। বড্ড মাতাল হয়ে গেছলুম। 
জেগে দেখি ছেলেট। মাথার ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছে, সেকেটি। গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 
কি জানি কেন ছুটোকে ধরে চুমু দিয়ে দিলাম। বুঁকের ভিতর হাহ! ক'রে 
উঠল-_-পাইপ ভেঙ্গে যেন গল।-শিষে বুকের মধ্যে গড়িয়ে যেতে লাগল। 

হারে, তোদের মা? - 

ছুই জনেই একত্র বলে উঠ.ল--মা তোমাকে ডাকৃছে বাবা! 

ডাকছে ? 

গম্ভীর ভাবে বল্লুম ডাকছে! চল্‌। 

পাশের একটা ধোলার ঘরে, তারই তিনহাত এক কুঠবী। গপীচী 
আমায় দেখেই ডুকরে কেদে ফেলুলে। আমার যে গুকুনো-চোক, আমারও 
চোখে জল এল । আমায় জড়িয়ে ধরলে। টল্ছিলম, শক্ত হয়ে দাড়ালুম। 
আহি যে আর পারিনে_-আর পারিনে ! 

কিপারিস্নে পাচী? 

আমি গৰর পেয়েছি ঢের দিনই বিঙ্গয় তাকে ছেড়ে দিয়েছে । পীচী উপার 
ক'রে নেশ-_স্ুথে মাছে । এখন আবার পারিনে কি বলে বুঝলুম ন! ! 

কি পারিস্নে পাচী? 

রোজ আট দশজন গুগু। আসে, আমি পারিনে। 

, গ1--আাট দশজন ' 

মাহ, চেয়ে দেখলুম সে.শরীর নেই, সেই গোণগল চেহার। শুকিয়ে 
গেছে। 

মামায় নিয়ে চল্‌-__আমি বাচ.ব না। 

যাব !--চল্‌্-_ 

নিয়ে গেলুম _মামারুই শ্রী 5! 


৬১ 


সান্হুন্বীশী। 


শ্বীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ববপ্রক'শিতের পব) 
ই শা 


ছঃসংবাদ পৌছিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পঞ্দদন “নভা৷ আব গায়ত্রার কাছে 
ধায় নাই, কিন্তু কৈলাসকে বলয় বাগেয়াছিল সে যেন প্রতিদিন প্রাতে 
ডাক্তারখান। হইতে টাক! লইয়। তাহাদের বাজার করয়া দিয। আসে । প্রথমদিন 
কৈলাদ আসিয়। কিছুই ঝলে নাই, কিন্ত দ্বিতীয় দিন প্রাণে সেপান হইতে কৈলাস 
ধে সংবাদ বহন করিয়। আনিল, স্তাই ভাঠা নিদ্দাকণ, শুনিয়া অবধি বিভাও 
দুশ্চিন্তার আর অরধি রহিল না । 

'পধরগমত সংবাদট। শুনবামাত্র কফৈলাসকে 'নভ। আর কোনও প্রশ্ন করিতে 
পারিল না, কথাট' সে একনার বেশ ভাল করিয়! 'চন্থা করিবার জন্য কিমৎগ্ণ 
মৌন হুইয়! থাকবার প? গিজ্ঞাস: করিল, তু'ম "ক ঠাকে শিজে দেখে এনে 
কৈহাস? 

আজে 51 দিদিমণি) পে অনেক কথ । 

কিন্ত নিভাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে হঠল ৮1, উদ্গ্রীব 5ইয়। জিান্ু- 
দৃষ্টিতে সে তাঠার মুখর পানে একবার চোগ তুলিয়া তাকাইতেই ঠকঙলান বলিল, 
জাজ আমার সেখানে যেতে একটুগানি দেখি হয়েছিল (িদিমণি, তাই আমি 
ভাবল'ম একেবারে বাজারটা করেই নিচে যাই । গেলাম, দেখি, বুড়োবাবু 
তখন নীচের বারান্দাটার উপর গরু গরু করে” কাপতে কাপতে ঠিক যেন ক্ষযাপার 
মতন অস্যর.হয়ে ছুটাছুটি করছেন। আপন ননেই কত-কি-সব বলছিলেন, 
জোচ্চে'র, পাজি, গ্রনিগাট। গেণ দিনে-দিনে, গেল একেবারে উচ্ছনে গেল। 
কেউ কারও কথ। শোনে না, বলি, বুড়ানানুষ আফি বাবা হাতে ধরছি, আশীর্বাদ 
করছি বাবা একট। কথ। শে ন্‌,-গরীবের একট! উপগার কর্‌, তা না, ব্যাটার 


সব যেন নবাব। আমি বললাম, কি বলছেন বলুন আমায়, কে আপনার 
কথ! শুনলে ন।? | 

কে? কেতুমি? ব'লে তিনি আম!র মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

আমি বললাম, ওবাড়ী থেকে এসেছি) আমি দেই কৈলাস । 

তখন তিনি আমায় চিন্তে পারলেন . বল্লেন, তুমি আমার একটি কাজ 
করত, ভাই,-_এগ্তারমন্‌ কোম্পানী জান? খুব বড় কোম্পানী বড়বাঞ্জারের 
কাছে, ক্লাইব স্বীটে। যাও, এক্ষুনি যাও, গিয়ে বল দেই বড় সাহেবকে যে 
তোমার বড় বাবু, যাকে তুমি পেন্দেন্‌ দিতে তার বাড়ীতে ভারি বিপদ, তুমি 
[নে একবার এসো, এসে সব বাবস্থা! করে যাও। বুঝলে; পারবে ত গুছিয়ে 
সব কথা! বলতে? ভয় করে! না, সাহেব ভারি ভালপোক ছে, এমনি সব 
আরও কত কি বলেহ তিনি চুপ ক'রে সেইথানে বসে পড়লেন, আর বিড়, বিড় 
করে আপন মনেই বকৃঠে লাগপেন । দেখে শুনে আমি ত' অবাক দিদিসণি_ 
কি বে করব কিছু ভেবে পাচ্ছিনে, হাতে তথন জামার বাজারের থলেট।। 
ওবাড়ীর দদমণি বোধ ক'র উপরে ছিলেন, সেইখান থেকেই হাকৃলাম, দি (দিম ণি, 
দিদিমণি, আমার ডাক গুনে তিনি নেমে এলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
বাজার কি জনে আন্ণে ঠৈলাস, আচ্ছা, তুমি একটি কাজ কর লক্ষী ভাইটি 
আমার, তোমার দি!দমণকে গয়ে বল, বংশীর উপর মা-শীতলার কৃপা হয়েছে। 
ডাক্তারবাবুকে একটিবার পাঠিয়ে দিতি বপো। সে নিজে যেন এখন আর 
এবাড়ীতে না আসে। 
তীর বাবা কছেই বসে ছিলেন। কথাগুলো শুনলেন, বল্লেন, তাহ'লে 
ত” এগ্ডারসন্কেও এখানে শাসতে বারণ করে দিতে হয় মা, হোক না বিদেশী, 
তাহলেও ত মান্য! না-না, তাকে আসতে হবে না, বলো, ছ*মালের পেন্সন্‌ 
একসঙ্গে পাঠিয়ে দিতে । যাও, তুমি তাহলে এক্ষুনি যাও। 

বাজরের খলেট। দিদিমপির হাতে দিয়ে বললাম, সাহেবের ঠিকানাটা তাহ"লে 
আপন একট! কাগঞ্জে লিখে দিন দিদিমণি-_ 

দিদিষণি চোখ টিপে আমায় বারণ করলেন। 

আর বেশি-কিছু শুনিবার প্রয়োজন নিঙার ছিল না। তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে উঠিয়। সে জিজ্ঞাস। করিল, শীতল! মায়ের কৃপা ক ওই ওকেই বলে 
নাকি কৈলাস? 


৪8৫8 কল্লোল 

ঘাড় নাড়িয় কৈলাস বলিল, কালিঘাটে ম! শীতলার পৃজে-টুঞ্জো দিলেই ও 
ব্যামে। সেরে যায় দিদিমণি। অনেকিন আগে আমার সেই মেজ ছেলেটার 
উপর মায়ের কূপ! হয়েছিল একবার _- 

নিভার কিন্ত সে সময় তাহার মেজছেলের কপার কথা শুনিবাযর় অণসর 
এবং ধৈর্ধা কিছুই ছিল না, জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু এসেছেন 
নীচে? 

কৈলাস পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া ভানাইল যে তি'ন আসিয়াছেন। 

নিত। সে ঘর হইতে বাহির হুইয়। পাশের ঘবে গিয়া প্রবেশ করিল। কৈলাস 
চলিয়। গিয়াভিল, ত্টাহাকে পুনরায় ডাকিয়া! কছছিল, ডাক্তারবাবুকে বসন্তে বল, 
আহি নীচে যাচ্ছি। 

বিভা বলিল, কোথা যাবে দিদি, আমি যা প্চামার সঙ্গে। 

অন্থদিন হইলে নিভ। হয়ত তাহাকে ধমক দিয়া চুপ করাইত, কিন্ধ আজ 
আর তাহার সে প্রবৃত্তি হইপ না। ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া হুইহাত দিয়া 
বিভাকে সন্গেহে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, একটুখানি খেল! কর লক্ষ্মী দিনি আমর 
আহি এক্ষুনি আলসছি ।-_বলিয়াই সে মার অপেক্ষা না করিয়! নীচে নামিয়া গেশ 
এবং ডাক্তারবাবু ও কৈলাদকে সঙ্গে লইয়। তৎক্ষণাৎ তাহারা ঠিনজ্ঞনে পায়ে 
হাঁটিয়ই বাহির হইয়! পড়িল। 

সদর দরজ। পার হইয়া উঠানে পা পিতেই দেখ। গেল, নীচের বারান্দায় 
বলিয়! রত্বেশ্বর ঝিষাইতেছেন। সুমুখে পায়ের শব হইতেই তিনি মুগ তুলিয়া 
চাছিলেন এবং শুধু তাহাই নয়, সাছ্বৌ পোষাক-পর! ডাক্তারকে দেখিবাগাত্র 
নিঃসন্দেছ তিনি তীঞাকে এগ্ডারসন্‌ ঠাওরাইয়। আনন্দে সহস! যেন লাফাইয়া 
উঠিলেন, এবং তাড়াতাড়ি ডান হাতখানি তুলিয়! 0000 10011)116 11. 
/5100615017১ 700 ৪8 9010670 51--কি আর বলব- 917 বলিতে বলিতে 
অছ্ুরে তিনি তাহার ভক্তপোষের কাছে গিয়া কথ্বলখানি তাহার উপর বিছাউয়। 
দিবার জন্ত হাত বাড়াইয়। থরুথর্‌ করিয়। কাপিছে লাগিলেন । 

ডাক্তার নৃতন মানুষ, গ্রথমে কিছুই বুঝিতে ন| পারিয়া কথপ্চ আশ্চর্যযান্থিত 
হইয়াই নিতার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন। দক্ষিণদিকে উপরে উঠিবার পিড়ি 
ধরিয়। নিত| কহিল, আনুন ও কিছুনা । কৈলাস তুন্ধি নীচে থাক। গুকে 
বল, উনি ভাক্তারৰাবু। ৪ | 
-. শব্ধ শুনিয়াই বোধকরি রোগীর ধর হইতে গায়ত্রী বাহিরে আগিয়। দাড়াইয়া- 
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ছিল। মুখখানি গুকূনে! যনে হুইল ছুশ্চিন্তায় সমন্ত রাজি লে খুষায় নাই। 
ডাকারবাবুকে দেখিয়া নলক্কোচে সে একটুখ।নি দরিয়! দাড়াইল। 
নিভ! তাঁহার মুখের পানে তাকাইল, কিন্ত কোনও প্রশ্ন করিতে পারিল না । 
ডাক্তার ও গাদত্রীর সঙ্গে নিভাও রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, 
সহস। ঘরের ভিতর হুইতে মন্দমান্তিক একট! করুণ মার্ভনাদ তাহার কানে আপিয়া 


পৌছতে আপাদমগ্তক তাহার শিচ্রিয়! উঠিল এবং দরঞ্ার কাছে হঠাৎ থমকিয় 
ঠাড়াইয়। পড়িল। ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়! বঞ্খলন। [17805 16, 061%9 
5৮৪1 01821010৫01 101600101)--700 910010177 ০0176 11, 

কথাটা গুনিবামাত্র ডাক্তারের দিকে অবজ্ঞাভর! একট! রুল্ম দৃষ্টি হানির! নিতা 
চোখ বুজিয়া কিরিয়! দীড়াইল। এবং পাশেই যে-বরখান। কাক পড়িয়াছিগ, 
ধারে ধীরে সেইখানে প্রবেশ করিয়। তাহ!রই একটা থোল! জানালার কাছে 
গি্া শিক ধরিয়া! সথমুখে একট! গলি রাস্তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে সে তাকাইয়! 
রহিল। 

আবার সেই আর্তনাদ !.** 

নিভ। ধীরে ধীরে নীচে নামি গেল। 

কিযৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু নামিয়! আসিলে যেন আলিয়ছিল তাহার! 
তিনজনে আবার তেমনি বাছির হইয়৷ যাইতেছিল, হঠাৎ পিছনের বারান্দা! হইতে 
গায়ন্রী ডাকিল, নিত! ! 

নিভা ফিরিয়! দীড়াইতেই দেখিল, দুইখান! কাগজের টুকরা হাতে লই 
নিতান্ত অসহায় ভাবে গামত্রী দীড়াইয়া আছে। 

নিভ। জিজ্ঞাস করিল, ও কি দিদি? 

এই নাও-_ধা হয় কর! বলিয়া কাগজ ছুইখানি গায়ত্রী তাঁছার হাতে 
ফেলিয়! দিয় পুনরায় রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। 

নিভ। দেখিল; একখানা ডাক্তারের গেপ্ক্রিপসন্, আর একথানার উপর 
মশারি ইত্যাদি রোগীর যাবতীয় প্রয়োজনের তালিক। লেখ রহিয়াছে । 

কাগজ দুইটা হাতে লইয়! নিভ| বাছিরে আমির! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন দেখলেন ডাক্তার বাবু? 

টাইপ, বড় ভাল নয়। বলিয়া ডাক্তারবাবু নিভার.মুখের পানে একবার 
তাকাইলেন, কিন্তু'উত্তর়ে তাহার মুখ দিয়! আর কোনও কথাই বাহির হইল না 
দেখিয়া তিনি আপন ষনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সেদিন আপনি বল্লেন 

ষ 
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বটে সেই বন্ত-রে!গীটিকে দেখে আস্তে,_-দেখেও এলাম, কিন্তু উনি রয়ে গেগেন 
তাদের সেবা! করবার জন্তে | এই রুগী ঘেটে-ঘে'টেই আমাদের হাত পাক্‌লো। 
পরোপকার করতে হয় অন্ত কোনও রকমে করুন, কিন্ত কলেরা-বসম্তের রুগীর 
সেবা করেঃ নয়। এই যে আপনি আজ এই রুগীর ঘরে ষেতে ভয় পেলেন, এই 
ত' ঠিক! জীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে 1761 করতে যাওয়া! আম হাল বুঝি না, 
নিজের জীবনের চেয়ে দামী জিনিষ দ্রনিয়ায় আর কি আছে বনুন ত? 

কিন্তু তীহার এই সারগর্ড কথাগুল। নিভার কানে ঢুকিল কিন। কে জানে, 
ডাক্তারবাবুর দিকে একবারও সে ফিরিয়া তাকাহল না। ধীরে ধারে উপরে 
উঠিয়। গিয়। ডাকিল, কৈলাস, শোন, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

কৈলাস বলিল, খলুন | 

মে-কাগজখানার উপর রোগীর প্রয়োজলে্জে দ্রব্যের তাপিক। লেখা ছিল, 
সেইখান! কৈলানের হাতে দিয়! বলিল, ধর, এতে যে-সব জিনিষ লেখ। আছে, 
কিনে আন্তে হবে। আর এই প্রেস্ক্রিপ সন্থান1,_ন।-থাক। বণিয়াই 
কাগজথানা সে হাত দিনা টেবিলের এক পাশে সরাইয়া রাখিল এবং কৈলাসকে 
সেখানে অপেক্ষা! করিতে বলিয়! ঘরের ভিতর চলিয়! গেল । 

মিনিট-পনর পরে একথাঁন। টেলিগ্রামের কাগন্ধ লিখিয়া আনিয়া কৈলাসেং 
হাতে দিয়। বলিল, দাদাকে এই টেলিগ্রা মান! পোষ্টাপিন থেকে পাঠিত দাও । 
আর এই ধর এই নোটথানা--একশ+ টাকা । এতে যা খরচ হয় দিয়ে বাকি 
টাক! ও-বাড়ীর দিদিমণির হাতে দিও । বপে। এক্ষুনি আর একজন ভাল ডাক্তার, 
নার্প আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, যা খরচ হয়, লব এইখান থেকে নিতে বলো। 
এই বলিয়। একটুখানি থামিয়া 'নভ1 আবার বলিল, আর হ্যা, তোমা আছ 
থেকে ও-বাড়ীতেই থাকৃতে হবে কৈলাস,__ 

কৈলাস ঘাড় নাড়িয়। বলিল, বেশ । 

নিভ| বণ্লল, তবে যাও, আর দেরি করে] ন।, আমি ডাঁন্তার আগ নলাধেং 
জন্টে ফোন! করে' দিচ্ছি। 

কৈলাস সিড়ি ধরিয়া নীচে নামিতেছিল, নিত! তাড়াতাড়ি হাহার পশ্চাে 
ছুটির আসিয়! ক্রিজ্ঞাসা করিল, শোন কৈলাস ! 

কৈলাগ সিড়ির উপরেই ফিরিয়। দাড়াইণ। 

নিভা বলিল, যখন য| দরকার হবে, তুমি আমায় এসে জানিও, ভুলো না 
যেন! এই বলিয়া ঠোটে আঙুল দিয়া কি একট! জরুরি কথ! সে মনে করিবার 
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[চটষ্টা করিতে লা'গল। কিম়ৎঙ্ষণ পরে বলিল, হ্যা, তুমি ষে বপ্ছিলে কৈলাদ, 
তোমার সেই মেজ ছেলের না কার নাকি এমনই হয়েছিল-- 

ই)| দিদিক্নণি, কিন্ত আপনি শুনলে অবাক হবেন দ্রিদিমণি, মাশী তলার চান- 
জল খাইয়ে আর গায়ে মাখিয়ে দিতেই সাতটি দিনের ভেতর ছেলেটি আমার 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। ওষুধ-পততর ত* এ-সব রোগের কিছু নেই দিদ্িমণন, 
মাশীভলাই এর জাগ্রঠ দেব-৮1। 

নিভ। মন দিরা সধঠ শুনিল। কৈলাস বলিল, ঝলেন ত* কালিঘাটেও মামি 
না হর একবার যাই দিদিমণি, নী তলার পো দিয়ে_ 

এই নব নিরুপায় দরিদ্রের দেবহা ও দৈবের উপঞ্ঠু অগাধ ববশ্বাস দেখিয়া 
নিভা একটুখা'ন ব্যথিত শ্রান হাসি হাসিয়া কহিল, নাঃ তুমি যাও। 

বন্ধুর এই অসুখের সংবান পাইবামান্র অমরেশ গিরিডি হইতে রওনা হইয়। 
পড়ল। সেখানের কাজ তখনও তাহার সমাপ্ত হয় নাই, অন্যের হাতে সে 
কাজের ভার দিয়া যদিও সে বেশ নিশ্চিপ্ত হইতে পারিল না, তথাপি তাহার আর. 
বিলঘ্ধ করিখার উপায় পন! । 

কলিকাতায় ফিরয়! শুষ্ক পাওুর মুখে সে যখন হাহার মরণাপন্ন বন্ধুর রোগ- 
শয্যার পার্থে আয়া বলিল, বংশীর সর্ধাঙ্গ তখন বসন্তের গুটিতে ভরিয়া! গেছে, 
ন্ত্রণাক্িষ্ট হাহার সে বীভৎস মুখের পানে তাকানো যায় না। 

ডাক্তার, নাস সঞ্চলেই 'নষেধ করিল, কিন্তু অমরেশ কাহারও কথা শুনিল 
না, বন্ধুকে বাচাইবার জন্ত পাগলের মত সে বহুদূর হইতে ছুটিয়। আসিয়াছে, 
'মাজ আর কাহারও শিনেধ তাহার নিষেধ বলিয়। মনে হইল ন।। শধ্যার পারে 
গিয়। ডাকিল বংশী । শাহার কণম্বর কাপিয়া উঠিল! 

বসন্তের গুটিতে তাহার চোখ ছুইটাও আক্রান্ত হইয়াছিল, আবছা! একটুখানি 
দেখিতে পাইলেও কাহাকেও লে চিনিতে পারিত না। কিন্তু সহসা এই ডাক 
শ্বনিয়! বংশী যেন চগাকয়! উঠিল, জবাব দিতে পারিল ন। বটে, কিন্তু মৃত্যুর এই 
এত কাছে দাড়াইয়াও, গ্রাণান্তকারী এই ভীষণ রোগের অসঙ্থ যন্ত্রণ সত্বেও 
তাহার সেই বিকৃত মুখের উপরে কেমন যেন একটুখানি শুধ মান হাসি দেখ! 
দিল। অমরেশের চোখ ঢইটা এতক্ষণে জলে ভরিয়৷ আপিল, স্তব্ধ নির্বাক হইয়। 
মশারির বাইরে দে যেমন দীঁড়াইয়াছিল, তখনও তেমনি দীড়াইয়। রহিল 

অনেকক্ষণ পরে রোগীর ঠোট ছুইটা ষেন একটুখানি কাশিয়া উঠিল, অত্যন্ত 
্ষীণকঠে কহিল, চপলান। 
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খাটের পাশে মশারি টাঙ্গাইবার একটা পার! ধরিয়। উন্মাদদের মত অমবেশ 
বলিয়। উঠিল, যেতে দেব না-_-ভাবিস্‌ নে বংশী, যেতে দেব না। 

রোগীর মুখ হইতে আবার একটুখানি কথা বাহির হইয়া আঁসিল--ভাণ। 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে তেষনি ম্লান, তেমনি করুণ একটুখানি হাঁসি! 

নার্স কাছেই দীড়াইয়াছিল, ধীরে-ধীরে বলিল, এমন রুগী আমি 
জীবনে কখনও দেখি নি,“পক্সের যন্ত্রণা এষন প্রাণপণে চেপে রাখতে 
পারে। | 

অমরেশ তাছার চোখ দুইটা মুছিতে মুছিতে বলিয়। উঠিল, আমার বন্ধু-_ 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু--২ 

কিন্ত সে কথার কিযে অর্থ নদ কিছুই বুঝিতে পারিল না) ঘাড় নাড়ি 
সন্্তি ভানাইয়া হাতের ইসারায় অমরেশকে সে এইবার বাহিরে যাইতে 
বলিল। 

অনরেশের মাথার ভিতরে কেমন যেন সব গোক্মাল হইয়াছিল, কি যে করিবে 
কাহাকে কি যে বলিবে, কিছুই যেন সেঠিক করিতে পারিতেছিল না, বাহিরে 
যাইবার সঙয় নার্ঁকে কাছে ডাকি! চুপি-চুগি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখছ 
নাস, সারৰে ত? সারুবে ত? সারিয়ে দাও তুমি নাস? তারপর | 11511 £1%৩ 
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ঈষৎ াসিয়! নার্ঁ রোগীর কাছে গিয়। দড়াইল। 

এমনি করিয়াই রোগীকে লইয়। নিতান্ত দুরাঝনায় তাভাদের দিন কাটিতে 
লা'গল। | 

উদ্বেগ আশঙ্কায় একট! সপ্তা€ পার হইয়। গেল, দশ দিনের দিন মনে হইস 
যেন রোগী ধীরে-ধীরে সারিয়! উঠিতেছে। না আশ্ব।স দিল, ভাক্তার বলিণ, 
আর কোনও ভাবনা নেই । অমরেশের খুমী আর ধরে না! 

দিনের পর পিন এমনি করিয়াই কাটিতে লাগিল । 

কুড়ি-একুশ দিনের পর বংশী উঠি! বদিল। গায়ের ঘা-গুল! তখন প্রাঃ 
গুকাইয়। গেছে। সারিয়া সে উঠিল বটে কিন্তু চোখছুটি তাহার চিরদিনের 
মঙ অন্ধ হইয়া গেল। | 

সেদিন সন্ধায় বাঁড়ী ফিরিয়া! অমরেশ দেখির, একট! জানালার পাশে বিবর্ণ 
শ্লানসুখে বাহিয়ের পানে তাকাইয়! নিভ! চুপ করিয়! দাড়াইয়। আছে। 

গত কয়েকটা! দিন বংশীর অন্থথ লইয়া! সে এমনভাবে হাতিয়া! উঠিয়াছিল 
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যে, কাহারও সহিত ছুট! কণা বলিবারও অবসর তাহার ছিল ন।। ডাকিল, 
নিভা! 

মুখ ফিরাইয়া নিভা কিল, কি। 

পাশের চেয়ারখান! দেখাইয়। দিয়] অমবেশ বলিল, অমন কবে দাঁড়িয়ে ষে? 
আয়--বোন্‌। 

চেয়ারট! টানিয়! লয়! নিভ। নত মুখে চুপ করিয়া বসিল। 

মিনিট খানেক অঙ্গরেশ তাহার মুখের পানে সন্সেহে তাকাইয়া থাকিয়। 
জিজ্ঞাপা! করিপ, মুখখানা অমন শুকনে! কেন নিভ|, কি ভাবচিস্‌ ? 

কই, কিছুই ভাব নি ও! বলিয়া নিভা। মুখ তুলি! টেবিলের উপর হাতখান! 
রাখিল। 

বিভা কোথ। ? 

হুরিয়ার সঙ্গে বেড়াতে গেছে। 

তাহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ ধরিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। কে যেকি কথ! 

ঝলিবে কেহই যেন ঠিক করিতে পারিতেছিল ন! কিন্ত একট! কথ! অমরেশের 

পর্বাই মনে হইতেছিল যে, তাহার এই মুখর! চঞ্চল ভগিনীটি দহুদা এমনভাবে 
নীরব হইতে শিখিণ কেমন করিয়া !.. 

কিয়ৎক্ষণ পৰে অমরেশ হঠাৎ প্রশর ডি বসিল) কই, তুই ত ওখানে এক- 
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কোথায়, সে কথাটা আর নিভাকে বলিয়! দিতে হইল না। 

স্নেহ কোমল কে অমরেশ কহিল, কেন যান নি দিদি, যাওয়া উচিত ছিল। 

যাব। 

অমরেশ* বলিল, তবে এক্ষুনি চল্‌ নিভা, আমি তোকে রেখে আগে। 
বণিয়াই সে উঠিয়া ধ'1ড়াইয়! বলিল, কি রকম মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল 
দেখেছিস্‌, তুই যে যাস নি সে কথা আমার মনেই ছিল ন।। 

নিভ। যে অবস্থায় ছিল তেমনি ভাবেই উঠিন্না। পড়িল। 

তাহার পর উভ/য় পায়ে হাটিয়। রাণ্ডাটা পার হইয়৷ এবাড়ীর দরজায় আসিয়। 
পৌছিতেই অমরেশ বচ্ল, ঘণ্ট। ছুই বাদে হয় আমি, নয় কৈলাস এসে তোকে 
নিয়ে যাব--কেমন? 

দরজা খোলাই ছিল। বেশ--বলিয়া ঘাড় নাড়িয়।! নিভ| ঘরে ঢুকিল। 

নীচে আলে ছিল না, আলোর গ্রয়োজনও না৯,__ পুণিমার রাত্রি, আকাশে 
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টাদ উঠিয়াছে। সেই চাদের আলোয় নিভা দেখিল, নীচের বারান্দার উপর 
মশারী লইয়া রত্রেশ্বর অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িয়াছেন। এককোণের একট! দড়ি 
ছিড়িচা গিক্াছে, দেওয়ালের পেরেকে তাহাই টাঙ্গাঈবার ব্যর্থ চেষ্টা তাহার 
কোনরূপেই সফল হইতেছে না,ব। হাতটা অকন্মপা। একটা হাতের সাহায্যে 
মশারীর দড়ি টাঙ্গানো চলে না, অথচ ক্রমাগত তাহার চেষ্টার বিরাম নাই। 
অবশেষে কোন প্রকারেই না পারিয়। থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে তিনি 
সেইখানেই বপিয়! »পড়িলেন এবং তাহার অভ্যস্ত বিড়, বিড়, করিফা আপন 
যনেই কত-কি-সব বলিয়া যাইতে লাগিলেন। 

অনতিদুরে কবাটবন্ধ *ন্নানের ঘরে জলপড়ার শব হইতেছিল, তাহ 
ছাঁড়া সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে আর কোণাও কোনও সাড়াশব্দ নাই । গামুত্রী 
বোধকরি স্নান করিতেছিল। ইহ! জানিয়াও নিভ1 তাহার কাছে না গিয়া 
নিঃশব পদবিক্ষেপে ধীরে-ধীরে সিড়ি ধরিয়। উপরে উঠিয়! গেল। পাশের 
ঘর চৃ"খানা পূর্বে যেমন ফাঁকা পড়িয়া থাকিত আজও তেমনি । বংশীর 
ঘরে আলো জলিতেছে। তাহাই লক্ষা করিয়। নিভ1 সেইদিকে অগ্রপর হইতে 
লাগিল। পা! ঢুষ্টটা তাহার বারে-বারে কে যেন টানিয়া ধরিতেছিল, তথাপি 
কোনপ্রকারেই না পারিল থাদিতে, না পারিল ফিরিয়া যাইতে, কিয়ৎক্ষণ পরে, 
অজান্তে কে যেন হাহাকে জোর করিয়াই বংশীর সেই উন্ুক্ত দরজার সম্মুখে আলিয়া 
দাড় করাইয়া! দিল! কিন্তু তাহার বাগ্র ব্যাকুল দুইটি চক্ষু সর্বগ্রাগমেই ঘরের 
মেঝের উপর যেবস্থটির উপর গিয়া পাঁড়ল, ঢাগাতে সে ষেন আর নিজেকে 
কোন প্রকারেই সংবরণ করিত পারিল না । সেই বংশী, মরণের দুয়ার 
হইতে সগ্ভ ফিরিয়া আসিয়া আগ সে হাগারই চোখের স্যুখে, নিতাস্ত সন্নিকটে 
তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া বদিয়া রহিয়াছে, অথচ মে তাহাতক দেখিতে 
পাইতেছে না। টেবিলের উপর লগ্ঠন আলিতেছিল, তাহার আলোকে মিনিট- 
শথানেক নিঃখানে নিভ| হাগার মুখের পানে তাকাইয় রছিল। সে মুখ যেন আর 
চেনাই বায় না,-বসস্তের দাগে সারা মুখখানি ভরিয়। গেছে, সেই চোখে, সেই 
উজ্দ্বল চোখের তার, নপ্রভ, শত্র, জ্যোতিহীন,_চিরদিলের জন্ত অন্ধ হইয়া 
গেছে!” কথাটা সে পুর্বেই শুনিযাছিলঃ আজ তাহাই শ্বচক্ষে দেখিয়া নিভা 
আর স্থির গাকিতে পারিল ন/,-তাহার আপদ-মস্জক গরু থর্‌ করিয়। কাপিতে 
লাগিল। চোখের নুমুখে বাজ পড়িলে মানুষ সহসা ধেখন চমকিয়! মুখ ফিরাইয়া 
নয়) নিভাও ঠিক তেমনি ভীবে শিহরিয়া পশ্চাৎ ফিরিল,__সেদিক পানে সে আর 
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তাঁকাইয়! থাকিতে পারিল না। যেন আঁদিয়াছিল আবার তেমনি চুপচুপি 
পাশের ঘ্বরে গিয়। প্রবেশ করিতেই জলভারাক্রান্ত চোখ ছইটার অক্রবেগ 
সামলানো তাহার পক্ষে যেন ছঃসাধা হইয়া! উঠিল,---অন্ধকারে নিঃশবে সে চোখে 
কাপড় দির ঝর্‌ঝর্‌ করিয়৷ কীদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চোখের জল 
যেন আর কোন প্রকারেই রোধ মানিতে চাহে না,-কাপড় দিয়! যত চাপে, 
নিরুদ্ধ অশ্রবেগ যেন তত জোরে বুকের ভিতর হতে ঠেলিয়! বাছির হুইয়া 
আসে। এষনি করিয়! গিঃশবে কিয়ৎক্ষণ কাটিলে পর, মনের ভিতর কেমন 
যেন একট! গোর পাইল, প্রাণপণ শক্তিতে 'মত্যন্ত দৃঢ় হী চোখ ছুইটা বেশ 
করিয়! মুছিয্বা ল্টর়। সে ভাড়ীহাড়ি বাহিরের বারান্দায় আসি দাঁড়াইল। 
স্নানের ঘরে জল পড়ার শব্ধ তখনও বন্ধ হয় নাই। নিভ।| ডাকিল, দিদি! 

কিন্তু তাহার 'এই কণ্ঠশ্বর পাশের ঘরে বিষ এক বিপত্তি বাধাইয়! তুলিল। 
ুড়মুড় করিয়া ভীষণ একটা শব্ধ হইবামাত্র নিত। তাড়াতাড়ি বংশীর ঘরের 
স্ুমুখে গিয়! দাড়াইতেই দেখিল, টেবিল হইতে জঅলস্ত লনটা মেঝের উপর পড়িয়া 
গিয়াছে অন্ধ বংশী তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয় দাড়াইয়া বোধ করি 
বা মুখখান। ঢাকিয়। ফেলিবার জন্ভই তাহার শধ্াার সন্ধানে আধ-আলো আধ- 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ভুই হাত বাড়াইয়। দেয়ালের কাছে হাতড়াইয়া ফিহিতেছে। 
নিভা আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না,--দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়! বংশীর সেই 
প্রসারিত হশ্তত্বয় নিজের দুইটি ছাতের মধ্যে সাগ্রহে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু 
সহ্দ| তাহার হাতের উপর এই কোমল হস্তম্পর্শ অস্থৃভূত হইতেই বংশী একবার 
শিহরিয়! উঠি! কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

জবাব দিতে গিয়। কঠহারা নিভান্তন্ধ মৌনীর মত নতমুখ নির্বাক হইম। 
দড়াইয়| রছিল। . 


সমাপ্ত 


টা 


স্যুত্তি 
শ্রীহিমাংগুপ্রভা শিকদার প্র) 


সে ছিল পুজারিবী। তার পরিচয় কেউজান্ত না। কোগায় তার, বড্ড, তার 
পিত। মাত কে, এ সব প্রশ্নের উত্তর কেউ কোন দিন পায় নি। লোকে যেটুকু 
তাকে চিনেছিল-_-চিনেছিল শুধু তাকে তার কাজের তেঙর দিগে। নেই উবার 
আলে! পাখী ডাকার.স/ঙ্গ সঙ্গে সেজেগে উঠত সু থেকে_ মান কোরে সিক্ত 
ব্সনে ফিরে যেত মন্দিরে--তারপর দিনের ঘণ্টাগুলো কি কোরে নেবার মধ্য 
দিয়ে কাটুত তা দে নিজেই টের পেত না। এতে তার না ছিল ক্রাস্তি, 
না ছিল অবসাদ । মনে হ'ত এই সেবার কাঙ্জই তাকে বাচিয়ে রেখেছ 
মরণের হাত থেকে । যেদিন এই কাজ ফুরোবে সেদিন তার জীবনও শেষ 
হয়ে ধাবে। 

কত লোক কৌতৃহলি হ'ত। জানতে চাইত ভার জীবনের কথা । এই 
নীরব জীবনের, নীরব সেবা! অনেকের মনে বিন্ময় এনে দ্িত। কোন্‌ বাথা বুক 
চেপে সে রূপ-রদ-গন্ধ-ম্পর্শষয়ী পৃথিবীর সাথে নম্বদ্ধ রাখতে চায় না। কত 
লোক সহানুভূতি নিয়ে কাছে দাড়াত। পুজারিণী একটু শ্লান হাসি হেসে উত্তর 
দিত, প্আমার এ তুচ্ছ জীবনের মূল্য কি, তার আবার কি কথ! থাকৃতে পারে? 
সে লোকের. কাছে ধরা দিতে চাইত না। অতীতের স্বৃতিগুলোকে সে খুব 
উ'চু আসনেই রেখেছিল, লোকের কাছে প্রকাশ কোরে তাদের মর্ধযদা লঘু 
বরে কেন? লোকে তার প্রাণের কোন সন্ধানই পেল না। লোকে ভাবত, 
পাষাণ দেবতার দেবা কোরে পৃজারিণীর নট! একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। 

গুজারিনী মনের ছুয়ার খুলে দিত গুধু একজনের কাছে । দেবতার পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ত গভীর রাতে। বখন শুধু জেগে আছে আকাশের চাদ, তার 
চারিদিকে লক্ষ তার1-_-আর নীরব নিঝুম মৌন গ্রকৃতি ! 

সারাদিনের ব্যথার ভার অশ্রু হয়ে গলে গলে পড়ত। সে প্রাণের নিবেন 
দেবতার চরণে উজার কোরে দিত | সে মুক্ত করে ভগবানকে ডাকৃত “হে ঠাকুর। 


রা 


মুক্তি ৪৬৩ 


আমাকে মুক্তি দাও । মুখে হানি বুকে ব্যথা নিয়ে আমি কত দীর্ঘ বেলা কত 
দীর্ঘ রজনী কাটাব? আশে পাশে কত শোনা, কত আলে! কিন্ত আমার চোখে 
সবই ত যান হয়ে গেছে। আমি এদের মধো কোন রসের আম্বাদ পাই না। 
এ ব্যথার, বোঝ। আর কত দিন বইতে হবে। সেশ্রান্ত হরে পড়ত। নিষ্র। 
এসে আস্তে মাকে তার কোমল বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার লব ক্লান্তি দূর কোরে 


*দিত। 


মর 


তু 


দিনের পর দিন চলেছে । পুঞ্জারিণী একই ভাবে দেবা কর্ছে। প্রভাত 
হল, তার পেছনে এপ সন্ধ1-_বন্ধন এল? তার মাদন নিল যুক্তি । কুয়াদ! ভরা 
শীতের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের সাড়া জাগল। পু্জারিণীর বৈচিত্র বিহীন 
জীবন কোন নূতন সৃষ্টি করতে পার্ল ন।। সে চেয়েই থাকৃত কোন সুদুতের 
পানে যদি মুক্তির দেখ! পায়। 

মেদিন ছিল উৎসবের পালা । ভোর হতে ন1 হতে অনেক নেবার্থি ঝন্দিরের 
দরজায় এসে দাড়াল। দ্বার ছিল রুদ্ধ। [লোকে ভাবলে একি । এমন ত 
কথনও হয় না। বনকাল থেকে লোকে দেখে আম্ছে। কোন দিন তারা 
নয়মের বাতিক্রম দেখে নি। অনেকে অনেক কথাই ভাবলে কিন্তু বাইরে 


থেকে ভেতরের কোন রহন্তই উদঘাটন কর্তে পারলে না। 


মন্দিরের দর! ভেঙ্গে ফেলা হ'ল। লোকে দেখ পে দেবতার পায়ের তলায় 
সে ঘুমিয়ে আছে ঝরা শেফাপির মত। বাসি ফুলের দুদু গন্ধ তখনও মন্দির 
আচ্ছন্ন করে ছিল। প্রভাতের তরুণ আভা তার পাও মুখের ওপর পড়ে তাকে 
উজ্জল কারে তুলেছিল । মনে হল শিশুর মত সে অকাতরে থুষুচ্ছে। তার 
মুখে চোখে ক্লান্ত অবসাদের কোন চিহ্ন নেই--একট। পরপূর্ণ মুক্তির আস্মাদ 
পেয়ে তার মুখ চোখ হাসিতে ভরে উঠেছে । অমন হাসি কেউ কোন দিন তার 
মুখে দেখে নি। 

আর একটু এগিয়ে এসে লোকে লরিল্িয়ে দেখলে তার বুকের ওপর একগাছি 
শুকৃনে। ফুলের মালা । সে ছুই হাতে চেপে ধরে আছে হারাণ ধনের মত-_ 
বিদ।য়ের বেলা ও সে তাকে ছাড়তে পারে নি; এ শুকৃনে! ফুলের পাতার পাতায় 
তার অনাবৃত জীগনের যৌন ইতিহাস জড়িদে ছিল। কয়জন সে ভাষা বুঝতে 
পারলে! অনেকে অনেক কথাই বল্লে, অনেক কথাই ভাবলে কিন্ত পুজারিণীর 
কানে কোন বাণীই পৌছল ন। তার পুজা সার্থক আজ, তার হায় মন্দির 
আজ পরিপূর্ণ! 





১৪ 





রম্য রল। 


[ অন্থবাদক--শ্রীকাকিদাস দাগ ও শ্ীগোঁকুলচন্দ্র নাগ ] 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


কিন্ত এই শক্তি-যে কি, ইহার দ্বারা সে যে কি করিবে তাহা9 সে ভাবিয়া 
পার না! 

এই মুগ্ধ শক্তিকে সে যেন তাহার সমন্ত প্রাণ দিয়া অন্থভব করে। 
তাহার বাচিবার ইচ্ছাও প্রবল হইয়া উঠে!_ বাচিতেই ১ইবে.....এ সমস্ত 
অত্যাচার অবিচারের প্রতিশোধ লইতেই হইবে." তাহাব পর কত বড় বড় কাঙ্ত 
করিবার আছে-_ 

ক্রিস্ত'-এর চিন্তার রং বদলাইয়। যায়-_তাঁরপর আমার বয়দ হবে যখন-_ 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া! আবার আরম্ভ করে-- যখন তবে আঠার, তখন- 

এই পধ্যস্ত আসিয়! নানা বিচিত্র চিন্তার মধ্যো সে ডুবিয়া যায়। সেভাবে 
আঠার হইতে একুশ বছর মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সময়! এই বযসেষ্ট পৃথিবীকে 
বশে আনিবার পক্ষে বথেই ।-_নেপোজ্য়ানকে তাহার মনে পড়ে। এ্লেকৃজাওার 
দ্দি গ্রেট তাতার সর্ববাপেক্ষ! প্রিয় বীর । সে নিজে নিশ্চয় ইছাদের মত হইতে 
পারে যদি অন্তত সে আর বারে ব! দশ বছর বাচিতে পায়... 

যাহারা ত্রিশ বংসর বয়সে মারা গিয়াছে তাফাদের প্রতি তাহার মনে কোন 
সহানুভূতি জাগে ন!। সে ভাবে ওরা ত বুড়ো হয়ে গেছে। কাজ কর্বার পঙ্গে 


জ1 ক্রিস্তফ, ৪৬৫ 
যথেষ্ট সময় তাঁরা পেয়েছিল, তার বদি কিছু না ক'রে উঠতে পারে দে দোষ 
তাদেরই । বিস্ত আজ যণ্দ আমায় মরতে হয়...স্টঃ দে বড় বিশ্রী, বড় ভয়ানক, 
ছে!ট অবস্থায় মার! গেলে হাজার বছরেও সে মানুষের মনে ছোটই থাকৃবে। 
কোনকাণে নে বড় হবে না--মানুষের সঙ্গে তায় বকুনি খাওয়ার ' সম্বন্ধটাই পেকে 
যাবে? ও 

রাগে সে কাদিয়! ফেলিল ! যেন সন্যই মে মার! গিয়াছে ! 

এই মুভ্ুভয় এবং বেগন। তাহার শৈশব এবং কৈশোর কালকে ঘিরিক্না 
রাখিল! শুধু সাংসারিক দীবনের প্রি বিতৃ্ণ| এবং দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য 
&খ তাহার চিন্ত'র ধারার মুগ 'ফরাইয়। তাহাকে মধো মধ্যে সচেতন করম 
তুলিত। ৃ 

রঃ 

জীবনের এই তমাসাচ্ছন্ন দিলে, রাত্রির প্রাণীন্তকারী অসীম স্ত্তার মধ্যে 
ক্রিন্তফ, সহল। দেখিতে পাইল, এক অপুর্ব আলোক কোন এক হারান নক্ষত্রের 
মত সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার সম্গুখে উদ্ভাসিত হুইয়। 
উঠিতেছে! সেই অমৃত লোকের দীণ্ডি-স্ুরের আলে!) তাহার জীবনকে 
গতিময় করিয়। তূলিবে ১১০, 
.. জাামিণেলের কোন এক শিষা একটা ভাঙ্গ। পুরাতন পিয়ানে। তাহাকে দান 
করিয়া ছিল সম্ভবত মার্জন। দূর করিবার হিসাবেই । সেই বাদ্য যন্ত্রটিকে এমন 
নিপুনতার স্থিত তিনি সারিয়া ফেলিলেন ষে তাহাতে পুরাতনের কোন চিহুই 
রহুল ন।! নুতন করিয়া তাহার তারগুলিতে স্থর চড়াইয়া তিনি সেটিকে 
লহ্য়া আ সয় ন[তার্দিগকে উপহার লেন । | 

লুইস ভাবিল--ভাল বিপর্দ! একে আমার ঘরে মাথা গৌঁজবার ঠাই নেই 
এত বড় একট। বাঞ্জনা রাখি কোথায়? রি 

মেল্শিয়োর বিণ, এটা সার্তে কিছু টাকা বাবার খরচ হয়েছে নিশ্চয়ই 
কন্কু এতে ঠিনি সববন্বগ্ত হন নি-্ঘরে না ধরে জ্বালানি কাঠ করলেই চল্বে ! 

কিন্তু ক্রিদ্তফ. মনে মনে অত্যন্ত খুশী হুইয়া উঠিল। তাহার মনে হইত 
এটি বেন একটি মন্ত্রগুত যন্ত্র, ইহার ভিত্তর লক্ষ লক্ষ অডভূত কল্পনাতীত সুন্দর 
স্বপ্ন ভরা আছে। জ'ামিশেলের সহিত দে বধার আরব্য উপঞ্তাস পাঠ 


করিয়াছে, তাহার মনে ছল, এই বস্ত্র ধেন তেমনি কোন বিরাট রহস্যের 
ইতিহান! 


৪৬৬ কল্লোল 


এই বন্তাট যেদিন তাহাদের গৃহে আসে সেপ্দন সে মেল্শিয়োরকে ইহার স্বর- 
গ্রাম পরীক্ষ। করিতে শুনিয়াছিল। চকিঠে যেন সহত্র মুচ্ছনার ব্ধন! বাতাসের 
নাড়া পাইয়৷ ভিজ! গাছের পাতা হইতে যেন বিন্দু বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

মুগ্ধ মস্তরে ক্রিস্তফ. করতালি দিয়া বলিয়! উঠিল আবার বাজাও বাবা__ 
আর একবার-- . | 

কিন্তু মেল্শিয়োর পিয়ানোর ডালাটি বিক্কৃত মুখে বন্ধ করিয়া বলিল-_আরে 
হো 1---এ আবার বাজন।-- 

ক্রিস্তফ তাহার পিতাকে আর বাজাইবার জন্য পীঁড়া-পিড়ি করিল না 
কিন্ত সে যেন মন্ত্রের বার! আকৃষ্ট হইয়! এ যন্ত্রে৫ চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াঠত। 
আশে পাশে কেহ ন! থাকিলে অতি সন্তর্পনে পে পিয়ানোর ডলাটি তুলিয়! আত 
ধীরে কোন একটি পর্দার উপর আঙুল টিগিতে )১-যেন কোন পতঙ্গের সবুজ 
আবরণ সরাইয়। তার ভিতর কি আছে সে গ্নেখিতে চান! হয়ত উত্তেজনার 
মুহূর্থে সে অতি জোরে পদ্দায় আঘাত করিয়া ফেলিত এবং সঙ্গে সেই সে 
শুনিতে পাইত লুইস! বকিতেছে- তোর কি সব তাতেই হাত দেওয়া চাই ?- 
ছুদও্ স্থির হয়ে থাকতে জানিপনা? 

কিম্বা কোনদিন জোরে শব করিয়াই তাড়াতাড়ি ডালাটি বন্ধ করিতে গিয়া 
আঙুল চিপট্টাইয়া ফেলে তাহার পর কীাদ কীদ মুখে আঙল চুধিতে চুমি-ত 
ঘর হঈতে বাহির হইয়া আমে। | 

নুইসাকে কোনদিন যদি প্র'তবেশীদের কাজে সমন্তদিন বাহিরে থাকিতে ইত 
ঝ কাহারও সহিত দেখা করিতে তাহাকে শহরে যাইতে হত, ক্রিস্তফ এব 
আনন্দের সীষা থাকিত না। দে কান পাতিয়া শুনিত, সিড়ি দিয়া লুইমা 
নাষিতেছে, তাহার পর জানালায় আলিয়! দেখিত, সে পথ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । ঘরে সে একা! সে একটি চেমার টানিয়া লইয়া তাহার উপর 
বসিয়া পিয়ানোর ডালাটি তুলিয়া! ফেলিত | চেয়ারে বলিয়াও তাহার কাধ ছুটি 
প্রায় পিয়ানোর পদ্দার নীচেই থাকিত। কিন্তু তাচাতে সে বিন্দুমাত্র নিরুৎসা। 
হইত না। পিয়ানো বাঁজাইবার জদ্) সে নির্জনতার অবসর অন্বেষণ করিত; 
যদিও অতিরিক্ত শব দা করিলে কেহ বাজাইতে বারণ করিত না তবু৪ অন্যের 
সম্মুখে তাহার কেন বাধ বাধ ঠেকিত, বাজাইতে জজ্জ! করিত সাংধসও হইত 
না। তাছ। ছাড়! তাহার সঙ্গীত চর্চার সয় সকলে কথ! বলে, নড়িয়া খেড়ায় 
ইহাতে হাঠার সমস্ত আনন্দ নষ্ট হয়! ধায়। একা ধঞ্রটির কাছে াকা ক হুনার 
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শুন্ধতাকে নিবিড়ততর করিয়া তুলিবার জন্য ক্রিস্ফ ক্ষণে ক্ষণে শ্বাস 
রুদ্ধ করিঃ] বসিয়! থাকে, আবার তাহার বুক উত্তেনায় ভরিয়া! উঠে, যেন সে 
কামান দাগিতে যাইতেছে! সে যখন ভাঙার হাতের আঙুল পদ্দীর উপর 
ছোয়ায় তথন হাাঙ্ঠার বুক কাপিতে থাকে । কখন কথন সে কোন পর্দায় তাহার 
আল অল্লমাত্র চাপিয়াই অপর পর্দা টিপিয়া ধরে; কে জানে জনাট। টিপিলে 
কি কা হইবে! 

ক্রিস্তফএর আঙ্গুল স্পর্শে পর পর. সুর বাহির হইয়া আসে-_কোনটা 
গম্ভীর, কোন্টা তীব্র, কে'নটা করুণ, কোনটা যেন অশান্ত চীৎকারের মত। 
শিশু ক্রিস্তফ, প্রত্যেকটির স্থুর গভীর মনযোগের সন্ভিত শুনে, ধীরে ধীরে 
হাহ।'দগকে 'অলাইয়া যাইতে অনুভব করে, তাহারা যেন দুরাগত ঘণ্টার শকের 
মত কিছুক্ষণ বাহাসে ভাদিফ আ'সয়। পুনরায় বহুদূরে মিলাইয়! যায়। 
আবার যেন সহত্র বিভিন্ন সুর আসিয়া কানে লাগে, যেন অসংখ্য পতঙ্গের 
গুপ্টনধ্বনি ! তাহার! যেন মানুষের মনকে হাতছানি দিয়! .ডাকে কোন্‌ দূরের 
পথে কোন্‌ অজানা রহসা ফোকে হেন তাহারা কাপ দেঃ-_অদ্তশ্য হ্টয়া ধায়! 
আবার স্হল! যেন দিগ্বদিক গুঞ্জনমুখরিত করিয়া তোলে! শী যে তাহাদের 
ডানার এঁক্যতান ! 

কি আশ্চর্য্য এই স্বর; এন্ুরের যেন গ্রাণ আছে, সেযেন ভীবস্ত। কিন্ত 
তাহাকে এন বাধ্য করিয়া কে যন্ত্রের মধো পুরি গাখিয়াছে ? 

কিন্তু সর্ধাপেক্গ! বিশ্বয়ের ব্যাপার ছিল একই সময়ে দুইটি*্পর্দা টেপায়! 
কেহ জানে না তখন সুরের কোন্‌ খেয়াল খেলবে । সহসা যেন ছুইটি সুরের মধ্যে 
ভীষণ কলহ চলিতেছে! পরস্পরের প্রতি দারুণ দ্বণা মনে লইয়া তাহার] যেন 
চীৎকার করিতেছে! সে চীৎকার কখনও দুজ্জয় ক্রোধের মত কখন বা ছুঃখের 
তারে ভারাক্রান্ত, আশাহীনের বিলাপের মত শোনায়! ক্রিস্তফ-এর ইহ 
বিশেষ ভাগ লাগে। তাহার মনে হয় যেন ভীষণ হিংস্র জীবদের শৃঙ্খ লিত 
করিয়! রাখা হইয়াছে তাহারাই শী শৃঙ্খল কামড়াইয়া তাহার উপর যাখ। ঠ,কিগ়া. 
হতাশ ভাবে চীৎকার করিতেছে! আরব্য উপন্যাসের মন্ত্রপূত পাঞ্রে আবন্ধ 
দৈতে]র মত ইহাদের মধ্যে কেহ যেন বাহির হয়! আসিতে পারে! আবার 
কোন সর মন ভূলাইবার চেষ্ট। করে থেন পায়ে পড়িয়া! ভাব করিতে চায়-- 
কিন্তু বেশ,বুঝা যায়, ইছ।রা সবাই যেন অক্ষম আক্রোশে উত্তপ্ত। 

ক্রিস্তফ জানে না তাহারা কি চায়। কিন্তু তাহারা তাঁঙাকে বিষোহিত 
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করিয়া রাখে, চঞ্চল করে | সময় সঙ্গয় তাহার! তাহাকে লজ্জায় আরকিম করিয়া 
দিয়া যার। 

আবার কখনও এমন সুর সে আবিফর করিয়া বসে যাহার্দের পরম্পরের প্রতি 
প্রীতির অন্ত নাই! চুত্বন করবার সময় মানুষ যেমন ছুই হাত দিয়! পরস্পরকে 
বুকে চাপিয়া রাখে ইহারাও যেন তেমনি গভীর আবেগের সহিত পরম্পরকে 
বাধে! অপূর্ব সে মিলন মাধুরী, মধুর তাহাদের বিলাস! তাহাদের মুখ 
হাস্যোজ্জপ, কপালে কুটিল চিন্তার রেখ! নাই-ক্রস্তফকে তাহার ভালঝ।সে, 
ক্রিন্তফ তাহাদের খুব ভালবাসে । এই সুরগুণির সহিত আগাপ করিয়া! 
তাহার যেন তৃপ্তি হয় না, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে _ইহার! ষেন 
তাহার অতি প্রিয় বন্ধু-_+তাহার আপনার জন। 

এইক্ধপে বাণক জাক্রিস্তক সবরের বন ভেদ করিয়া হাটে। তাহার 
,আশে পাশে কত অদংখা শক্তি যেন খেলা কঞ্িতেছে--কেছ তাহাকে যেন 
আদর করিয়৷ ডাকে, কেহ যেন তাহাকে গ্রাম করিতে চায়! 

একদিন সে এমনি বিভোর হুইয়৷ সুরের মাধুর্ধা উপভোগ করিতেছে এমন 
সময় সহসা মেল্শিয়োরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয়ে লাফাইয়া উঠিল! তাহার 
ষনে হইল সে অন্যায় করিঠেছে এবং যেল্সিয়োরের চড় বা ঘুসি মাটকাইবার 
জল্জসে তাড়াতাড়ি তাহার হাত দ্বটি দিয়! মাথাটিকে আড়াল করিয়া রাখিল। 

কিন্তু মেল্শিয়োর তাহাকে বকিল না, মারিল না, চীৎকার করিয়া হাসিতে 
লাগ্গিল। অরার পর ধারে ধীরে ক্রিস্তক-এর মাথায় হাত বুলাইর় বলিল-_ 
তোর ওটা ভাণ লাগে না ক্রিস্তফ? মামার কাছে শিখব কি করে বাজাতে 
হয় ?--- 

ভাল লাগে!......কিছুক্ষণ বিশ্বয়পূর্ণ চোখে মেল্শিয়োরের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়! সে জড়িত কণে বাঁলয়। উঠিল-_ই1 বাঝ!-- 

পিতা ও পুত্র পিয়ালোর কাছে আদিগ। বসিল। তাহার পর অত্যন্ত মন- 
যোগের সহিত 'ক্রস্তফ সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রাথমিক 'শক্ষ। গ্রহণ করিল। প্রত্যেক 
সুরের নাম গুনিয়। তাহার বিন্ময়ের অন্ত রহিল না। কোন সুরের নাম একটি 
বর্ণের ভিতর দিয়া৯ প্রকাশিত হয়, কোন সুরের নাম চীন ভাষার একটি সম্পূর্ণ 
বাকের মত দীর্ঘ এবং অদুত অথপূর্ণ ! যেন পরীর দেশের রাজজকন্যাদের নামের 
মত নধুর! ০ 

কিন্ত তাহার পিতা এ সমন্যগুলি অত্যন্ত হান্বাভাবে বলিয়। যাইতে ছিল। 


জঁ] ক্রিস্তফ, ৪৬৯ 
ক্রিস্তফ-এর ভাল লাগিতেছিল না, এবং মেল্শিয়োরের আঙ্গুলের আধাতে 
তাহার! যেন কততকটা উদাসীন এবং তাচ্ছিল্যভাঁবে গাঁহিয়! উঠিতেছিল। 

তবু ক্রিস্তফ-এর আনন্দের সীমা নাই। কোন,স্থরের সহিত কোন সুরের 
কি সম্বন্ধ, কে মর্য্যাদায় বড় কে ছোট, ইত্যাঙ্গি ভাবিতে গিয়া! সে দেখে এ সমস 
স্বরগ্রাম ধেন রাজার যত কখনও সৈম্ভদের চালনা করে, আবার কখনও যেন 
একদল কাক্্রীর যত এক লাইনে মার্চ করিয়া চলে। ্র প্রত্যেকটি সৈনোর 
বা গপ্রতোকটি কাফীর যে কোনট স্থবিধ! পাইলেই যেন রাজার মত বলশালী 
হইয়া উঠিতে পারে! পিয়ানোর প্রথম পদ্র্দা হষ্টতে শেষ পদ্দার মধ্যে ষেন 
এক বিরাট ৈনাবাহিনীর উদ্ভব হয় !__ 

তাহার মনে হয় সে যেন একটি সুতা ধরিয়। টান দিতেছে এবং তাহাতেই 
ব্স্থুরগুলি সৈন্যদলের মত মার্চ করিরা চলিয়াছে! কিন্তু পূর্বে ষেস্থুরের যে 
রূপ দেখিয়াছে তাহার তুলনায় টার! নিতান্ত তুচ্ছ! যেন সেরূপ বুঝবি আর 
সে দেখিতে পাইবে ন।.....নতাহার সুরের মায়াকানন বুঝি চিরদিনের জন্ত 
মিলাইয় গিয়াছে! 

যাহাহউক জে মন দিয়! সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ত করিঙ্গ এবং ইহা! তাহ1র কাছে 
বিরক্তিকৰ ছিল না। তাহার পিতার ধৈর্য্য দেখিয়! সে অবাক! গেল্শিয়োর 
সমান একাগ্রতার সহিত তাহাকে শিক্ষা দিত। একই গং বার বার করিয়া 
তাঁহাকে দিয়! বাজাইতে তাহার র্লাস্তি ছিল ন1। ক্রিস্তফ-এর ইহ! আশ্চর্ষা 
লাগিত। সে বুঝিতে পার্িিত না কেন তাহার শিক্ষার সম্বন্ধে তাহার পিতার 
এত বত্বু। তনে কি বাব! আমায় ভালবাসে 1-- | 

ক্রিস্তফ সমস্ত মন দিয়া শিক্ষা লইতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র হদয়খানি 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়] উঠিয়াছিল। 

কিন্ত সে যদি জানিত তাহার পিতার এই অধ্যবসায়ের মুলে কি আছে; 
তাহা হইলে সে হয়ত পিতার এত বাধ্য হইত ন1। 


__ ক্রমশ 


জ-্ডক্ষত্ডাঙ্গাল্স ম্াড্ 


স্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


( এক ) 


সেই চিরন্তন কোলাহল! রোদ্রকার সেই আদ ব'ওয়া, গাডী-ঘোড়া ও করের 
সেষ্ট উৎপাৎ।--দোকানে দোঁকানে ক্রেতার ভিড় "আজও ঠিক তেমনি ;-_ মোডে 
উপরের হোটেল হঈটতেও ঠিক তেষনি ভাবে “ষেগাফোনেশ (1708810000৩) 
রাজ্জবায় অপর পা?রর হোটেলওয়ালার সঙ্গে কণা চলিতেছে । গলির এ শেতল! 
ঠাকুরের মন্দিরের. শঙ্ঘ-ঘণ্টা ঠিক তেমনি ভাবেই নাঙ্গিন। ভিখারীদের 
তেমনি শ্রান্ত-কঠ্ঠে “একটি ম'ধল! দিয়ে যাও রাক্ষা ধাপ বলিয়া ইাথ চিৎকার । 

তখন অপরাহ্ণ । অমল ঘুরিয়। ঘুরিয়! কান্ত তষয়া পড়িয়াছে। ম্রেশদ। 
তাঁহাকে যে-গলির কথা কঠিয়। দিয়াছিল তাহার সন্ধান সে এখনও পধাস্ত পাইল 
না। ভাবিতে ভাঁবিতে সে ধীরে দীরেই পথ চলিতেছিল! ভঠাৎ তাহার 
মাথায় একটা বুদ্ধি জোগাইল । ভাবিল, হয়ত কোচন্যানেরা সে গলিষ্টার খোজ 
বলিয়। দিতে পাবিবে। সন্ষমুথেষ্ট একটা গাড়ীর আড্ডা । তথায় গিয়া প্রশ্ন 
করিয়া জানিল যে, এ মোড়ের পাশে যে গলিটী আরস্ত হইয়াছে, সুবেশদার 
বকি-বাঙারের গলি সোধ করি সেউটি-ই। 

গলির খোক্স ত' হইল, এইবার বাড়ী । 

বরে বীরে সে মাসিয়া গলির মুখে দীড়াইপ। দেয়ালে আাটা লেখাট! 
অস্পষ্ট হইয়া গেলেও সে বুঝিল যে এ-ট সেই গলি। 

গলিতে ঢুকিয়া গিঘ। মধলের হনটা একটু খু খুঁত করিয়া উঠিল। গল্টি 
অতান্ত সরু । দু পাশে খোলার বন্চি । বোধ কৰি নীচ জাতিয়! বারবনিতার! 
এই নির্জনে আগিয়া আড্ডা ল্টয়াছে। গলির সন্ধান পাইয়া! অমলের যে 
জীনন্দটুকু হইয়াছিল) বাড়ীর খোজ করিতে গিদা তাহা যেন অন্থহিত হুম! 


গেল! 


 চড়কভাঙ্গার মোড় ৪৭১ 

অমল ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল। খোলার বস্তি পার হইয়া ছুই পাশে 
সারি সারি টিনের ঘর। দরজায় এবং বাড়ীর ভিতরে যে-রূপ কোলাহল 
চলিতেছিল রমণী-কণ্ নিস্থত হইলেও শ্রুতি স্থখকর মোটেই নয়। 

কোন দিকে ন চাহিয়াই সে পথ চলিতেছিল। অমল অবস্থাপন্ন গৃুহস্থের 
সম্তান। চেহারাখানাও বেশ চলন-সই ছিল। তাহার চেহার৷ ও পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখিয়। আশে-পাশে ঘরের মেয়ের! একটু উঁকি মারিয়া! যেরূপ ভাবে 
কটাক্ষ ইঙ্গিত করিতে লাগিল, গাহার অর্থ বুঝিতে অমলের বিলম্ব হইল ন1। 

অমল চপিতে চলিতে স€সা থাম! পড়িল । দুর ছাই! সে ষে বাড়ীব 
নম্বর ভূলিয় গিয়াছে । এইবার সে গাথা ভুলি আশে পাশে ঘর গুলোর প্রতি 
চাহিয়া দেখিল যে, একটা বাড়ীতে ও নম্বরের বালাই নাই । সে থমকাইয়া 
দাঙ়াহইল। কিছু দূরেই দেখিতে পাইল যে, একটা জলের কলের কাছে পনর- 
কুড়ি জন স্ত্রীলোক কলসী মাজিতে মাজিতে হল করিতেছে । 

বেল৷ প্রা পড়িয়া আসিয়াছে । ইনি মধোই অনেক বিলাসী সাভিয়া- 
গুজিয়া অতিথির প্রতীক্ষার দুয়ার গোড়ায় দাড়াইয়াছিল। ইহাদেরই একজন 
আমলের এই অবস্থ। লক্ষ্য করিয়।, ল:ংল টক উ$ অবর-কোণে একটু সলজ্ফ হাসির 
রেখ! চাপিয়া রাখিয়। বলিল, বাবু, এই ঘরে মাস্থন। 

অমল শিহরিয়। উঠিল। শ্ুরেশবার টপ একটু রাগও হইল । পরক্ষণেই 
সে হন্‌ হন্‌ করিয়া! পথ চলিতে আরম্ত কর্দিসি। কিছুদূরে আসিয়া গলিটি শেষ 
হয়! গিয়াছে । অমল দীড়াইল; সামনেই একগানা পড়ো-বাড়ী দেখিতে 
পাঙ্ঈয়া তাহার মনে পড়িল বে, নুবেশদা তো এই জারগাটার কথাই বলি 
দিয়াছিল। কাছে একট! বস্তিও "ছল বটে। কিন্তু অমল সহসা ঢুকিতে 
সাহস করিল না। কিছুক্ষণ চুপ কিয় দাড়াইয়া থাকিয়৷ একটু বিরক্ক হইয়াই 
ডাকিল, স্রেশদাঃ | বাড়ী আছ? 

সুমুখে একট! বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খুলিয়া গেল। যে লোকটি উঁকি 
মারিয়া দেখিল, সে সুরেশ! । বোধকরি সম্প্রতি কোথাও বাহির হুইয়! 
গিঞ্াছিল, পরণে জামা, পায়ে জুতা । বলিল, আরে, এসে, এসো, অমল যে। 

অমল থরে ঢুকিয়! ধীরে ধীরে কছিল, এ যে দেখছি স্বর্গে এসে ঠাই নিয়েচ! 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ থাষিয়। গেল। দেখিল, সম্মুখে একট। 
ঘরের দরজায় দাড়াইয়। ছইজন স্ত্রীলোক কথা কহিতেছে। অমলের মনট! 
বিতৃষ্ণার় ভরিয়া! গেল ! সে নিশ্চল হুইয়৷ দাড়াইয়। রছিল। 

৯১ 


6৭২ কল্লোল 


সুরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, ও কিছু নয় তুই চলে আয় । বলির 
একরকম টানিতে টানিতেই অমলকে তার ঘরে লইয়া গেল। তাহার মনটাও 
আজ বিশেষ ভাল ছিল না । 

ঘরে একট! মাছুর বিছ।ন ছিত। ম্থরেশ বলিল, বোস ভাই । 

ক্ষুন্ধ ও শ্রাস্ত অমল তাহার উপরই বসিয়৷ পড়ির! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহিল। 
তাহারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল যে, নুরেশের স্ত্রী, 
রুষ্নীবস্থায় একখানা ছির মলিন বিছানায় শুইয়। আছে। বোধকরি এখন একটু 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমল বিস্রিত হুইয়াই প্রশ্ন করিল; বৌদির ক হয়েছে? 

স্থরেশ বিরক্ত ভাবেই উত্তর দ্রিল; কিছুই না! দেখচে! ন', €ভাগাচ্চে-- 
আজ ছুটি বছর ধরে' আর বলো না ভাই সেসব কথ! । বণলয়াই রুগিলীর 
প্রতি একট! ক্রুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাগ করিক্জ। সে বসিয়া রহিল। 

অমল কোন কথ! কহিল না। মুখ তুণ্সিয়। চাছিলও ন'। আপন মনে 
কি যেন ভাবিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, বৌদির 
অসুখ কি খুব বেশি হাহ'লে? 

একট! উপেক্ষার মলিন হাসি হাসিয়া স্থুরেশ বলিল, আর বেশী !-_মরেও 
না-বাচেও ন|! বলিয়াই সুরেশ চুপ করিল। 

অমপও কোন কথা খুঁভিড1 পাইল না। এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকাও চলে না। সে একট! জরুরী কাছের ভাণ করিয়া বলিল, স্ুরেশদা', 
আজ অ।বার মামায় কালিঘাট যেতে হবে। আক্ত উঠি। 

স্থরেশ কোনও আপত্তি কিল না, পেছন পেছন দগজা পর্বান্ত আলিয়া 
বলিল, এখন ত চিনে গেলি, মাঝে মাঝে সালিস্‌। 

আচ্ছ!, বলিয়। অমল দ্রুত পদে বাহির হইয়! গেপ। 


€( ছুই ) 
আমলের ষন্টা স্বভাবতই কোমল । ন্ুরেশের প্রতি তাহার ভালবালা৷ ছিল 
অসীম। সেই দিনকার ব্যবগারটাকে সে. এট বলিয়া উড়াইয়! দিল যে, 
রোগে-শোকে সকলের মনই অমন এক আধটুকু “খিটু থিটে” হুইয়! যায়। 
স্থরেশদার সন্িত সেই তার ঝআবাল্য বন্ধু --সেই বুকে-বুকে বথ! বিনিময় 
-পাঠ্যাবস্থায় নদী'তীরে ভ্রমণ কালে সুরেশদার কোলে শুইয়া, সেই ঝকৃমকে 
জ্যোৎঙগায় জনন্ত নক্ষত্র খচিত নীল আকাশে আত্মভোল! চাহিয়!-থাকা--মআগ 
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তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখের উপর তার 
রগ্র। বৌদির সেই রোগ-পাওুর মুখখান৷ ভাসিয়া উঠিল। সহসা সে একটু 
অস্থির ছইয়! উঠিল পড়িঙ্স। 

অম্ল যখন আসিয়া সুরেশের ঘরে উপস্থিত হইল তখন একটী মেয়ে 
স্থরেশের স্ত্রীর বিছানাগ্গ বসির তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে্ছল। 
স্থরেশও চুপ করিয়া বসয়াছল। 

অমল ঠাছার ঘরে ঢুকিতে যাইয়। একটী অপরিচিত তরুণকে দেখিনা ধািঙ্গ 
গল । ভাহার মুখখান: একটু রাঙ্গ! হইয়া উঠিল । 

ম্বরেশ হাহাকে দেখিতে পাইয়। বলিল, এসো ভাই । 

মল গক্কোচের সঠিত তাঁহার ঘরে ঢুকিল। একখানা ছোট্ট চৌকির 
উপর সুরেশ বসয়াছল। তাহাই অনলকে বসিতে দিয়া নিজে দগেঝেয় বসিয়। 
পড়িল। | 

মেয়েটা ঘাড় হেট করিয়া নিঃশবে রোগিনীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

কতক্ষণ পর্যান্ত কেহ কোন কথা কহিল না! সকলেই চুপ করিয়! রহুল। * 

এরূপ চুপ করিরা ব'সয়া থাক! মানুষের পক্ষে নিতান্ত সহজ নয় । তাই 
'নন্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্ুরেশই প্রথমে কথ। কছিল। বলিল, অমল, এত রোদে. 
তোর আস্তে কষ্ট হু নি? না হয় একটু পরেই আসতিস্‌। 

কথা কয়ট। সামান্ত। মমগ শুনিল। এই সামান্ত কথা কয়টিই অধলের 
মূন এক অভুভপুর্ব আলোডনের স্থষ্টি করিল। বহুদিন সে সুরেশদা'কে দেখে 
নাই। তারপর বছু'দনের বিরছ্ের মিলন-ছুয়ারে দীড়াইয়। হরেশের যে মুত্তি 
সে দেখিল তাহা তাহ!কে অতান্ত ব্যথিত করিতেছিল। তাহ সহসা স্থরেশদার 

কখা-কয়পটা সতা স্তাই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। সে কোন রকমে 

খাপনাকে সং রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ বাদে সুরেশ আধার ক'হল; ছোট্টঘর--অন্ধকার, তোর কষ্ট হবে-- 
চল্‌ বাঞিরেই বলি। 

অমল শাস্ত ভাবেই উত্তর দল, না, এই বেশ আছি। 

স্থরেশ মমলের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, ই্যারে 
অমল! তোর চেয়ারা খানা অমন খারাপ হয়ে গেছে কেনরে? 

অমল অতি কষ্টে আত্ম সম্বরণ কারয়া উত্তর দিগ, আর তোমায় চেগারাখান। ? 
আবশী দিয়ে দেখেছ? 
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স্থরেশ এখট। দীর্ঘ নিংশীস ফেলিয়া! কহিল, আঙাদের কণ| ছেড়ে দে! 

শুষাকারিণী সেই অপরিচিত! মেয়েটা তখনও তেমন ঘাড় হেট করিয়াই 
বসিয়াছিল। ইহাদের প্রতি ফিরিরাও চাহিল না--ইছদের কথাবার্ধ! শুনিবার 
জন্য কিঞি মাজ্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না । যেন সে ইহছা্দিগকে লক্ষ্য করে 
নাই এমনি ভাবেই বসিয়া রহিল। 

অমল এই মেয়েটার নিরপেক্ষ নিস্তব্ধ মুষ্টিটা দেখিয়! একটু বিশ্রিত হইল। 
এহক্ষণ পর্যান্ত তাহার! কথাবার্ত! কহিল ইহার মধে; একটি বারও সে তাহাদের 
দ্রিকে ফিরিয়। চাহিল না| হঠাৎ সেই দিনকার ঘটনটি। মনে পড়াতে সে 
তাহার চক্ষু ফিরাইয়! ইল । নিজের এএবন্দিধ হর্বলত| লক্ষ্য করিয়। সে একট 
অন্তত হইল। হাই থামিয়! যাওয়া কথাবার্া্ট। পুনরারন্তের জন্যই কিল, 
আচ্ছা, স্ুরেশদা | তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? 

অমল কি ভাবিয়। যে প্রশ্ন করল তাহা সুরেশ আদ হাদয়জম করিতে 
পারিল না। অগোচরে তাহার মনটা একট কাপিয়া উঠিল। তাই সে সংযত 
কণ্ঠে সহজ ভাবেই সানান্ত একট খানি উর দিল, সময়ে সন করে ভাই! 

অমল কথার অআোতট! অন্ত দিকে ফিরাইবার হল্/ই কিল; আচ্ছা, আমাকে 
খবর দাওনি কেন? 

হা! খবর দেব। ও মরাটা! কি মামাকে কোথাও বেরুতে দিয়েছে? 
জালিয়ে খেলে, আমায় জ্বালিয়ে খেলে! বলিয়াই শ্তরেশ শাহার তুদ্ধ চক্ষু 
ছুইট1 বাইরের দিকে ফিরাইয়! লহল। 

স্থরেশের স্ত্রী বোদহন। জাগ্রত ছিল । স্বুরেশের এই কথা কয়টা শুনিতে 
পাইয়াই যেন তাহার নিপ্রভ চক্ষু ইটি উন্মিলন করিয়া স্বামীর দিকে মিনিট 
কয়েক করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া 'ত কথা কয়টারই যেন নীরবে প্রতিবাদ 
করিল। 


হুরেশ ইহ! লক্ষা করিল না। পৃর্কোর ন্যায় বলিয়া যাইতে লাগিল, তবু 
এফুলী এসে মাঝে মাঝে বসে লেষ্ট যা একটু সময় পাট বেরুবার। ভাগ্যিস 
তোর সঙ্গে দেই দিন রাস্তায় দেখ! হ'য়ে গেল হঠাৎ নইলে তে! তোকে খবরই 
দিতে পাসত,ম না। 
ূ্‌ প্রত্যুত্তরে অমল কি বলিতে যাঁইতেছিল এমন সময় সুরেশের স্ত্রী একট 
কালির উঠিল। কালিতে একট রক্ত উঠিল। অমল চঙ্ষকাইয়া উঠিয়া কিল, 
এবি--কাসি! রক্ত উঠছে ! 
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স্থুরেশ বলিল, তবে আর বল্ছি কি তোকে? 

মুহূর্তের মাঝে কিসের আশঙ্কার একটা বিভীষিকা অঙ্লের চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিয়। আবার মিলাইয়! গেল।: অমলের মনট!| একটু কীাপিয়া উঠিল। 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, চিকিৎসা 

অমলের কথার মাবখানেই সুরেশ বাধ! দিয় কছিল, আর চিকিৎসা --থেতে 
পাচ্ছিনা । 

অমগ সব বুঝতে পারিল | মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিয়া পকেট তইতে 
চারখান! দশটাকার নোট উঠাইয়! সুবেশের ভাতে দিয়া কহিল, এই নাও, ভাল 
করে চিকিৎসার বাবস্থা কোরো । টাকার গন্য ভেবো না । 

মনরমুগ্ধের মত সুরেশ নোট কঠখানা হাতে করিয়া অঞলের মুখের দিকে 
চাতি্না রূঠিল | 

এইবার ফুলী মুখ তুলিয়া! অ্লের দিকে একবার চাহিল। 

অঙল কিছুপর দীরে ধীরে আপন মনেই কহিতে লাগিল, বৌদির এমন 
অসুখ, অথচ আমি এতদিন জান্তে পাইনি । ভাবিতেই ক্ষোভে দুঃখে অবলের 
ণুকখান! তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

আরও কিছুক্ষণ বসিরা থাকিয়। অমল উঠিয়। কিল, আচ্ছ, স্থরেশদা ; 
আজ তবে আসি । আমি আবার শনিনার আসব-_সেদিন ছুটা জাছে। 

শনিবারের কথ শ্রনিয়াই স্ুরেশের মুখখানা হঠাৎ একটু অগ্রসর হইয়া 
গেল। তাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু অসংলগ্প কণায়ই উত্তর দিল, 
শনিবার- শনিবার! এটা, শনিবার__তা এসো--বেশত এসো । 

অমল বাঠির হুর! যাইবার বেলায় পেছনে চাইতেই (দেখিতে পাইল ফুলী 
ভাঙার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেদৃষ্টি অপরিচিতের প্রতি 
নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টি নয়-_-মণচ তাহার অর্থ বুঝাও কঠিন । 


তিন 
শনিবার একটা -দেড়টার সময় অমল ট্রাম হুইতে চড়ক-ডাঙ্গার মোড়ে নানিতে 
যাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইপ, সুরেশ তাহাকে ছাতি আড়াল দিয় ভ্রুত- 
বেগে চলিয়া যাইতেছে! ম্ুরেশ বোধকরি পূর্ববাহেই অমলকে ট্রাম হইতে 
অধতরগ করিবার সময় দেখিতে পাষ্টয়াছিল। অমল একটু আশ্চর্য হইল 
ব্ররূপ করার কোন যথাযণ কারণ সে খঁজয়া পাইল না। নুরেশের পেছন 
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পেছন যাইবার. জন্য কিছু ছুর অগ্রদর হইয়! খামিয়া দাড়াইল, ভাবিল, সুরেশদা, 
ধেখানে যাইতেছে সেখানে তাহাকে সঙ্গ করিয়া লই! যাওয়াটা বোধহয় যুক্তি যুক্ত 
মনে করে নাই। হয়ত এখনই আবার ফিরিয়া আপিবে। বাড়ীতে ওদের 
কাছে জিজ্ঞাস! করিলেই সব জানিতে পারিবে এই ভাবিয়। সে ধীরে ধীরে তাহার 
বাড়ীতে ব।ইয়া উপস্থিত হইল । 

ঘরে ঢুকিতেই সর্ব প্রথমে তাহার নজরে পড়িল, সেই ফুলী। সেদিনও ঠিক 
. তেমনি ভাবে রোগীর পাশে বপিয়। আছে। ঘরে ঢুকতে সে সন্কোচ করিল। 
একটি অপরিচিত! বুবতী মেয়ে ঘরে-_সেখানে ঢোকাট সে সমিচীন মনে করিল 
না.। . তাই ঘুরর বাইরেই স্ুরেশদা'র প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। রহিল। 

ফুলী অমলের এই ইততস্ততঃ ভাব লক্ষা করিল। তারপর ধীরে ধীরে 
সলজ্য নয্রভাবে কহিল, ঘরে এসে বন্ুন। 

অমল বাইরে দাড়াইয়া দীড়াইয়া কিধেন ভাবিতিছিল, হঠাৎ ফুলীর এই 
সলজ্জ আইবানে সে চমকাইয়। উঠিল। তারপর আপনাঞ্চে একটু সংযত করিয়। 
ধরে ঢুকিয়া৷ বৌদির বিদ্বানার এক পাশে বসিয়া পড়িল । 
*. ফুণী সুখনত করিরাই আপন মনে কাজ করিতে লাগিল। এই মেয়েটিকে 
দেখিয়! দেখিয়! অমলের বিম্ময় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল? কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিয়া অমল দীরে ধীরে তার বৌদিকে প্রশ্ন করিল, বৌদি ! 
স্ুরেশদ1 কোথায় গেল? 

রোগিণী কথ! কঠিতে পারিত ন') অমল না জানিয়াই প্রশ্ন করিযাছিল। 
প্রশ্ন শুনয়। তার বৌদি, বাথিত করুণ দৃষ্টিতে অমলের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। 
রছিল ! মৃত্যু-পথ বাত্তিণর ব্থ।-পরম্নান লে কাব দৃষ্টি মেন সহা করিতে গাগা 
যায় ন/ | সেদিকে সে আর চাঁছিতে পারিল না । দেখিল, বৌদির ছুট চোখের 
কোণ বাহিয়া দর দর কয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে । অমলের চোখ ছুইটাও 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আিল, অতি কষ্টে সে তাহা সগ্ধরণ করি, ধীরে ধীরে প্র্থ 
করিল, তুমি কাদছ কেন বৌদি? 

জবাব দিল ফুলী। কহিগ, কগ৷ কি আর সে কইতে পারে? বঞ্খতে বণিতে 
কথার শেষদিকট। যেন তাহার মুগেই আটকাইয়। গেল। 

যাইবেই । অল তাহা জানিত। এবং তাত! জানিয়াই সে দীরে ধীরে 
উঠিল। ফুলীর দিকে না তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_স্ুরেশদ। কোথায় 
গেল,--ফিরবে কখন ? 


চড়কভাঙ্জার মোড় ৪৭৭ 


ফুপী এ প্রশ্নের উত্তয় যেকি দিবে, সহসা ভাবির! পাইল না। মনে মনে 
কথাট! একবার আওড়াইয় লইঃাই বোধকরি বগিল। ঘোড়দৌড় দেখতে গেছে। 
শনিবার এমন যায়। | , 

কিছুপর অমল ফুণীকে পক্ষ্য করিয়াই কহিল, এক টুকরো কাগঞ্জ..স্বলিয়] 
সে তাহার নিজের পকেটেই হাত পুড়িয়। দিল। 

পকেট হইতে নোট বইখানা বাহির কয়া একখান! কাগজ ছি'ড়িয়। লইল 
এবং পাশের দেয়াণে ভর করিয়। কলম দিয়া তাড়াত।ড়ি লিখিল, সুরেশদা) 
তুম রেসে খাও এ তোমার. ভারি অন্যায়। ইতি-_অমল। লিখিয়াই 
কাগজ টুক্রটি ফুলীর হাতে দিয়া কহিঞ, এইখান। নুরেশদা'কে দিও । আহি 
কাণ আবার জালখ। বলিয়া দে ঘরের বাহির হনয়! গেল। 

স্থরেশ বখন আসিয়া কড়া নাড়িল তখন প্রায় নটা। ফুলী তখন র্য্যস্তও 
ঠাঙার ঘরে ধসিয়াছিল। একটা লম্প লইয়া! আসিয়। দরজা খুলিয়া দিল। 

স্থরেশ ভিতরে ঢুকিল। 

স্থরেশের যে চেহারা ফুলী দেখিল, তাহাতে সে তাহার সহিত কথা কহিতে 
সাহস পাইল না। তাহার ঘরে লম্পটা ফেলিয়া রাখিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া 
ধাইতেছিল। দরগা পর্যন্ত যাইয়াই তাহার পত্রথানার কধা হনে পড়াতে 
পুনর্বার ফিরিয়া আনিয়া সে পত্রখানা স্থরেশের পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া 
কহিল, এই নাও-_-তোমার স্ই বন্ধুটি দিয়ে গেছে। কাল আবার তিনি 
আসবেন। বলিয়াই সে অবিলদ্বে চলিয়। গেল । 

স্থুরশে ধীরে ধারে পত্রথান! কুড়াইয়া লইল। সেই একটা লাইন গড়িয়াই 
সে ক্ষেপিয়া উঠিল। উচ্চৈম্বরে কঠিতে লাগিল, হা-রামজাদা! জোচ্চোর!. 
এসেছেন শাসন কর্তে। ভারীত চল্লিটা টাকা দিয়ে গেছেন! একদিন, একটা 
বাজী 'উইন", (17) করতে পাল্লেই-চলিশ তে] চক্লিশ--মমন লুদ শ্দ্ধ 
চল্লিশটাক। ফিরিয়ে দিতে পারব। বলিয়াই সে. গাঞ্জের জাম! খুলিয়া মেঝের 


ছড়ি ফেলিল। 
তারপর কিছুক্ষণ ব্য হইয়া দীড়াইয়। থাকিয়া সহসা! সে ঘরের বাহিরে 
আসিয়! উচ্চ-*ঠে ডাকিল, ফুলী ! 
ফুলী কোন সাড়া দিল ন|। 
স্থরেশ আবার ডাকিল। তথাপিও কোন উত্তর ন! পাইয়া দরজার কাছে 


৪৭৮ . কল্লোল 


আসিতেই ফুলীর বাড়ীতে কিসের একট! কোলাছুল ও দরজা বন্ধ হইবার শব 
পাইল। 

স্থরেশ খমকা ইয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণেই একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কিল, 
মেড় স্া--ছাতুখোর হারামজাদা! কিন্তু কথাটি ষে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল কিছু বোঝা গেল না। বলিয়াই সে তাররার। ঘরে ঢুকিল, স্ত্রীর অন্থখের 
পর হুইতে সে নিজেই রান্না করিয়া খাইত। 

সকালের খাওয়ার পর যাহ! অবশিষ্ট ছিল তাহাই সে একখানা থাপায় 
বাড়ির়। লয়! খাইতে বসিল। এক মনে সে খাইতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলা 
আলিয়। রাক্লাঘরের দরজায় চুপ করি দীড়াইল। স্বরেশ দরজার দিকে পেছন 
দিয়া খাইতে বসিয়াছিল তাই তাহাকে সে দেখিতে পাইল না। 

দিনের বেলার সেই ঠাগু। ভাত তরকারী ক্ষুধার চোটে সুরেশ অক্লান বদনে 
ক্রমাগত খাইতেছে দেখিয়। ফুলীর বুকে কোথার যেন একটুখানি বাথ! বাঞ্জিল। 
ভাবিল, সেখান হইতে চলিয়া ধায় কিন্তু না পারিল যাইতে, না পারিল কথ। 
কছিতে। কিযৎক্ষণ পরে গলাটা! একটুধা্ন পরিষ্কার করিয়! লইয়! অনুগ্চকণ্ে 
সে কহিল, কি বলছ? 

স্থরেশ সুখ ফিরাইয়া দীরে ধীরে কছিতে লাগিল, গ্ভাখ_ লী ! বদ্দি কেউ 
কড়া নাড়ে-_-এ ফুটে! দিয়ে আগে তাকে দেখবি। যদি দলেই জোচ্চোরটাকে 
দেখিস তবে দরজ! খুলিস্নি বলে দিচ্ছি! বলিয়াই পুনরায় সে মুখ ফিরাইয়। 
খাইতে লাগিল। 


(চার) 


সে রাত্রি প্রভাত হুইল। 

স্থরেশের ঘুম ভাঙ্গিল। গঙ রাত্রের গ্রানি তাহার মন হইতে সব নিঃশেমে 
ধুইয়া গেছে। আমলের প্রতি তাহার রোধ শান্ত হইয়। গিযাছে-_তাহার 
কাঁরগ সে অমলকে হনে মনে ভয় করিত। অমল মে আজ আবার আঙিবে তাহ! 
সেজানিত। তাই'সে তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগিল। 

প্রতিদিনের মত আজও ফ.লী আসির! ঘরের কাজ করিতে লাপিল। 

গ্ররেশ ঘরের যধ্) চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। 

কথামত অমল বণা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হটপ। ফুল তখন সেই- 
ধানেই ছিল। 


চডকডাঙ্জগার মোড় * ৪৭৯ 


মমল খরে ঢুকিতেই স্থরেশ ব্যত্ত সমস্ত হইয়া কহিল, এসো, এসো। 
তোমার পঞ্জ আমি পড়েছি! ও আমি বাই নি_হ্বামি খেলি নি। আমিকি 
পাগল হয়েছি অমল ! একট] লোকের কাছে কয়েকটা টাক। পেতুম, সে বলেছিল 
যেতে ওখানে তাই গিয়েছিলাম । পাগল। আমি যাটনি। কহিয়াই অমলের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে মুহ্‌ মৃদু ছানিতে লাগিল। 

সুরেশ নির্বিবাদে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে এই সম্পূর্ণ মিথ্যা! কথাগুলে! 
কিয় গেল। রাগে দুঃণে ফ লীর সমন্দ্ শরীর কাপিতে লাগিল । 

স্বরেশের কথার উত্তরে অমল অপেক্ষার্কৃত প্রসন্ন সুরেই কছিল, ও আমি 
আগেই জানতাম--তুমি ও কাজ কর্তে পারনা! তাই নিজে এসে সত্য ঘটনাট! 
(জনে গেগাম । গুনে অব'ধ আমার মনট!1 বড খারাপ হঃয়ে গিয়েছিল। 

ম্বরেশ কছিল, না,-__না, আমি যাইনি--মামি যাইনি । আয় বস্বি আর,__ 
দাড়িয়ে রইলি ষে! | 

অমল বলিল না, আমি আর বোসব না। কাজ হ'য়েগেছে। আমি 
ধাই-__আমার কলেজ গ্সাছে। বলিয়াই অমল গলিতে বাহির হইয়া পড়িল। 

অমল বাঠির হইয়া যাইতেই কফেলী তাড়াতাড়ি করিয়া! ঘরের বাছির ছইয়া 
আসিয়া গলির মপো অমণের কাছে উপস্থিত হইল। 

অমল একটু মাশ্র্যা হল 

ফ,লী কছিল, বাবু, দেখলেন, কি রকম মিথ্যা কণ। বললে ?,ও ডাক্কার 
অবধি ডাকেনি। আপন যে টাকা দিয়ে গিযষেছিলেন তা" সব মাঠে দিয়ে 
এসেছে । ফলীর চক্ষু দু'ট। অশ্ক ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার 
মুখ চোথের ভাব দেপশিয়া অথল এটুকু বুঝিতে পারিন যে, কত বড় ছুঃদাহসে সে 
কথ কয়ট। উচ্চারণ করিয়। হাপাঠতে লাগিল! টু 

কথ! করট। শুনিদ্না সরেশের প্রতি তাহার মনটা বিভৃফ! ও ত্বণায় ভদ্বিয়! 
উঠিল এবং শুধু তাহাই নয়._কদর্যা এট বন্তিএ ষধ্যে ছঃসাহুসিকা! এই সুন্দরী 
যুবতী যে কেমন করিয়া, কি পথ ধরিয। এবং কি চঃখ এখানে বাস করিতেছে 
তাহারঈ ইতিহাস একটু খানি জা'নবার জন্ত চাহার কৌতুহল ভাগিগ। কিন্ত 
ব্যাপারটা দেখিতে দিতে এমন ঘটিয়া গেল যে তাহার সে অহেতুক কৌতৃছল 
নিবৃত্তি হছে বিশেষ বিলম্ব হইল ন।। আকাশে অনেক্ষণ ধরিয়াই মেঘ করিয়া- 
ছিল! শ্রাধগ মান। সজল-ঘন-বাদল-স্মাকাশ এবং ধরির্রীর মগো -ক্ষণে ক্ষণে 
েন লুকোচুরি খেল! চলিতেছিল। এই বৃষ্টি আবার এই বন্ধ! 

১২ 
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দেখিতে দেখিতে টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি নামিল। অমলের হাতে ছাত। 
ছিলনা এবং এই নিতান্ত দক্ঘটাপন্প অবস্থায় সেখানে দাঁড়াইয়া! থাকাও চলে না, 
জথচ তাহার এই নুরেশদাটির প্রতি নিতান্ত সংক্ষু ও ব্যথিত অন্তঃকরণ লইয়া 
তাহার কাছে প্রায় ফিরিয়! যাইবার প্রবৃত্বিও হইল ন! 

এমন সময় ফুলী গলির পাশের একট! দরজা] হাত দিয়া ঠেলিয়। বলিল, 
এই যে, আনুন এই ধরে। 

এই জঘন্ত পল্লীর মধ্যে হুন্দরী অপরিচিতা এই রমণীর এই অপ্রত্যাণীত 
আহ্বানে অমল ষেন একবার আপাদ মস্তক শিহরিয়! উঠিল। 

ফুলী আবার ডাকিল, আনুন ! 

* কিন্তু তাহার এ কণম্বর আহ্বান নয়,_আদেশ। 

কি অঙ্জানিত আকর্ষণে অমল বে তৎক্ষণাৎ সে আদেশ পালন করিল কে 
জানে। 
| ফ.লীর সঙ্গে অঙল ভিতরে ঢুকিল। ঢুফ্কিতেই দেখিতে পাইল, খোলা 
বারান্দার এক কোণে একট! হিন্দৃস্থানী বসিয়া বসির হুকায় তামাক টানিতেছে। 
তাহার সেই কালো! কাদর্ষয চেহারাখান! দেখিয়া অমলের ষনে একটা আতঙ্কের 
সঞ্চার হইল । 

ফ,লী অমলকে লইর়৷ একট। ঘরে ঢুকিল। থরে ঢুকিবার বেলায় সেই বিকৃত 
দর্শন হিনুস্থানীটা বক্র-দৃষ্টিতে একবার অমলের দিকে চাহিণ। সে দৃষ্টিতে 
অমল সহপা শিহরিয়! উঠিল । 

ঘর খানা বেশ সাজান গোছান ছিল। ধীরে ধীরে মল আপন মনেই 
যাইয়। তক্াপোষের উপর বসিয়া পড়িল বাহিরে শ্রাবণের আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। | 

ক্ষণ পরেই 'ফ,লী কিভাবিয়াই যেন ঘরের বাহির হইয়া! গেল। অমল চুপ 
করিয়। বনয়। বলিয়৷ আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 

মিনিট কয়েক পরে ফ.লী ছুয়ারের কাছে আসিয়া! অমলকে জিজ্ঞাস! করিল, 
আপনি পান খান? বলিয়াই সহদা কথাটাকে ফিরাইয়! লইয়া! কহিল ও, | ন1। 
আপনি বন্ধন । 

অমল বলিল, জমি পান থাই না। 

ফলী চলিয়া! গেল। 

ঘরে ছোট একটি জানালা ছিল। কি ভাবিয়া অমল হঠাৎ উঠি মেই 
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জ|নালার কাছে যাইয়। দা়ীইল। দেখিল, বাহিরে*্মবিশ্রা্ বৃষ্টি পড়িতেছে। 
দিনের বেলাই অন্ধকারে দৃষ্টি পথে দব ঘোগাটে হইয়া গিয়াছে। শীঙ্ষ বৃষ্টি 
থামিবার কোন লক্ষণ ন! দেখিয়। অমল সেই জানালার কাছেই দীড়াই রহিল। 

হঠাৎ কিসের একট! গণ্ডগোল শুনিয়া অমল ফিরিয়া চাহিল। কিছু দেখিতে 
পাইল ন1। উদগ্রীব হইয়! চাহিয়! রহিল। 

কয়েক মুহুর্ত এমনি ভাবে চাহিম্না থাকিতেই শুনিতে পা্টল ষে, সেই লোকটি 
বোধ করি ফলীকেই বলিতেছে, ঘরে কে এসেছিল? কথ! করটার শেষের টুকু 
একটু অন্পষ্ট শুনাইল ; মনে হল কে.যেন বক্তা? মুখ চাপিয়। ধরয়াছে। 

কথা কয়টা শুনিয়া! অমল চমকাঈয়৷ উঠিল। পরক্ষণেই একটু অস্ফুট 
আর্নাদের সঙ্গে প্র্ঠারের শব্ধ সে শুনিতে পাইল) আর মনে হইল যেন সঙ্গে 
সঙ্গে একটা! ঘরের দরজায় শিকৃীও বন্ধ হইয়া গেল। 

অমল আর একবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। দরজার কাছে বাইয়! 
বাহিরে চাহিয়। দেখিল সই লোকটি সেই কোণ.টিতেই এবার পেছন ফিরিয়া 
বসিয়। তেমনি হুক টানিতেছে। 

বাহিরে সে দুর্যোগ-_সেই বৃষ্টি! 

অমল কিছু ঠাবিল না-_তারই মধো বাহির হইয়া! পড়িল। 


( পাচ) 


সেইদিন ফুশীর পাড়ী হইতে আসিতে খাঁসিতে অমল কেবলই ভাবিতেছিল 
সেট অদ্ভূত হিন্ুস্থানী ও ফুলীর কথ।। ফুলিইব| কে, আর সেই হিন্দুস্থানীই বা 
ফুলীর কে হয়! ফুনী বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়াই তার মনে হইল। তবে 
হিন্দুস্থানীর সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? অঞ্জল ভাবিল সত্য, কিন্ত কিছুই আবিষ্কার 
করিতে পারিল না। 

উক্ত ঘটনার প্রায় পাঁচ সাতদিন পরে, অমল একদিন আদিয়। চড়কডাঙ্গার 
ষোড়ে উপস্থিত হইল। মুরেশের বাড়ী যাইবার তাহার মাদে। ইচ্ছা ছিল ন!। 
অথচ কিসের আকর্ষণে তাহাকে যে কে টানিযা আ'নল তাহ সে মিজেই বুঝিতে 
পারিল না। " 

সহসা! সে ফুলীর বাড়ীতেও ঢুকিতে সাহস পাইল না। বদি আবার সেই 
হিন্ুস্থানীটার সঙ্গে দেখ! হইয়া! পড়ে, তাহ! হইলে সে একট! বিষম গোলযোগ 
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বাধিবে। ফিরিজ।-বাঁঙীতেও তাহার ইচ্ছ। ছিল” না। কি করিবে ঠিক না 
পাইয়া সে গলর দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। - 

গলিতে ঢুকিতে যাইয়া সে একবার মুখ তুপিয়! চাহতেই দেখিতে পাইল, 
সেই হিন্দুম্থানী সেইদিকেই আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়। মুহুর্তের জগ্ঠ তাছার 
সমস্ত শরীর একবার কীপিয়! উঠিল। “সনির্বাক বিশ্বয়ে সেই খানেই চুপ 
করিয়৷ দাঁড়াইয়া রহিল। হিন্দুস্থানী তাহাকে পাশ কাটায় চণিয় গেল।, 
সম্ভবতঃ লে মধপকে দোখতে পার নাই। 

অমল আরও কছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই শুনিঠে পাইণ যে, সেই হিন্দুস্থানী 
উচ্চৈঃম্বরে হাকিয়া যাইন্ডেছে, চাই সোন। মুংদাল্‌! চাঠ মোন! মুংদাল্‌। 

, অমল কিন্তু ঠিক বুঝিতে পা/রপনা এই সেই 'হন্ুস্থানী কিনা । 

অন্ত মনেই সে পথ চলতে লাগল। নুরেশের ঘরে যাইতে হইলে কুলার 
ঘরই আগে পড়ে । 

ফুলীর ঘরের কাছে আমদিতেই দেখিতে পাল যে, ব হরের সদর দরজা 
খোলাই রহিয়াছে এবং স্ুুমুখের বারান্দার উপর বাপের খুটি ধরিয়া ফুলী বাহিরের 
দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছে। 

অমলের সঙ্গে চোখা চোখি হইতেই কুলী মুখ ফিরাইয়। ইল । অমল 
অপ্রতিভ হইয়! চলিয়। যাইতেছিল। ফুল] ফিরিয়। চাহিতেই তাহ দেখিতে 
পাইগা বলিয়। উঠিপ, দাড়ান। ওদিকে যাবেন না। 

অন্ধ দাড়াই়া জিজ্ঞাস! করল, কেন? 

ফুলী বলিল) ৭-খানে দীড়িয়েই শুনবেন, না ভেতরে পেরিয়ে আসবেন? 

অমল দবট। প্ুনিবার গ্রন্থ বাড়াতে ঢুকিয়া ফুলীর মামৃনে উঠানে গয। 
দাড়াইল। 

ফুল কিল, মাঁপনার বৌদি...... নাই... 

অমল যেন বুঝতে পারে নাই এহন ভাকেই প্রশ্ন করিল, এ]! কি। 

ফুলী কহিল, হা, মারা গেছে । আপনি যেদিন এসেছিলেন সেই রাতে! 

অমঙ্গ তাড়াতাড়ি গস করিল, আর স্ুরেশদ1 1? সুদেশদা' কোথায়? 

'কুলী বলিল তিনি ও খাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। কোথায় কিছু বগে 
ধান নি। | 

অসল অবাক হইয়া, স্ুগুখে, কুলীর অনগক্ক-রঞ্জিত শুনার দু-খানি পদের 
দিকে তাকাইয়া দাড়াইয়! রভিল। 
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উভয়ে নীরব -.কাহারও মুখে কোন কথা না । বেদনা তীরাক্ন্ত বক্ষে সে 
দুইটি নর"নারী তেমনি |নব্াক হইয়া পাশাপাশি কিমৎক্ষণ দাড়াইয়া রিল। 

তাহার পর হঠাৎ সে মৌনতা ভঙ্গ করিত ফুলাই প্রথম কগ। কহিল। 
নিজের কথা । বপ্দিল, পে দিনের সেই... আপনি কিছু মনে কোরবেন লা ! 

অমল সঙ্গল ৮? উদ্ধ তাহার মুখের পানে অথহীন দৃষ্টিতে একবার 
তাকাইল। বলিল, কি? €। সেই? 'ঠাহার পর একটু খানি থামিয়াই কহিল, 
লোকট। কে? 

ফুলী বণিগ, ডাল ওয়াল! । 

অমল পথে আজ তাহাকে দেখিয়াছিল। সে সম্বন্ধে তাহার আর কোন 
সন্দেচ রহিল না। পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখানে কেন 2 | 

প্রশ্ন শুনিয়। সহসা ফুলীর মুখখানা লাল হইয়৷ উঠিল, সে মার সেখানে 
নাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, ভাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিরা যাইতে হাইতে 
কহিল, সে কথা পুন কাজ “নেই! আপনি যান! বলিয়া মে আর মৃহূর্ত মাত্র 
বিলম্ব না কারয়া ঘরে ঢুকা, দশক সেই আগন্থকের মুখেব সমুখেই দরজাটা 
বন্ধ ক'রয়। দিল । 

এ যেন সেই আদেশ স্টনিয়া অমল একদন নিজের ইচ্ডার বিরুদ্ধও ইহারই 
এই ঘরে আমিয়া নিঃসস্কে?5 প্রবেশ করিয়াছিল । 

পশ্চাতে দরজা তাহার খোলাই ছিল অমল কিসের ভয়ে যেন ছুটি»! সেখান 
হইতে বাছির লইয়া আসল, স্থরেশের মেই পরিত্যাক্ত গুহের পানে ভয্র্ত করুণ 
দুছিতে একবার তাকাই , এবং না থামিয়াই গল্টি। সে হন্‌ হন্‌ করিয়া গ্লার হইতে 
লাগিল । [কস্ত গলি পার হইতে না হইতেহ, সেদিনকার মত আঞঙগও আবার 
বম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিল।' চারি'দকে তাহার এই অজ জলধারার মধে) এক 
মাত্র সে নিজেকে ছাড়া আন কচু দেখিতে পাইল না। সম্মুখে, পশ্চাতে 
পার্থ বৃষ্টি ধারার £ই পাতলা হুক্ষ আনরণের মধ্যে পথ চছিতে চলতে তাহার 
কেবলই নে হইতে লাগিল, ভখন৪ যেন .স্ট রমনীর অবিচলিত, কণ্িস্বও বৃষ্টির 
শবে তাহার কানে আ[লয়া বাজিতেছে,-আপনি যান! কিন্তু তগন যাহা 
অলজ্ঘয আদেশ বলিয়, মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল তাছা যেন জারা কছু-_ 
আদেশ নয়,-_ হুকুম নয়,_অন্ুরোধ ) এবং সে অনুরোধের মধ্যে তেন কত 
নিধ্যাতিতা নারীর কত মূর্ত বদনার কত অপরূপ রহস্তের কাহিনী লুকানো 
বহিয়াছে । 








উপন্যাস 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
কক] 


খুড়ীনা বল্লেন, মেঘে শীত নয়। যাঘেও শীত নক যত্র বায়, তত্র শীত। 

হেসে বন্ধু, এ বুঝি আপনার গুপ্ু-প্রেস পাজীর ভাষ।। 

ন! গো না, এ আমি ছেলে-বেলায় দিদিমার কাছে শিখেছিলুম। 

খুড়ীমার সঙ্গে মামার বেশ সুন্দর সম্বন্ধ দাড়িয়েছে । তিনি মামাকে আর 
একটুও পর মনে করেন ন|। 

বলল, আজ ভারী শীত, ম।পনি একট! কিছু গায়ে দ্িন*্ন! কেন? . 

প্রফ হাসিতে মুখখানি ভরে গেল;-_না বাবা আঙাদের জামা-জোড়া গায়ে 
দিতে নেই, এই আচলেই শীত ভেজে যাবে এখন। 

বাঃ এ আপনার বাড়1বাঁড়ি, একটা! মোট1 গায়ের কাপড় গায়ে দিতে নেই-- 
এমন কথ। কোন শাস্থে নেই। 

এখুনি ত রারা ঘরে বাবে--সেখেন থেকে সব শীত পালিয়ে যায়_-বলে 
তিনি কাস্তে লাগ লেন। 

আচ্ছা! খুড়ীমা, আপনার রাঁধতে খুব ভাল লাগে, না? 

খুড়ীম! সে কথাটা যেন কানেই তুল্লেন ন1-_বল্লেন, বদন এখনও ফিরলে 
নাঁ্তাইতে। রাতের গাড়ীতে এলে বড় কষ্ট হবে তার। 
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বদন কি কল্কাত। গেছে নাকি? | 

তিনি-আবার যেন অন্তষণদ্ক হ'য়ে ছোট একটি উত্তর দিলেন) -_হ' । 

খুড়ীমা ! 

কি কিরণ? 

ব্দনকে কেন ক'লকাতা পাঠিয়েছেন ? 

কেন কি গো, তোর! রয়েছ, সে একটু ঘুরে আাস্তে গেছে । , আমি কেন 
পাঠ!তে যাবে! ? 

চায়ের সঙ্গে পাপর ভাজ । থেরে আমি তৃপ্রির ঢেকুর তলে-_বাইরে এসে 
দেখলুম-__বেড়াতে যাবার সময় হয়েচে। 

পেল! বারটার পর ইলা একটা ছোট ডিল্গতে করে বেড়াতে গেছে--সঙ্গে 
হরিলালবাবু, আর হিসেন দত্ত। বদনর্তীর আগেই চলে গিয়েছিল। আমাকে 
মিসেস দত্ত) আনেক টানা-টানি করেছিলেন কিন্ত আমার কেন জানিনে যাবার 
ইচ্ছ। হ'ল! না। 

মনে করলাম বে ব্দনকে নিয়ে আসি--তাই সটান ষ্টেশনে চলে গেলুম। 

সবটা পথ যেতে হলো না--পথে বনের সঙ্গে দেখ! ;-_ 

কিহে বদন, ফাকি দিয়ে ধুব ঘুরে এলে, ব্যাপার কি বল দেখি? 

ব্দনের ধেন গলা! শুকিগ্ে গিয়েছিল,-_ঘুরেই বটে--চরকির মত ঘুরচি, আজ 
সমস্ত দিনটা__উঃ যত বিদ্কুটে সব ফরমাস--বাবা এষন সব পেটুকও ত+ দেখিনি 
_-আজ প্রাণ বধ হবে বেচারি খুড়িমার আর কি--উনি বিধবা মানুষ ! 

কি হ'য়েচে হে ?--অতরাগ কেন? 

বদন রাগ করে এগিয়ে বল্পে। হুঁ, উনি নাকি আবার জানেন না__ 

সত্যি বল্চি বন, আমি কিছু জানিনে তোমার গ! ছয়ে বল্চি। 

বদনের বিশ্বাস হ'লে! '- সে একটু হেসে যেন আমাকে ক্ষমা করলে--বুধতে 
পারলে যে চক্রান্তের মধ্যে আম নেই। 

কি হয়েচে খুলেই বল না কেন? 

ওই তোমাদের ইলার, বিশ্ব-ঈংসার পেটে পোরবার সাধ হয়েচে-_দেখ.বে 
এখন কোন জিনিষ আর বাদ নেই--আমি ষনে করেছিলাম ফর্দিখানা তুমিই 
লিখেচ-কিস্ত ভাই হাতের লেখ! দেখলে ছিংসে হয়। 

তুমি সদেহ করেছিলে__ফর্দ আমি লিখেচি 1--আমি বিশ্দু বিসর্গও জানিনে 
কিন্ত। 


৪৮৬ কল্লোল - 


তাই তো৷ তোমার উপর রাগ হচ্ছিল-_ দোষ নিওন! ভাই-_মামার ঘাট 
হয়েচে। 

বধুষ, না জেনে রাগ করলে দোষ হয় না। 

বদন একটু তেসে বাল্ল, মেয়ে মানুষের এমন লেখা হয়, তা আমি ভাব তেই 
' পারি নি! কি হঠাৎ থেমে কি ভেবে বললে, না জেনে রাগ করাতেই সণ চেয়ে 
বেশী দোব হয়, তা আমি ভানি। 

বললুষ, তুমি ভারি পণ্ডিত। 

থানিকট: পথ ছু্তনে চুপ-চাপ চলে আসার পথ বদন বল্লে, সাঁভ দশমী - কত 
রাত হবে রাধতে-_কাল খুড়ীমার চারি কঈ হবে দেখ চি। 

চল অ'জ গিষে বলিগে যে কাল এসব বাধা হবে। 

বাঃ € শ বুদ্ধ, কাল উপোন ক7€ রাধপেন মার আমন পেট ভরে 
থাবে। ?--মআামি তাহলে বলচি কিছুতেই থাবো ম'। 

ন।, না, খুড়ীম' কেন বাধছবন, ইলা আর ভ্বাব মা রাঁপবেন' 

গম্ভীর হবে ঘাড় নেডে বদন লে, চেকি খুডীম! হত দেতেন ?সে 
টি ছুতেই ভবে ন!। 

বদি বন.ভোজন করা যা? 

ঠিক বলেছ, কিরণ দাদা॥_-উ£ তোমার ক বুদ্ধি বাবা! “লে দন যেন খুব 
একটা স্বন্তির ভাবে ভাড়াঠাড এগগয়ে যেতে যেতে ফিরে কুলিকে বললে, একট 
জলদি আও। আমার কথা যেন “স নিমেষে ভুলেই গেল! 

কিছু না বলে মামি আগে আস্তে পাডীর নিক ফিরতে লাগ লুম। 

বদন যেন অল্প দিনের মধো অন্ুনকৰানি বড হয়ে গোছ । কলকাছায় পাঁচের 
একজন ছিল, মাথায় কোন চাপই ভিল না?) কিত্ব “খানে তার সাতন্ত্রা হয়েছে 
যেন একট। করা -বাক্কি ! 

খড়ীনার দ্ুঃণে সে ঝড় বিযগ্র ভয়েছিল-- একটা উপায় বার হওয়াতে সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না - একেবারে ছুটে চলে। ! 

বাড়ী ফিরে দেখি বদনের মুগ হাড়ি ভয়ে গেছে! আমায় একপারে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে, ধর রাক্ষুপী-ট! সব মাটি করেছে । বাল্প কিনা_-বান্সি মটন সে 
কিছুতেই থাবে না। উনিও তাতে যোগ দিলেন। 

উন্নিকে? 

এ, ওর মা। 
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তার পর? 
তার পর আর কি? খুঁভীম! মুখে গাম! বেঁধে রাধ তে পেগে গেছেন । 
গামছ! বেধে কেন? 
বাঃ বিধব! ষে! 
ভাতে কি? 
শুকৃতে নেই-_শু'কলে অর্ধেক খাওয়া হঃয়ে যায় ষে_-এও জান না? 
আমারো ভারি রাগ হলে-_-আমি নিজের ঘরে গিয়ে-_চুপটি ক'রে বিছানার 
শুয়ে বুইলুম | 
কিছুক্ষণ পরে মিসেস দত্ত খুব হাম্তে হাসতে ঘরে ঢুকে বল্লেনঃ একবার 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে_তোমাদের খুড়ীমার কান্তি খানা দেখগে। 
বলুষ, কি হয়েচে? 
মাংস রাধচেন-- নাকে মুখে কাপড় জড়িয়ে পাছে মুখের মধো চলে যাছ। 
মামি উঠে বসে বলাম, না গন্ধ যাবার ভয়ে, উনি বিধব। কিন! ! 
আমার স্বর বোধ করি অস্বাভাবিক কর্কশ হয়েছিল, বিরঙ্জা বল্লেন, ভোমার 
কি শরীর খারাপ ? 
না। ? 
তবে এই অসময়ে শুয়েষে? 
ওম্নি | 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন,--কি কুসংস্কারেই দেশটা ভরে মাছে। 
' আমার এ কথ! কিছুতেই লঙ্থ হলে! না-_বল্লাম, এট। কুসংস্কার নয় এটা নিষ্ঠা । 
বিরঞ্জ| কথা৷ কইলেন ন| বটে কিন্তু চোখ মুখের এমন একটা ভাব করলেন, 
ঘাতে গভীর অবজ্ঞাই প্রকাশ হয়। 
আম কিন্ত আমোল না দিয়ে, হা” বলা আব্তীক তাই বলে ফেব্রাম। 
_খুড়ীম। বিধবা ;-_হিন্দু-সমাজে বৈধব্যের অনুষ্ঠানটি ভারি বিচিক্র-. 
এটা একট! মস্ত আদর্শ-মূলক ব্যাপার-_-সমাজ এদের মধ্যে দিয়ে শুদ্ধির আদর্শটি 
চর-জীবন্ত ক'রে রাখার ব্যবস্থ। ক'রেছে! 
বিরজ। বল্লেন, মেয়েদের উপরই এই ব্যবস্থা হলো কেন? পুরুষর! নিজে এই 
ভার নিলেই ৩, পারুতেন। 
বুম, ওটা! একট! সম্পূর্ণ আলাদ1 কথা; ওর উপ্তরখুব সহজ )-- যে-ধত 
দুর্বল তাকে তত বেশী নিয় পালন করতে হয়) শিশুর জন্যঃ রোগীর জন্ত 
১৩ 


৪৮৮ কলোল 


কত নিয়মের ব্যবস্থা হয়েচে। সমাভ সংস্কারকর! হয় ত স্্রীলোকদের পুরুষদের « 
চেয়ে ছুর্বাল মনে ক'রে নেবার অনেক কারণ দেখেছিলেন। 

তাদের সময় স্ত্রীজাতিকে সংপারের আবের মধো, কঠিন জাবর্তের মধো 
তেমন করে গ্রবেশ করতে হতো! না,তাই ভাব প্রবণত| তাদের বেশী ছিল; 
. _জাদর্শের অনুসরণ ভাবপ্রবণ নর-নারীরাই বেশী করে থাকে। 

বির! বল্লেন, _আচ্ছ। ধরে নিলাম যে তৃঙ্গি ঘা বলচ তাই সত্যি) ভার 
পর ? 

তাই পুরুষের বৈধব্যের বাবস্থা হয় নি। 

বেশ, 'এও স্বীকার করলুম। 

'আমি বন্ছিলুম, খুড়ীমার নাকে কাপড় দেওয়াটা! কুপংস্কার নয়-_নিষ্ঠা। 
মানুষ কালক্রমে সবই ভুলে ষেতে থাকে, নিষ্ঠা মাদুষকে অনেক কথ! মনে করিয়ে 
দিতে থাকে। বিধবা তাঁর দেহটিকে নিরস্টুর় শুদ্ধ রাখেন এই মনে কবে থে 
তাঁতে জীবন্ত মানুষের কোন অধিকার নেই--যে মানুষ স্বর্গে গেছেন-তিনি 
পৃথিবীর ক্লেদ-গ্রানির বহু উর্দে-বিধবা যে দেহ-মন দিয়ে তাকে আহবান 
করচেন, সেই দেহ-মন ষদ্দি পরম পবিত্র না হয় ত কেমন ক'রে তার উপযুক্ত 


হবে? 

হিন্দুর ঘরে বিধবা-ত্যাগ-ধর্ম্ের এক একটি পবিজ্র দীপ-শিখ! ! 

এমন সময় ইলা এসে বিরজঞার পাশে বস্লো । 

কিসের কথ! হচ্চে মা, তোমাদের ? 

বিবুজ| বল্লেন, ত্যাগ-ধন্মের কথা । 

সে যেন প্রস্থত হয়েছিল, বল্লে, সবাই বলে, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর, আমি ও' 
কোন দ্রিনই বুঝে উঠতে পা্রনে--কেন ত্যাগ কারবো-কার জন্তে ত্যাগ 
করবো। ভোগ না হতেহ ত্যাগ? 

বিরজ। হাস্তে লাগ লেন।-_-তোর ধেমন এক কথা । 

ব্লুম, কিন্তু উলা, তুমি যদি আর একটু অগ্রপর হও ত+ দেণ বে যে তোমা? 
নিজের ভোগের জন্যই ত্যাগের প্রর়োজন। 

কফেঞ্ন কঃরে? 

নিরবচ্ছিন্ন ভোগ কি সম্ভব ? দিশ্বাস ন৷ ফেলে কি প্রশ্বাস নেওয়। যায়! 

'৪ট1 ত ভোগের কট! গ্রণালী । । 

কিন্ধ ত্যাগত' এসে পড়চে? যে অনেক ভোগ করেছে” সে আর তাতে 


প্মৃতির আলে 8৮৯ 


আনন পায় না-সে তখন তাগ করে-_দগান ক'রে তৃপ্ত হয়। ভাল খাথারটি 
ম! নিজে থেয়ে বত খুসী হন-_তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ হয় তোমাকে খাইয়ে। 
এ কেন হয়। 

কিজানি, আবি ও বুঝে উঠতে গারিনে-তবে এই টুকু বুঝি-_মা"র। বেশ 
একটু বোকা । 

বিরজ! আমার দিকে ফিরে বল্লেন, কিন্তু তুমি বাপু একটু ভুল করেছ-_ 
ত্যাগ আর বর্জন কি এক? *... 

না, এক নয়ই; ত্যাগের মধো কর্তার ইচ্ছাট! গ্রধান। কর্তা! ক্ষু হয় না-- 
হয় প্রসন্ন । 

বিরজা বল্লেন, বেশ কথ।, 'এখন আমি বল্‌তে চাই ষে হিন্দু সমাজের খিধবার। 
কি এই ত্যাগের বোঝা প্রসন্ন মনে, শ্বেচ্ছায় বহন ক'রে থাকে? 

ইলা বললে, ও বাব1, তোমাদের যে রীতিমত মরাল-ক্লাসের লেকচার সুরু 
হয়ে গেল দেখচি। বাবা--আমি এর মধ্যে নেই। 

ইলা বার হয়ে গিয়ে হরিলাল বাধুব ঘরে ঢুকে বল্লে, কাকা, আপনি শীগ.গির 
যান, মা আর কিরণে- ভীষণ বাকৃ-যুদ্ধ সুরু হয়েচে_-তাদের থামান দরকার । 

তিনি মেটি। কেতাব থান। থেকে চোখ তুলে চশমার ফাক দিয়ে ইলার 
আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করে বল্লেন, তুমি যে পালিয়ে এলে ? 

ইল। টেবিলের উপর হাত ছুখানা রেখে _খুব এক চোট হেসে নিয়ে 
বল্লে সে সব বড়-বড় কথার তক, ত্যাগ ধর্মের তর্ক--মআপ!ততঃ আমার ওতে 
কিছুমাত্র দরকার নেই--তার চেয়ে বাড়ীর মধ্যে গিথে কিঞিৎ ভোগ করা 
যাক্গে--কলে চলে “গল। 

হরিলাল প্রসন্ন দৃষ্টিতে হার গতির লঘৃতা দেখতে লাগ.লেন__বনের 
হরিণীর মণ লু-চাঞ্চল্য ! কিছুতেই যেন বাধা পড়বে ন।। 

রা! ঘরের দাওয়াতে বদন বসেছিল--সে তার চো+ক ছটো চেপে ধরে 
রই৮--অর্থাং বল আমি কে? 

বদন ঝাকি দিয়ে সাথ! সরিয়ে নিয়ে বলে, ও আমার ভালো লাগে ন! বল্‌চি 
-আঃকিকরযে! 

খুড়ী- মা, রাল্লা ঘর থেকে তাই দেখে মনে-সনে ভারি অগ্রসন্ন হয়ে বলেন। 
ইল! কিছু খাবে,কি ? 

খুড়ী মা, আপনি কি গোনন্কার ? 


৪৯৪  কলোল 


হরিলাল এদে ইজি চেগ্নারের উপর বসে বল্লেন; শুন্লাম ভোমাদের ত্যাগ- 
ধর্ম সম্বন্ধে নাকি ভারী গুরু-গম্ভীর আলোচন! চ*লেচে--লোভ সম্বরণ কর 
পারলুম না---বক্ক। কে? 

হরিলাল বলেন,__-বাকিটা আপনিই সমন্বয় ক'রে দিন্‌-_ 

পারবত' 1 ব্যাপার কি? 

বিরছ্ধা বলেন, আমি প্রশ্ন করেছি, হিন্ু-বিধবার] কি স্বেচ্ছায়, প্রসম্ম-হনে 
ত্যাগের বোবা বহন করে থাকে? 

হুরিলাল বাল্পন, স্বেচ্ছায় তাগ ক'রলে, মানুষের পক্ষে প্রসন্ন হওয়। অসম্ভব 
নয়। বিস্ত আমি গ্রশ্গ করচি-_বিধবারা কি স্বেচ্ছায় বিধব। হন ? স্বামীর মৃও 
পর তার! জানেন--ফে এই তাদের পথ, হিন্দঙ্গের এতেই কল্যাণ 1- যেখানে 
বাধ্য বাধকত। আস্চে সেখেনে প্রসন্নতা খুজে বার করা শক্ত । 

বিরজ! বল্পেন_ এতো জুলুম১--জদরদ'ও ! 

হরিলাল বল্লেন, ওটা কোন্‌ সমাজে নেই শুনি? ক'জন সোনক স্থেচ্ইোয় 
গ্রস্ন চিক যুদ্ধে প্রাণ দেয়? কিন্তু রাজপুত জাতের মধ্যে বীরত্বের অভাব ছিণ 
না। হিন্দু-বিধবাদের মধো তেমনি ত্যাগের যথেই নিদশন আছে-_তার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়--এই আমার বৌমার কগাই বলি। 

আশ! করি, মিসেস দত্ত রাগ করবেন না- ধারণ এট! কঙকট] ব্যক্তিগর 
হুচ্ে। 

আজকে তিনি) কোনদিন যাঃ করেন নি তাই করচেন,হ্বেচ্ছায় ক'রচেন__ 
প্রসন্ন দনেই করচেন--ইলার ইচ্ছ1-পুরণ করবার জন্যে--পেয়াজ দিয়ে মাংদ 
র1ধচেন, কল্কাতার বাড়ীতে এমনটি হ'লে একটা ঠৈ হৈ কা ঘটুতো। 

একে কি বল্বো? আজকে তিনি তার নৈধবা জীবনের বঙ্-মুল সংস্কারক 
ছড়িয়ে উঠেচেন ! আজকে তিনি দেখিয়ে দিজেন যে যে নিয়মকে তিনি আজন়্ 
মানবেন, প্রয়োজন পড়লে+_ ভালবাসার খাতিরে--তাকে কত পান্থ) না-করতে 
€ পারেন । 

হরিলালের-গলার গম্ভীর শব ঘরের মধ্য যেন অনেকক্ষণ গম্-গম্‌ করতে 


লাগলে! ! ও 
বির| বল্লেন, আমার কিন্তু এই ধারণাই ছিল যে সমাজ বিধবাদের উপর 
একটা জন্তায় ক'রে আস্ছে। ৮ "ক্রমশ 


শ্ডান্ষন্ঘম্জ 


শ্রাবণ মাসে একটি ছুঃসংবাদ শুনেছ, এ মাসেও আর একটি দুঃসংবাদ দিচ্ছি। 
এতদিনে শুনেছ নিশ্চয় বাংলার আর একটি মহা-ঝানুষ ইহধাষ ত্যাগ করেছেন। 
এই মানুষ ক'জনহ আমাদের মানুষ ক'রে তুল্বার 'একট| বিপুল মম! হৃদয়ে 
পোষণ করতেন। আমাদের দুঃখ, অজ্ঞানতা তাদের কট দিত, তার। তাই 
জীবন ভ'রে আমাদেরই বলযাণ-কল্পে বনুকষ্ট, পীড়ন ও বিফলতার বেন! সহ 
ক'রেছেন। 

আমাদের হৃদয় ও মন্তুয্যুত্বের নায়ক) আমাদের দেশের উন্নভি-সংগ্রামের নেত। 
বলে আমরা তাদের নমঞ্চার করি। 

ভ1বিত অবস্থায় তারা যে সম্ভাষণ পান্‌ নিও মৃত্যুর পরে তাদেরই দেশের 
ও বিদেশের সকলে ঠাদের নিম্মল অন্তরের অভিবাদন: ও শ্রদ্ধ! জানাচ্ছে । মনে 
হয়) কর্ুরাজ্যের এই ধারা; মনু্যুত্বর এই পরম পুরস্কার, এই ঈশ্বরের চরম 
আশীর্বাদ | 

গত ৬ই আগষ্ট বৃহষ্পতিবার বেল ২টার স্যয় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যপাধ]ায় 
ঠার ব্যারাকপুরের বিজন আবাসে এই কঙ্ুঙ্গাবনের সমাপ্তি করেছেন । খবরের 
কাগজে তার বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে, তার ছবিও বেরয়েছে। আমাদের 
ছাপা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল বলে তার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদশনে কল্লোলে 
বিশেষ কোনও আয়োজন করতে পারলাম না। 

তা ছাড়া এ দুঃখের দিনেও বল্তে হচ্ছে, চিন্তরঞ্চনের মৃত্যুর পর তার 
মৃতু নিয়ে এমন সব ব্যবসাদারী দেখেছ যে আর কারর মৃত্যুর পর তার প্রতি 
সম্মান গ্রদরশনার্থ, কাগজের বিশেষ সংখ্য। বের করতে শঙ্কা ও সন্কোচ বোধ ৪%। 

তোমার ষনে হ'তে পারে, এঠ সব লোকের সৌভাগ্য ব অর্থ/গম দেখে 
আমাদের প্রাণের 'জ্বাল৷ হয়েছে, হিংসা হয়েছে, কিন্ত তা" একটুও না। এক 
একটা কথ। শুনেছি, এক একটা ব্াাপার দেখোছ আর মনে হয়েছে, আবাদের 
চাইতে জামর! যাদের ছোটলোক বলে, অশিক্ষিত বলি তারা প্রাণে বড়, 
ংযমে উচ্চ। 

মনে হয়, দেশের ০সীভাগ্য যে সুরেন্্রনাথকে নিয়ে আজও পর্থ্যস্ত কোনও 
ব)বসাারীর চেষ্ট। চলছে না। 

এই অপ্রীতিকর কথাগুলি অত্যন্ত কষ্ট অনুভব ক'রেই লিখ ছি, আশ! করি 
তোমরা, এই ভাবেই দেশের সব মানুষ গ'ড়ে উঠ.ছে তা মনে করবে না। 


৯২... কল্লোল 


এই দেশেই, এট দেশের কোকই আজ পধ্যন্ত পগতকে অতিথিযপে সেনা করে 
কৃতার্থ হচ্ছে; এ দেশেরই লোক পৃথিখীর আদর্শ, এদেরই মর্্কথা গুন্বার জন্ট 
অন্ত দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই ব্যগ্র ও উৎম্ুক। ৃ 

এবার তোমাদের ক'থানা বই*ও পর্রিকার কথা জানাধ। এর মধ্যে 
কতকগুলি এসেছে সঙালোচনার জন্ত। কিন্তু সমালোচলাউ। ঠিক আল্ল 
কথায় হয় বলে মনে হয় না। আমর! বে ভাবে পিখি তার নাম কি ভয় 
জানিন। তবে মনে হয়, “সংক্ষিপ্ত সমালোচনার? চাইতে, এ প্রথাট। ভাল! 

প্রথযেই বলি, কথানা বইয়ের কথা। অম্বাজক্্বালি-কলে 
একখানা বই পেয়েছি। শ্রীগোপালঙাল সান্তাল মিষ্টার চালদ্‌ এইচ, ওলিন ক্কৃত 
মূল গ্রন্থের ভাবান্ুবাদ বাংল! ভাষায় করেছেন। আত্মশক্তি কাঁধ্যালায়। ৯০।১ এ 
বৌবাঙ্গার স্ত্রী, কলিকাতা থেকে প্রকা!শত, মুলা দশ আনা। বইখানার দাম 
লেখা সব শেষের পৃষ্ঠায় _ মলাটে । শেষের দিকের মঙ্গাটে একটি চক্রাকার চিত্রও 
আছে । সম্তুথের পৃষ্টায় সে চিত্রথানি কেন লনা তা” বুঝ! যাচ্ছেনা। 
দারটাই বা পেছনে লেখ। কেন ? 

বইখানি খুব কাঞ্জের বই বর্তমান সময়ে জগতের অধিকাংশ দেশই 
সফাজতন্ত্রী আদর্শে পরিচালিত, বাংল। ভাষায় এরূপ সন-মতবাদের একধা'ন 
সম্পূর্ণ গ্রন্ত্র প্রকাশিত হওয়াতে ভালই হয়েছে। গ্রস্থকারের চেষ্ট! দার্ক হবে 
আশা করি। 

অমপজ্িনীত-একখ।নি নভেল! াবিগয়গোপাল বন্লী লিখেছেন 
দাম ১০ আন! । বইয়ের হলাটথানি কাগন্জের নয়, চামড়ার নয়, কাপড়ের নয়, 
সেই «লাল দিকে" মোড়। প্রথামত সোনার আলে না লেখা । লেখকের ইচ্ছ! 
ভাল, চেষ্টা মহৎ কিন্তু “'মন্ধর্ধর মাগার এলোমেলো চিস্তাগুলে। ক্গে-স্থ্টে জুড়ে 
গেঁথে এই বইয়ের খস্র৷ লিখেছেন বলেই মনে হয়। ভ্রার উদ্দেস্তে খুব মহত 
পরগ্রথা নিয়েই বইখানার মূল অংশ; নারীর কষ্ট, পুরুষপার। নারী পীড়ন 
প্রাণে প্রণে অনুভব করেই হয়ত পেখক আখ্যায়িক। পিখেছেন, কিন্তু পুরুষ যে 
আবার যতীন, হরিশ চাট্ুধ্যে প্রভৃতির মতও আছে তা” লেখক ভূলে যান্‌ 
নি আশাকরি । ত! ছাড়া উপন্তাস পেখারও করেকট! ধরণ আছে, তার হধো 
বক্তা বা উপদেশ বেশী থাকলে তাতে বক্তারই পরিশ্রম হয় মাত্র, আর সে 
বক্ত তা যদি কেউ পড়ে তাহলে তারও হয় অল্-সবল্প। | 

এবার বলছি ব্যথিত জী বন্ন--বলে বই খানার কথা। শ্ীরামসতা 





মুখোপাধ্যায় লিখেছেন । মুল্য ছুই টাকা, বই খানি বেশ মোটা তিন শত একচন্লিশ 
পৃষ্ঠা । বই খানিকে গ্রন্থকার হয়ত উপন্থাস লিখছেন ভেবেই লিখেছেন । ধইয়ের [ও 
গ্রথবে একটি ভূমিকা আছে তার ভিতর থেকে একটু একটু ভুলে দিচ্ছি, তার, 
কারণ আছে । লেখক নিজেই লিখ ছেন-_ বঙ্গমাতার যে ভাষা! তাহার মর্ধোর, ষাছা 
_সনাতনী-_বাহা সমুদ্র নির্ধোষবৎ কল্পোলময়ী, আমি তাহাকে বাছিয়া লইতে, 
চেষ্ট। করিয়াছি। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ভাষ!, যে থাতে দ্রুত ও আবিশ্রান্ত 
বছিয়। যাইতেছে, ক্ষুদ্র হউক, বুহৎ হউক, আমার তরণী সে নদীতে পাল বাহিতে 
সাঁহস করিল না। আমি গঙ্গার মাহাত্মা শুনিয়াছি ) তাহার তীরে তীরে অনেক 
তীর্থক্ষেত্রে অনেক তপোবন আছে। তরণী বাছিতে হয় তত গজ! তরলে, 
“মরি ত গঙ্গীয় ডুবিয়া মরিব।” এই ত গেল তার মনের কথা। তা ছাড়! 
"আর্ত-ক-প্রহত কঠিন ভীষক চিত্তের” “তথায় খনিত্রথনিত পর়ঃ প্রণালীর” 
যেরূপ শোভ। হয়” এ সব সত্ত্বেও ইনি 'চরিভ্রঙ্কনে ধন্মবের আদর্শ সংরক্ষণে 
প্রাপপণে চেষ্টা করেছেন এবং লেখক মনে করেন, 'য্দি আমার আর্তকঠে সুখ 
বীরদিগের কর্ণে গ্রবেশ করে আমি জানিব সেইটাই আধার চরম সার্থকত1।" 
সুতরাং মুপ্ত বীরধিগের উপরই এখন এই বই খানার উপযোগীতা নর 
করবার দায়িত্ব রইল। দার 

এবার দেশ্শেন্ল স্পত্রত-_-৩। এবখনাথ বিশী লিখিত। মূলা কুড়ি আনা রা 
হিসেব ক'রে দেখ ক' টাক ক" আনা হয়। লেখকের নিবেদন, _এই ছোট, 
রচনাটিকে সম্দয্র পাঠকগণ প্রবন্ধ ও বলিতে পারেন, উপন্ঠাসও বলিতে পারেন, 
ইহা দুই-ই--উছ! প্রবন্ধোপন্তান। প্রবন্ধের পায়ের সহিত উপন্তাসের পাখা 
থাকিলেই থে পাখী হয় না-_হাহার প্রমাণ উট্‌ পাখী । উট্পাখী উড়্িতে: 
পারে না__তাহার পাখা দখানি তাহাকে দ্রুত ছুটিতে সাহায্য করে।". ্ 

দেশের ধারা গ্রকৃত শত্রু বলে লেখক মনে করেন তাদেরই কয়েকটি চিজ, 
অঙ্কন করেছেন। ও | 

আমাদের মনে হয় কতকগুলি বিষয়ে বলবার মান্গুষের অধিকার ভেদ, আছে: 7 
সে অধিকার মানুষ কেবজমাত্র বয়সের সঙ্গেই লাভ করে তা' নয়, তার জজ 
গ্রতত/ক্ষ অভিজ্ঞত1, জ্ঞান ও উদার চিস্তার গ্রয়োজনও থাকে। . 

ত্যথিতা”_ উপস্তাস, ্ীধীরেজ্রনাথ সাহা লিখিত, কলিকাতা॥ ০৬ রি 
টালিগঞ্জ রোড হইতে গ্রীমতী গ্রীতি-অঞ্জলী সাহা রি প্রকাশিত। মুলা এক ? 
টাকা । এই পুন্তকের লঙ]াংশ অনাধ-ভাগাবে হইবে বকে বইয়ের: 


৪৪ কল্লোল 


্রীধমে ছাপা আছে। ছোট উপগ্তাস খানিতে একটি নারীজীবনের করুন 
কাহিনী পিপিবন্ধ । বউ খানিৰ লেখা বেশ মিষ্টি, ভাষাও খুব শক্ত নয়। 

দেখতে দেখতে আবার আশ্বিন মাস এসে পড়ল। এবার পৃঙ্জা পড়েছে 
আখিনের প্রথম দিকেই। কল্লোলেব আশ্বিন সংখ্যাও বথারীতি মাপের প্রথমে 
ধের হবে। 

আর একট! কথা । আশ্বিন থেকে ত পুজাব ছুটি, এই ছুটতে অনেকে স্থায়ী- 
নটিকান। ছেডে অন্থত্র চলে ষান। কিছু এত লল্ল সময়েব জন্য ঠিকানা পরিবর্ধন 
কারে তাদেব কাগজ পাঠান আমাদের পক্ষে খুব স্ুবিধ হবে না। ঠিকানা 
দলের জন্ত কাগজ ধোব1 যাবাব 9 খুব বেণী সম্ভাবনা । ঠাব চাইতে, আমঝ| 
ক্মন্ুরোধ করি, আমাদের গ্রাহকবা। ধাবা ঠিকানা পবিবর্ন কৰে এই ছুটি উপলাঙ্গ" 
নি যাবেন ভীর। যাবার আগে অনুগ্রহ কাবে ভাদেব স্থানীষ পোষ্ট অফিসে 
চাদের নৃতন ঠিকানায় দর নামে কাগজ চিঠিপ্র পাঠাবার উপদেশ দিয়ে 
ধা্বেন । তাহলেই দব বকমে ন্ুবিধা 5হবে। আশ1 করি সকলে এই কথাটি মন 
য়ে স্বীয় পোষ্ট অফিদে এই *ম্ম একখানি চিঠি দিযে যাবেন । আমা যথা. 
তি গ্রাহকদের কাগক্ত ঠাদের বেক্ষট্ীতুক্ত ঠিকানা তই পাঠাব। ঠিকানা 
ছুঠাৎ বদল করবাব দকণ ব! আনাদেব পুধ্বে সংবাদ না দেনাব দরুণ যদ কাগজ 
ধাবিযে বায় তাহঃলে পুনরায় দেই সংখ্যার হাগজজ পাঠান আমাদব পক্ষে 
শব হবে না। 

আশ্বিনের সংখ্যাটি সর্বাঙ্গ নুন্দর করব্'ব জগ্গ ম মা খামাণ্বে সাধামত চে 
ফ্রছি। আশ। কবছি, আশ্বিনে খুব ভাল ভাল গর দিচ5 পাবব, গল্প অনেক- 
িলিই থাকবে এবং প্রভ্যেকটাই নিজ গুণে পাঠকেব মনোমত হবে আমবা নিশ্চয় 
বলৃতে পারি। এই সংখ্যাটি লকলেব মনোন্ করবাব জগ্গ আমরা সর্বতো ভাবে 
ট্। করছি । 

ভাদ্রের সংখ্যায় যশস্বী লেখক শ্যুক্ত শৈলজা নদী মুখোপাধ্যার 'পান্থবীণা' 
পিপন্যাসথানি শেষ করেছেন। তার ভাতে সুন্দব লেখ। বাংগার নবনাবী 
হ্বাত্রেরই প্রিয় । পপাস্থবীণা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে কিনা এখন থেকে 
কাসেকে খবর নিচ্ছেন । আশ করি শৈলজাবাবু কল্পোলের জন্ত শীঘই আব 
একখানি উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করবেন। ূ 
_. শৈলজাবাবু কল্পোলের বন্ধু ৪ সাহাযাকারী। আমরা শীকে এই উপলক্ষে 
আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
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৩ গে 
44৬ রঃ 





তুভীন্ম ম্ব 
ষষ্ঠ সংখ্য। 


আাশিন, সন ১৩৩২ সাল 





প্রতি সংখা চারি আনা 
মাশুলসহ বাধিক তিন টাকা! আট আন। 





সম্পাদক--জ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
হ-মম্পাদক--আীগোকুলচন্দ্র নাগ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকা! 








প্রীশৈলেশনাথ বিনী কর্তৃক সঙ্কলিত 


চিত্ত-কথা 


চিত্তরঞ্জনের চিত্তের কথা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
স্তল্য ভাটি আানা ফ্াজ 
সাতখানি আর্টপেপারে ছবি ও সুন্দর বাধান 
আপনার পুস্তক সংগ্রহে 
ইহার একখানি 


মুল্যবান পুস্তক হইবে 








সকল দোকানেই পাইবেন 


“পথিক' উপগ্ভাস, পরীস্থান, সোনার ফুল, রাজকন্যা প্রসভৃতি প্রণেতা 


স্ম ৬ 


প্রশীত 
বাপশ্রেখা 
মূল্য এক টাকা 
ময়টি ছোট গণ্প 
( শব-শিপ্পীর বিচিত্র রচনা রি 
ন্ুন্দর বাধান | 


০স্পক্ষাভিন 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওলো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার আধারে তুই 
জ্বালিস দীপালি। 
আমার তার! আকাশ থেকে 
রূপের লিপি দিল একে, 
কালোর পরে থরে থরে 
আখর রূপালি । 
ওলে! শেফালি ॥ 


বুকের খসা গন্ধ অচল 
রইল পাতা সে 
আমার গোপন কানন-বীধির 
বিবশ বাতাসে। 
সারাট। দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
সন্ধ্যাবেলায় বাজে তোমার 
করুণ ভূপালি, 
ওগো! শেফালি ॥ 


শাবণ সংক্রান্তি ) 


্‌ শরতের ফুল 


0ছ-্উত্ভীল্ক কাক্্রোন্সানন 


জ্ীনিন্মলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হ্রিচরণ আজ পথের ফকির। কৃষ্ণধন গাঙ্গুলী 
মৃত্যুর বছর ঘুরতে না ুর্‌তে যোগ্যপুত্র পিতৃভক্ত হরিচরণ তার বাপের সমস্ত 
স্বৃতিচিহগুলিই, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাম পধ্যস্ত সাফ. ক'রে ধুকে মুছে 
ফেলে একেবারে হার গাড়োল হয়ে বসে আছে। সদর দেউড়ীর দেউকী সিং 
লোটা কম্বল গুটিয়ে সাজ অ:নক দিন হ'ল গভর্ণম্টে সার্ভিস নিয়ে চৌরঙ্গীর 
মোড়ে দাড়িয়ে লাল প.গড়ী মাথায় বেঁধে দস্তর মত ডিউটী কচ্ছে। করিম 
সেখ, আব ল মিঞা তেল কুচবুচে জাঠীগুল! ঘরের আড়ায় তুলে রেখে লাঙ্গল 
জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে দস্তর মত বার মাসে তের খন্দ কত্তে লেগে গেছে। 
পুজারী বামুন হাত পা বিহীন হুড়া পাথরের পৃজে। ছেড়ে প্রমোশন পেয়েছেন। 
তিনি আজ কাল বোসেদের বাড়ীর হাত পা ওয়াল! শুড় গোটান গণেশের ধ্যানে 
নি্গ্র। আরএী শুড়ের ভন্য পুজুরী ঠাকুরের ব্রংদদও কিছু বেড়ে গেছে। 
হরিচরণের ঈদ্বশ বৈরাগায ভাব দর্শনে অনেকগুলি চাম্চিকে ও আশু'লার আনন? 
আর ধরে না। কৃষ্ণধন গাঙ্গুলী বেচে থাকতে তার! অনেকবার অনেক চেষ্টা 
ক'রে দেখেছে, এ তে-মহুল! বাড়ীখানায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করা একচেটে ক/রে 
নিতে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্যা হতে পারে নি। যেই একটু কোনও প্রকারে 
ফাক দিয়ে ঢুকৃত অমূনি গাঙ্গুলী মহাশয় নিক্তে আর বাড়ীনুদ্ধ সকলে মিলে 
ঠেঙ্। লাঠী, ঢাল শড় কী নিয়ে খ চিয়ে তাড়িয়েছে, এমন কি ধুদ্ধে রাম টহল দিং 
বলবস্ত সিং, রামলক্লক্‌ সিং--এদের ছ'হাত লাঠীর কোপ সহা ক'ত্তে না পেরে 
অনেকে সমর ক্ষেত্রে দেহত্যাগও করেছে । আজ এই মহান্থযোগে গাঙ্গুলা 
মশায়ের অভ্তধ্ণনে ও লিং মশারদের পৃষ্ঠ প্রদশনে এবং হরিচরণ বাবুর সন্ধি পত্রে 
সহি দিয় এই অনেক দিনের আশ! কাধ্যে পরিণত ক'রে, বিজয় নিশান উড়িয়ে 
অবাধে সার! বাড়ীখানা জুড়ে রাজত্ব কচ্ছে, কেউ আর বাধা দের না। 

এ সব গেল কোথায় ? এতবড় জনকাল বাড়ী, শ্বনাষ ধন্ত গাঙ্গুণী মহাশয়ের 
সুকীর্ডি, পঞ্াশখানা গ্রামের মালিক, দান ধ্যান নিরত কৃ্খন বাবুর মে লব 


দেউড়ীর দরোয়ান ৪৯৯ 


গেল কোগায়? লোকে লোকারণ্য, গান বাঁজনায় মুখরিত, রাম। ছে।, সীতারাঙ 
সীতারাম, শাল! টাকা ফেল্‌, কেলো তামাক নিয়ে আয়, কাহার্বা সিং ওকে খাড়া 
করে দাও, ঠাকুর পোলাও নিয়ে এস, বেই মশাইর টাক যে নাভীদেশ ম্পশ ক্লে 
দেখ ছি--গেল কোথায়, এ সব গেল কোথায়! শুধু যে কিচর্মচ আর মিচ.জিচ.। 
কি আশ্চর্ধা, ছরিচরণ কি যাছু জানে, না ভেল্কী ক'রেছে? আজও যে বছর 
ফেরে নি গাঙ্গুলী মশায় স্বর্গারোহণ করেছেন। 


বাবুজী ! 

ওকে বাব! ও যেপুপিশ দেখ ছি। 

এধার আইয়ে বাবুজী । 

কেন বাবা! আমি তো এখান থেকেই তোমার কথা বেশ গুনতে পাচ্ছি, 
আমি তে৷ তোমার ডিউটা করা লোক নই যে, আমাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে সুরে 
পড়বে। 

কুচ কাষ হায় জল্নী আইয়ে। 

কেন বাব! একট দেরি করে গেলে চ'ল্বে না, বড বেসামাল নাকি? 

পাঠারাওয়াল৷ আর ধৈর্য্য ধারণ করতে না পেরে একট বর চড়িয়ে দিয়েই 
বগল) ফিন্‌ বাত. বোলেগা ভো থানামে লে ষায়েগা । | 

তবে বাবা চুপ কচ্ছি। আর ষণি কথ! বলি তো তোমার বাপস্ত টিভি | 

কেন্তা দারু পিয়া? 

একটুও না বাবা । এই দেখতে পাছে না কেমন শান্ত শিষ্ট সোনার 
কাণ্তিকটী সেজে হীরের ময়রে চড়ে যাবার মত কেমন মৃদু ষন্দগতিতে ঘাড় ঝাকিয়ে 
টলেছি, একটু ও পড় ছি নে ঝ| টল্ছি নে। তুমি ডাকৃবা মাত্রই তোমার কথাটা 
যেই ঝ1 করে বন্দুকের গুলির মত কানে গিয়ে প্রবেশ করেছে আর অঙ্নি 
»ট ক'রে তোমার কাছে এসে হাঁজর। আর কিকণ্ডে বল আমায়? তবে 
হা, মাতাল ধরতে চাও যদি, ধর এঁ যেদো শালাকে। রাস্তায় পঞ্চাশবার 
পড়ছে আর উঠছে, উঠছে আর পড়ছে বলিয়। হবিচরণ ওরফে হারু গাড়ল 
অদূরে ভার সঙ্গীকে দেখিয়ে দিল! 

আপকা নজর তে! ঠিক নেছি হায় বাবুজী! 

ঠিক নেহি হায়! আলবত, হায়। আচ্ছা বিশ্বাস না হয় দেখ। কি 


৫৩০ কল্লোল 


দেখাই হা, তাই ত সাম্নের মাথায় ত' কিছু পাচ্ছি নে। হয়েছে, ঠিক হয়েছে, 
এ দেখ পাহারাওয়ালা সায়েব! এ -এঁ--এ হচ্ছে এল" জলৃল, এ দেখ 'আই' 
জল্ল, এ দেখ 'পি' জল্ল, এর দেখ 'টি জল্গ, এ দেখ “ওঃ জল্ল, এ দেখ 'এন' 
জনন, এ দেখ 'ট' উল্‌ল, এ দেখ “ই' জল্ন, এর দেখ *এ" জল্ল! আবার 
কি প্রমণ চাও? পলিপউন টি” পধ,স্ত পড়ে দিলা । আবার কি করে নজর 
ঠিক রাখব বাবা পুলিশ! আচ্ছ' এইবার আর একট। প্রমাণ দিচ্ছি, শ্রী একখানা 
ট্রাম আসছে ন!? ব্রদেথ ওর ওপরে কাঠের ওপর লম্বা লঙ্বা অক্ষরে লেখা 
রয়েছে “লিপ টন টি" আর তার ছুই পাশে “জিনতানের” বড়ী আকা । কেমন এখন 
বিশ্বাস হল?--তা যাই বগ বাব।। পকেটে কিছু নেই। বিশ্বাসন! হয় এই দেখ 
পকেটের দরজ| একদম খোল1--বলে হারু গাড়ল পকেটের এ-মুখ দিয়ে 
হাত পুরে দিয়ে "মুখ দিয়ে হাত বার করে পাহারা ওয়াণাকে দেখিয়ে 
দিল। 

পাহারাওয়ালা৷ একট তেবে বলে, আপ. আতি কাহ রয়তে হে? 

হাম তো আি তোমার সাম্নে রঙা হ্যায়! 

নেহি নেহি, ডেরা কাহা ? 

ডেরা তো নেই বাবা! 

তব. কাহ! রয়তে হো? 

এই তোমাদের মত রাস্তায় রাণ্তায ঘুরে বিনি-পয়দায় পাহারা ধেতা হায়। 
কোম্পানী যদি এই সন দেশের সুনপ্তান আশ্রন্হীন মাতাল গুলোকে রান্তায় 
পাহারা ওয়ালা করে দিত ত| হলে আর এত টাকা এই সব পিংদের পেছনে খরচ 
কত্তে হ'ত না। বেশ বিনি-পয়সায় কাজ ঠালিল অথচ আমাদেরও নিশ্চিঃ 
হয়ে বুক ফুলিয়ে এক জায়গায় দাড়াধার স্থান হ'ত । তাছাই কি এমন একা 
পয়সাও ভগবান টেকে রেখেছেন যে, একটা ডেরায় গিয়ে এমন গোগাপ। 
নেশাটার সম্মান বজ্জার রাখ এ? 

রাত মে কাহ্‌। রয়তে হে? 

ময়দান মে রতাহ্যায়! ৃ 

পাহারাওয়াল। মস্ত বড় একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে আপন মনে বার হই 
সীতারাম, সীতারাদ, বলে হুরিচরণের আপাদমস্তক একপৃষ্টে ' নিরীক্ষণ করতে 
লাগল! শত ছিব মলিন কাপড় পরনে, গায়ে একটা শশান-কুড়ান কদর্য সা 
আজাকুলম্িত, নয় পা ছুখানা ধুলি ধুসরিত। চক্ষু কোটরাগত, বর্ণ কাল্ে 


দেউড়ীর দারোয়ান ৫৪১ 


চুলগুল! রক্ম, শুফ ও শীর্ণ দেহখান। দেখে আর চোখের জল রাখতে পারল ন|। 
হাউ হাউ করে কেদে ফেলে হরিচরণকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার সর্ববশরীর 
অশ্রজলে পিক্ত করতে লাগল । হুরিচরণ বড়ই সঙ্মন্টায় ড়ল। অত বন্ড 
বলবান পাহারা ওয়ালার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ক্ষমতা হুরিচরণের 
মত বিশট্‌| এলেও পারে না, কোনও চৌদদপুরুষে পারেপ্ত নি| সে ভাবতে 
লাগল, এ কি রকম পুছিশ বাবা । মাতললামী ক্লে জানি: হয় কিছু গুতে। 
ম্লোমী করে নিয়ে টেকে গুনে না দিতে পাল্লে কলের গুতো মাত্তে মানতে 
থানায় ধারে নিয়ে যায়। কিন্তু এমন করে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে ত কোনও 
পুলিশকে কখনও দেখি নি। এযে উপ্টো হঃল দেখছি। হরিচরণ বলল, 
আরে বাপু দেপাই জী! তুমি অমন বে-আাইনি কচছ কেন? এ আইনট। 
যেউলটে হ'ল। কোণায় আসামী পেয়ে খুশী হবে, দু'পয়স৷ গলাবার চেষ্ট! 
দেখবে, তা না তুমি একেবারে কেঁদেই ভাসালে দেখছি । বলি রঙা 
খোলা পকেট দেখে কি বড্ড দ্রঃখু ভয়েছে নাকি যে স্বীকার ফস্কাঁল। তা 
নাহয় যন্দ একান্তই নাছাড তাহলে এই লাখ টাকার জামাটাই খুলে দিই। 
কেমন সায়েব? রাজি? 

পাহারা ওয়ালা পূর্ববণৎ হাউ হাউ বর কেঁদেই আকুল। হারুর কথার 
এক বর্ণও তার কানে পৌছাল না । 

হার দেখল, এ যে ভারি বিপদ । এর পর বাপার দেখে লোকজন জুটে 
গেলে হয় ত? তাকে সত্যি সতাই থানায় যেতে হবে, তখন যে আরও বিপদ 
জুটুবে। কাজেই সে প্রাণের দায়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাহারাওয়ালার পেটে 
এমন এক খুঁধি মারল যে. সেই ঘুঁষি খেয়ে বাধ্য হজে তাঁর বাবুজীকে ছেড়ে 
দিয়ে চিৎপাত হতে হল। হার ছাড়া পেয়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে 
আপন মনে গঙ্জর গজর করে বকতে বকতে সরাসর সোজাপথ বেয়ে 
চলে গেল। 

যেদে। অল্প দুরে দীড়িয়ে এতক্ষণ বেশ মন্তা দেখছিল আর ভাবছিল 
হেরো শালাকে ত" পুলিশে ধরেছে, ও শালা ত' মঝেছে! আমি আর হেরো 
গাড়লের সঙ্গে মরি কেন? আন্তে আন্তে এই বেহ। দিন থাকৃতে গা-ঢাকা দেই। 
তাই এতক্ষণ আড়ালে গ-ঢাক! দিয়েই ছিল। কিন্তু যেই সেদেখলেযে, হেরো ত 
পাহারা ওয়ালার হাত ছাড়িয়েছে, ও সোনার চাদ গুটি গুটি অনেক দূর এগিয়ে 
এসেভে, তন সে তাড়াতাড়ি বার হয়ে হাপাতে হাপাতে ব্যস্ত মমন্ত ভাবে 
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হার়ুর সাঙূনে গিয়েই থম্‌কে দীড়িয়ে বল্পে--এই যে হেরো শালা, এসেছিস! 
আমি আরও তোর জন্যে খুব রেগেমেগে ছুট্ছিলান। যাক্‌ বাঁচ! গেছে, শালাকে 
তখন বল্লাম, এত মদ খাস্‌ নে সামলাতে গার্বি নে, তুই শাল! তা ত' শুন্বি নে। 

শালাকে যে ঘু'ষি মেরেছি তাতেই বোধ হয় এতক্ষণ শালাকে অক। পেতে 
হুয়েছে। 

হয়েছে, আর বীর দর্প দেখাতে হবে না, এখনই হয়ত” কান ধরে এসে নিয়ে 
যাবে খন, এখন চল_শিগগীর, শীগগীর একটা গলির ভেতর ঢুকে পড়। 
ধাক্‌। 

যেমন কথা৷ তেমনি কান্ত! বহুঙ্ষণ বন্ধু (বিচ্ছেদ হওয়ার প্রথম মিলনে 
আনন্দের উচ্দাসে বীর দর্পে দুই বন্ধুতে খুব মজা! তামাস। জুড়ে দিয়েছিল; 
ধেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাই ত, আবার যদি এসে পাকৃড়ায়, সর্বনাশ ! দুজনে 
আর টু' শবটি না কর একদমে যত ক্ষোরে পারল একটা গলির অনেকখানি 
এসে পড়ল। 

তাই তরে হেরো! এযে মেধোর আড্ডা ! 

তাই ত! 

উভয়েই চলৎশক্কিহীন, উভয়েই উন্তাের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টি, উভয়েই 
বিন্ময় জগতে। 

ফের্‌ হেরে! ! 

কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যাব যেদো? 

মায়, আমার পিছু পরে ময়। 


চল্‌। 
(৩) 


রেণুক। আজ প্রায় বছরাবধি চিঠির ওপর চিঠি-হাটি করে হয়রান, কোন 
সংবাদই নেই । খোক] বাবা বাবা ক'রে সার! বাড়ী পুরে বেড়ায় কিন্তু বাব 
যেকে তা আজও ঠিক করতে পারে নি। সবাই বলে নরু, তোর বাবা ভোর 
জন্যে বৌ-পুতুল আন্তে, খাবার আন্তে কল্কাতায় গেছে। নরু মা'র কাছে 
ছুটে গিয়ে বাবার কত কথা! জিজ্ঞাসা করে, ওম! মাগো ! বাব! কখন আস্বে না? 
আমার জনো বৌ-পুতুল আন্বে মা, খাবার আন্বে? ৃ 

অভাগিনীর চোখের জলে বুক ভেসে যায় অ।র সেই স্বামীর শ্বামী পরমেশ্বরকে 
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কাতর হয়েকেদে কেটে মাথ। খুঁড়ে বলে, ভগবান! খোকার বাবার সন্ধান 
দাও। | 


পরদিন দশটার ট্রেনে যাবার জোগাড় করে যতীন সে-দিন ন+টার ট্রেনে বাড়ী 
পৌছিয়েই ঝ'ল্লে_ মেজদি ! গাঙ্গুলী মশায়ের কোনও চিঠি পত্র পেয়েছিস্‌ ? 

ব্েণুকার দৃষ্টি যতীনের দিক থেকে আড্তে আস্তে মেজের ওপরই নুইয়ে পড়ল, 
উত্তর তার মাটীর মতনই ধীর স্থির নির্ববাক। 

যতীনের আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
আন্মে আস্তে ওদিক পানেই চ'লে গেল! 

* % রর 

বাব! ক!ল আমি আবার বাসায় ফিরে যাচ্ছি। এ এক ছাড়! আর অন্য 
লোক জন ত' বাসাম় কেউ নেই, মেজদি ত কেদে কফেটেই দিন কাটাচ্ছে। তা 
কল্কাহার বাসায় মেজ-দিকে নিয়ে গেলে হয় না? তবু একটু নুতন জায়গা 
দেখে যদ একটু ঠাণ্ডা হয়। 

তা বেশ তা? নিয়ে যানা। রেণুর মত আছে ত? 

না, এখনও জিজ্ঞাসা করি নি, ভাবছিলাম আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
চার পর মেজ-দিকে ঝ'ল্ব। | 

বলি হ্যারে ! হরিচরণের কিছু সংবাদ পেলি? 

কিছুই না। আর আমার নে রকম অবসর বাকৈ যে, একবার বিশেষ 
ক'রে খোজ নেব । 

এক কাঙ্গ কলে হয়না? 

বলুন । | 

রেণুত” চিঠি-হাটি ক'রে হয়রান হয়েছে । ভুলেও খোজ নেওয়া ত' দুরের 
কণ।, আজতক্‌ একখানি চিঠির জবাব পর্য্যন্ত দিলে না । শেষ চেষ্টাটা, একবার 
রেণুকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে হয় ন1? 

বেশ ত, তা দিন না। একবার শেষ চেষ্টাটা দেখা ভাল। 

ত| হ'লে আমি ভাবছি কালই সুধীর আর আয়নদ্দী পাইককে সঙ্গে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিই । , বিশেষ অন্ুবিধা বোধ করে, আবার রাত্রের ভেতরই ত' ফিরুতে 
পার্ুবে। 

হা, তা" পারবে বৈকি। 

২. 
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ত হলে তুমি কাল্‌কের দিনটা! থেকে পরণ্ যাত্রা কর, কেমন হবে না|? 
তান! হয় একদিন থেকেই যাব! ষদ্দি একান্তই ফিরে আসে, আমি সঙ্গে 
করেই কলকাতায় নিয়ে ধাব।* 


তা বৈকি। 

(৪ ) 
কৈ বাড়ীতে ৩+ কাউকে দেখলাম ন| রেণু-দি ! 
সে কিরে সুর! 


মানুষের সাড়! পাঁওয়। ত' দুরের কথা, কোনও কালে যে এ বাঁড়ীতে মানুষ 
ছিল এমন ব্ুকমও নয়। ঘরময় কেবল আবঞ্জনার রাশ আর চামৃচিকে. আশুলায় 
ভর! । তুই ত' ভূল করিস্‌ নি রেণুছদি 2 

ভুল করব কি রকম+ এতকাল কাটিমে গেলাম আর আজ এই এক বছরে 

সব গোলমাল হয়ে যেতে পারে? জাচ্ছা! চল্‌ ত, আম একবার দেখে আ'স। 
বলে ব্রেণুক। অদ্ধাবগুঠনে গাড়ী থেকে নেচে পড়ল। 

ওঃ কতদিন, কতদিন এ স্বর্গের সৌন্দর্য উপভোগ করি নি। স্ব'মী। 
দ্বেবতা। অভাগিনীকে পায়ে স্তান দাও । ক্ড় আশা করে এসেছি, মুখ রঙ্গে 
কর। 

ভাই-বঝোনে ঘরে ঢুকৃতেই আজ অনেক দিনের ভোগ-দখলি বাড়ীথান। বুঝ 
দখল শূন্য হয় ভেবে একদল চাম্চিকে কিচমমিচ. শব করে ছুটোছুটি করতে 
লাগল, আশ্তুল!র দল দেয়ালের চাণ্রপারে মহ] হুলুস্ুল বাধিয়ে দিয়ে আগন্তকদের 
জানিয়ে দিলে-”-এ তোমার স্বামীর ঘর নয়, এ আমাদের | 

ও বাব! এ যে ভূতের বাড়ী | দিনে ভীষণ অন্ধকার ! এ যে দমবন্ধ হয়ে মলা 
বলে সুধীর একছুটে ঘরের বাইরে এসে হাঁপ, ছেড়ে বাচল। 

রেধুক! কিন্ত সেই অন্ধকার আবর্জন। ঠেলেই ঘরে ঢুকে পড়ল সে বদি আছ 
তার স্বামীর সন্ধান ন1 পায় তাহলে যে এর চেয়ে গাঢ় অন্ধকার তার সামনে উপরে 
নীচে অন্তরে বাইরে । 

স্থধীর ডাকল, রেখু-দি! ব্রেণুদি! সেকি রেণু-দি ঘরে ঢুকল নাঁকি! 
রেণু-দি ! 

সুধীর ভিতরের থর থেকে রেণুক।র কোনই উত্তর পেল ন!। 

ফিরে আয় রেণু-দি, ওখানে সাপ আছে। রি 
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তা আমি জানি, কিন্তু এর পর যে ঘম আছে ভাই ! 

প্রায় পনর মিনিট কাল পরে রেণুকা বাইরে এসে বল্পে ধীর? তুই একবার 
এ পাশের বাড়ীটায় জিজ্ঞাসা করে জেনে আসতে পারিস, ওর তোর গান্ুলি 
মশাইর কোনও খবর রাখে কিনা 2 

সুধীর পাশের বাড়ী থেকে সংবাদ আন্লে, তারা কৌন খবরই রাখে 
না। আজ গ্রায় নয় দশ মাস হল কোথায় গিয়েছে, কাউকে কিছু 
ণলে যায় নি। ভাই-বোনে আবার গাড়ীতে এসে উঠল, গাড়ী বাড়ী ফিরে 

চ*ল্ল। 

রেণুক্কার মনের মধ্যে যে তখন কেননট। হচ্ছিল ত| বালক সুধীর যত বুঝতে 
এরুক আর নাই পারুক, বুড়া পাইক আইনদ্দীর কিন্তু কিছুই বুঝতে বাকি 
ছিল না। বুড়। একবার কেবল উপরের দিকে নজর তুলে বললে, আল্লা! 

তারপর গাড়ী চলেছে, বেশ চলেছে, অনেকদূর পথ পেরিয়ে এসেছে কিন্ত 
কারও মুখে একটি বথাও নেই । একমাত্র গান্ডোয়ানের গরু-তাড়ান বাধি গদ 
ছাঁড়। সুধীর যদিও মনের ভাব বুঝ তে শেখে নি কিন্ত তার রেণু-দ্দ*র চোখ 
মুখের ভাব দেখে কতকটা বিমর্ষ হয়েই বসেছিল। শুধু এই টুকু সে বুঝেছিল 
দিদি তাঁর বরকে পায় নি। খোকারও এতক্ষণ কোন সাড়া-শব ছিল না। 
মে বড় আশ করে এসেছিল, তার বাধাকে পাবে, রাঙ্গা বউ, থাবার পাবে বলে। 
এতক্ষণে বড় কাদ কীদ হয়ে অভমান ভরে বল্লে'_কৈ মা, বাবা? 

খোকার কথার জবাব তার মরৃষ্ট ছাড়! আর কেউ দিতে পারেন! 
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গা! জল থাব। 

এই নাও বাব ! 

ষতীন তারপর দিনই তার যেজ-দিকে আর নভুন বউ সরমাকে 
নিয়ে কল্কাতার বাসায় এসে উঠেছে । বেশ একঘর কল্কাতার গৃহস্থ 
পেজে মুরুবিবয়ানা ক'চ্ছে। যেখানে বড় বড় ডাজার সেইথানেই বড় বড় 
ঝোগ, কিন্ত বড় খাটে ন। কেবল ছোটর ঘরে ছুঃখীর ঘরে। আবার এ বড় 
বড় রোগই এস জোটে ছোট ছোট ছুঃখীর, হত ভাগিনীর ভাঙ্গ। কপালে। খেক! 
বুঝি বাচে না! 


খোকার বাবা এল না, €খাকার বৌ"পৃতুল এল না, খোকার মা! রোজ 


৫৭৬ : কল্লোল 


বলে আজ আস্বে, কাল আস্বে। কিন্ত একাল আর খোকার বুঝি 'এল না। 
খোকার কাল আস্তে আসতে কাল এসে পড়ল । 

মা! বাবা-বৌ--পু--তৃ- লা 

ডাক্তার কেম্‌ ছেড়ে দিয়ে গেছে, ঝলে গেছে হোপ-লেস্‌। 

আর ত, থোকা-বাচবে না, এ বুঝি-হয়ে গেল, না? খোক1 যে কণা ব'ল্ছে। 
দেখি, একবার কান পেতে খোকার শেষ কথাটা শুনে নি। ওমা, একি ! 
থোকার সেই কথা--মা! বা বা, বৌ-_পু-তু-ল-- 

এীযাঃ, সব শেষ। খোকার আমার হয়ে গেল। তোমরা সবাই ঝল্তে 
পার, আমি খোকার জন্তে কাদ্ধ ক হাস্ব? কি কর্ব? আচ্ছা, সবই ত” কাদে 
কিন্ত ফিরে ত' পায় না। আ'ম একবার হেসে দেখি, ফিরে পাই কিন।। 
আর ফিরে পেয়েই বাকি হবে? খোকাকে ত' আমি তার বাবাকে দেখাতে 
পারব না বৌ-পুহুল সে সব ত কিছু গণিতে পর্ব না। নাই বা পারলাম, তবু 
হান্ব। ই' হাসব বৈকি! 

মেজ-দি! গালি মশায় যদ এসময়--একি! মেজ-দি যে হাস্ছে! 
ষায়ের প্রাণে বধ! লাগে নি! কৈ, চোখে ত জল দেখছিনা! বেশ দিব্বি 
হাসছে! আমার ষে বুকখান ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 

কিরে বতীন । দীড়িয়েই রইলি যে? শ্মশানে যাবিনে? আমি ষে খোকার 
চিত সাজাব +লে বসে আছি, মু আগুন দেব বলে সাজ ছি আর তুই এম্নি 
ক'রে বুঝি সময় নষ্ট কচ্ছিস? বাঃ! 
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দেউকী দিং-এর আর ডিউট করা হ'ল না। হারুর ঘু'ষির চোটেই 
হউক আর যার চোটেই হউক তাপ আর চাকরী কত্ত ইচ্ছে হ'গ ন|। 
দেউকী সিং এখন ছোটুকী সিং সেজে পথে পথে কার সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায়, অথচ তাকে ঠিক খুজেও পাচ্ছে না। পেলেও হয় ত বা ঠাউরে উঠতে 
পারছে না। ্‌ 

গঙ্গার ধারে এ সাঁধুর পাশে. ও কে? সেই দিনকার সেই পাছারা-দে ওয়ার 
সময় দেই ছেড়া জ্ঞাষ। গায়ে, ছেড়। কাপড় পরনে যাকে, দেখেছিলাম, 
সেই না?. 

সাধুলী ! হামূকে! থোড়া গা পিলায়েগ|? 


দেউড়ীর দারোয়ান ৫০৭ 


একি বাব। বেওয়ারিশ বৈঠক যে, এলেই টান! দেখি বাবা তোমার 
মুখখানা, বলিয়া! হারু গঁঁজার কল্ুকের একটান জেরে কল্কেট! দেউকী 
পিং-এর সম্নে ধর্তেই--মরে এ শালা দেখছি সেই গুলি থাওয়! বাঘ, 
ঘুঁষিখোর পাহারা ওয়ালা ! | 

তাই নাকিরে ধলে যেদে; চিৎ বাজি খেতে থেতে প্রায় আট দশ হাত 
তফাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সাধু তড়াক করে এক লাফে উঠে দাড়িয়ে 
বলল, পা-- হ!--"রা-৪-়া--ল ! সঙ্গে সঙ্গে সাধুর রুত্রিম জটাটিও মাটিতে 
খসে পড়ল। 

নেহি বাব।! হাম পাহারাওয়াপ! নেহি হায়, হাম তিখ ওয়।ল!। 

'ত1 বাব'--ফকিরই হও আর আমীর হও, এই নাও কল্কে, বেশ ক'রে 
কষে একট! দম মেরে এ সো! রাস্তা দেখা যাচ্ছে, বেশ গলায় হাওয়াও 
ছেড়েছে, মশগুল করে সীতারামের নাম গান করতে করতে সরে পড়। 
নৈলে সেই ঘুঁষি মনে আছে ত, বলে হাক আর একবার ঘুষি বাগিয়ে 
দেউকী সিং-এর সাম্‌নে বেশ করে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিল। 

দেউকী সিং পোড়া কল্বেতেই একট! টান সেরে কোন কথা না! বলে 
আস্তে আস্তে উপরে নিমতলার শ্মশান ঘাটের মধো প্রবেশ করল। কিন্তু 
ঢুকেই কেব্ল নজর করত লাগল তার বাবু কি করে, কোথায় যায়। 

সে ষে প্রায় পনর ষোল বছর ধরে গাস্ুলি মশায়ের বাড়ী চাকৃরী 
করেছে। চোব্ন! চাপকান পরে কত দিন এ সদর দেউড়;তে বন্দুক হাতে 
ক'রে পাহারা] দিয়েছে, অনেক 'নমক খেয়েছে আর এই এক বছর প্রেতে 
ন। পেরুতেই বাবু আমার এমন হয়ে যাবে, তা সে দেখতে পারবে না। 
না হয় তার আজীবনের সঞ্চিত অর্থ মংই তার বাবুজীর পেছনে যাবে, তবু 
বাবুজীকে ঠিক জবার বাবুজী ক'রে সেনা হয় বার তার দেউড়ীর দারোয়ান 
হুবে। 
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ওকি |! থোক। চিতায় উঠেও যেন ই। করছে। এ হা-এর ভিতর ষেন বল্ছে, 
বাবা,--বৌ-পুতুল--কথন। বাহারে খোকা তবু তোরবাবাকে চাই? আচ্ছা 
একটুখানি দের কর্‌, আগে তোকে পুড়িয়ে তন্ম ক'চর ফেলি। তারপর তোর 
বাবাও পাবি, তোর মাও পাবি, তোর বৌ-পুতুলও পাবি, ঘৰ পাৰি--সব পাবি 
বণিয়। রেগুক। চিতায় সাজান তার খোকাকে সাত্বন! দিতে লাগ ল। 


৫০৮ কল্লোল 


হারু ও যেদে| শ্বশানের ভিতর একট! গগুগোল শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এল 
মজ। দেখ তে কিন্তু মজাট! ঠিক জম্ল না। জুড়িয়ে গেল। .ব্যাপার-.ছুই বেটা 
মাতাল এক শব এনে এবল্‌্ছে আমি মুখাগ্রি করব--ও বলছে আমি মুখাগ্ি 
করব । এই নিয়েই মারামারি। কিন্ত পাকৃতে না পাকৃতেই কাচিয়ে দিলে জন 
কতক ও! এসে। | 

এঃ বেটার! মাতাল__ধেদে! দত মুখ খিচয়ে হারুর দিকে চেয়ে বলে। 

হারুর তখন চোখ ছুট! শনা দিকে ঘুরে গিয়েছিল। সে দেখ ছিল, এক্টা শিশু 
এক্ট| চিতার উপর পড়ে আছে, তখনও আগুন দেওয়! হয়নি। কিন্তু বড 
আশ্চর্য্যের বিষয়, সে শিশুটা যেন হ!স্ছে আর কাকে জিজ্ঞাসা করছে-মা! 
বাবা! | ৰ 

হারু মনে মনে ঝল্‌্লে, এ কি! এ শিশু ৩, মরে নি বেচে আছে, নিশ্চয়ই 
বেঁচে আছে, নৈলে অমন কথা বলার ভাব কেন! হারজ্ঞান হারা হয়ে এক- 
লাফে প্রায় চিতা ঘেষেই দাড়িয়ে পড়ল। 

কিরে হেরো! অমন লাফ দিচ্ছিন কেন? বড় যে একটা কতা-টশ1 কানে 
তুল্ছিন্‌ নে। অমন হ। ক'রে দেখছিস কি? বলেবন্ধু যেদে! তার প্রাণের 
বন্ধু হেরোকে জানিয়ে দিলে, বেশী গাজ। খেয়ে তার মাথাটা ঠিক বিগড়ে গেছে । 

এঢা! ও মুখাগ্ি করে কে? 

হারুর নেশ। ছুটে গেল, দে আরও একটু সরে 'গয়ে দেখল তার প্রা 
রেণুকা ! 

রেণুকার হাতথান। কেপে উঠল, হাতের জলন্ত গুড়ো থখপকরে চিতার পাশে 
পড়ে গেল। চমকে উঠে, হলেই ব। পর পুরুষ ভবু সে অবাক হয়ে হগিচএণের 
দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে বল, অনেক দিন পরে এজন করে নাম দরে ডাকলে কে? 
থোকার বাবা না! এপেছ। বেশ বেশ, খোকার পুতুল এনেছ? খোকা! 
তোর বাবা এসেছে-_-উচ্চৈম্থরে কথাটা বলে রেণুকা একদন গঙ্গার ধারে ছুটে 
গিয়ে মাগে। বলে পতিতোধ্বারিণীর বঙ্গে আশ্রয় নিল। 

হরিচরণ সেইরূপ মুঢ়ের ন্যায় সেইখানে ঠিক যেমন ছিল তেম্নিই র'ল, 
একটু নড়ল না, কথাও নারহুল না। রেণুক। থে কখন্ধ গিয়ে ঝাপ দিয়েছে 
সে তার কোনই স্বর রাখে না । যে পর্যযস্ত না দেউকী সিং রাদ্তে কাদতে 
ভিজে কাপড়ে এনে বলে--ধাধুজী ! মামীকে নেই মিলা । 

হারুর চম্ক ভাঙ্গল, সামনে দেখল দেউকী সিং। একে! দেউকী দানা? 


দেউড়ীর দারোয়ান ৫০৯ 
€( শেষ ) 

যস্তীন নরুর শব দাহ শেষ করে কাদতে কাদতে যখন বাড়ী ফিরল তখন 
গ্রায় রাত. একট! । 

সেরাত্রে আর যতীনের কার বিরাম নাই, আর খে শুধু এর জন্োই কি 
দিদ এত ছেসে ছিলি?! 

অপর তরে দেটকা সিং তার বাবুজীকে কোলে ক'রে আকাশ পাতাল ভাব ছে, 
তার এই ভাবনার সাথি নেঈ, নিশীথ রেতে বদ্ধ ঘরে তার উষ্ণ প্রাণভেদী 
দীর্ঘশ্বাস জার দীর্ঘশ্বাস! | 

(তোর হয় হয় হরিচরণ চে চেয়ে দেখল বেতার দেউকীদ্দার কোলে 
সুয়ে মছে। হছেরিকেনের আলোটা মিটি ম্টি ক'রে জগৎটা দৃশ্মান ক'রে 
রেখেছে । হতভথের স্তাদ কিছু সময় অপলক দৃষ্টিতে সিংএর দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ এক লাফে উঠে বসে উচ্চৈষ্বরে লে উঠল পাঁছারওয়াল। ! 
মনে আছে সেই থুদি ও বেদে! ওরে শালা যেদে!, আবার কিছুক্ষণ শুর 
থেকে দেউকী দিংকে বেশ করে দেখে দিয়ে ছুইহাত দিয়ে দেউকী সিংএর 
গছ] জড়িয়ে পরে গ্রাথভেদা আর্তনাদ বলে উঠল--দেউকী দ! রেণুকা, 
খোকা, আমার কি হবে দেউকীদা? 

যানে দেও বাধুগী! দুঃখ মাত. কিও, কুচ, পরোয়া নেহি । ভগবান 
ক। যো মজ্জা ও বি ঠিক হো গঃ ছুঃখছে কুচ, ফয়দা নেই হযায়। কোঠী 
মে চল্‌ ডাই । ফিন্‌ বাবু হোগা, হাম ফিন্‌ দেউরমে দারোয়ান রছেগা। 

দেউকীদ।। আমার যে কেউ নেহ। 

হাম হায়। 





তস্পম্বেল্স ছি 


ক্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
( ১) 


দুরে কোণায় পাখী ডাকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথা কও। আবিল 
জোত্মভর1 নিশি, পাতলা! কুয়াশার মত মেঘ সমস্থ আকাশধান! তরিয়া আছে, 
তারাগুলি তাহার আড়ালে কোথা লুকাইয়াছে, চাদ সম্পূর্ণভাবে ঢাকা পড়িতে 
পরে নাই, দীপ্তিহীন আলোর আভাস সার! ধরার গায় ছড়াইর। পড়িয়াছে। 
পট জ্যেতন্না এক সৌন্দর্য, আবিলঠামধ জ্যোতস্ব'র আর এক সৌনর্ধ/ | 

অপৃরে প্রবাণ্হতা গ্রাম্য নদী যমুনা, অতি শীর্ণা় ঝির ঝির করিয়া! বহিয়। 
যাইতেছে মাত্র । কচুরী পানা দর্ধাঙ্গ টাকিয়া কোনক্রমে যেন সাড়া দিতেছে_ 
অতীতের সাক্ষ্যরূপে মামি এখনও বর্তমান আছি, 'এখন৪ শুকাই নাই । একট 
নদীর ধারে একটা আমগাছের পাতার আড়াল গা ঢাকিয়। একটা! পাপিয়া চীৎকার 
করিতেহিল-_-চোখ গেল, চোখ গেল। 

ফুলশয্যার রাত্রি, ফুলের গন্ধে ঘরধান প্রাবিত হইয়া! গিয়াছে। বাড়ীর 
মেয়ের! মাঙ্গলিক আচরণগুলি সারিয়। অনেকক্ষণ মাগে ঘর ছাড়িয়। বাঠির হইলেও 
একেবাচুর যে চলিয়া যান নাই তাহ! বাহিরে রুদ্ধ জানালার নীচে ফিপ ফাস কথা, 
অন্ঠজনপ্কতার জন্য পায়ের একট তোর শবে বেশ জানিতে পারা যাইতেছে । 

নব বধু বিথান তখন বিছানার প[ণে বসিয়া! ঝিমাইতেছিল, রণীন্্র বিছানার 
উপর ঘুমের ভাণে পড়িয়াছিল। রাত ক্রমেই বার়্িয়! চলিপ) মিনিট চলিতে 
চলিতে ঘণ্টায় গেল, কত ঘন্ট। কাটিয়া! গেল তাচার ঠিক নাই। 

বাহিরের ফিসদাস শব বিলীন হয়! মাদিপ, বড় বধূ একটু উচ্চকণ্ঠে বলিয়। 
গেলেন--“বাঝ:) ঢের ঢের ছেলে দেখেছি এমন চালাক ছেলে কখনও দেখি নি। 
আষর| রয়েছি বলে বউটার নঙ্গে একট! কথ! বললে না, ঘুমানোর ভাণে নিঃশনে 
পড়ে রইল। নাও বাপু, এইবার কণাবার্। যা বলবার বল, আমর! ব্দায় 
নিচ্ছি।” 


শেষের দিক্‌ ৃ্‌ ৫১৯ 


বিধান একটু নড়িয়। চড়িয়া ভাল হুইয়া বসিল, রবীন পাশ ফিরিয়শুইল। 

টং ঢং করিয়! বারটা বাঁজিয়। গস) নববধূ ঢুপিতে ঢুলিতে কাত হইয়। পড়িল। 
বাহরে তখনও নেই পাখাঁট। ডাকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথ! কও। 

“বিথান _-” | 

রবীন্দ্র উঠিয়া বসিয়াছিল, আপলাট। বাড়াইর। দিল, আলোর দীপ্তি বিথানের 
সুন'র মুখখানার উপর আপিয়! পড়িল, সে মুখের পানে চাহিয়া রবীন মুগ্ধ হইয়া 
গেল, তাহার মান হুইল এমন সুন্দর মুখ সে আর কথনও9 দেখিতে পায় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে এই কথাটি মনে করিয়। তাহার হুদয়ট! পুর্ণ হয়] গেল__ 
এই অসীম রূপের যে অ্ধশ্ববা দে একমাত্র তাহার। 

“বিখান__-আ|ম!র বিথান,--” 

নিদ্রালসনেত্রে বিথান চাহিয়। দেখিল পার্থে ই রবীন, সন্কুচিতা কিশোরী গায়ে 
মাথায় ভাল করিয়া কাপড়খান। টানিয়া নিঞ্কা মুখখানা! বিছানার মধ্যে গুজিম। 
দিল | : 
আবেগ কম্পিত কণ্ঠে রবীন বলিল,” লজ্জা! কি বিথান, আর কেউ লুকিয়ে 
দেখছে না, তুমি মুখখানা আমার একবার ভাল করে দেখতে দাও । লক্ষ্মীটি, 
অমন জড়সড় হয়ে থেক ন।, দেখি, মুখখানা তোল একবার--” 

বিখান কিছুতেই মুখ তুলিপ না, মুখের কাপড় খুপিল না। রবীন তাহাকে 
হুলিবার জন্য এত চেষ্টা করিল, সে নড়িল ন|। 

এত কি কঠোর পণ এই (কশোরার যে সে মুখ তুলিবে না, জগতে সকলের 
কাছে সে মুখ দেখাইভে পারে, লকপের সহিত কথ কছিতে পারেঃ ধত দোষ কি 
রৰীনের তাই বিধান তাহার সহিত কথা বলা দুরে থাক তাহাকে মুখটাও দেখাইল 
না। অভিমান ধীবে ধীরে রবীনের হৃদয়থান! জুড়িয়। বসিতে লাগিল; দে 
মনে ভাবিল আর একবার মাঃ সে দেখিবে তাহার পর ইস্তফ। দিবে। 

ব্যধিত কণ্ঠে সে ডাকিল-_শাবথান--+” 

“আঃ, বড় জালালে তুমি, আমি তবে ও ঘরে যাই, ও'দের কাছে শোব 
এখন। এ রকম করলে আমি এ ঘরে থাকতে পারব ন1।” ৃ 

বিধান ধড়ফড় করিয়া উঠিগা দীড়াইল। তাহার মুখের কাপড় তখন 
সরিযন| গিয়াছিল, রবীন সে দিকে চাহিল বটে কিন্তুনে সৌন্দর্য আর দেখিতে 
পাইল ন|। 

“পাক, তোমায় আর বিরক্ত করব ন! ৰিঝ।ন, তুমি আর ও ঘরে যেয়ো না 

্ ূ 


৫১২ কয়োল :... 
তাতে কেবল সবাই হাঁসযে। তুমি এই বিছান।তেই শুয়ে থাক, আঙ্গি বরং 
নীচে ঘাচ্ছি। | - 

সে বিদ্বান! ছাঁড়িয়! একখান! সোফায় গিয়। বসিল, কিশোরী দিবা, নিশ্চন্ত 
ভাবে বিছাণায় শুইয়া পড়িল, আচলখানা দিয়া আগাগোড়া ঢাকিতে ঢাকিতে 
বলিল--«আর ধেন আমায় আলাতন করো ন। বলছি ত। হলে নতি আমি গিয়ে 
সকলকে বলে দেব। রাত্রে কেউ ঘুমাতে পারবে না--দতা এ ভারি অগ্তায়।” 

অভিমান ক্ষুন্ধ কঠে রবীন বলিল, পন, £কনার ধা জালাতন করেছি বিধান, 
জীবনে মার কখন9 যে তোমায় জাচাহন করন তা ভেবলা। তুমি শুধু 
আজ রাতের জন্তে কেন- চির কলের জলো নিশ্চিন্ত হতে পার।” 

একটু পরেই নববধূ দুমাইয়। পড়িল । 

বাহিরে তখন আকাশ জুড়িয়! কাঁলমেব সাঞ্িয়! মাসিয়াছে, পাখীর গান 
থাষিয়। গিয়াছে । 

আলো! কমাইড়া দিয়! রবীন সোফার উদ্ধবেই আড় হইচা পড়িল, একটা মাত্র 
জপ্ফুট শব দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই ঠাঠার মুখ দিয় পাহির হইল--গছিঃ 1” 
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দিন বার তের থাকিয়! বিধান পিত্রালয়ে চলিয়। গেল। 

স্বতাঁবটা ছিল 'ভাছার নড গর্বিত ধরণের |. বডলোকেৰ একটী মাত্র সেয়ে 
সে, ছঈরিজ্রের গুহে বিবাহ হওয়ায় সে নিজেকে বড অপদস্থ ভাবিয়াছিল। 
তাঁর পিতা কেবল ছেলেটাকে শিক্ষিত দেখিয়াই বিসাহ নিয়াছিলেন ; তাহার 
ইচ্ছ! ছিল বিনাহের পরে নাল্সির খরচে জামাতাকে বিনাতে পাঠাইয়া দিবেন, 
সেখানকার শিক্ষ। সমাপ্র করিয়া! সে ফিরিয়া আদিবে । 

তিনি নিজে ছিলেন বড় জমীদার, সরকার হঈতে উপাদধী লাভও করিয়া 
ছিলেন, তথাপি তিনি থে বিলাতে যাইছে পাবেন নাই এই ক্ষোভট। তাহার হনে 
নিরন্তর জাগিয়া থাকি, পুত্র জন্মে নাই যে তাঠাকে দিয়া এ ক্ষোভটা লিটাইয়া 
ল্টবেন, তা তিনি জাঙষাতাঁকে দিয়! আশা মিটাইবার ইচ্ছ। করিয়াছিলেন । 

বিবাঙ্ছের পর এক বৎসরের মধো রবীনের বিলাত যাইবার কথ! ছিল। 
দবর নিশ্চয়ই জানিতেন এক বৎসরের মধ্যে মে কোথাও নড়িতে চাছিবে না, 
কিন্তু যখন জামাত] বিবাহের পর পনেরট। দিন ন! যাইতেই বিজাত যাইবার জনয 
প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন তিনি একটু আশ্চধ্য হইয়া! গেলেন। 


, শেষের দিক ৫১৩ 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, প্বাবে_-সে তে! বেশ ভাল কথাই 
বাবা, ছু টার মাস পরে গেলেও তে। চপত। খিয়ের পরে পনেরটা দিন গেল 
না), এখনই-_এত তাড়াতাড়ি-_-” 

অন্তগের কথা অন্তরেই চাপিয়। রাখিয়া রবীন, বলিল, “আমার এখানকার 
একজামিন শেষ হয়ে গেছে, এখন যদি ছুই মাস চুপ করে বসে থাকি, আলস/কে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় আর সহঞ্জে নড়তে চাহব না, সেই জন্যে আরম এখনই 
যেতে চাই।” | 

“তবে যাও খাবা, কিন্তু খুব সাবধানে থেকো । বিলেত জায়গাট। বড় 
প্রলে'ভনের, আমাদের দেশের ছেলে দেখানে নিজেদের সালে রাখতে পারে ন। 
--৩সই আমার ঝড় ভয়। তোমাদের এখন শুরল মন) সত্যকে চিনতে না পেরে 
মিখ্োর চাকচিকা দেখে ভুলে ঝা, ঘরের পানে না তাকিয়ে বাইরের পানে 
ছোট । এই জন্যেই আম বছরখানেক পরে তোমার পাঠাতে চেয়েছিলাম, 
তাতে তোমারই ভাগ হতো |” ৃ | 

সত্য ভবানী বসু এই নব তরুণণের ততটা বিশ্বাম করিতে পারিতেন ন1। 
মাতৃহীন৷ কন্যার পাছে এতটুকু কষ্ট পাগে তাহাই [তনি মব্বদ! সন্ত্রন্ত থাকিতেন। 
এ দ্রেশের ছেপ্রেরা সেখানে গা চরিত সংযত রাখিতে পারে না এ সব কথ 
[তন শুনিয/ছিলেন বলিয়া তাহার তর 'ছশ। 

কন্যাকে ডাকিয়া তিণি বলিলেন, "শুন'ছল বন বিন) রবীন এখনই বিলেত 
যেতে চাচ্ছে। আ'ম বলছলুম বছর খানেক পরে যেতে, সে কখ! সে শুনছে না, 
বলছে, বসে খাকলে অলসতাকে প্রশ্র্ দেওয়া হবে এরপর মে আগ নড়তে 
পারবে না| 

খথান একটু ভাবিয়া বলিল “সে কথ। স.ত্য বাব পড়তে পড়তে একমাস 
যা সব ছেড়ে বস। যায়, আর পড়তে পারা যায় না, মন লাগে ন।” 

পিতা বিঃক্ত ভাবে বাললেন “তুই ও এ বলবি? ওদের দস্তর তোজানিস 
নে তাহ ফস করে এক্ধ কথ! বনে ববলি। ওরা যে চলে যার, ঘর বলে কোন 
বস্তর কথ। আর মনে থাকে না, সেখানে গিয়ে অসার আমোদে সব ভুলে ধার। 
এ বিয়ে হয়েছে মাত সে দিন, স্বামী স্ত্রীর যে কি সম্পক সেটা এখনও অন্তর দিয়ে 
বোঝে নি। , বছর থানেক থাকলে পরে_-” | 

তাছার মনে যে কথাটা জাগিতেছিল তাছার একটু আভাদ তীহার মৃথে 
বাহির হইয়। পড়িল। বিধানের মুখধান! লাল হুইয়! উঠিল সে শান্তম্ুরে বলিল 


৫১৪ কলোল 


আপনি মিথ্যে ভাবছেন বাবা, যে নিজেকে লংঘত রাখতে পারে নি সে পারবে 
না, তার জনো আপনার মিথো ঢেষ্টা কর1। ধার মনে শক্ত আছে তাকে 
সাবধান করতে হয় নাঃ সে নিজেই সাবধানে থাকতে পারে। 

'একট। নিংশ্বাস ফেলিয়। ভবানী বস্ত্র বলিলেন, “তাই ভাল মা, তোমাদের 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক ।” | 

এ কয়দিন রণীন শ্বগুরালয়েই রছিল বটে স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক গাখিল না। 
হইবার আহারের সময় সে ভিতরে আসিত শ্বশুরের সহিত, মাথা! নত করিয় 
কোন মতে আহার করিয়া বাইত, শরনের জন্ত সে বাছুরের দিকে একট। ঘর 
নির্বাচন করিয়! লইয়াছিন, এ ঘরে বিথানের আসা সম্ভবপর ছিল না। শ্বশুর এ 
সব ব্যাপার কিছুই জানিতে প!রেন নাই, তাহাকে কোন ক্রমে জানিতে দেওয়া 
রবীনের অভিচুগ্রাতও ছিল না । বিথানকে সে আর কোনও রূপে উত্যক্ত করিবে 
না বলিগ্াই প্রতিজ্ঞ। করিয্াছিল। যখনই হৃদয়ট। কোমল হুইয়৷ আনতে চাহি 5 
তখনই সে মনের মধ্যে জাগাইয়। তুলিত এই সে দিনের অতীত ঝাপসা 
জ্যোৎনামাথ। পাণীর গীতিমুখবিত একটা রাতের ছবি সেই রাতের উপেক্ষা, 
হদয় আবার কঠিন হইয়া! উঠিত, সমস্ত মুখ কান লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া 
উঠিত। 

তাঁহার আদর বিথানের কাছে অত্যাচাণ বলিদাই বোধ হইয়াছিণ, তাহার 
বুকভর। প্রেম বিখান প্রথম মিলনের দিনে উপেক্ষা করিয়া দুরে ফেলিয়া:ছল 
এ বাধা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। সে দেখিতেছিল বিথান 
নিঞ্জের যাহ! তাহা বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইতে এতটুকু কাহাকেও দিতে 
পারিবে না। ছিঃ) এই সেতাহার ত্রী? 

তাহার বুকভর প্রেষ নিমেষ গঞার দ্বনায় পরিণত হই? গিয়াছিল, যেদিকে 
বিখান থাকিত সে দিকে সেবাইত ন!। 

স্বামীর এই দ্বণাপূর্ণ ভাবট। বিথান বুঝিতে পারে নাই, বরং স্বামী তাহার 
দিকে না আসায় সে যেন বাচিয় গিয়'ছিল।? পিতার ঝড় আদরের মেয়ে সে, 
কেছ যে তাহাকে দ্বন। করিতে পারে এ কল্পনা সে কখনই করে নাই। দরি্র 
স্বামীকে সে একটু দয়ার চোখে দেখি, বেচারাকে বিলাতে পাঠাইয়া যাহাতে সে 
একটা কোন ভাল বড় কাজ পাইতে পারে তাহার জন্য সত্যই তাহার একটু দৃষ্টি 
ছিল এবং এই দয়াটুকু করিয়া সে মনে মনে বথার্থ একটু গর্বও অন্ুষ্ভব 
রুরিতৃ। 


হি 


শেষের দিক ৫১৫ 


বিথান মনে করিত স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যাহ। কর্তব্য, তাহা! সে করিয়। 

যাইতেছে। কিশোরী বুঝিতে পারে নাই তাহার ক্রটী কোন্খানে হইয়াছিল। 
বিদায়ের পৃ্ব যখন সে কর্তব্য মনে করিয়া স্বামীর সন্ধানে আসিয়! 

দাড়াইল, গম্ভীর মুখে উপদেশেও সুরেই বলিল, “ঠিক মাসে তিনবার করে তোমার 
প্ঞ্র দেওয়াই চাই, এতে যেন ভূল না হয়। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর 
রেখো, আব আর বাবা নাকি শুনেছেন সেখানে গেলে খুব ভাল ছেলেও মন্দ 
হয়ে যায়, তাই বলছি যে_-” 

বাধা দিয়! ব্ঙ্গভর! সরে রবীন বলল, “্ধন্তবাদ তোমায়, কেন না তুমিও 
মামায় মমূল্য উপদেশ দিতে এসেছ । আমিও একট! কথা বলি বিথান-_ধর 
য'্দই আমার পঠন হয়সে জন্তে দায়ী কে হবে, তুমি না আমি? 

বিখান যেন অনাক হইয়া] গেল) _প্দায়ী কি বুঝতে পারলুম না ।” 

একটু শক্কনুরে রবীন বলিল, “মস্তর “দয়ে বুঝে তু'ম আমায় উপদেশ দিতে 
এস নি, এসেছ চব্বিত চর্ধন করতে অর্থাৎ তোমার বাপের কথাগুলো মুখস্থ 
করে আমার কাছে বলতে । শোন বিথান, যেদিন তোষার নিক্গের স্বাভাবিক 
জান জাগবে, যে দিন পরের কথা নিজের কথ: বলে জানতে পারবে না, সতিকে 
যথার্থ সত্যি বলে বুঝতে পারবে সেই দিন জানবে, আমার পতনের জন্টে দায়ী 
তুম, আমি নই । আমি য| কখনও ভাবি নি তুমি আমায় তাই ভাগিয়েছ, বা ঘ্বণ। 
ণরতুম তাতে প্রীতি জাগিয়েছ। মামার দিই কিছু হয় কোন দদিন-_মনে বেখো 
সে একটা রানে একট! ঘটনার জন্তেই হয়েছে । সে রাতে যদ আ'মার ডাকে 
সাড়া দিতে তবে হয় তে ঘটনাট। আজ অন্ত রকম দাড়িয়ে যেত।” 

সত্যই বিথান আজ অন্তর দিয়া তাার ব্যথ। অনুভব করিতে পারিল, ন। 
তাহার কথ! বুঝিতে পারিল ন!। একজনের মম্মভের্দী বাথার কথ! তাছছার 
আম্মসম্মানে আঘাত করিয়াছিগ তাই সে আহ্তা দপিনীর মত গঞ্জিয়া চ'লয়। 
গেল। 


( ৩) 


কথা আছে স্থযোগ একবার হারাইলে আর পাওয়। যাঁয় না। জীবনে 
গযোগ একবারই আসে, বার বার আসে ন!। বিথানের থে স্থযোগ সে একবার 
পাইয়াছিল আর তাহা আলি না। 

দিন্রে পর দিন মাসের পর মাঁস-- অবশেষে বৎসরের পর বৎসর ও কাটিয়! 


১৬ | কল্লোল 
চলিল, বিথানের নামে কৌন পতজ বিলাত হইতে আসিল না। যে পত্র আসি 
তাহ। শ্বশুর ভবানী বসুর নামে, স্ত্রী যে আছে তাহ! রবীন যেন ইচ্ছা করিয়াই 
ভূলিয়। গিয়ান্ধিল। | | 

অন্তরে আকুলতা জাগিয়৷ উঠিলেও বিধান তাহা কোনদিন কাহা:ও কাছে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । সংসারে মাগীর মধো ছিলেন বৃদ্ধা মাসিমা, তিনি 
নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু বুঝিতেন না। কাহার মনে কি ব্যথা তাহার 
খোজ তিনি দ্রাখতেন না। জর হইলে তিন বুঝতে পারেন, মনের খবর 'তাঁশ 
পাইৰেন কি করিয়।? জামাতা "পত্র 'দল কিনা সে খবরেও ঠাহার বিশেষ 
দরকার ছিল না, ছয়ম!স নয়মাসৈ এক দন খবর পালেহ হইল সে ভাপ মাছে। 
ইহার মুলে কতকট। ক্রোধও সাঞ্ত ছল, কেননা জামাতাকে ম্নেচ্ছের দেশ 
[বলাতে পাঠাইতে তাহার একেবারেই মন ছিল না, গ্রকাশ্ত্রে ইহার [বরুদ্ধাচরণ 
করিতেও তিনি ছাড়েন নাঠ। কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া! !ঙনি জানাতার 
সম্বন্ধে কোন কথ! বলা একেবারেই ছাড়িয়া (দিয়াছেন । 

শান্ত ছিজন। স্নেহময় 'পতভার। প্রত্যেক পত্রের ঠিকানার উপর সাগ্রছে 
তিনি চোখ বুপা£তেন। হায় রে সেখানে বিথানের নাম কই? এক বং্দর, 
দুই বৎসর, তিন বংসরও কাটিয়া গেল, বিথানেন নামে পত্র আপিল কই? 

উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে পিত। কল্ত।কে [িজ্ঞান। করিলেন, “হা। মা) তোর নামে পত্র 
আসেন! তে!? লজ্জা করিস নে মা, ওই ওঠে পত্ধ দসনে। খোগ্ খবট। 
নেওয়া---” 

বাধ! দিয়া আরাক্তিন মুখে বিথান বলিল, “তোমার তো পত্র মাসে বাঝ।, 
ওইতেই তে। সব খবগ পাওয়। যায়।” 

কাতর নেত্রে পিতা কন্তার লঙ্জারক্র মুখের পানে চাঁহলেন। বগা মবপঠে 
সব কথ! ঠাহার কাছে প্রকাশ ক করা গেলেও এঠ ব্ষযটাকে একেব গেছ গোপন 
কয়! গিঝাছে হহ! তিনি বেশ বুঝিতেছিধেন । হাঁদর়ট। তাহার বাথায় ভার? 
উঠিগ, হায় রে, বদি তাহার জননা থাকত। মায়ের কাছে তাহার কোন 
কথাই তে গোপন থাণ্কত না। মালিষা আছেন বটে, কিন্তু 'তলি থে 
সংসারের বাহিরে, সংসারে থাকিয়াও তিনি দংলারে নাই। 
* তথাপিও তিনি গোপনে বড় শ্কাণিকাকে ডাকিয়া অনুনয়পুর্ণকণ্ডে বণিলেন। 
“দিনিষণি, একটা কাজ তোষায় নিশ্চয়ই করতে হবে। আমার কাছে বিন্‌ 
কোন কথাই বলবে না, “তানার' কাছে লব বথা বলতে পারে। তুমি একবাঃ 
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খোজ নিয়ে। ওদের মধ্যে কি ঝগড়। বিবদ হয়েছিল তাই কেউ কাউকে পঞ্ত 
দেয় না?” 

মাসিমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “সে কি কথা? তিন বছর হয়ে 
গেগ সে বিলেত গেছে, এরমধ্যে একখানি৪ সে প্র দেয় নি তা আর আমি কি 
করে জানব? আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে দেখব ।» 

বিগাঁনকে চুপি চুপি জিল্ানা কবিতেট সে ফোস করিয়া উঠিল, “ন! দিক 
পত্র তাতে ভারি বয়ে গেল। ভোমর! এ সব বাপার নিয়ে মাথ। ঘাম!চ্ছে। কেন 
বলে মাশিমা 1” 

মাসিম! শীস্তকঠঠে বলিলেন, “| বললে কি চলে ম।. কেন সে পঞ্র দেয় ন1 
(সেট আমাদের জান দরকায় তে? 

বিথান মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না) 

মাসিমা সন্নেচে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বুঝেছি 
ভোদেরু মধ বিয়ের পরেই একট। মনাস্তর হয়েছে ভারই জন্যে সেও প্র দেয় 
না, তুইও দিসনে। সে রাগ করে থাকলেও থাকতে পারে কারণ সে পুরুষ, 
রাগ ভার সাজে, কিন্তু তুই যে মেয়ে তার স্ত্রী তুই যে হিন্দুর মেয়ে, তোর রাগ 
অভিমান তো সাজবে নামা । ছি ছি, এতকাল এ কথ! মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রদেছিমঃ বললে এতদিন সব মিটে যেত থে” | 

অণ্ভমান রুদ্ধকণ্ঠে বিগান বজিল, "আমি তো কিছুই করি নি মাসিঙা, শুধু 
ধু 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া থানিকট! জল ঝরিছ। 
পড়িল। 

অভিমানে দুঃখে রাগে তাহার অন্তর ফাটিয1 যাই্তেছিল। মাসিম তাহাকে 
এত বুঝাইলেন_-পিতা তাহাকে পাশে বসাইয়া এত উপদেশ দিলেন সে মাপা 
নীচু করিয়া বিয়া রিল, এক ট। কথা বলিল না, পত্র ৪ লিখিল ন1। 

কেন, সে পুরুষ বলিয়া তাহার সবই মানাঈয়া যায় আর বিপান মেয়ে বলিয়া 
এতাকু রাগ অভিমান ও সাজিবে না! €মই একটা রাতের কথা সে মনে করিয়া 
আছে, 'এই দীর্ঘকালেও সে রাতের কথা তাহার মন হইতে অন্তহিত হইয়া যায় 
নাঠ। তবু আরও যদি সে ধনী হইত, যদি নিজের পয়সায় বিলাতে যাইয়া পড়ার 
গামর্থা খাকিত । 

রাগে বিধানের জ্দয়খান। পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, মে পিতাঁকে গিয়। বলিল, 
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“বাবা, বিলাতের খরচ বন্ধ করে দাও, অনর্থক তোমায় এতটাক। জলে ফেলতে 
হবে না ।” | 

পিতা একেবারে আশ্চধ্য হুইয়! গিয়। বগিলেন, “মে কি ম।, খরচ বন্ধ করব 
কেন ?” ্‌ 

বিধান দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হা, খরচ বন্ধ করতেই হবে। শুধু বিয়ে করে 
সে__” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, উচ্ছ(সিত ভাবে হঠাৎ কীদিয়া উঠিয়া 
সে ক্ষিরিয়। গেল, পিত1 অবাক হইয়া! বসিয়া রঠিজেন। বেশ বুঝিতে পারিলেন 
এতদিন যে বেদন। তাহার পিনের বুকে জমাট বাধিয়াছিল নাড়। পাইন তাহ 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে। 

তিনি কন্তাকে অনেক বুঝাইলেন, সে কিছুতেই বুঝিল না। তাহার দু 
প্রতিজ্ঞা সে রবীনকে জর্ব করিনেই । তাঙ্কার অর্থে দে বড়লোকের চালে 
ধকিবে আর তাহ'কেই অবজ্ড করবে এই কগাটা কাটার মত'তাহার ঝুকে 
বাজিতেছিল। তাহার মনে তষ্তেছিল সারাবিশ্ন যেন অবজ্ঞাত নারীর পানে 
চাহিয়া বিদ্রুপের হালি হাসিতেছে, তাহার দার্সী ভৃত্যগুল! পর্ধাস্ত যেন তাঙাকে 
জাক্ষ্য করিয়। হাসিয়। যায় । না; এসহাহয়না। যেতাহাকে অবজ্ঞা করে 
তাহাকেই সে যথা সর্বশ্থ ঢালিড়া 'দয়। বড় কারয়া তলিবে মার নিজে নিশ্বের 
মত তাহার চরণে লুটাইবে ইহা! হইবে ন! হহতে পারে না। 

ন্নেহময় পিতাকে কন্ঠার আবদার বাখিংতই হইল, ঠাহক অগত্যা খরচ 
বন্ধ করিতে হইল। বনের মধ্যে বাথা বান্ধিতে লাগিল, মনে হইল তিনি অগ্যায 
করিয়াছেন, তগাপি--এ অন্তায়ের প্রতিবিধান করার শক্তি তাহার থাক! সত্বেও 
তিনি গ্রতিবিধান কপিতে পারিলেন ন!। 


(৬৪ ) 
খরচ না পাইলেও রপীনের অর্থক্ট হইল না। কয়েকটী ভারতীয় বন্ধু ভাহা 
ভার লইয়াছিল এবং গ্রাণপণে তাহাকে পাহাধা করিয়াছিল। 
বিল!তের পড়া সাঙ্গ করিয়া রবীন দেশে ফিরিল। ূ 
তাহার জ্যোষ্ঠভ্রাতা অতীজ্জ কলিকাহায় কোন অফিসে হেডকার্ক ছিলেন, 
তাহাই বাসার আসিয়া সে উঠিল। মাতৃসম! বড়বধু পরমাদরে দেবরকে গ্রহণ 
করিলেন। 
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শীঘ্রই সে বিশ্ববদ্তালছে অধ্যাপক পদে বরিত হুইল, সকল চিগ্ত| ভুলিয়া সে. 
গণিত জইয়া তম্মন্ন থকিত, তাছার থে স্্ী আছে এ কথ! আগেও যেমন সে কোন 
দিন ভাবে নাই এখনও তেমনি ভাবিল ন]। 

সেদিন অফিদ হইতে বানায় ফিরিয়। ম্মতীন্দ্র বলিলেন, “তোকে তোর 
শ্বশুর একবার দেখ! করে আসার জন্তে বিশেষ করে বললেন, রবীন ভদ্রলোককে 
চটিয়ে কোন লাত নেই, একবার দেখ! করে আমিস.।” 

খিলাত্‌ হইতে সে ফিরিলেষ্ট বড়বধূ সুরমা দিখানকে আনার কথা তুলিয়াঁ- 
ছিলেন, রখীন তাহাকে বাধ| দিয়াণ্ছল, সব কপ! জানাইয়া-বলিয়াছিল--"জামি 
গ্রতিজ্ঞ! করেছি বউদি, আর কখনও তাকে জালাতিন করব না। আমার প্রতিজ্ঞা 
অটুট থাকতে দাও, যদি তাকে নিয়ে এলো হা হলে আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে 
পালাব ।” ্‌ 

বাপারটা যে গুরুতর গোছেরই হইয়া গিফাছে তাহা সুরম। বুঝিয়াছিলেন, 
তিনি বলিয়াছিলেন-প্তবে আর একটা খিয়ে কর ঠাকুর পো ঢের মেয়ে আছে __ 
ছোট বউয়ের চেয়েও ভাল--” 

বাপ দিয়া রবীন বলিয়াছিল, “মাপ কর বউ দি, বিগ্কে মানুষের একবারই 
হয়ে থাকে, হবার হতে পারেনা । দাদ। যদ তোমায় তাগ করেন তৃনিকি 
আধার বিয়ে করতে পার? তনে তোমার (বেলায় যাঁদ সে নিরম দঙ্গায় থাকে 
আমার বেলাতেই বা চলবে না কেন 2, 

সুরমা চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। 

অতীন্ত্রের কথা শুনা তি'নই বেনী উৎসাহিতা হইয়া উঠিলেন, বললেন, 
"তোমায় যেতে হবে ঠাকুর শে সতা--ছোট বউই যেন দোষ করেছে, তার 
বাপ তে| দোষ করেন নি। ভদ্রলোক ভোমার খরচ তিনটা বছর চালিয়েছেন, 
আমর! তে। একট। পয়লা ও তোমায় দিতে পার নি। তার উপকারের কথ! মন 
করে তোমার গিয়ে একবার দেখ] কর! এত'্দন উচিত ছিল।” 

রবীন হাসিমুখে বলিল, ণ্যদিও আমার খরচ দেননি, ভাবেন নি আমি কি 
করে ফিরব, আর সেখানে কি খাব, শেষ কালটায় কি ফন হবে-_এঠিক গাছে 
তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া নয় কি বউদি?” 

নুরম। গম্ভীর মুখে বলিলেন, প্হয় তে! অবস্থায় ঠার কুলায় নি তাই দিতে 
পারেন নি, তবু ও যে অতদ্দিন টেনে,ছিলেন তার জনো-স্বশ্তর বলে না হোক-_. 
ভদ্রগোকের দয়! ভেবেও তীর সঙ্গে দেশে ফিরেট দেখ। করা তোমার কর্তব্য ছিণ। 

৪ 


৫২০ 5 কল্লোল 
যাই হোক আজ তো! তোমায় যেতেই হবে ভাই কেন না তিনি অনেক ছুঃখ 
করেছেন।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। রবীন] বলিল “একটু পরে যাব এখন বউদ্দি। 
তা বলে তুমি ষে আমার ভাত রাখবে না ত। হবে না, আমি এখানে ফিরে 
তোঙার হাতের ভাত ডল খাব, বড়লোকের বাড়ীর পলাও কালিয়! থেতে 
পারব না। রাত নয়টার মধোই ফিরব মনে রেখো ।” 

তাহার থে কথা সেই কাঙ্গ জানিয়া বউদি টুপ করিয়াই রহিলেন, ববান 
অতীক্রের বালক পুত্রকে লইয়। শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে বাণ্ছির হইয়া গেল! 

ভবানী বসু আন্দন্দের সহিত জামাতার অভাথন! করিলেন, ছয়টা হইতে 
আটটা! র্যা ঠাহার সহিত কথাবার্ত। কহ্ছিষা রর্বীন উঠিণ। 

মাসিমার কগা মত দাসী আসিয়া খবর দিল জামাই বাধুকে ভিতরে 
ডাকছেন। 

ভবানী বসু বলিলেন, বাও বাব, ভেতরে গ্গয়ে দেখা করে এসো ওর! 
তোমায় একবার নেখবার জন্ ভারি ব্যস্ত হয়েছে।” 

শান্ত কঠে রবীন বলিল, আমার ও বিষন্ন মাপ করবেন, আমি বাড়ীর মধো 
ধেতে পারব ন'। আপনার কাছে আমি পরী তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম মার কারও কাছে আ'ম গণী নঈ, এ কথা বলবেন। 

জাঙাতার গর্বপুর্ণ কথা ভবানী বস্থুর আত্মাভিমানে আঘাত করিল» ঠিনি 
নিস্তব্ধ হইয়! গেলেন। 

তাহাকে প্রণাম করিয়া রবান বিদায় লইল। 

দিনের পর প্রন মাসের পর নাস যেমন আমিতে ছিল তেমনি যাইতেছিল। 
ভবানী বসুর সংসার এক ধারাতেই চলিতেগ্িল, ইহার মধ্যে নিঃশন্দে কবে 
থে একট! বিপর্যয় কাণ্ড ঘটি গিয়াছে তাহ! বাহিরের লোকে কেহই জানিতে 
পারে নাই। এই মআঘাতট। তিন জনের বুকে বালিয়াছিল, মাসিমা, বিগান ৪ 
ভবানী বন্ুঃ তিনজনেই স্ব হইয়। গিয়াছিলেন। 

বিঝাচের পুর্বেব যেমন ছিল এখন আর তেমনটা'নাই, মাঝে কে আনিয়।ছিণ, 
এ সংসারে চিরকালের ধার! একেবারে উপ্টাইয়। দিয়। গিয়াছে । 

দিন হত ঘাইতেছিল বিথান ততই থেন মলিন হইয়। উঠিতেছিষ | যনে বড 
খেচ। লাগিতেছিল সে বড় শোধ জইয়!ছে। ভার জিতের নিষ্পত্তি করিতে গিয়। 
সে ধাহ! কিছু লা করিয়াছিল নিমেধে সব হারাইয়! ফেলিয়াছে। 
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* আজ একবার তাহার বহুদিনের তাক্ত শ্বশুগলমের সেই ঘর খানিতে 
ধিরিয়। যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল, একবার নয় বৎসর আগেকার সেই আবিলত।- 
মাথ। রাতটা পাওয়ার বাসন! জাগিয়া উঠিয়াছিল। নয় বৎসর আগেকার দেই 
রাতটার স্থৃতি তাহার মনে ডাসিতেছিল, সেই ফুলশয্যার রাত ফুলের গন্ধে ঘর 
ধানি ভরা, দুর হইতে ভাঁমিয়। আস! পাখীর গান আর তাগাকে জাগাইবার জন্ত 
স্বামীর কি আকুল চেষ্টা । 

“মা-বীন- 

পুর্ব ম্বৃতিতে আত্মহারা ছিল সে, হঠাৎ পিতার আহ্বান শুনিতে পাইয়া 
চমকাইয়! উঠিল। 

তাহার সম্মুথে একথান। পল্জী ফেলিয়। দিয়! রুদ্ধ কথ্চে পিত! বলিলেন, তোকে 
ভোর শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্তে অতীন পত্র দিয়েছে। রবীনের ভারি 
খ্যার।ম, বাচবার আর আশা নেহ। পরথান। পড়ে দেখ তারপরে য তোর বত 
হয় আমায় বলিম্‌।” 

গোপনে চোখ মুছিয়া তিনি চলিয়। গেলেন। 

রবীনের বড় অসুখ, বাচবার আশা নেই কথাটা যেন বজ্তাঘাতের তই 
বিথানের বক্ষে বাজিল। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাঁকাইয়া রছিল, পত্রথান। 
উুলিয়। পড়িবার শক্তি যেন তাহার রছিল না। 

সংবাদ লইয়া মাসিম। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পণ্ডিলেন, “ওরে বীন, তুই 
এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছিস? আর কি এখন ভাববার সময়? আ সব্বনাশী, 
রাগ করে সব হারাতে বসেছিস রে?” 

বিথান পত্রথানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বপিল, ''আমি এখনি যাব যালিম।, তুমি বাবাকে 
বলে দাও কাউকে আমার সঙ্গে দিতে।” 

মসিম! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এই তে মেয়ের মত কথা । আমি 
এখনই গিয়ে তোর বাপকে বলছি, সে তোকে নিয়ে এখনি চলে ষাক। এই তো 
ছুই ঘণ্টার পথ এখনি গিয়ে পৌছাবি।” | 

শক্তনুরে বিথান বলিল, “না, বাবাকে যেতে হবে না। বসন্ত ভারি খারাপ 
বারাম, বাবু।.ও ব্াারামকে বড় ভয় করেন, তার যেতে হবে না। সরকার 
আমার সঙ্গে চলুক । যদি ভাল করতে পারি মাসিমা, আশীর্বাদ কর।” 

বলিতে বলিতে (স মাপিমার পায়ের উপর মাথাট। রাখিয়া উদ্ুদিত হইয়া 


৫২২ ৫ কলোল 
কাছিয়। উঠিল। মাসিমা তাহার মাধাটা বুকের মধো চাপিয়! ধরিয়! ব্যাকুলভাবে 
বলিয়] উঠিলেন, ভাল হবে বই কিমা কত লোকের বসন্ত হচ্ছে আবার ভাপ 
হচ্ছে । পাড়াগায়ে দেশী মতে চিকিৎসা হয় ভাল; তাঁতেই তারা সেখানে 
রয়েছে। আমি তোর বাবাকে গিয়ে বলছি সরকারকে তোর সঙ্গে দেওয়ার 
জন্যে।” 

ভবাণী বনু এই সংক্রামক বা।রাম্টাকে বড় ভয় করিতেন, বাড়ীর কাছে কোন 
বংড়ীতে এ ব্যারাম হইয়াছে শুনিলে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিতেন। বিথান 
বখন সরকারকে সঙ্গে লইতে চাহিল তখন তিনি হাসিলেন মান্ত। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় সরকারের পরিবর্তে তাহাকে দেখিয়া বিথান আশ্চর্থা 
হইয়। গেল-_-“এ কি বাবা, তুমি যাচ্ছ যে?” 

তেমনি মলিন হাপিয়া পিহা বলিলেন, “পাগলী, এ তো পরের ব্যারাম নয়। 
নিজের ভীবনের মূল্য তো ভোর চেয়ে বেশী নয় মা। তোকে সেখানে পাঠিয়ে 
নিজে এখানে থাকব কি করে একবার ভেবে দেখ দেখি” 

বৈকালে ট্রেন গিয়া প্রেখনে থামিতেই পিতা কনা। নামিয়া পড়িলেন। 
পল্লীগ্রামে গরুরগাড়ী ছাড়া আর কে!ন গাড়ী নাই, বিথানকে সেই গাড়ীতে 
উঠিতে হইল । 

বিবাহের পর দীর্ঘ ন% বৎসর পরে বিথানের পল্লীগ্রামে পদার্পণ । দে দিন 
যে দেখ দেখিয়া ঘ্বণ।য় সে শিহারয়া উঠিয়াছিল, দঙ্গল দেখিয়। কাপিয়াছিল) আঞ্জ 
সেই দেশ দেখিয়া তাহার ঘৃণা হইল ন।, ভয় হইল ন। 

দুবে আজও পা ডাকিতেছিল চোখ গেল, চোখ গেল, কোনদিক হইতে 
শক ভানিয়া আসিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথ! ক9। বিথানের হ্দয়টা 
ব্যথায় পুর্ণ হষ্টরনা উঠিতেছিল, সে এবার কথা কহিবে, সে আর নীরবে থাকিবে 
না। 

বাড়ীর বাহিরে থোক! ষ লনমুখে দীড়াইয়াছিল, কাকিমাকে দেখিয়া ছুটিয় 
আসিল না, আন্ছে আস্ছে সরিয়। গেল। বিথানের বুকট একবার কাপিয়। 
উঠিল, তখনি সে ভাব সে সামল।ইয়! লইল। 

ভিতরের উঠানে বাশের ট্রকরা, খড় দড়ি ছড়ানো । বিথান কম্পিত পদে 
গে সব অতিক্রম করিয়া বারাগায় উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল--«দিদি-_” 

 অতীক্জের ছোট মেয়েটী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল---একেঃ মা এই ঘরে।? 
দরজার কাছে দাড়ায় বিধান দেখিল নুরমা ষেঝের উপর গুইয়। পড়িয়া 
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আছেন। বিধানের আহ্বান শুনিয়া একবার তিনি মুখ তুলিলেন, বুক কাটিয়া 
কানা আদিল, ন্থরম। মুখ নুকাইলেন। 

অভাগিনী সব বুঝিয়াও বুৰিতেছিল না,__ শ্লাথপদে অগ্রসর হইয়! সুরমার 

পার্থে বসি” প্ডিশ, রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিএ--“দিদি-" 

“আর [$ করুতে এসেছ ভাই ছোট বউ, তিনঘণ্টা। আগে যে সা শেষ হয়ে 
গেছে। গাববার এত চেষ্টা করলুম। কিছুতেই রাখতে পারলুম ন! যে।” 

হাহ!কার করিয়। স্ুরঙ। কাদিয়া উঠিলেন--.। ্‌ 

“দাগে বাবা 

বিথান কাপিতে কাপিতে পুপমার বুকের উপর লুটাইমা পড়ি? | 

সেঝের উপর টিপ টিপ করিয়া প্রদপটা জিতেছে । আজও তেম।ন 
কোথায় পাখী গাহিতেছে _বউ কথা ক? চোখ গেল। নয় বখসর আগেকার 
সেই মধুষয় রাতটী ফিরিয়াছে কিন্ত সে মাজ কোথায় ঘে কথ, কহাইবার জন্ত 
কত অনুনয় বিনয় করিয়াছিল? 

ম!টীর উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বিথাম অভাগিনীর মত কাদিতে লাগিল-- 
ওগে। দয়িত আমার, প্রন আমার, একবার এসো গে। এসো। আমি সাধ, 
নিটিয়ে একবার কথা বলব, আমার আশ! পূর্ণ কর। ঈশম্পিত গে।, আজ 
মামি ফিরেছি তুমি কোথায় গেলে ?” 

অপর ঘরে মতীন্দ্র চোখ মুছিয়া রুন্ধকণ্ঠে স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“বউ মাকে এ ঘরে ধরে নিয়ে এলো, বড্ড কাঁদছে ।” 

সুরম। একটা দীর্ঘ নিঃশ্ব:স ফেলিয়া বদ্দিলেন, কীন্বক, কেদেই এখন ও শান্তি 
পাবে, আর কিছুতেই পাবে না। ঠাকুর পো চলে গেলেও তার আত্ম! এখনও 
ধায় নি, সে আত্মা এই চোখের জলে তৃপ্ু হবে ।” 

বাহিরের ঘরে তই হাত কানের উপর চাপা দিয়! বৃদ্ধ ভখাশী বন্থ চোখের 
৪লে ভয় ভা'বতেছিপেন--"ভগবান ।” 


্ 


ল্যঞ্পাল্ ও্রীষ্প 
শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 


শমাজের সমস্ত বি বিধান মেনে বামুন পুরুত ডেকে, মন্ত্র পড়ে মনোহর দাশের 
সঙ্গে রঙ্গন-এর বিষে হয় নি। উভয় পক্ষেবই আ.স্ীয় কুট্‌ষ্বের বালাই ছিল না; 
এই শুঁভ কাজে প্রততবেশীদের নিয়ে উৎসব ক'রে খাওয়ান দাঁওয়ানর কথা? 
যনোহরের মনে হয় নি। যৌবন ষথন কামনার প্রদীপ বুকের হ্িতর জ্বেলে 
দিয়েছিল, এরীর মন যখন 'মলন তৃঙ্চায় পাগল এমন সময় দুজনের দেখা হল 
হ'দিক হ'তে দু'ধণ্ত মেঘ এসে ধীরে ধীরে যেমন পরম্পরের মধ্যে বিলীন হয়ে 
ধায় তেষনি কারে এই ছুটি মানুষ পরস্পরের মপো আপনাদের হারিছ 
ফেলেছিল? সাক্ষী ছিলেন ভগবান । এই জন্যে এটাকে বিবাহ বা উদ্বাহ বন্ধন 
বলা যায় না_ মিলন নামই ঠিক। 

এই মৈঃনের মধ্যে কোন নৃতনহ্ধ বা! এ মিলন কবিহময় ঠিহ কিনা জাননা 
কন্ধ এতে ঝড় একটা চনতুকারিত ছিল। 

মনোহর দাশ গঙ্গার গপর এক জেটির ক্রেন্মিস্ীর কীক্ত করত । বড় ০৬ 
বঙ্জ রা, গাধা বোট বা জাহাজ থেকে বস্তা বা বান্স-বোঝাই হাল কেনে গুণে 
নিয়ে জেটির অপর একে মাল গুদামে পৌছে দেওয়। এই ছিল তাঁর কা 
সকাল ছ'টায় সে কাছে বেরুত, হাত পাবার ছুটির মনন ছিল তার বারোট। ছে 
ভিনটে+ তারপর আবার তাকে সন্ধা ছ'ট] পর্ণাস্ত ক্রেন্‌ চাগাতে হাতি। মাহা 
পেতো গোটা চল্লিশ টা, রাতে গভার টাইম খেটেও বিশ পচিশ টাকা সে 
উপায় কর্ৃত। মদের বোতল আর কান্জের নেশা ছিল তার একমাত্র সংপাঠের 
বক্ষন, কাঞ্ডেট অবস্থা বেশ সচ্ছল হলেও এই টাকাগ্জলোর বেশীর ভাগ অংশ গিয়ে 
পড়ত গুরুচরণ সাচার তহবিলে আর ওজভরি চাট, ওয়ালার দোকানে ।-ভজঠ ৫; 
হাতের রান] চাট. অর্থাৎ কাকা! বা মেটুলি চচ্চড়ি। কি দারুণ ঝাল দেওয়া কে!” 
অজ্ঞাত মাংস, ডিংমর ভাল্ন! ব। চানাচুর না খেলে মনোহরেক্স মতে মদ গে? 
মজাই হয় না। প্রতিদিন সন্ধা বেল। কাজ থেকে ফির্বার পথে একট 
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শিশিতে ক'রে আউন্দ ছয় আট মদ আর কিছু চাট. কিনে সে ঘরে ফির্ত। 
রাতে সে প্রামই রাসত না, দোকানের পরোটা এ চাট, আর মদ খেয়েই তার 
রাতের খ।ওয়া লারা হত । মদের দোকানে বসে। বন্ধু নিয়ে হল। ক'রে মদ 
থাওয়া ছিল তার রুচির বাইরে। সে নিতে মদ খায় কিন্তু মানালদের সহ 
করতে পাপে না বেশী । লোকগনের সঙ্গে মেল! মেশাও ছিল তার ধাতের 
বাইরে। 

দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে শ্রাগ্ঘ শরীর যন একটু জুড়িয়ে নিয়ে পিদিন 
দ্গেলে তার মার হ'তে লাগান তুলসা হলায় রেখে ভক্তভর দাটতে মাথা বেখে 
প্রণাম করে তারপর পিল্মুজ.টি ঘের দাওয়ায় রেখে তার রাতের খাওয়া! সেরে 
নিতে বলে। যখন বসে তখন বড় জোর সন্ধ্যা সাড়ে লাতটা কি আটটা হবে 
কিন্ছ যখন ওঠে তথন প্রায় মামরাত! এতথাণনন সময় শুধু থেয়েই চলে না) 
এদুগ্ঠ কোন মানুষের কাছে আপনার ভাঁনের বাগা বেদনার সমস্ত ইতিহাসটুকু 
গভীর আবেগের সঙ্গে একটু একট করে বলে যেভে গাকে ! চোখ দিয়ে তখন 
হার জবশ্বান্ত ধারায় ভল ঝরে পাছে, ৭ 

সেপিন ছুপুর বেল। ছুটির পর দারুণ কোদের মো হিথে কোন মতে ঘরের 
'পক চলেছে, চৌমাথ!র কাছে এসে হঠাৎ একট: নন, জিনিস ভাব চোখে 
পড়ল। যে পথটি বরাবর 'চন্তাঁমণর ঘাটের কে গিষেছে সেট পথ দিয়ে 
এপ একটি মেয়ে তারই পছন-প্ছিন। কথন আগে আগে কখন বা পাশে পাশে 
বস্থির দিকে চল্তে লাগল! 

্বাস্থাপুর্ণ, আট-নাটু শরীর, গায়ের রং কালো, রোদে। তাপে ও পরিশ্রমে 
ভাষাটে দেখাছে, গালে অতিরিক্ত লাল অভ 3 চোখ ছুটি তার আরও কালে।, 
হাতে মেন বিদ্যুৎ ভরা । পরনের কাপড়খানি যেন তিজে ছিল রোদে শুখিষয় 
মানছে, অত্যন্ত আট-সাট ভাবে পরা, মাথায় একট! ভিজ গামছা! জড়ান আছে, 
গনে হয় সে এই মান্র স্লান সেরে উঠে আস্ছে। চল্তে চল্তে ভার কালো 
(চ1থের দ্ব' একটি চাান সে মনোহর কে উপহারও দিল। তারপর খানিক পথ 
এমনি ছ'ছনে বিনা বাক্যব্যয়ে পাশাপাশি এসে মেয়েটি ঢুকল জগৎ বিধ্যাত 
অন্ধকার স্যা-সো'যতে আবজ্জনায় ভর! মাঁথ।-ফাটার গলির মধ্যে। মনোহর 
কিছুক্ষণ পথের মাঝখানে গড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখল, কি যেন ভাবল 
তারপর বাঞ্জার থেকে বাজার করে 'নয়ে মে এল তার ঘরে। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে, উনান্‌ পরিয়ে ভাত চাপিয়ে দে কৈ-পুকুরে জান কর্‌তে 


৫২৬ কল্লোল 
গেল। ফিরে এসে সে গ্রতিদিনের মত তরকারী কুটে নিক্বে র'1ধতে বস্ল। 
" ঝ্লান্না খাওয়া শেষ হলে, উঠানের কাঠাল গাছেকন ছায়ায় পাটি বিছিয়ে একখানি 
বছ পুরানে! সহ দাগে ভর! জীর্ণ কীস্থিবাসী রাসায়ণ খুলে স্থুর ক'রে পড়তে 
পড়তে ঠাণ্ড! বাতাসে ভার চোখের পাতা তন্জ্রায় বুজে এল। তার এই স্ত-স্থপ্তির 
মধ্যে ধীরে ধীরে সেই মেয়েটির কালো চোখের চাওয়া যেন অসীম কোন্‌ রহ্য- 
পূর্ণ লৌকে তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর আবার ষখাসময়ে ল ক'লে বেরিয়েছে সন্ধ্যায় ঘারে ফিরে মদের 
সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে কিন্তু সব সময়ই গেই মেয়েছি যেন তার সামনে দিয়ে চলে 
ফিরে বেড়ান্ছিল-_মনোহরের মনে পড় বিশ্ম্ লাগল। 

প'রর দিনও ঠিক এ সময় একই অবস্থায় আবার সে এ মেয়েটির দেখা পেল। 
এমনি ক'রে গ্রতিদিনই ঠিঃ উই শৌমাথাটির কাছে এপে দু'জন দু'জনের দেখা 
পায়, এক সঙ্গে খানিকট। পথ হাটে তারপর আৰার ছু'ঞ্ছনে দ্বাদিকে চলে যায়। 
ক্রমে এই মেয়েটির দেখা পাওয়া মনোহরের কাছে এত খ্াডাবিক হয়ে এল যে, 
সময় সময় তার তয় হত--আটড বত তারে না দেকি-_কাজের মদোও মেঙেটির 
কথা ভেবে সে আন্সনা ভে যায় । ্‌ 

সেদিন মনোহরের মন হল মেফেটি চল্তভে চলতে একবার তার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে একটু হাস্ল! সেও গাড়াতাড়ি হাসির গণ, হাসে দিয়ে 
শোধ কর্‌তে গিয়ে দেখল-ফল হল উল্টো! মেয়েট মুখ কাপিয়ে ছিটুকে 
পথের ওপাশে গিয়ে হন্নহছন্‌ করে এগিয়ে চলে গেল। মনোহর অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল। মানত যেন এ মেয়েটিকে হার বড় ভাল লাগল। এতদিন সে 
শুধু একটা বিন্মের ৪পরেই যেন ভাম্ছিল। ভার ননের কৌতুছল বেড়ে গেল। 
সেদিন সে প্রতিজ্ঞা কর্ল- মেষন কোরেই হে!ক ওর সাতে ভাব কোন্তেই 
হবে| 

পরেরদিন? নণারীণ্ত, খা সময় এবং থা স্থানে জনের দেখা । কেক 
পাঁ এক সঙ্গে চলেই হনোহর ব্ষিম এক হোঁচট খেয়ে মুখিয়ে একটা বিকৃত 
শব কে আহত পায়ের তল ভাতে চেপে মাটিতে বসে পড় ল-_ বুড়ো! আঙরের 
নখের পাশ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 

মনোহরের উদ্দেশ] ছিল মন্ভিনয় কর কিন্ু সেটা মে এমন দারুণ সত্যে এসে 
দাড়াবে ও1 সেভাবেনি। | 

মেঠেটি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর কাছে এসে চাপা গলার মবাক 
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য়ে বলে উঠ ল--ই:--ই থে থেঝি একেবারে রক্কো! গঙ্গা! র-র-একটুকর। 
আম এস্তিচি। রি. 

আত পরিচিতের মত ম্নেহ লিক্ত নুরে কথাঞ্চণি বলতে বলতে সে ছুটে 
পথের ধাপের এক মুদীর দোকান থেকে খানিকট! রোড়র তেল চেয়ে নিয়ে, 
পান তদাধত বাধ! কাপড়ের খানিকট| ছিড়ে ভেলে ভিজিয়ে মনোহরের পায়ের 
মাঞুলট। অতি যঙ্গে বেঁধে দিয়ে হার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বল্ল, 
কেমন হবার একটুক মার'ম লাগচেন! তুর? 

মনে!ভর মেয়েটির মুখেখ দিকে ভার কৃতজ্ঞ দুি রাখল । মেয়েটি লক! পেয়ে 
মুখ নীচু করে বল্প, এখন ত ঘরকে যেতে পার্বি না, একটুকু এঁ পাকুড় 
গাচের ছাওমায় বস্। টু 

অনুগচ ভূত্যের মহ খোড়াতে গোড়াতে মনোহর গাছের ছায়ায় এসে বস্ল। 
মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে এসে তার পাশে বম্ল) ভারপর মৌন্তাকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
মেয়েটি নঙ্গেই মানাহরের আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে বেতে লাগল, ব্যথা কম্ছে 
কে শা তাও 'পগগেল করল, তারই মে) পুরুষদের প্রকৃতি নিছ্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করতেও ছাড়ল না। নিন্নেগুলান সব উটচোকো, রাস্তা দিয়ে ধাবে 
কেন্তক চোক ভটে। ধে কুতা থাকে তা যমরা জানে-_ ইত্যাদি । 

মনোহর গভীর আনণে এই মেয়ের অনর্গল ব+কে যাওয়। শুন্ছিল আর 
মাঝে মাঝে হার যুগধ দৃষ্টি মেয়েটর মুখের ওপর রেখে তাকে রঙিকে তুলছিল। 
«ক সময সে হঠাৎ জিগগেস কারে বস্ণ,» আচ্ছ। তু উ মাতা-ফাটার 
গ'ণতে কার ঘরকে থাকিস? ্‌ 

উদাাসীনভাবে মেয়েটি বলল, নক্মী বাডীউ'লর একখান্‌ ঘর আমি নে 
আচি। 

কেমন মনমর। হয়ে মনোহর বল.ল--্নক্্না বাড়ীউলি 2 উ যে 

. একটু ঝাঞের সঙ্গে মেয়েটি বলল-_-উয্ার কত! আমারে কিচু কোন্‌ না--সব 

জানি-_কিন্তুকক কোন্‌ চুলায় আর যাই 1 পির্খিষিতে আমার আর কে 
আচ? 

ঘুণ। ভরা সুরে মনোহর বল ল--বতে। শালার নাতাল-- 

নুখখানাকে বগাসম্তব বিরত ক'রে দারুণ বিরক্তি ও সবার সঙ্গে মেয়েটি 
কতটা আপনার মনেই বল্ল--পিতছ রেতে পৌর ঠেডা ঠেডি.**গল! কাট। কাটি 
খুনা-খারাপি'"'ভগোমান জানে কি কোরে আমার রাতটুকুন কাটে-_নন্ষী 

৫ 


৫২৮ কল্লোল 


 ছারামজাদী কি কম শেয়ান্‌? বলে-অমোন গতোর নে" দর বন্দো কোর কি 
থাকতে হয়? খুলে দে না-_-শতেক খোয়ারী ! 

মনোহর বল্ল-_আর কোথাও ভাল ঘর নে যত্তী তৃই__ 

তার কথা শেষ না হতেই বঙ্কার দিয়ে মোয়টি বলপ-_মমন নম্ব। নম্বা কন! 
সববাই কইতে পারে_টেক! জোগাবে কুন্‌ যম ?-_ 

মনোহর কোন কথা কইতে আর সাহস পেল না! | কিছুক্ষণ পরে মেফেটি 
নিজেই আবার আরস্ত করণ--মএরতদারদের মাল (লীক। থেকে ঝাকা বোঝাই 
নে? ছ'শো। কদম এসে আর একজনার মাতায় চালান দি_-দিনভার খেটে এককুণ্ড 
টেক! বড় জোর মাসে রোন্তকার হয়; তাব পাচটেকা যায় ঘর ভাড়া, নাজ 
রেদে খাই, ভালোট। মন্দোটার ওপর একটরু নোঙ্গাও আচে, তাতে পেরায় 
বারোট। টেকা যায়-__হাতে আর কি রইল? পান দেখ তা খাবার প*সাও জুটে ন।। 
এই যে সে দিনকে হরিদাসীর ছেলেটা আমার চোকের সামান সন্নিপাত ভয়ে 
ধড় ফড়িয়ে মোল, কিছু কি কোনে পান ? বাঙ্ডার পোট এক ফেৌটা ওষুদ 
পড়ল নি ,. . হুরিদানীর ভাতে এক কান কড়ি ছ্াতো নি, আমার 
কাচকে চার্টেক। ছ্যালো, সে ত সবশাম ডাক্কারর বব গেল। ক্িআব 
উপায়? হাত জোড় কোরে ভগোমানের কাচ।ক নিব্দেন জানানু--ভগে'মান 
তুমি এরে বাচা ও--ত| ভগোমান কি গরীব 'নাকর কতা শুনে চ তেনার 7 
যেত ঝড়নোক নে+ কারবার _-ত্বারুপর যে কাগোজখানায় ওযুদের নাম নিকে 
দে? ছা!লে! ডাজার, আমরা ত5নায় সেটাকে ছেলেটার বুক ঘোসতে নাগ, 
আর তার চোক উল্টে গেল । (কার গার্দির ওপর বোসে আচে | এ নচ্ছার নাগ 
নম্্রী, কিন্তুক একটা আদ্ল| কি বার কোল্পে?--পায়ে দরে কেদে হবিদাসী বললে-_ 
যেত দিন বাচব তোর গোলামী কে'রুব মাসী, আমার ছেলেকে বাচা _মাগা 
বল্ল কি-হে কারছেলে ভার ঠিক নেই, তার হরে হত । ওটা ত মর্বেই 
নাবের মদ্ো আমার টেকাগুনো মাবে_-? অকো গুলান্‌ হিন্নে ত আমাদের 
পাড়ায়, কেট কি একবার উকি পাড়লে?_ রেতের বেগ £€সে “মাহাগ-পীিত 
ক'রে ভোর রেতে ঘটুটে বাট্টে নে পালাতে মুক্পোডার। খুখ দড়। কি আর 
করি শেষবেলা আ'মই ছেলেটাকে কেতায় জ্ইডে কোলে তুলে নিন্নু আর হরিদাস 
আমার সাতে সাতে কান্তে কান্তি চল্ল। ঘাটের 'মুড়ি-পোড়া বামুন” বলে, 
তিন টেক] সাড়ে বারে! মান! নাগ.বে, পু়াঝার খরচ।--টেক! কুতায় পাবে! 
গেবট! আমার চাতের দুগাচা রূপার চুড়ি পোন্দারের দুকানে রেকে বারোটি টেকা 


ব্যথার প্রদীপ ৷ ৫২৯ 


গেছ ।-পোঢ়ানি খরচ, পেরাচিত্তর কর।ঃ ব!মুন মুদ্দে!ফরসকে দিতে গেরায় 
ছ'টেক। বেইরে গেল! বাকী টেকা মমি হরিদাসীর ছাতে দন্ত | 
মাগো! হাউ হাউ করে বকৃতেই্ নেগেচি ! আচ্ছা, ভূর মী.$আচে? বুন, ভোই, 
বাপ, বৌ ॥ ছেনা পোনা? | | 

মেয়েটির জীবনের কাহিনী শুন্তে শুন্তে মনোহর কেমন উনমন! হয়ে 
পড়েছিল, তার প্রশ্ন শুনেও তথুনি জবাব দিতে পার্ল না। কিছুক্ষণ পরে একট 
গতার িশ্বাদ ফেপে শুকুন হাদি হেসে মে বল্ণ-হে--মুলে মাগ নেই ভাগ 
ছেনা-পোন।! খাপ মা ভাহ খুন ছ্যাপ, তা সে বছর মায়ের অনুগ্রহ হল আর 
মানাদের সংসার ধুয়ে "ন গেণ, বাকী রহ আন। 

খ্যথিত সুরে জুলতর! চোখ মনোহরের চোখের ওপর তুলে মেয়েটি বল্‌ল-- 
তুরও কেউ নেই ?-- | 

উদামীন ভাবে মনোহর উত্তর দিপ--না। হঠাৎ সে মাথা তুলে মাকাশের 
1দকে তাকিয়ে সময় অনুমান করে নিয়ে বল্ণ- ইঃ বেলা পেরান্ন আড়াই পহর ! 
আজ আর ঘরকে যাওয়া হবে 'ন- কাজে যাহ। 

"মঞ্জছেট অনুতপ্ত হয়ে বল্ণ- আমারই দোষ, বসে বসে গর্প কারে বেলা 
গণ) তুর ঘেখাওয়া হাল নি? 

মনোহর বল্ল--এ ভুঞাওলাগ দোকান থেকে কিছু খেয়ে নি গে। 

"স যাঝার জগ্ঠে উঠে দাড়াল । মেয়েটিও উঠল সঙ্গে সঙ্গে । মনোহর চোথ 
রে মেরেটিকে শেষ দেখ! দেখ বার জগ্তে তাকাতেই কুগ্ঠত ভাবে সে খল্ল-_- 
ঠর ঘএকুতা? 

*নোহর বল্প- এ মদন ঠাকুরের শংল। বাঞ্জার ছাহড়ে একটুকু এগিয়ে 
এগ বা হাতি থে গাপ তারই ডান দিকে পেব্খম ঘরথানায় আঁম থাকি | কিন্তুক 
?র নামটি ত আমায় থল্‌ণি ন। ? 

মুখ লাঁচু করে একটু হেসে মেয়েটি বল্ল _রঙ্গন। 

মনোহর বল্ণ-তু৫ও আজ যে বেলা হয়ে গেল-_ 

রঙ্গন বল্ল-_সে তুই ভাবিস্‌ নাঃ ই পোড়া পেট কামাই যাবে নি। উনার 
হবেই ত এত খোয়ার--যাই | 

মনোহর একটু প্লান হেপে কাবার তাঁর গেটির দিকে চল্তে চল্তে একবার 
পিছন ফিরে তাকাল, রঙ্গনও ঠিক*সেই সময় তার দিকে ফিরে দেখছিল! হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মে আবার বন্তির দিকে চল্তে লাগল। 





কলোল 


শখের ধারের এক খোট্রা ভূক্লাওয়ালার দোকান থেকে কিছু চল্‌ কড়াই 
ভাজা/ুগোটাকতক পেয়ান্দের বড়! আর কীচা লঙ্কা নিয়ে খেতে খেতে দে 


চলেছে--বুক তার আজ কানায় কানায় ভর! । 





সন্ধ্যার পর নিয়ম মত সে পকেটে মদের শিশি, আর হাতে চাটের ঠোঙ। 
নিয়ে ঘরে ফির্ল। ন্নান ইত্যাধ সেরে, ঠাকুর প্রণাম ক'রে, খাবারগডণি নিয়ে 
বসেছে এমন সময় উঠানে একটি মেয়ে এসে দীড়াল 
আলোট! ছিল ঠিক মনোইরের চোখের সাম্নে তাই বাইরের অন্ধকারে তার 
ভাল নজর চলছিল না। একহাতে আলোট। আড়াল ক'রে নে বল্ল--কে, 
, গা! /- 
মেয়েটি এগিয়ে এসে দাওয়ার নীচে দাড়িয়ে ঝল্ল-আমি রগন__ভুর পাঞেঃ 
বাথাট! কেমন আঁচে ভাই জান্তে এন 
কথ! বলতে বল্‌্তে একট! খাবারের ঠোড1 সে মনোভরের সামনে রাছুল । 
মনোহর জিগগেস করল- উত্চে কি আচে? 
-বুঙ্গন ছতান্ত কুতিত 195 ব্লুল- একটুক্‌' মিষ্টি-_তুর্‌ তরে আজ ক্চি 
“তরকারী রে'দেছিনু, তারপর ভ'ব% আমার হাতের রন্্। কি তুই *াণব 1-- 
মনোহর মন খুলে হেসে উঠল, তারপর তার ডানপাশে অন্ধকারে যে শিশি 
জার ওষুধ খাবা; মত ছোট একটা 'গেল'স চল সে দুটা সামনে এনে শিশি খুলে 
গেলাসে মদ ঢেলে খাবার জগ্ঠে মুখের কাছে হাত উঠিযেছে এমন স্ময় একটা 
অপ্ছুট আর্তনাদ শুনে ভার হাত নেমে এল। রঙ্গের দিকে তাকাতেই সে 
| বলে উঠ.ল-_তুইও উ খ!স্‌? 
মনোহর কোন কথা না! বালে মুখ নীচু কারেবসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
মদের শিশি গেলাস রুঙ্গনের পায়ের কাছে রেখে বল্ল-_তুর্‌ দিব্যি উ মার 
থাব নি। . 
" দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে «টপ । যেন বল্ধার মত কোন কথা 
তার আর খুঁজে পাচ্ছিল না! দুজন এত কাছাকাছি এসে, পরম্পরের মন 
সম্পূর্ণদূপে জেনেও আর একটু £গিয়ে আদবার সাহুদ যেন কারো হচ্ছিল ন!। 
মৌনতা যখন অসন্থ হয়ে উঠেছে, এসন সময় রঙগন বল্ল--মাজজ ইবেলা তুষ্ট 
বাধিস্‌ নাই 1 


ব)গর প্রদাপ* 





মনোহর ছেসে বল্ল--হে, একবেলা রাঁধতেই উপাপে ঞু পেড়ে পরি 
চোক কান! হয়ে যায়, আবার ছু'বেল। ! 

রঙ্গন মুখ নীচু ক'রে বল্ণ--আমি তুর বেদে দুঝে! 

মনোহর কোন কথ। ন! বলে তিন্টে চাবা নক একটা গ্রিং রঙ্গনের হাতে 
দিয়ে বল্ণ-_এই ঝঞ্$ চাবীট। বাইরের দোরের, মাঝাগ্টা। ভাড়ার ঘরের আগ 
আর ছোটটা রান্না ঘরের । 

তুর থাওয়। হয়েছে? 

বঙ্গন বল্ল-_-না, গে” ধাব। 

জামি দিণে খাবি না! ? 

গঙ্গন শীধু হাস্ল। 

মনোহর ন্গিগ্ধনুরে ডাকল বঙ্গন। 

বর্ঈন কোন উত্তপ পিল না, ঠার চোব যে গল পড়ছে! 

মনোহর এবার কশুকটা করত্বের পুরে ণল্ল-_তুকে আম আর উতনে 
যেতে তু'বো নি। 

রঙ্গনের চোখে গহল জণ ।কন্ মুখ সাদার ধাস দেখা [পণ 

মলোহর বল্‌্ল-_-ঘর দোর সব তুু! 

এঈন হেসে খল্ল--ঘর ফোর আমার আর তুই কার? * 

মনোহর ্ল্ল- ওই বল্‌ 

রঙ্গন দ্বিধা লজ্জা হ]াগ ক'রে মনোহরের চোকের দিকে তাকাপ। 

মনোহর দাড়িয়ে উঠ রঙ্গনের হাত ধরে বল্ল--আমাগ সাতে একবার 
আর---. 

ঙ্গনকে নিয়ে তুপদী তগায় এসে মনোহর বল্ল--ইট। আমর মা'র তুলসা 
বেদী । আর পের্ণাম কণি__ 

মনোহর নিজে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম কবুল, রঙ্গনও তাব পাশে মাটিতে মাথা 
ঠেকাপ। তারপর উঠে এসে হু'জনে থেতে বস্ল। | 

রঙ্গন. বল্ল--কিস্তক উথানে যে আমার পুরান কাম্ুন্দির হাড়িটে 
পড়ে রইল! 

চীত্কার ক'রে হেসে মনোহর ব্নূল-_হা তুরু মেয়েমানুষের দোল! রে-_। 

মুখ একটু ঘুরিয়ে রঙগন বল্ল--তা আর নয়! আজ ার বচ্ছর উঠার বঞ্েস 
ইল---এক টুক্‌র। দে এক কুন্কে চালের ভাত খাওয়া যায়। 


তি রর কলোল 


মনোহর হেসে বল্ল--মাচ্ছ! তুর কাহন্দির হাড়ি মার সব গ্িনিন-পত্তর কাপ 
আমি এনে ছবো--নক্মী কিচু পাখে? 
হু? ইমাসের পনেরে! দিনের ভাঙা আড়াই টেক! । 


৩ 


বছর প্রায় ঘুর আপ্তে চলেছে, মনোহর তৃপ্ত। গুরুচরণ পাহার দোকাপে 
প্রতিমামে তার যে টকা ঢাস্তে হত এখন তার চেরে কিছু শেখা মধ্যে মধো 
গিয়ে পড়ছে 'লক্ষমী বাবুণা আম্ণি, খঃট, সোনে-চা'নক! হকানএ। এখং সঙ 
সঙ্গে ছএকথান। করে ভারি ভারি এপার গহনাও বঙ্গনের অঙ্গে এলে উঠওছ। 
যে মাথা গোজবার ঠাইট্রকু তার কাছে মরুভূমি বপে াকছুদিন আগে মনে হত।; 
এখন সেখানেই এস শান্তি খুগ্জে পেয়েছ তাই তার আননের সীমা নেই। সে 
এখন পরিঅম করে বেশী, খায় প্রচুর, উপাঞ্জন করে অনেকগুলি টাকা, হার 
বিশাম এবং নিদ্রার অবপবটুক মনাবল শাঞ্জপূর্ণ কোন দুশ্চিন্তা, গর 
মেথানে ঠাই পুন না। 

কিন্তু রগনের মনে তৃপ্তি নেই, বৌবনের ক্ষুপ। ভব, করনে তার আুদহা হয়ে 
উঠছে। অতৃপ্ত কামন! সর্বদাই তাকে যেন কেমন আচ্ছর ক'রে রাখে। 
মঅনোহুরের ইচ্ছা এবং সময় চলে তবে সে “ক সোহাগ একটু ভালবাসা একটু 
ভৃষ্ধি পাবে! লে নিজে গালে পড়ে কোন পিন পোগগ জানাতে গেল শান্ত 
মনোহর হয় ত বলে, একটুক্‌ বাতাস কর না রন, আজ তার খাটুনি গেছে। 

রঙ্গন মনকে সংযত করে নিলে মনোহরকে বাতাস করুতে বলে: এইট কথ 
ভেবে, মনে তার বত রাগ হয়, ভার চেয়ে বেশা ঠয় লক্জা। এই ম্থথের পাচা 
হার অগহা লাগে। চিরমুক্ত €সে। বাইরের হাজ!র ঝড়-বর্গ! মাথায় ক'রে 
চল্ত। সেই দারুণ চঃখের মধ্যে? স্বাদীনতার একটা তীব্র নেশ! তার মন 
খিরেরাধত : এখানে দবই সংযত, নিয়মিত, পরিমিত, সীমাবদ্ধ ! 

"শতক বৎপর্রে কর্ম জীবনের কথা লে ভাবে, গিখ, দারিদ্র্য, মগ 
অত্যাচার, অপম!ন--এ সবের গপর নালশ শোন্বার কেউ নে সেখানে । যে 
পারে সে নিজে প্রতিশোধ নেয়, যার শক্ষি নেই সে স্হা করে! বছর সতেরে। 
বয়স পর্থ্ন্ত রঙ্গনা কেবল সহাট করেছে) তারপর একদিন মে মাপনার 
রক্ষার তার মাপনার হাতেষ্ট তুলে নিল, অগ্যাগরী বিশ্মেত হয়ে দূরে গিয়ে দাড়াল। 
সেই দিন থেকে সন্ত্রন মেশ।ন কৌতুকের স্থুরে সঃছে হার নাম উচ্চারণ কর্ত। 


বাথার প্রদীপ ৫৩৩ 
সে তখন চাটনি কলে কাজ করে। কাজের মধ্যেই জ্রী-পুরুষের অজশ্র 
নোংরা হান্ত পরিহাস চলতে থাকে । এই কলেযত ছেলে মেয়ে কাজ কর্ত 
তার মধ্যে ভোল! ঠাড়ালের মত নোংরা প্রকুতি কারো ছিল না । তার ব্যবহারে 
বিরক্ত হয়ে একদিন একটি মেয়ে বল্ল--আমাদের কাচ.কে তুর. ষেত কুটানি, 
ব| দেকি একবার রঙ্গনের কাচ কে--, 

তোল! হেগে পল্ল--ই কথ1? ভাল ই মনে ক'রে দিলি-ছুঁড়িটে বেশ 
ডপকা লয়? ও 

তথন টিফিনের সময় । সবাই কোথা ৪ না কোথাও বসে কিছু খেয়ে নিচ্ছে। 
মধার থেকে কিছু দুরে একটু নিরিবিলি জায়গায় রঙ্গন আচলে কিছু মুডি কড়াই 
সিদ্ধ লঙ্কা সংযোগে চিবাচ্ছিল, সামনে এক থটি জল ও একটা শাল পাতায় ছোট 
ছোট দুটি শন, নুন ম'র মাথা পড়ে আছে। হঠাৎ কোথা থেকে ভোলা এসে 
হার পাশে বসেই খদা দুট হাতে নিয়ে চিবাতে আরম বর্ল! তারপর তার 
আচল থেকে মুড়ি থাবা ভর্তি ক'রে নিয়ে খেতে লাগল । রঙ্গন আর খেল না, 
বাকী মমন্ত মুড়ি কড়াই সে ভোলার কাপড়ে ঢেলে দিযে জলের ঘটটা নিয়ে 
উঠতে যানে এমন সময় টের দেল, ভোলা বাহাত য়ে তার কোমর জড়িয়ে 
ধষছে! ৰ 

লিশেম কোন মেজাজ না দেখিয়ে বঙ্গণ বল্ণ-কি করিস? ছাড়, কেউ 
দেকৃবেশ৮ 

হাচ্ছিলোর স্থরে মুখ বাঁকিয়ে ভোলা বল্ল- আরে দেখনে দেও-কুন্‌ 
শাল! ভোলার উপর কনা ক্ঠেগা ? | 

সে আপনার মনে খেয়ে চল্ল। 

রঙ্গন হঠাৎ একট! ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে ছাঁডায় নিয়ে উঠে দীড়াতে 
চেষ্টা কর্ণ, তান ভোলার হাত ছেড়ে গেল বটে কিম্বা দে কাপড়টাকে ধীরে 
শর অল্প টান দিতে লাগল। | 

রঙ্গন আর কোন কথা ন। বলে এমন প্রচণ্ড এক 'লাখি তার বুকে কদিয়ে 
দিল যে, লঙ্কা-মুড়ি-শগা-পূর্ণ মুখে কাস্তে কাস্তে ভোলা ম]টিতে গড়য়ে 
পড়ল। তারপর জলের ঘটিট। উঠিয়ে নিয়ে সে নিঃশবে তার কাজের জায়গায় 
এসে বস্ল। 

৬৬ খা তী 


চটের কলে সে যখন ছিল তখন তৈরব চলের ছেলে -শ্রীদামকে তার কেমন 


৫৩৪ ₹লোল 


অদ্ভুত লাগত, তালও লার্গত। ছেলেটার বয়স প্রায় তারই সমান, হষ্ট-পুষ 
জোয়ান শরীর কিন্তু কেমন যেন হাদ। ইাদ। তাব! কিছুইযেন সে বোঝে না! 
চট্টকণে বিড়ি, লিগারেট বা তামাক খাবার নিয়ম নেই, সবার মও 'বদাখ তার 
মিশি' ঠোটের কোলে রেখে আপনার মনে কাঞ্জ ক'রে যায়--কোন দিকে তার 
নজর নেই। তার বয়সী বাতভার হয়ে কত ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কত রগ 
কত 'ইয়ারকি+ করে, সে ওসব বোঝে না। 

রঙ্গন কিছুদিন তাকে দ্রেখজ। তারপর একদিন নিরিবিলি একটা জায়গায় 
তাকে এক! পেয়ে তার পাশে এসে দাড়া, আচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে 
দিয়ে তারই মূধা গালট। একটু টিপে 'দল। 

শানাম রঙ্গনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল-_সেই বোকার হাসি, তাতে 
চেতনার আভাস নেই! 

রঙ্গন একবার এদিক ৪িক তাকিরে ৬ঠাৎ তাকে বুকে চেগে তার মুখের 
ওপর গভীর আেগের সঙ্গে এক চুন! দিল। 

শ্রদাম বিহ্বল হয়ে দ!ঢ়য়ে আছে; তার ঠোটে যেন কিছের ছেগা পে 
অনুভব কর্ছে যার স্বপ্র-স্পর্শে সর্ববশবীরে হার শ্বখের ঢউ থেলে যাচ্ছে! শরীর 
তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চোখ নেলে দেখে কেট নেই! 

সেইদিন তার ধৌবন-বনে ফুল ফুটুল। ফুল তুলতে ঞকপ অআংনক “মেয়ে, 
এল ন। শুধু যে ফোটাল “স্‌। 

কঃ ক ক 

এই সেদিনের কথা, পিস্তামণির ঘ:টে দে ধখন মোট বইত, তখন তার মাথা 
থেকে ঝাকাটি নেবার জগ্ডে মুটেদের মধো কি ঝগড়া! শেষে সাধ্য হণ, 
পাল! ক'রে সবাই ওর মাথা থেকে ঝাক। নেবে। এই পগের মধ্যে পরান 
ছিল সবচেয়ে রমিক । তাকে রঙ্গন কিছুতেই পেরে উঠত ৮1! ঝাকাটি নেবার 
সময় কেমন জঞ্ভুভ উপায়ে যে সে রগনের গালে না দাড়িতে ঠোঁটে চুমা দি 
যে রঙ্গনও কিছু ধর্তে পার্ত ন।-_যেন ঠেকে গেপ। পরাগ কর্বার উপায় নেই 
তার ওপর লোকটার হামি, কথাবার্ধ। এমন সুন্দর যে তাকে শাণও লাগে। 
হাতের ছ'গছ। রূপার চুড়ি ত সে-ই দিয়েছিল 

এমনি ক'রে রঙ্গন তার কাজের অবসরে নুখের গাচ।টিতে বদ (9 
স্বপ্ন দেধে! শেষে একাদন সে মনোহরকে বল্ল--ঘর্ুকে বলে বছে বাঠ 
ধোত্ধে নেগেচে, আমি কাজকে বাবে । 


ব্যথার প্রদীপ ৫৬৫ 


মনোহর হেসে বল্ল, তুই ত যাবি বাত সারাতে কিন্তুক লোকে বলবে 
মনোহর খেতে দেয় নি-, 

রঙ্গন বল্‌, উ পোড়া লোকের কতা কে গুনে? আমর কুলি মজুর জাত_ 
ছ+ বচ্ছীর বয়েস ইস্থক ত মাটি থেকে খুটে খাচ্চি? আমাদের আবার 
বল্বে কি? 

সে আবার চিন্তামণির ঘাটে তার পুরাতন ঠাটুকু দথল করবার জন্তে 
দড়াল, পেতেও বিলম্ব হল ন!। 

মাস তিন চার পর সে কাঙ্জ ছেড়ে আখার চুপ কয়ে ঘরে এসে বস্লা 
শরীরট। কেমন ভাল থাকে না, কিসের একট। অশান্তি তার মনকে সব সময় 
ঘিরে থাকে, মাঝে মাবে গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। হার মনে অনবরত কে যেন 
প্রশ্ন করে কার ছেলে? প্রান? শ্রুদাম? সাধু? দাস্থ? তিনকড়ি? না 
মনোহর ? কার 1 | 

এই প্রশ্ন তার শরীরে যেন জর এনে দেয়! যখন আসহা লাগে বলে 9ঠে_ 
কার আধার, আমার--' 

টত্ত.র পে শুধু একটু বিছ্বপ মেশান হাপি শ্ুন্ত পাম। সে বিদ্রুপ, সে 
চামি তার কানে ষেন লেগেই রইল ! 

ঘন ঘায়। আনোহর রঙ্গনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য করল কিন্তু বিশেষ উদ্বেগ 
প্রকাশ করল না, বরং েন পে একটু বেশী খুশী হয়ে উঠল। তারপর একদিন 
সন্ধা বেলা সে এক ছড়। 'বিছা গোট্‌” এমে রঙ্গনের কোমরে পরিয়ে দিয়ে বল্ল-_ 
রঙ্গন, তুকে মাগে যেত গয়না দেগাছনু, তা সব ভালবেদেই দিচ্চিঃ আন ইট! 
দিছু তু মা হয়েচিস্বলে। * 

রঙ্গনের মনের আগুন এবার দপ ক'রে জলে উঠল। নঙ্কার দিয়ে ঝবল্‌্ল-_ 
কে ডুকে বললে? 

মনোহর হেসে বল্ল-__মামি জানি। 

কি আশ্চধা ! £য কথাট।কে প্রাণপণে সে মস্বীকার করতে চায়, দেবতার 
কাছেও থে কথ! সে স্বীকার করে নি__মান্ুষ ত দূরের কণা, সেই কথাটি কেমন 
ক'রে বাইরে প্রকাশ পেল? 

রঙ্গন কোন উত্তর ন! দিযে মাথ! নীচু ক'রে বসে রইল। 

মনোহর বল্লে--এখন থেকে তুকে একটু সামলে চল্তে হবে। তুঁকে আর 
রায় ঝাড়া, ছেঁসেলের কাজ কোতে ছুবে!নি, আগ্ুনতাত, তুর এখন দইবে নি! 

রি 


৫৩৬ কলোল 


নফ রার মাকে চর্টেকা মাইনে দে রাধে বধুল করেছি, সে কাল থেকে 
আস্বে। 

রঙ্গনের মনে যে আগুন জলে উঠেছিল, মনোহরের কথায় তার তেঞ্জ 
একেবারে কমে এল । মদহায় ভাবে মাথা নেড়ে সে জানাল, এতে তার আপনি 
কর্বার কিছু নেই। 

কিন্ত সেইদিন থেকে মনোহরকে সে যেন সহা করতে পার্ত না! ভার 
আদর সোহাগ হাঁকে যেন চাবুক মার্ত। তার চুণ্বন, আলিঙ্গনে সে মরণ-বস্ক্রনা 
বোধ করুত--অথচ এর কারণ সে বুঝতে পারে না) মনোহরকে তার ভয় কবে, 
সঙ্য় সময় তার কাছে সব কথাম্বীকার করবার জন্গে তার মন আন্ুর হয়ে €ঠে 
কিন্ধ পারে ৮। | তবু দিন যায়, মাস যায় তারপর সমর হয়ে এল-__ 

চে ৪ ১ 

বেলা ভখন প্রায় দেড় টা হবে! পিঠের ওপর চুল এলিয়ে দিয়ে রঙগন 
দাওয়ায় বসে তার খোকার কাথার ওপর নান! রং-এব পাড়ের স্থতার ফুল 
তুল্ছিল। ঘরের ভিতর থেকা তখন মনোঠরের বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে তার 
সর্ব শরীর 'নালে' ভাপিয়ে বা-বাঃ মা-নাঃ প্রভৃতি নান! সম্প্ধ বাচক শব উচ্চ:রণ 
ক'রে মনোহরকে চমত্কৃত কবে দিচ্ছিল। মনোহরও তাকে বুকে চেপে বাব 
আমার; মাণিক আমার আমর লোন! প্রড়তি বাল শিশুকে বুঝাতে চে 
করছিল ঘে সে তাকে খুব ভালবাসে ! 

রোজই এই দত রঙ্গন দেখে, রোজঠ ননোতরের শ্নেচের কথ! শোনে কিছ 
আজ তার মসহ লাগল! কীথাট। এক শে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে ঘবে 
এসে সে দাড়াল। তার সে চেহারা দেপে ভয় পেয়ে মনোহর খোকাকে 
বিছানায় শুইয়ে উঠে বসে জিগগেন কর্ল--কি হয়েছেরে রঙ্গন ? অনন কচ্চিদ 
কেন? আক, আমার কাঁচকে একটুক্‌ বস। 

রঙ্গন ঠাফাতে হাফাতে আগ্ুনভরা চোখে শীত ভরে বল্ল--কে তুকে 

বল্লে উ তুর্‌ ছেলে? 

্ মনোহর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল তারপর হঠাৎ চীৎকার কনে ছেসে 
বল্ল-__কে আবার বল্বে? ই কথ! আবার কেউ বলে দেয় নাকি? 

একথা কানে, ন! তুলে তেঙনি সুরে রঙ্গন বল্ল--উ তরু লঃ-_তুর্‌ লগ 
-_তুর লয়-- 

কিছু বুঝতে ন| পেরে মনোহর বল্গ--তবে। 


ব্শার প্রদীপ - ৫৩৭ 


রন কেদে উঠে বল ল-_ আমি জানি না 

হার গলার স্বর বন্ধ চয়ে এগ, তারপর সে মনোহরেগ পায়ের ৪পর পড়ে, 
মাথ। ঠুকে টকে বল্তে লাগল-_গযাকে মেরে ফেল, কেটে কুটে থেত কারে 
ফেল আমি-_- 

মনোহরের মনের সংশয় কেটে গেল । সে রঙ্গনের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলল ই কতা? তুই জানিস ন!। কিন্তুক আমি বল্চি উ আমার। আর 
তুকে মের কেটে কি ভবে রঙ্গন? উ কতা সত্যি যদি না-ও হয় তবু তুইষে 
শামাকে ভাড়ালি সেকহা কি বুন্দিন তৃই ভুল্তে পারবি? ই যে নারের 
বাড়া মার রঙগন-_লে ধর্‌ ছেলেউ! ক'ন্তৈ লেগেছে, আমি কাজে যাই-. 

বঁ ক গী 


মনোহরের মনের কোন বিকার দেখ গেল না। সমস্ত জেনে এই দারুণ 
সংণয়ের মধ্যে সে দিব্য আরামে দিন কাটায়। খোকাকে তেমনি করেই 
আদর কর, রঙ্গনকে ভালবাসে। 

কিন্তু রঙ্গনের মনের আগুন নিব লেও শপ্তিসে পেল না । যখন সে একা 
থাকে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন কিছু 
আবিষ্কার সে করতে চায় 'কন্তু পারে না! ও বেন তার ব্যথার প্রদীপ। 
চিরদিনের জন্ঠে কে যেন তার বুকে জেলে দিয়েছে-ও নিবলেও বুঝি এ বেদর্নার 
শাস্তি হবে না! 





চীন স্চচভ্ঞজত্ভান্ ন্র্রিলাঙ্ 


শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


যুক্ত সম্পাদক "মহাশয় 


সমী/পধু-_ 
বন্ধুবর, 
| পু্রার সংখ্যার ভন্ত আপনাকে একটি নুত্তন গল্প লিখে দিতে হবে-এহ 
ছিল আপনার অন্থরোদ ৷ সে-অন্ুরোধ আনছি রক্ষা করব এজন প্রতিঞ্তি 


আপনাকে দিয়েছিলুম । মনে মনে সংকল্প ছিল যেমন কোরেই হোক এবার 
গরটি ঠিক সময়েই আপনার দপ্তরে হাজির কোরে দেবো__কিছুতেই স্ভলগ্ 
বছে' ধেতে দেব না। আমার সংকল্প শুনে লক্ষে বিধাতা-পুরুষ বোধ তয় 
হেসেছিলেন। নইলে এমন দুর্ঘটন| ঘটে ।--অত কষ্টের লেখ গল্প এমন ভবে 
অতলে তলিয়ে যায়! 

এ কথ৷ ঠিক বটে বে নিন্দিষ্ট সময়ের গণ্ভীর দধো আমি কথনো কোনে! কাজ, 
সমাপ্ড কোরে উঠতে পারি নি। এর স্ব-চেরে বড় উদাহরণ আমার বন্ধুর এই 
দিয়ে থাকেন ঘে, নামি ইছজীবনে কোনে দিন ঠিক সময়ে ছ্টেশনে পৌছে রেল- 
গাড়ি ধরতে পারি নিশি না রেলগাড়ি স্বয়ং নিজের গাফিলিতে আমায় স্বেচ্ছায় 
ধর! দিয়েছেন। এ সামান্ত অপবাদ আমি অস্বীকার করি না। কিন্ত সতিয 
বলছি এবার আমার দার্খনুজ্রভার সমস্ত অপবাদের মুধে কালি দিয়ে নিশ্চমুই 
গরটি নিদ্দি্ট দিলে আপনার কাছে পৌছে দিতুমই দিতৃম। কিন্ত কিকরখ 
বলুন ?1__ দৈব হলে। .অন্থরায় ! মানুষ দেখছি সত্যই দৈবের বশ। কেন, 
আপনার কি হনে নেই, আপনার দেউ নাত্বীর বিরের দিন কোথাও কিছু নেই 
ফাগুনের পরিষ্কার আকাশ হঠাৎ ঝড়-বুষ্টি এসে কি নাকালটাই না আপনাদের 
কোরে গেল। আপনি তো দৈব মানেন না; তাই বোলে দৈব তো আপনাকে 
কিছু কম খাতির করলে না। * 


দীর্ঘসূত্রতার পরিণাম ৫৩৯ 


ভিত] দেখে নিশ্চয়ই অন্থমান করতে পেরেছেন যে, পুজার সংখ্যার প্রতি 
শত গল্পটি আমার লেখা হয়ে 'ওঠে নি এবং এ চিঠি তারই কৈফিয়ং। আপনি 
হয় তো সুখ গন্তীর কোরে বলবেন, সে আমি আগে থাকতেই জানতুষ__গল্প হবে 
না | ত1 হয় তো হতে পারে আপনার হয় তে *রের ঘটন। আগে থাকতে জানবার 
ক্ষমতা আছে, সে নিয়ে তর্ক করতে চাই না, কিন্তু সামি এইটুকু বল্‌তে চাই যে, 
আপনি যা জানতেন তার চেয়ে কিছু অতরিজ্ আপনাকে জানাব বলেই এই 
'চঠি লিখতে বমেছি। এ ধু আদার গল্প না দিতে পারার ক্ষমা-চাওয়া চিঠি নয়। 
এর মধে। কিছু নিগুঢ় রস আছে জানাবেন। 

.. পুর্বে বলেছি গল্পটা! আমার লেখা হয় নি। কিন্তু একেবারে লেখা হয়নি 
বলাট।ঠিক হশে। ন। কারণ লেখ! সতাই হয়েছিল, কিন্তু সে-লেখা কপুরের 
মতো উবে গেছে! ঠিক কপুরের মতো নয় বটে বিস্ত অনেকটা ত্র রকমই। 
মাপনি নিশ্চয় শুক তুলে বধল্বেন-কপুর উবে মায় স্বীকাৰ করি কিন্তু লেখা 
কথনো! উবে যেতে পারে না; কারণ কপুর এবং লেখ! এক ধাতের জিন্যি নয়। 
আপনার এ যুক্তি মকাট্ স্বীকার করি, কিন্বু এটা জানবেন যে, ঘটনা নামক 
জীবট| সব-সময়ে যুক্তির শাসন মেনে চলে না-অন্তত বর্তমান ক্ষেত্রে যে একে- 
বারেই চলে নি তার প্রমাণ আমার এই চিঠিতেই পাবেন। যে অভূতপূর্ব 
মাশ্চ্ধয ঘটনা আমার এই গল্প-লেখার +তে ঘটেছে তা শুনলে আপনার বিশ্বাস 
১বে যে, এ পুণিবীতে সবহ্ট ঘট সম্তভব--এমন কি যা ঘটবে বোলে কখনো মনে 
করিনি তাও ঘটতে পারে! বেশী বলব কি বিলাতী নামজাদা কোম্পানীর 
কারখানায় তৈ"র খাটি ব্র-ব্রযাক কালি যার খিশ্বস্ততা মন্বন্কে কোনো সন্দেহই ন্ইে 
সেও সময়-ঝুঝ আমার প্রতি 'বশ্বাসঘাতকতা করতে ইতস্তত করে নি। তার 
জাজ্জল)মান প্রমাণও এই চিঠিতে পাবেন। 

মধ্য বল্ব ন'_-গল্পটা আম শেষ করতে পাৰি নিঃ তবে খুব শেষ। শেধি এসে 
পৌছেছিলুম, যেখানটাকে সমালোচকের৷ বলে থাকেন গল্পের প্রাণ । গল্পের সবই 
ংয়েছিল, কেবল এ প্রাণটু $রই অভাব ছিল। ধারা বুদ্ধিমান লেখক তারা বে।ধ- 
»য়, এটার জগ্ত তত বাস্ত হন না; এবং সে ভালোই করেন.) কারণ গল্পের 
এই প্রাণ হাতড়াতে গিয়ে সেদিন আমার যে কি-রকম প্রাণান্ত হয়েছিল আপনি 
ম্দি তা স্বচক্ষে দেখতেন, আপনার মায়া করত, সম্পাদক হয়েও আপমি বলজেন 
--থাক আর লিখে কাজ নেই; আমার গল্প চাই না। আপনি মশ্রর্ধা হচ্ছেন? 
তবে শুস্থন আগাগোড়া ব্যাপারট। বলি। | 


সেদিন আপিন থেকে ফিরে, মাখার টনক নঢলে'_-গল্পটা আজ লিথে 
ফেলতেই হবে। রোজই কাল লিখব-কোরে-কোরে এতদিন কেটেছে, কিন্তু 
আর তো কালের উপর বরাত দেখার উপায় নেই, কারণ কাল যে ফুরিয়ে এসেছে 
এখন এই আজই তার সম্বল! রাত্রে মাহারাদি শেষ কোরে গল্প লিখতে বস 
গেল-__সাম্‌্নে তেলের প্রদীপ জেলে! মাথার মধো প্র, হাতে কলম, দোয়াতে 
কালি-_মার চাই কি! সবই তরি । কিন্তু মন চাইছিল না খাটতে। দেহটা 
তার মতে সায় দ্দযে বলে উঠলে! শুয়ে পড চাই, গায় পড়। আমি মানত 
একটুখানি গ। এগ্লরেছি মার অমন্ন কর্নার চক্ষে ফুটে উঠলো- সম্পাদকের 
কমনীয় মৃদ্তি; কৈ মশাই গল্প কৈ? আণ্ম ধড়যড় কোরে উঠে বসলুম।, 
শেষের ও দেদ্দিন ওয়স্কব--কানে শুনেছি, চোখে দেখি নি; কিন্তু গল্প-দেবার 
শেষ-দিন তার গেয়ে আরো ভয়ঙ্কব€--এ আমার প্রতাক্ষ জন আছে। কাক্জেই 
মনকে ধমক দরে কাত বস্লুম ; পে গল্পের ততে মাকু ঠেলতে লেগে গেল। কিন্ত 
হার ভিতরে-ভিতরে কি-একটা ফাঁকির মহল যেন ছি। সে বোধ হয় 
ভাবছিল এই হ'তে সুত্র ছিড়ে-খুড়ে এমন-একটা জট পাকিয়ে যাকযাতে আর 
গল্প-বোনা না চলে । নঈলে মাঝ রাত্রে গরটা সাই এমন জট-পাকিয়ে গেশ 
কেমন কোরে ? 

নতুন গল্প আপনি চেয়েছিলেন_নতুন গল্পই আন বিখতে মাঃ করে- 
ছিলুম। সে গল্প পড়লে আপনি বুঝতে পারছেন, ঠিক এমনি গল জগতের 
কোনে সাঠিত্যে এ প্দ্ন্ত লেখা হয় নি লিখতে লিখতে আমারই মনে হচ্ছিল, 
এই গল্পের পাত্র পাত্রীরা বেন এতকাল কর্পনারাঞ্গো অপেক্ষা করছিল আনার 
কলমের মুখ দিয়ে আত্ম প্রক্াণ করবার জন্তে। জগতের বড় ঝড় সাছতযকেএ 
ডাকে তার। কর্ণপাত ও করে নি-শুধু আমারই মুখ-চেয়ে। কিবল্ব সম্পাদ? 
মশাই, বড় দুঃখ রইলো, সে-গন্প আপনাকে শুনাতে পারলুম না। যে-গ্ 
নিঃসন্দেছ আমাকে সাহিভ্য-ক্ষেত্রে অমর করতে পারত, সেই গমই আমার 
মরণের ক্রোড়ে মুচ্ছিত হয় পড়ে রঠল।-_ বোধ হয় আমার মতে। সব-লেখকে রহ 
এই রকম হয়েখাকে। কি বলেন? 

লিখতে-লিণতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে কলম বাধলে।-_নিৰ ভেঙ্গে নয, 
নত কারণে । আমার গল্পের নায়ক-প্রবর তখন বনের ধারে গভীব রাত্রের অঙ্গ 
কারে ভীষণ জল-ঝড়ের মধ্যে নদী পার হবার আয়োজন, করছে; নদীর ওপাতে 
আছেন নারিক1--যেন চখা-চখীর অবস্থা নদী তখন ফুপে-ফুলে উঠছে। ঝড়ের 
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আঘাতে ঝঞ্চার গৃর্জধনে সমস্ত বন থেকে-থেকে বন্ঝন্‌ কোরে, উঠছে। আকাব- 
চিরে বিছ্যৎ বাজ ন্দীর বুকের উপর প্রচণ্ড শব্ধে চপেটাঘাত কোরে চোলে 
যাচ্ছে। অসহায় নায়ক কোনে! উপায় না পেয়ে এই দারুণ তর্ষোগে নদী পার 
হবার জন্যে আকুলি-ব)াকুলি করছে-__কিন্তু কোথাও একথাঁন। শৌকা,নেই ! 

এপ্দিকে নায়িক! এপারে এক বসে আছেন নায়কের আপঙ্গায়। অন্ধকারে 
ঝড়ের গর্জনে তীর বুক কেপে কেপে উঠছে ১ ভাবছেন কতক্ষণে নায়ক এসে 
উপস্থিত হয়। কিন্ত কোথায় নায়ক ১ তার আসার সমর যে অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে । এখন এই উতকঠার নধো এক-এক গল এক-এক যুগ বোলে মনে 
হচ্চে। নায়িকার এমনি মনে হতে লাগলো যেন সে স্ষ্টির প্রথম যুগে এই 
অন্তসারে যারা কোরে বেরিয়েছিল, আর আজ এই প্রলয়ের দিন উপস্থিত) 
শুবু ভার নাকের দেখা নেই । তবে আর এছার প্রাণ রেখে লাভ কি? সে 
উঠে ধাডালো- নদী-হলে প্রাণ বিসঙ্ন দেবার চন্য । | | 

নায়কটি ছিল আমারই মতো1- শর্থাৎ দীর্ঘহরতার সঙ্গে হার জীবনস্থাত্রকে 
মামি মাছে পুঙে বেধে দিয়েছিলুম ॥ নইলে গণ্পের প্লট তৈরি হয় কেমন কোরে? 
দীর্ঘহত্রত1 ত্যাগ কোরে মথাসমগ্্রে ম মদদ নায়িকার জন্যে বাজ্জা কোরে বেরুত 
তাহলে তার এ বিপন ঘটত না.-এ ঝড়-বপ্া কিউই আসত না? সে নির্বিক্কে 
নদী পাঁর হয়ে নায়িকার সঙ্গে মূলত হতে পারত। কিন্তু তা তো হলো না। 
কাজেই আমার নানককে মেই নদীতরে হাহাকার কোরে ছুটাছুটি কোরে 
বেড়াতে হলো । হার সেই হাহাকার ঝড়ের এজ্ভনকে হাপিয়ে উঠলো, তর 
চে।খের জগ অজম বারিধারাকে ডুবিয়ে দেবার উপন্তদ করলে। কিন্তু তাতে 
কোনই উপায় হলো না । তবে সেকি করে? সে মাকাশের ঝড়কে জিজ্ঞাস 
করলে, নদীর তফানকে জিজ্ঞাস! করলে, বনের বনম্পতিদের জিজ্ঞাসা করলে-- 
কেউ কোনো উত্তর দিলে না) ভারা নিজের রঙ্গেই নিজে মেতে রইল। 
নায়কের কেবলই মনে হতে লাগলো, হায় হায় এতক্ষণে বুঝি তাঁর প্রণযিণী 
ডুবে মরলো, নয়তো বাড়ী ফিরে গেল! কী সবনাশ! তাহলে কি হবে? 
মে নায়ক হয়ে গন্সে কি করচে ?-কোন্‌ কাজে নে লাগবে? 

নায়ককে এমনিতর নাকানি-চোবানি খাইয়ে আমার খুব স্ফৃর্তি হচ্ছিল? 
দীর্ঘস্ত্রতার কুফল এমন জন্তু ভাবে অঙ্কিত করতে পেরে আমি খুধ- একট। গৌরব 
অনুভব করছিলুষ, কিন্ত হায় তধন কি জানভুম আমার হাতে-গড়! নায়ক শেষে 
আমাকেই নাকানি-চোবানি খাইয়ে তার গ্রতিশোধ নেবে! 
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* আমার নাযন্ক তখন একেবারে হতাশ হয়ে মাণায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে. 
পড়েছে-_আর তার দৌড়াদৌড়ি ঝাপাঝাপি নেই। এমন সময় হঠাৎ তার 
সঙ্গের শিকারী কুকুরট। জলের আোতে কি-একটা দেখতে পেয়ে নদীর মধ্যে 
লাফিয়ে গড়লো ৷ মনন্তব্বের নিগৃঢ নিয়মে অমনি মামার নায়কের যনে এই 
কথ! উদ্দিত হলো যে, সামান। কুকুরে 'ষা পারে মানুষ হয়ে আমি তা পারব না 
কেন? এই বোলে সে অগীম সাহসে তরঙ্গ বিক্ষর্দ নদীর অতল বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লে! প্রাণতাাগ করবার জন্তে নয়) সাতরে নদী পার হবে বিপন্ন নারিকাকে 
উদ্ধার করবার জনা । | 

নায়িকা ততক্ষণে একগল! জলে এসে দাড়িয়েছে । দে চারিদিকে চেয়ে 
শষ একবার দেখে নিচ্ছে ঘদি এখনো নায়কের কোনে সন্ধ'ন পাওয়! যায়। 
কিন্তু হায়, কোথায় নায়ক ? নারিকা যদিও অন্ধকারে দেখতে পেল না, কিনব 
গল্পের কেলে নায়ক সত্যই তখন নায়িকার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । হায় সে 
যদি দেখতে পেতো, একটুখানন ধিছ্বাতের আলো যদি তাকে সহায়তা করত! 
নায়িকা একবার ডলে" নদীর কালা ফল শ্তার সেই সুন্দর দেহথান গ্রাস 
কোরে নিলে । নেই শো5নীয় দৃগ্ত দেখে গণেকের তরে সমস্ত ঝড়টা একনার 
ঝপতকরে গেষে গেল, নদীর ধারের বনগুলো একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনশ্বাদ ফেলে 
চোঁধ-মুদে দাড়িয়ে রইলো । আব নায়কের শিকারী কৃঝুরটা জলের উপরে 
একট! প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে শোতে গায়ে খাবা মেরে তার মুখের গ্রাম থেকে 
কি-যেন-একটা কেড়ে নিলে। বিচাতের আলোয় নায়ক দেগলে সে এক 
রমণীর দেছ। সে রমণী মৃত কি জাঁবিত বোঝা থায় না । কিন্ধ তার মন 
হলো এ তারই প্রণয়িণী! সে প্রাণপণে সেঃ দেহের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগলে। কিন্ত স্রোতের বাধ! তাকে সহন্গে কাছে পৌছতে দিলে না একটা 
ভীষণ ব্যবধান রচনা কোরে রাখলে -জীবন-মুত্যুর বাবধান ! আশায় নিরাশার 
নায়কের বুকের ভিতরট। ঝড়ের পো ছি ভিন্ন নৌকার মতে! একথার উঠতে 
একবার ডুবতে লাগলে! । এখন কে বাচে, কে মরে, তার ঠিক নেই। 

গল্পের এই জারগাগার এসেই মামার খটকা লেগেছিলপ। এই সঙ্গি 
অবস্থায় করি কি? এই যে চজন নায়ক-নায়িকা জীবন-মৃত্যুর কড়াকাড়ির 
মধ্যে এসে পড়েছে, এদের গতি কি হয়? এমনি নিরুপায় অবস্থায় বেশীক্ষণ 
তে! জলে ভাসতে পারে ন! ; এর! এখন করে কি? আমি মহা সমসায় পড়লুম। 
সামার মনে-মনে ইচ্ছা ছিল খুব-একট!| হৃৎগ্পনদনকানী দৃহের মধো হঠ1ৎ দুজনের 
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মিলন ঘটে শঙ্বধবনির সঙ্গে গল্প শেষ করব। কিন্ৃহঠাৎ কেযেন আমার 
ভিতর থেকে বোলে বদলে! সেকি ঠিক হবে? তাহলে তোঙার নায়কের 
দীর্ঘচূত্রত। পাপেক্স শান্তি হলে! কৈ? আনন্দের পুরস্কার বদি তাঁকে দাও তাহলে 
পাপ্রেই যে জয় হলো! এতে তোমার গল্প হয় তো বাচতে পারে, কিন্ক নীতি 
যে একেবারে রসাতলে যায়! তাঁর ফঞ্জে সমাজ সংসার দেশ সমস্তই ডুববে! 
ঠিক তো। এমনিতব একট! লারবান তত্বকথ। পূর্ণ প্রবন্ধ আজ সকালে একখান! 
এক পয়স। দামের সাপ্রাঠিকে পড়েছিলুম বটে। কিন্তু হায় তখন কি জানতুম 
তারই ভূত এসে এই মাঝ-রাতে আমার ঘাড়ে চাপবে আর আমার এন 
সাপের গর্পট মাটি কোরে দিয়ে যাবে নান রকমে আমায় নাকাল কোরে । আমার 
তয় হলে! চক্ষুঃজ্জার থরে মাপনি আমার এই দুর্নীতিমুগক গল্প ছাপলেও 
সমালোচকরা আমায় ক্ষমা! করবেন না। এখন উপার কি করি কি? যহ 
কীপরে পড়লুম । এ অবস্তায় এখন নীতি বাচে কেমন করে? অনেক মাথা 
খড়লুম, কিন্ধ কোনো সৎ" দুক্কি মাথায় এলো না; স্থৃতির দপ্তর ওলোট-পাঁলোট, 
করতে লাগলুম ষ্দ এমন কোনে। প্রবন্ধ পড়ে থাকি বার মধ্যে ইঙ্গিত আছে, 
কেমন কোরে গল্পে নীতিকে বঙ্গায় রাখতে হন্গ; কিন্তু তেঙ্গন কোনে প্রবন্ধ মনে 
পড়লে না । একবার ভাঁবলুম্‌ দূর হোক গে ছাই ও নাগক-নাগ্িকা চঙ্গনকেই 
মায় কুঝুরট। শ্রদ্ধ জলে ডুবিয়ে মারি। কিন্তু আহা, বেচার। প্রভু ভক্ত কুকুর, 
বেচারা নাগ্নিকাএদের দোষ কিঃ গুধু-শুধু তাদের প্রাণ্টা যায় কেন? 
প্রভৃভক্তিরও কি এই পণাম1? তবে কি নায়কটার দ্বারা নায়িকাকে উদ্ধার 
করিয়ে ধখন মে তীরে উঠ নায়িকাকে আবেগ ভরে চুন্বন করতে যাবে ঠিক সেই 
সয় সর্পদংশনে তাকে হত্যা করাব? ব্যাপারট। খুব ঘোরালে। মনে হলো বটে 
কেন্ধ এতেও তে। সেই নিরপরাণ্ধনী নায়িকার প্রতিই অবিচার কর! হুয়। এত 
বড় নি্ুরত কি মানুষে পারে? গল্প-লেখক হয়েছি বলেই কি আমি মানুষ নই! 
সবে করি কি? হুয় জীবন, ন! হয় মৃত্যু এ ছাড়া জীবের তে! অন্ত গতি মেই, 
অথচ এ ছুটোর কোনোটাই আমার গলের কোনো গতি করতে পারছেন! । অব 
সকল অগতির গতি আছেন সেই বিশ্বনিধাতা, কিন্তু তিনি তে! এই রাত্রে আঙার 
জষ্টে গল্প লিখতে আসবেম না। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। হায় 
হাঃ হুদিন আগে যদি গল্পই আরম্ত করভুষ, তাহ'লে এই নীতির তৃত হয় তো 
খাড়ে চাপতে সুযোগ পেত না, গল্পটা জবলীলাক্রমে শেষ হয়ে ষেত। এবং 
যদি নিতান্তই বিপদে পড়তুম তাহ'লে গর্লটাকে আবার ঘুরিয়ে লেখবারও সময় 
পদ 
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থাকত। কিন্তু এখন ধে আর কোনে উপায়ই নেই। দীর্থহতঞ্ঞার পরিণাম 
আমাকে ভোগ করতেই হবে। নিস্তার নেই। আমি নিরুপায় হয়ে ছটফট 
করতে লাগলুষ । এদিকে গভীর রাত্র ক্রমেই গড়য়ে যেতে লাগলো - সেই 
নির্ধারণ দিনের অভিমুখে, যে দিন আবার গ্রতিশ্রুত গল্প দেবার শেষ-দিন, যার 
হঠোরণের সামনেই দীড়িয়ে আছে সম্পাদকের গদ বা তাগাদ! যাই বলুন। 
আমি চুপ-কোরে বসে রইলুষ। | 
মন বূল্ল__"ভাবছ কি 7” 
আমি বল্ল ম__“ভাবছি কালকের কথা--সম্পাদককে কল বল্ব কি? গলের 
শেষ মাথায় এলো! না) 'এ লজ্জার কণা তো বল! যায় না” 
সে বাল্প--“একটা কিছু বানাওনা। যা বল্লে সম্পাদক খুসি হবে!” 
আমি বল্লম-_“মিথ্যা বলব ?” 
সেবলল-মিথা। কেন বল্বে_ গল্স্ছলে বোলো । মিধা হলেও শোনাবে 
ভালো! 1” 
আঙি বল্ল ম- “চুপ চুপ ও কথা মুখে এনোন! |” 
সে চুপ-কোরে গেল। 
আফি চেয়ারে সোজ। হয়ে বনে বুক-ঠকে মনে-মনে বল্ল মিনা কিছুতেই 
না কাজে যাই করি, লেখার ছুর্নাতির প্রএয় কিছুতেই দেব না। এতে আমার 
অপৃষ্টে যাই থাক | জগতে যেখানেই দীর্ঘসুক্রতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাধে, আনাদের 
সঙ্গালোচকের! বুপিত লোচনে যে বল্‌্বেন দে মাধারই কুপৃষ্টান্তের ফল, সে আমি 
কিছুনেই ঘটতে দেবনা । এই গল্পকে আমি স্ুনীত্তিমূলক কোরে তুলব এই 
রাত্রের-যধোই-_-এই আধার ভীম্ষের গ্তিজ্ঞ।।৮ 
সম্পাক মশাই, আমার এ কঠোর প্রতিজ্ঞা পুনে আমাকে আপনার বাহবা 
দ্েওয়! উচিত--জগতে ল্রনীতি-প্রচারের জন্য নয়-_গল্পটি যে আপনাকে শেষ 
কোরে দেব এই জন্টেট। আপনার গল্পের এইবার একট সুরাহা হবে ভেবে 
আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলুম । 
মাথার ভিতরটাকে কুলপির হাড়ির মতে। খুব কসে নাড়া দিতে লগলুম। 
অনেক নতুন গল্পের গোড়া ফণা তুলে ফোস্‌ফোস্‌্শকে মানায় চমক লাগাতে 
লাগলে! কিন্তু তাদের ল্যাঞ্জের দিকটা দেখে আহি হতাশ হতে লাগলুষ, কারণ 
এর কোনোটা নীতিদণ্ডের মাপসই নয়। বিচার করতে-করতভে আমার জনে 
হলৌ--এ যে কোনে! গল্পই দেখি নীতির আদালতে টেঁকেনা। মান্য এতকাল 
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ধরে কি ভুপু কোরে এসেছে-_-নীতিকে বাচিয়ে রাধ। যে মণ্ত বড় সম্পদ এ 
কথাট! এতদিন কোনে সাহিতি)কের মাথায় আসেনি । পৃথিবীই সমস্ত গল্পকে 
আবার সংশোধন-কোরে ঘুরৈয়ে লিখতে হবে দেখছি লীতির জয়গান করবার 
জন্তে। 

আমি যে এমন অপদার্থ তা জানতুমনা। এককালে আমিও. সম্পাদকের 
সংকারিত| করেছি -কত লেখা কেটেছি ছেঁটেছি কিন্তু এখন দেখছি সে সবই 
হয়ো; আমি নিজের লেখা্ট যখন নংশোধন করতে পারছিনা, পরকে সংশোধন 
করনার সাহস করেছিলুম কোন্‌ ছুঃনাহসে ? ভাবতে-ভাবতে আমার মাথা গরম 
হয়ে উঠলো'__চোথ ছুটে! রক্তবর্ণ হলো । আমি প1গলের মতো ঘরের নধ্যে 
ছুটোছুটি করতে লাগলুম__মাথ| চাপড়ে চুল ছিড়ে কলম কামড়ে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলো ন| | 

মন ঝূর--“ওহে যাছকর' মার কেন ১ এইবার ভেল্-কি-বাজি চালাও 
ন1।” 

আমি তাকে মক দিয়ে বল্লম-্চুপ,!” 

হঠাৎ মন হলে! £মন অধৈর্ধ্য হচ্ছি কেন? গ্রতিজ্ঞ। করেছি আজ রাহা 
রাতিই গল্পটাকে স্ণী'তমুপক কোরে তুলবো সে প্রতিজ্ঞা তে! রাখতে হবে। 
গাহিত্য হচ্ছে সাধনার সালগ্রী এখন অদীর ছলে কি চলে? প্র 

স্থির হয়ে কম নিয়ে লিখতে বসলুম। হঠাঁৎ ম!থ!ট! দেখি বসস্তের আকাশের 
মতে! বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে 7 আশা হণো গল্লট! ভর!-ডুবি হবে না--উদ্ধারের 
একটা যেন পথ পাওয়া যাচ্ছে। ঘড়িতে দেখলুম রাত তখন তিনটে, আর 
ন্ট ছুই থাটলেই ভোর ন|গাদে গল্প শেষ হবে নিশ্চয়। শেষট। খুব চমৎকারই 
হবে-_যেমন চমক এদ, তেমনি অভাবনীর--তেমনি সম্পূর্ণ নুতন! 

উৎসাহ-ভরে কলম দ্রুতগতিতে চলতে লাগলো । আমি লিখতে-লিখতে 
তন্ময় বাহ্‌ জান শুগ্ঠ ছয়ে পড়লুম।,* 

আবার বাধ!।- এবার আরও সডিন, আরে সাংঘ।তিক! এবাধ] দেব 
বাধা, এর উপরে মানুষের হাত নেই। অতএব চুপ! 

বিশ্বাস করবেন কি? এবার যে ঘটনার বর্ণনা করব তা বিশ্বাম হবেকি? 
বিশ্বাম করতে বগতে ভয় হয় কারণ সে অসম্ভব ব্যাপার স্বচক্ষে ন! দেখলে বিশ্বাস 
হবার নগ্ন ।* কিন্তু বিশ্বাস না কোরেই ঝা করছেন কি? অবস্থা-গুতিকে অনেক 
জসম্ভব সম্ভব হয় এ সত্য নিশয় আপনার জান। আছে। এবং এটাও জানেন 
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ঘে এই অবস্থ'-তত্ব অতি জটিল-তব। এই অবস্থার ফেরে ভয় নমুহয়। নয় হয় 
হয়! সতা মিথা। হয়ে যায়, বন্ধু শত্রু হয়, সাধু শাস্তি ভোগ করে, অসাধু জয় 
ভঙ্কা বাজায়। এই অবস্থায় পড়ে তরল জল বাচ্ছা হয়ে উড়ে যাচ্স! এ 
আপনি চোখে ন! দেখপে বিশ্বাস করতেন ? কখনোই না। হেসে বল্‌তেন-- 
জল কখনে। উড়তে পারে! কথায় বলে তেমন অবস্থায় পড়লে মানুষ কি 
না করে। 
অতএব মনে রাখবেন আমরা সবাই এই অবস্থার দাস। নইলে আমায় এত 
ঝড় কৈফিয়ং লিখতে হয়। 
কতক্ষণ ঘাড় গুঁজে এক-মনে লিখে চলেছিলুম ঠিক মনে নেই। হঠাৎ চমক 
ভাঙলো--কার একটা জোর নিশ্বাসের হাওয়। কপালে এসে লাগলে । মুখ তুণে 
চাইতেই দেখি সেই নিশ্ব/সের আঘাতে প্রদীপের আলোট। একবার খরথর কোরে 
কেঁপেই নির্বাণ প্রাপ্ত হলো । অমনি চারিদিক থেকে ঘু€ঘুট্ে কালো-নিস্‌ অন্ধকাএ 
এসে বৌ-বে!কোরে আমাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়াতে লাগলো । মনে হলো যেন 
একটা অন্ধকারের বুণি এসে আমায় ধিরেছে / সেই ঘুণির পাকে-পাকে আমি 
ঘুরতে লাগলুষ--চড়ক-গাছ যেমন কোরে ঘোরে! চোখ ছুট! ঘুরতে লাগলো 
চর্কির মতো, কানছুটে! ইলেকুটি.কু পাখার মতো আর মাথাট! লাটুর মতে! 
' সেই ঘ্ুরুনির চোটে অত অন্ধকারের মধোএ আমি সর্ষে ফুলের মালো দেখতে 
লাগলুম। বাপরে বাপ !-সে কি ঘুরুনি! আনার প্রাণ ওচাগত। সেই 
ঘুণিতে মনে হলো আধার দেছের মেদ মাংস অস্থি সব যেন বাষ্প হয়ে গেছে 
বুদ্ধি-শুদ্ধি যে কোথায় ছিটুকে ঝে'রয়ে গেছে, তার সন্ধান পাওয়া দায়। আগি 
একেবারে হততছ্ছ! 
. তারপর মনে পড়ে__খুব ঠাও। বরফ-জল দিয়ে ভিজনো! একটুকরে। স্পৃগ্ন কে 
যেন বিছ্যাৎৰেগে আমার উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দয়ে গেশ। সে এমন ঠা যে 
অত আমার সেই গলদ্ঘপ্ম অবস্থায় শীত কোরে এলো--আমি ঠকৃ-ঠক্‌ কোরে 
কাপতে লাগনুম । সেই ঠাপার স্পর্শে চমকে উঠে চাইতেই দেখি আমার নাকের 
সামনে সাপের ফণার হতে! এক্টা-কা লকৃলক্‌ করছে! ০০ ভয় পেয়ে হনের 
ভিতর থেকেই বোলে উঠলুষ-_“এ কিরে বাণ] !” 
উত্তর এলে।--“জিহ্ব| 1” 
-_-“কিসের জিভ ?” 
--পতৃতের |” 
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ভুতের | আমি সোজা হয়ে উঠে বসলুম। বলুম-_-ভূত তে। অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এমন ভূত কথনে! দেখিনি ।” 

সে বরে ভিত অনেক্রকমের আছে )-এ-ভূত, ও-ভূত, সে-ড়ত,। গে” 
ভূত, ম্ব-ভূত) আরো কত ভূত! তুমি কি সব দেখেছ । আমি হচ্ছি স্ব-ভূত। 

আমি বল্প,ম-__-”ও, তাহ'লে তুমি কুকুর-ভূত। কিন্তু তালব্য-শটাকে দস্ত্য-সর 
মতে। উচ্চারণ করছ কেন ?--সংক্কত শব্দের উচ্চারণ-ভেদে যে অর্থ-ভেদ হয়ে 
যায় ।” ৃ 

বলতে-বলতেই দেখি আমার চোখেও সামনে প্রকাণ্ড জিভ-ওয়াল! একট! 
কুকুর থাবা-গেড়ে আমার পানে ড্যাব-ড্যাব কোরে চেয়ে বসে আছে। তার 
দেহট। একট! আকা-বাক! কালে লাইন দিয়ে মাকা-_ষেন ছেলেদের ছাঁতের 
হবি! | 

আমি বল্লম_-“তোমার এমন ছিবি কেন?” 

সে তার সেই পম্বা ডিভট! দিয়ে আমার কপালে একটা ঠোনা-মেরে বনে 
“কি করব--মআমার বিধাতা আমায় যেমন গড়েছেন !” 

উঃ, সে জিভ কিঠাগা! আমি আবার কাপতে লাগলুম শীতে-দীতে দাত 
দিমে। 

&ঠাৎ কেমন আমার সন্দেহ হলো, একি সেই কুকুর না কি-! আম 
বল ম--তুমি কি আমার গল্পের নায়ক বীরনিংহের কুঝর ?" 

স্‌ কোন ছবান দিলেনা; ফিক কোরে একট হাসলে মাত । 

আমায় বল্লে_পতুমি এখনে! ধসে বসে কি করছ ?* 

মামি বুম _“গঞ্প লিখছি।” 

সে বলেও) গল্প পিখহ? বেশ, বেশ-শোনাও তো। আমি গঞ্স 
শুনতে বড় ভালবাসি” ট 

আমি বলুম-_“কুকুরে মাখার গল্প শুননে কি?” 

সে বলে “আমি যে এক গল্প-লিখিয়ের কুকুর। তীর কাছে গল্প শুনে-শুনে 
আমার মৌতাত ধরে গেছে। গল্প না শুনলে আমার হাই ওঠে।” বলেই প্রকাণ্ড 
কোরে সে একট। ছাই তুল্লে। 

উঃ দেই হায়ের ভিত্তরট! কী কালো কী গভীর !--যেন একট। খনকার 
অতল গহ্বর কত দুর চলে গেছে! আমি ভয়ে চোথ ফিরিয়ে নিলুম! 

আমি বলগুষ-_-“গল্পট। যে এখনে। শেধ হয়নি।” 
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হয়েনার ড।কের মতে। বিকট শবে একট! প্রচণ্ড হাম হেসে সে বল্লে- 
“ভার আরকি! গল্প আমি শে কোরে দেবো।” 

অন্ধকারে তার সেই অট্রহাসা শুনে আমি কেমন জড়সড় হয়ে গেলুম। 

সে বলে--“ভয় কি। পড়। গল্প খেষ না কোরে মামি নড়ছি না।” 

_ দেশলাই নিয়ে আলো আঙলতে যাচ্ছি সে ফদ্‌কোরে পাবা দিয়ে আমার 
ছ।তট! চেপে ধরে বল্লে_-“কর কি 2” 

আমি বলুম--“আলে! আলি নঈলে পড়বো কি করে? 

সে বলে--সর্বনাণ! আলো জাললেট তে! মামি গেছি। তুমি অন্ধ" 
কারেই পড় ।” বোলে সে তার সেই ঠা কন্কনে জিবটা আমার ঠেগে 
বুলিয়ে দিলে। আমার চোথ ছুটো পাথবের মতো! অপাড় হয়ে গেল__আন 
তাইতে দিব্যি পড়তে পারলুম। 

আমি গল্প পড়তে লাগলুষ ; সে তাঁর মেই কালে-লাইন-দর়ে-আক! লগাল। 
কন-ছটে। নেড়ে গল্প. শুনতে লাগলো । 

খানিকটা পড়েছি, সে বল্লে_-“ভোর হরে আসছে, মালো৷ ওঠার আগে 
আমায়,পাল(তে হবে, তুমি একটু তাড়ান্াাড়ি পড় ।” 

আ'ম তাড়াতাড়ির ছন্দে পড়া সুরু করলুম। সে একটু শুনেই বর্লে 
“জারো তাড়াতাড়।” আমি পড়ার গতি মারে দ্রুত কোরে তুলম। সে 
বন্পে-_“আরো জলদ ভাই, আরো জলদ 1_-দেখছনা, ভোর হয়ে আসছে” 
আঙ্ি আরে! জল্দ-তালে চলতে লাগলুম | যত জলদ হালে চলি, দেখ তার 
ফু ততই বাড়ে-সে ততই হাকে আরো জলদ আরো ভলদ । এমান-কোরে 
মেল-ট্রেনের গতিতে চোলে আমি শেষে হাপিয়ে উঠলুম-আমার দম বন্ধ হবার 
যো! সেবল্ে “ব1ও, তুমি কোনো কম্মের ন31১ বোলেই লে থাথা-মেরে 
জামার হাত থেকে গঞ্পের খাতঞান1 কেড়ে নিয়ে টেবিলেয় উপর হুমর্ড় থেরে 
। গড়তে বসলে।। আন দেখি সেকরছে কি একখানা কোরে পাতা ওপ্টা্ছে 
জার তার সেই ল্থ। জিভ-খান| তার উপর ঝুলিয়ে নিচ্ছে আর মাঝে-মাঝে মঠ। 
তারফ-কোরে বলছে--£বা3, বাঃ, বেশ 1? 

আমি বল্পম--"ও কি করছ?” 

সে বল্পে--রনগ্রহণ করছি। চেঁচে- ছে ন ন| চাটলে যে রন পাইন! ্ 

এই বোলে মে পাতার পর পাঠা--মহ! তৃপ্তির সঙ্গে চেটে যেতে লাগণ। 
আ।ষ অবাক হূয়ে তার এই কা দেখতে লাগলুম। তারপর হঠাৎ পে খাতা- 
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থান! আমার কোলের উপর ছুড়ে দিয়ে সহসা লদৃস্ত চয়ে গেল। আম দেখি 
খোলা জানগ। দিয়ে ভোরের আলে। ঘরে এপে পড়েছে। 

বেশ! তৃতট। তো! আচ্ছ। ফাক 'দয়ে পালালো! বল্লে, ভঙ্গ নেই, গল্পট। 
শেষ কোরে দিয়ে যাং_মার দিব্যি চুপি-সাড়ে সরে পড়লো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার লেখবার থে সঙয়টুকু ছিল তাও নষ্ট কোরে দিলে। কি করি?__ 
হতাশ হয়ে অঃমনস্কে খাতার পাতা গুণ্টাতে লাগলুম। হঠাৎ একবার ভালে! 
কোরে নজর পড়তেই দেখি এক্কি আমার গল্প গেপ কোথ।। যেটুকু তাকে 
নিজের মুখে শুনিয়েছি ত ছাড়া বাকি সব্ট। সে চেটে চেরে দিয়ে গেছে! 
এই বুঝি তার গল্প খেম কর! হা অনু ! 

এই আমার এবারের পুজার গল্প লেখার ইত্তিহাস। হয় তো সম্পার্দক 
মনে করবেন, এ আমার ফাকি । কিন্কু একগা ভুল্লে চলবেনা যে ফাকি 
মাল নিয়েই গল্পের কারধার। এই ফাকির ব্যবসায় এবারের কিস্তিতে 
আণ্ম ঠকলুম কি সম্পাদক মশাই ঠকছেন, সে বিচার আর-পাচজনে করবেন। 
কিন্ত উপায় “ক » লেখকের ঘরে এমনহর ভুতের উপদ্রব ঘটলে সে 
বেচারা করে কি” আমার কথায় বিশ্বাস না ভয় আপনারা এসে স্বচক্ষে 
দেখে যাবেন জামার £ই আঁদপ-থাওয়! ফলের মতো! গল্পের খাতা খান!। 
আপনাদের বিশ্বাম উত্পাদনের ভন্তই আমি সেখান সযত্বে তুলে রেখেছি। 
এলে নিঃদনদহ দেখছে পাবেন যে সতাই তার শেধদিককার লেখা-পাতাগুণে! 
হতে চেটে একেবারে সাদা কোরে দিয়ে গেছে )- এমন চমৎকার চেটেছে যে 
চন্দ হয় কোনো কাগে এব গয়ে কালির শাচড় পড়েছিল কিনা! 

আমার ইচ্ছে আছে আস্ছে বছরের গ্রাণ্ড একূজিবিসনে আমার এই অধুলা 
ধাহাথান! ভালো কোরে বাধিয়ে পাঠিয়ে দেবে! মলাটে এর ইত্হাসটুকু লিখে, 
ম| দেখে ঠাঙ্জার হাজার লোক শিক্ষা! করতে পারদে--“দীর্ঘচুএত।র পরিণাম 
(ক ভীষণ অচিস্তানী় | ইতি-- 


নি 


্বল্হ-০স্পস্ব 
শ্রীযুবনাশ্ব 


সন্ধের মহড়ায় চোরের মতে। ইদিক্‌ উদ্দিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্পণে মাস্তানার 
গের্দয় পা দিতেই বাঞ্চার কানে এল খেঁদী পিসীর কট্‌কটে বাজখাই গপারু 


আওয়াজ ' ' " কি রে মা, হয়েচেকি? অত হাপাচ্চিস কেনে? কি ওটা 
তোর কাকে ' "2 
' চুপও চুপ, ' * * ৮৮ উদ্দিগে ' * " খরের ভেতর * '' বল্চি *'" 
*আ মর্! কি এমন রাঙ্জি জয় কর এলি যে ' *" ওমা! টি 


রে? কার ছ্যান। * " 
মাইরি পিসী ' * ' দোহাই তোর। ঘরে ৮১" মহাকাগড হয়ে 


গেছে ! 

বাঞ্চ। তথনে। প্রাণপণে হাপাচ্চে। তার কাথের পেৌটুল। থেকে একটা 
অছভূত গোঙাণীর শব্ধ হতেই সে পটাপট্‌ ছু তিনটে থাবড়া কসে অল্প ক 
কণ্ঠে বল্ল " " * থাম্না শুয়র ' * ' একেবারে গল। টিপে ঠাণ্ড। করে দেব 

ারপর সভয়ে বার হুট তিন পেছনে তাকিয়ে বল্ল, ' " ' চ'পিপী "'' 

ঘরে ঢুকে। ঝাপটা টেনে দিয়ে খেদী বল্ল, " " ' নে একন, বার কর 
নিকি কি এনিচিস্‌ * ' 

বাঞ্চ। টিপ. করে কোল থেকে নগর চার-পাচের একটী ফুটকুটে ছেলেকে 
ঘরের যেঝের নামিয়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে ছেলেটা আর একবার কেঁদে 
উঠতেই সে তার গলা টিপে পরে ঠাস কবে গালে একটা টড় কিছ 
দিয়ে বলল * ' " চুপ, হারামজাদ1, চুপ! জীব এ একরত্বি দাপট 
দ]ক ন| ! 

বেধাবড়া ধমক আর মারের দৌলতে ছেলেটীর বুদ্ধি হয়েছির, পে সন্ত্রাসে 
চুপ করল। | 

খোদী ছেলেটার নিকে তাকিয়ে তাক আগে বলণ ' '" করচিন্‌ কি! 
গলগুদ্ধ হাতে দড়ি দেয়াবি নাকি * 
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বাঞ্ছ। বলঙগ।'' 'দল ফল যাক্‌ চগোর দোরে, নিজের হাত ছুট েত বেচেচে! 
বাপ...আর এটু হলেই... : ডি 

খেঁদী তার দিকে বিরক্ত চোখে হাকিয়ে বলল,...নে, কপচাস্‌ গরে:**কি 

*বলচি। রাজাবাঞারের-মোডে রী যে বড়বাড়াটা না--এ যেলালরংয়ের 
দউড়ীওলা ..... | 

১০) ই, পরামাপিকদের বাড়ী... 

--*ছ্োড়াটা ভোতাকার। সন্দের আগখানটাতে খেলতে থেলতে খানিকট। 
ঠর্দিকে এসে দাড়িমেছেল। আমি আসছিনু শ্াল্দার দিক থেকে । &ঠাৎ 
নর পড়ল ছড়ার গলার দিকে, দেকি কি,''গ্যাসের আলোর গো গো 
বি যেন ঝকৃণকিয়ে উল! ভাবনুঃ সাপ ব্যাং যাই ঠোক্‌ বাবা, ও আমি ন। 
হাতিয়ে ছাড়চি নে। ছোড়া মাপন মনে ১লছিল, আমিও মতলব ভাজতে 
ভাঙ্জ তে ওৎ পেতে সাত, ধরুন । 

'**ন্তিকৃচি করেচে তোর সাত ধরার, মাল সাব্ঞরাল কি করে ভাই বল্‌... 

-*-ভডকে দিস্নি পিসী, ধলচি ; শিক-কাবাবের দোকানের পাশের এঁদো 
গালটার মুখে এসে যেই ছোড়া দাড়িয়েচে, আমিও অমনি না তাক, বুঝে, 
এক লাপে গর ঘাড়ের ওপর! মুখ চেপে ধরে হিড়, হিড়, করে নে? এলুষ 
গলির ভেতর! ছোড়ার তকনক।র ভাবখান। যদি দেকৃতিস পিসী ! ঝট্পট্‌-.. 
কেতেন চিতেন,...টোপ গেল! বোল্নালছানার মতো দাপাচ্চে 1'*'ছারটা প্রায় 
কায়দা করে নে' এনেচি, য়ামন সময় দেকি একব্যাটা পালপাগড়ী গলির ঠিক্‌ 
মুখটাতে.'.চোক ত চড়ক্গাছ! জান্‌ থাকৃতে অমন রোজগাক়ট! ভেঙ্গে বাবে..। 
মাইরি আর কি! কিন্তু সাত পাচ শ্াববারও ত আর সময় নেট... শাল। 
এগ চে ! বে করে ছোড়াটাকে পাজাকোল! করে তুলে নে ৪র জিবটা না 
টেনে ধরে দিগু ছুট !.*"ছুটু ত ছুউ...একদম্‌ মাস্তানার গের্দিয় পা দিয়ে তবে 
হাপ,ছেড়েচি |.**বাণ,! কম ভূগিয়েচে গুয়োট।! মার শালার কি ওজন 
পিসী, এই তোর গ! ছুয়ে বলচি, মাইরি, দেড়মণের কম হবে না !...কালঘাম 
চুটিয়ে দিয়েছে 1... | 

খদী সব শুনে, থানিক চুপ করে থেকে বলণ১-**জাচ্ছা, নিযে জ এলি, 
একন সামাগ দিবি কি করে? .কচি কাচ! নয়, পুর মাল 1...ছজ্ছুৎ 
'বাদালি ভুই। 0. 


- ৫৫২ ও কল্লোল 
বাঞ্থ। বলুল,''"হুজ্ছুৎ আর কি! হারট! খুলে রাকৃ, তাঃপর রাতারাতি ওকে 
পার করে দিয়ে আনি ফটকের কাছে,...বাস্‌ মিটে গেল সব'*. 
'. খ্রেদী বিরক্ত হয়ে বলল,...বলিহারী তোর বুদ্ধির? এতক্ষণ বাঁড়ীতে সোর 
গোল পড়ে গেছে না? ওদিক মাড়ালেই ত হাতে বেড়ী পড়বে। তা ছাড়া 
স্ছড়াটাও ত আর চৌক কান বুজে নেই, অঙ্ক কতা ত ওই ফাস্‌ করণে! 
 শন্কাদ করবে না! আমার এ করবে! রান্তাঘার্ট চেনা কি ওর কর্মা,-*'এ 
টুকু ত ছোঁড়।! তোর যত গুলিখরী 

..তোর পিগ্তি! আস্তান।টা ত দেকৃচে,...একটু বলজেই পুলিশে টের 
পাবে। চঞ্ুর লীলে খেলা ত আর বেশী দিনের কতা নয়... ্‌ 

জবাব দেবার কিছু নেই। বাগ্থা চুপ করল। 

থানিক ধন্দ ধরে থেকে থেদী বলল,...মাম বল কি." 

হঠাৎ একট' চুমকুড়ী কেটে বাঞ্চা 'টণ্টয়ে উঠল,...ঠিক্‌, ঠিক, : হয়েছে! 
শোন্‌... 
* . দাত কিডমিড করে খেঁদী বল্ন,...আন্তে মড়া, আস্তে | ট 

বা! সাম্‌লে নিযে গল খাটো করে বল্ল" আচ্ছা! । ভার পর খেঁদীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফাঁস্‌ সুরু করল সারা হালে, মুণ সরিয়ে এনে, 
হর্যোৎফুল কে বল্ল , . ..কি বল্স্‌? | 

খেদী এক লন্কমার ক্ন্ে একটু শিউর উঠে, পিরিত সুরে বৃল্ল),ত , রশ 
বেশ। : ' * আর স্া ছাড়া পত, ও ত দেকিনে কিছু! 

ছেলেটা অনেকক্ষণ হয়ে ভয়ে চুপ, করে ছিল, এইবার খেদীর আচল দে 
কুপিয়ে উঠল : , , . ম!* ** * মার কাছে যাব! 
| খেদী চমূকে উঠে চোক্‌ কট্ষটয়ে তার মুখের দিকে তাকাণ | * » * * যাবে 
বৈকি সোনাচ্চাদ ! £ইঠ নেঃ গেলুম বলে! এখন একটু থির হয়ে বোসে 
তমাণিক ! বলে, সে হারটা খুলে নিয়ে খেবীর হাতে দিয়ে বল্ল, , -, নে, 
ধর: . ,. আদাআদি বাবা,_-তার কমে পৌষাবে না। 

খে'দী হারট। মুঠাজাত করে বল্ল, . ,., ঢংরাকৃ! হাষেশা যা হচ্ছে 
তাই পাবি,...বারো আনা চার আনা... | 

ঝগ। ঘোরঠর আপত্তি করে বল্ল,...দোহাই তোর, মজুরী পোষাবে না! 
করতে কর্দাতে ঝক্কি পোয়াতে বাঞ্ছারাম, *আর পায়ে পা রেখে লাভের কড়ি 
গোণবার ব্যালা তুই? আর এটাতে খাট নী ও জবরাদত্ত ! 
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চন 


খেদী আরনা ঘাটিয়ে বল্ল......আদচ্ছা। €ছ' আন| নিস! মড়া ছিনে- 
জেোকেণে। বাড়। ১... 
এমন সময়......পিসী ঘরে নাকি গো, . . , . বলে ঝাপ ঠেলে বছর সাতাশ 


মাটাশের একটা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুক্প। গায়ের বরণ তেল চুকৃচুকে, 'কপালট। 
ডিবি, হাতুড়-পেট। নাকটার তল! দিখেই হারমনিয়মের চাবির মতো একসার' 
দাত বেরিয়ে পড়েছে । | 

চোয়ালট! কানের কাছে চৌকে। হয়ে সাম্নের দিকে অনেকটা! এগিয়ে 
এসেচে। 

সে ঘরে ঢুকেহ বল) , ১ -, গুল্ম! কার ছেণে গো। পিসী? ধিব্যি'*" 

খেদী ঞব, উন্টে বলা, ...আ মরু ঢং দেকে আর বাচিনে! ছেলে 
ধার হোক তোর তা দিয়েকি কাজল! ? 

দা হা বললী,'**মাঠ. চটিন্‌ কেনে পিসী! তোর যে নয় তাজানি, তবে 
উড়ে ত মার আসে 'ন, তাই স্ুধে:চ্চি। 

ছুরৎ ফাই হোক্‌ দাতী গুণর মেয়ে! বধেন গুণে ভিক্ষে ছাড়াও তার' 
রোঞগ'র ছিল খোটা, খেদীর তা অজানা ছিল না; সেএকটু নরম সুরে 
পল এ১,০..বাঞ্ছার বোজগেরে মাল। 

দীতী লহজ সুরে বলল,,.'বটে ! থলে ছেলেটার পাশে গিয়ে খস্ল তার 
ধাম্ধাই ইচ্ছে হচ্চিল ছেলেটার গায়ে মাথার একটু হাত বুলিয়ে দায়, একটু 
কোলে নিয়ে....**...ধোত ! 

ছেলেটা আবার এমন একটা নতুন জা দেখে ভড়কে গেছল, কিন্ত দাতী 
কাছে এসে বস্‌তে সে তার মুখের «কে তাকিয়ে ভাজয়ে দেখতে লাগল। 

দ[ভী একটু বিব্রত হয়ে গ্তদিকে তাকাল। তারপর বাঞ্ার দিকে ফিরে 
বলা , , ,, *. , তোর আধার ছেলে পুষ বার সক্‌ গেল কৰে থেকে রে? 

বাঞ্ছ। ঘে?ৎ ঘোৎ করে বলল * , , * ন্-নিকুচি করেচে তোর সকের! 
8978: তা* হলে একুনি নে" যাব পিপী? আমার কিন্ত আর তর্‌ 
সইচে না! | 

থেদী বলল,...বোস্‌। 

ছেলেটী এতক্ষণ দাতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইবার হঠাৎ ফুঁপিয়ে 
উঠল। তার অবাক্ত গোঙুড়াণীর ভেশর থেকে একটা কথা শুধু বোঝা গেল 
॥ ৪৯5 ম1। ্ 


৫৫৪ কলোল 


দাতের দৌলতে দীতীর মুখে কোনো ভাবের ছাপ পড়লেও সহজে ধরা যেত 
না। অসাবধানে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল . : -' আহা! বিন্ধু পরক্ষণেই 
সে সামলে নিয়ে বলল, ,., আ মবু? 

খেদী তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গঞ্গাটা থাসাধা মোলায়েম করে 
বলল ১: বানা গে। মাগী, , . , , সংয়ের মতো হেত বোসে আভ। উন্ত 
নুর করলি কেনে; ঘরযা! ভরর্সন্দেয় কোত' দু পয়স! উপায়ের পত. (কবি, 


4 
দাতী ঝাঁজের দাণে বাধা দিয়ে বলি) আমর! আমার রোজগারের ছঃখে 
তোর ত ঘুম হচ্ছে না! তোর ষদি সুবিধে হয় ত বৰা -. , যাচ্ছি । পলি 


আজকাল কি সন্দেয়...... 

পিসী সতাই একটা দাখনিশ্বাম ফেলে বল ল...কপাল। কিন্ধ তাও বলি, 
 ভ্ডামাক্‌ দ]াকাস্‌ নি। য়েস কালে তে'র ছচনা রোজগার করেচি আমরা । 
দাতী হেসে বলল... পিসী, ঢুখু করিস নি। এক্নো ছু এক পোদ 
লাগিয়ে পরিপাটি করে চুলটুল বাপলে-ত.চাই "ক. ৬ 

বাঞ্ছ। বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাশ তে কাশ তে বলল, খেকাঘশাট কাস 
নিবিন্দী! ব। তুই, আমাদের একটু কাঞ্জ কাশন্মের কতাবাধী। আচে। 

'বন্দা-দদালীর শেষ দিকের কথাবার্কাগডগো পিলার ভালোই ঠেকছিল, “কন্ত 
কাজকন্মের কথা কানে মআস্তেহ সেগা-ঝাড়া [দিয়ে বলল, যা.। শোন্‌... 
উপ্টোডিঙ্গীর ছুঁড়িউ। ওই কোণার পৃব-দোরী ঘুর বন্দ আচে , , * এই চাঁব পে 
রতন এলে পিস। 

একটা গেচপন কিছুর আচ. পাবার পর থেকে বিন্দীর ৪ঠবার আর মোটেই 
.উচ্ছে ছিল ন। কিন্ত জলে থেকে কৃষীরের সাপে বাদ কর। সম্বন্ধে এ যে কি একটা 
প্রবাদ আচে, সেইটের কখা মনে করে তাকে উঠতে ভল। সে বলল. 
উঠচি। ছেলেটাকে নে? গেলুম পিসী, দরকার হলে নে' যাস। 

বাঞ্ছ। হ। হা করে উঠল, . . - রাখ, রাখ, নাবিয়ে দে। মাগী, বলা" 
নেই কওয়া নেই : 

খেঁদী একটু অবাক্‌ হয়ে বিন্দীর মুখের দিকে তাকাল । তারপর কি ভেবে 
বলল), . . আচ্ছা নে? হ!। কিন্তু টাক পিটে বেড়াপ না যেন! নিজের ঘঃ 
ছা! আর কোথাও বারও করিস্‌ নে! 

বিন্দী বলল . , . আচ্ছা । তার পর ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 


মন্থ"শেষ ৫৫৫ 


বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল। ফিরে বগল" আচ্ছ। পিসী, ছেলেটাকে 
যর্দি পুধি? দিয়ে দিবি আমায়? 

বাঞ্ছ। লাফ দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, খেদী তাকে থাঙজিয়ে দিয়ে ঠোটে 
একটু হাসি টেনে বল্ল * ' * তা ক হয়লা মুকপুড়ী? ফেত! ছেলে পুষবি 
কি? ও যার চেখে তাদের 'ফরে দে আস্তে হবে" "তু" দিয়ে যাস 
খানক বাদে ''" 

দাতা কিছু বুঝল কিনা সেহ জানে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

বাঞ্ছ। কুদে উঠল ' ' *তোর আকেলখানা ক বল্‌ ত1? ওকে হাতছাড়া 
করলি যে বড়; একন ঞকন দিয় যাবে ভার পিত্যেশে বলে 
থাকৃতে হবে! 

খেঁদী তাড়া দিছে বল্ল ' " * চুপ, করে বোস্‌। ও মুকপুড়ীর সামনে তুই 
অমন কুরে কুঁদে উট্ছিপি কেনে বলত? আমি যা করি সে সবদিক 
(ভাবই করি। কি তোর চালচুল দেকে ও হ টের পেয়ে গেছে যে 
ভিঙরে ক্রিচু গলদ আছে। 


পা?! একটু ঘাবড়ে গিয়ে বল্ল '  ' হ্যা, বিন্মী টের পেলে ত ভারী ' '' 
' ভারী নয়। কারুকে বিশ্বেদ নেই ' * " ও সব পিরীত ফিপীতের 
ঠাই হেঠা নয়। ক মিন্সে মানে ওর খরে' '" গ্ুকান হতে কঙক্ষণ? 


' হবে তৃই যে বড় ছ্যানাটাকে ছেড়ে দাপ? 

' *" সে মামি ঠিকই করেচি। না দিলে 34 দন হত, একুনি.গে 
ঢাক পিটে বেডাত। নে' গেছে, একন ঠাণ্ডা খাবে খানক। তুই 
এর ভেতর শোগাড় যন্তর সব ঠিকৃ করে রাখ, *" * মাঝ রাতের আগে কিছু 
ঠবে না ' "রাত পোয়াবার আগেই খালপার করে দিয়ে আম্তে পারবি। 

'* * যোগাড় ৩ কচু! ওই ত জাব''" গণায় আহ্গুল দিলেই * ''. 

" " উহ্। তাতে (বপদ আচে। আম্ত অত ঝড় গাসটা নে' যেতে 
গেলেই ধরা পড়বি। কেটেকুটে নানিলে '' ' বস্তুর পাত কিছুনেই? 

' " * আমার সেই বড় বাক ছুরীখানা '' 

, * * তাতেই হবে। বলে খেঁদী উঠল। 

দরজার কাছে এপে বল্ল ,. , বিড়ী আচে? দে একটা। একন বাঃ *** 
হ্যা, গোটা ছুয়েকের সময় : : * বা। 

অন্ধকারে পাট পেচে কাদায় মধো দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে 


“৫৫৬ কলোল 


যেতে বাছা শুন্তে পেল, ওধারে বিন্দীর কুড়ের দোরে দীড়িয়ে দলেরই 
হুঞ্জন মরদ মত-কণে হল্ল। জুড়ে দিেচে . . , বি. -১ ন্দি ,.. দৃ-দোরউ। খোল্‌ 
মাইার...! র্‌*,. রাত যে পুইয়ে গেল ব.*,আওয়া,..! 

বন্ধ ঘরের ভেতর খেকে বন্দী তাড়া দিয়ে উঠল, ,.. সরে গড় 
ভালে। চাস্‌ ত1.., মর, মর! নহলে ঝেটয়েরস ঝেড়ে দোব! 

বিন্দীর বাবহারের রকমফের দেখে একটু নধাক্‌ হয়ে বাঞ্ছ। গান ধর্প, , *, 
গয়লা “দি লো... 
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থেদীর ঘরে ছেলেটাকে দেখা অবণি বিন্দীর বুকের নধো অত্যন্ত 
হর্চে-পড়া কোন্‌ একট! তারে কেবলি কাপন উঠচিশ, তাতে হার 
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগ+গুল। 

পেটের ক্ষিবে। সারা গয়ে ক্ষদে কিদে,এ সবের অনুভূতি ঠার 
অজ্ঞান! ছিল ন!) লে ক্ষিংদ তপতির পথও জানা ছিল । শ্গিদ্ধ বুকের 
ঠিক্‌ মাঝখানটাতে কিনে এ কিনে) ১১১ এ একদম নুহন। ঘর এ 
(ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমো ঢুমোয় তার হু গাল ভারে দিয়েও, তার 
তৃখি হচ্চল না। মনে ভচ্চিল আরো আরে! ১, কিন্ধ আশ. মিটুচিল 
ন)। 

ছেড়া কাথ। কম্বপ, এপোগালর পচ পাক অভাব ৪ অন্ুখের কাৎ- 
নানি, ক্ষিতদ ও পশু-লাশদার হাহাকার এএই ভেতর দে আজন্ম প্রাত- 
পাঁলত। তাই মুনের ওঃলাট-পঃগ মাঝে মাঝে হাকে অবাক করে 
দিক, কিন্ত ঠাণ্ডা হয়ে নব ভাববার মুঠ মনের অবস্থা হার ছিল 
না, শক্তও ন1। খাপি মনে হ'চচল) ভলের তোড়ে নদ!র পার ধ্বস 
পঞার মতো মনের মধো কিসের যেন ভাঙল শ্রর। ছয়েচে *** একটু 
ভাপোইএঠেকুচে তাতে 

সবাইরে তর সন্ধের খনে:রর দল হাকাহাকি করে ফিরে গেল। কেউ 
কেউ এক কথায়, কেউ গাল খেয়ে । ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে সে 
ক্উপুড় হয়ে পড়ে রইল। | ূ 
_ ছেপেটা প্রথষে বিন্দার চেহারা দেখে তার কাছে আস্তে ভয় পেয়ে 
ছিল, কিন্তু তার পর থেকে, কি জানি কি ভেবে। ঠা ছয়েছিল। অই- 
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বার বিন্দীর কোলের ভেতর থেকে মুখ বার করে বল্ল, . »* মা” কাছে 


যাব। 
উঠে বসে? ভাকে কোলে বলিয়ে বিন্দী বল্ল, . , . যেয়ে। ওরা খুব 
মেবেছিপ, না? ১, কৈ দেখ? 
শিশু মাথায় ভাত দিয়ে বল্ল, . . , মেরেচে। 
মাথায় চুমো থেয়ে হাত বুজোতে বজোতে দাতা বলল ,.. বাছ। 
রে। ,-- খিদে পেয়েছে মাণিক? 
ছেলেটা ঘাড় কা করে বল্ল, খাব। দ্বধ খাব না। জিলিপা 
থব। 
গণ্পপা ? আচ্ছা ' দি এনে... কমলা নেবে খাবে? 
আঙুল চুদ চুষতে ছেলেটী বল্ল... হুঁ । 
ঘ/বর কোণায় একট' কাগজে ঠায় দুটা নেল ছিল। এনে 
ছেলেটার ভ-হাততে ছাট! দিয়ে বিনী বলল, ... খুল দেব! দিই? 
॥ ছু । 


নেনুর খোস। ছাড়য়ে দিতে দিছে হিল্দীর দুচোখ হঠাৎ জলে ভরে 


এল : একটু পরে্ট চোয়াঙ্গের উচু ঠাঁডট? বয়ে টস্‌ টস্‌ করে জলের 


ফোটা ছেলেটার হ'তে এছে পড়ল। 


ছেদ্টো মাথ, উচু করে দেখে, নেবু ভঙ্গণে ক্ষান্ত হয়ে বল্ল), , , ছিঃ ২. 


কনেনা, 


একট। অপ্ফুট মাগাজ করে। ছু ভাতে মুদ ঢেকে বিন্দী হাটুর ভেতর এ | 


গু জে.ফুপিয়ে উঠল। তি 


ছেলেটি ব্রিত তাবে স্তার দিকে তাকিয়ে কমল! লেনৃতে মন দিল। 
খানিক পরে চোথ মুছে বিন্দী উঠে বস্ল। তারমনে হ'ল একটু পরই ত 
থোঞ্াকে পিপীর ওখানে দিয়ে আস্তে হবে। কি করবে ওরা ওকে দির! 


শত 


কিন্ধ, ., পিসী যে বলেছিল যাদের ছেলে তাদের ফিরে দে আস্বে ' কায 


মি? মনে ত হয়না . ' , এত সহজে 
আস্তানার দস্তর বিন্দীর অজানা পি ন। লিল হয় বেছে দেবে 
শার যদ রাখে, তবে হাত পা খোঁড়া করে দিয়ে তাকে বোজগেরে করে তুলুবে।. পু 
খানিক্‌ ভেবে চিন্তে সে বল্ল, , , , তোমার বাড়ী কোত। জক্ষীটি... 


সে বল্‌ল,..বাড়ী যাব। 


* ৫৫৮ কলোজ 


যাধেকবৈ কি। কফি রকম বাড়ী 1......খুব ঝড়? 
**৫--তো! বড় । লাল বাড়ী_ 
জাল রংয়ের বাড়ী? টেবাম্‌ গাড়ী যায সামনে দিয়ে? 

ট্রামের নাম শুনে খোক! উৎফু্ হয়ে উঠল।......টাম যায়, .লে দায়"*' 
আমি টামে চড.ব.... 

ট্রাথ ও যায় রেলও যায় শুনে বিন্|ীব একটু খটক। গাগল। সে বল্ণ, 
,.*কেলে চড়বে না ? বেল গাড়ীতে ? 

থোকা বলল, , ধ্যেৎ তাতে বুঝি চড়া যায়। মাটী) কাঁদা, ময়ল' থাকে... 

[বন্দীব মনে বাস্তাটাৰ অশচ আস্তে লাগপ। দে জানত বাঞ্ছা বেশীর 
তাগ সময়েই পেয়ালদার দিকে ফবে। €প মনে মনে একটা মল এচে বলল, 
(খোকন মনি, .. এমি বোসো। একট, মামি জিলিপা কিনে নে আলি, কেমন / 
কেঁদোন।? 

জিলিপীব নামে খোকা বলপ...জিলিপা ধা । কান্ব না। 

আচ্ছা । বলে বিন্দী বোখয়ে বাণ এট়ে 'দষে আন্তানা থক বারধে 


পড়ল" 

'«  জিপিপী নিয়ে ফিরে আস্তে তার মনে হতে পাগজ,কি কৰ। যাস। ওর 
বাই করুক, ক্বোকার অনিষ্ঠই করণে । নিক্গেব কাছে রাখবার জনে) চা সমন্ত 
ঘন উতলা €য়ে উঠেছল, কিন্তু তাহলে 5 খোদার ভাত গড়ানে। যাবে না। 
তধে..... 

৬. খোকার কথাণ বদ বোঝা গেল তাদের বাড়ী দারকুলার ধোডে। কি" 
কোন খানটার ঠিক বোঝ। গেল না। ন। য1ক়...ছলে হাবিগেচে, হারাও কিছু 
নিশ্চিন্ত হছে বসে নেই, এতক্ষণ সোব-গোল পাড়ে গেচে। খোঁজ কবলেই সন্ধান 
পাওয়া বাণে। 
খ্আন্তানায় ঢুকে হনে €প, এধার ওধার ঘুরে দেখে আস ঠালো) যদি কেও 
কে? 

* সছ্্রাত হয়ে গেচে । লমর্থ যারা, তার! রাতে রোগ্গগারে বেবিগনেচে। খোদ 
ঘরে সব চুপ চাগ ,..*মাগী বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। এ খর সে ঘর থেকে মাঝে মাঝে 

'ছ একট। খুমন্থ গোঙানী, ও ছোট খাট ফিস্‌ ফাস্‌ শোনা যাচ্ছে । 

- আঙ্া' প্রান্তের পৃব ছুয়ারী ঘরট। থেকে গত.নার মত্তজভিত হঞ্ডন ও সা 
কঠের জন্পুট ফেণপানী ছাড় আর বড় কিছু কানে আসছে ন1। 


মস্থ-শেষ ূ ৫৯. 


সন্ধের আগে ক্ষান্তর ঘরের খুন্-খুনে হাবাটা পটল তুলেছিল। লসটা ঘরের 
সামনে পকের হধো টেনে ফেলে দেয়। হয়েছে, সময় বুঝে কাল যা হয় 
কণা বাবে। 
দেখে শুনে বিন্দী নিজের ঘ্বরে ফিরুচিল, ৯ঠাৎ মাগষের গলার জাওয়াঁকে 
আখথকে উঠল। ৃ | 
. গাটবি, কে বারা আদারে ঘুটণুট করে বেড়াচ্চ ? কে--বিন্দী ? 
দি মড়া ই 
নিঙ্গের ঘরের দাওয়ায় বুদ বাঞ্চারাম আ-প্রাণ চেয় লম্বা সরু কক্কেটাতে 
দম কম্ছল, বিন্দীকে দেখে ধল্ল,...আয়, আয়, ূ 
খিল্দা বল ল,... একন না, কান্ত আচে। 
ব্াঠ ঢুকুরে কিকাঞঙ্জ বাবা। আঞ্ত কদ্দিন নাষ্ট্রবি দাইনি তোর কাচ. 
এসে কিরে ডাক্রা,...এই না পরশুষ্ট ভোররাত কাটিয়ে এলি/ 
» , গতি ভুল হয়ে গেচে মাইরি! হা আজকে" বলে বাঞ্ছ। একটা ই্সিত 
করল । 
তীক্ষ কণ্ঠে বিন্দা বলল)... এয়াি রাকৃ, নষ্টলে'*-. 
'“কি বাবা! পম্মোহাব কিন থেকে ? রী 4 
-"'যদিন থেকেই ভোক্‌, তোর ত! দিযে কাজ । বলে 'বন্দা ঘবের দিকে 
চঞলি | .. ম এড 
বাঞ্থ। পচছন থেকে হাক দিল,...িন্দী, ভোড়াট। কোত। রা! ? 
, পিসীর ঘরে । ঘুমুচ্চে। 
' গাটার ঘন্টি শুলেচিন শীর্জেের ঘড়ীতে ? 
. খানিক আগে না'রাট। বাজল 5 
*** 58 চবে একনে। বনু টাইম গাচে। বলে ক্কেটা উপুড় করে: বোখে, 
বারা সেষ্ট খেনেই হাতে মাথা বেখে কাৎ ভয়ে গড়ল। নর . 
বিল্দী ঘরের কাছে এসে দেখলো, কে একটা মিনুসে অন্ত লাঠি 
দাড়িয়ে। বন্দী বলল, কেরে? 
ভাজ। বাংলায় লোকটা বলল, একট! পান থেতে দিবি ন ? অনেক কি 
আসতে পারি নি তোর কাছে.**বিদ্থী মুখ বাকিয়ে বলল, আগ বড় পেটে বাথ 
জমাদার সায়েখ, আজ পারথ নাপাজমাদায মোরগোলের ভয়ে সরে পড়ল, টিকার 
ঘ্্ট। খানেক পর, থে “দী আর বাছছ। এসে বিন্দীর ঘরের সামনে দাড়াল) 
বি 


চা 


৫৬৪ কল্লোল 


খেঁচী ককশ চাপ গলায় ডাকল, ...বিন্দী,.'.ওলো দাতী | মব্‌ মাগী,. ঘুমোলি' 
নাকি? ্‌ 
নিশ্চয় আয়েস করে োডাটাকে নিয়ে গড়ানে। হচ্চে! ঢং দেকে আর 
বীর্চনে ! যত অনীছিষ্টি,.. 
বাঞ্ছা ঝাপে ধাক। দিয়ে হুম্কে উঠল...€ঠ. শালী! 
ধাক:র চোটে ঝ'1পট। খুলে গেল। 
থে দী বলল,...ব ত বাগ, নে? আর মাশির চুলের মুটি দরে 
. আধার ঘরে ঢুকে, হাতড়ে হাতড়ে খানিক ঘুরে বাঞ্ছ। বলল, 
*** ঘর থালি পিদী, কেউ নেই। 
আঁ, সে কিরে! বলে খেদীও গিয়ে ঘরে উঠল। 
তা ধর খাল। জিনিষ পত্তর যা ছিলঠিক আচে। মাস্ুষ কটি নেই। 
বাঙ। রুদ্ধকঠে বল্ল,...গেল ?কাতা। তাহলে। এই ত খানিক আগে 
দেকৃন্ধু কোথেকে এসে ঘরে ঢুক্ল। ডাক্ন্, বললে কাজ আচে। ছোডা- 
টার কথা ম্থধোতে বললৈ, তোর কাচে, ঘুমোচ্চে । ্‌ 
“**কি বললে? আমার কাচ? 
1.২ 
“০ থে নে এল, তাঃপর ত আমার ছায়া মাড়ার নি মাগী। ঘত 
নষটামি...নিশ্যয় ভেগেচে ওকে নে, 
. »এভাগবে কোতা ? আর ক্যানেই বা ভাগবে? ছোড়াটার গায়ে » 
আর কিছু ছেল না। 
. শতা না থাক্‌! মাগীর রকম সকম একটুও গালে ঠেক্‌চে না 
আমার! কি ফ্যাসাদেই যে পড়নু... 
..ফযাসাদ ন! কচু। কিন্তু''*ছোড়াট। নেহাত যে বাচ্ণী! পিরীত 
ফিরীতের... * 
. শর্গীজার পট চড়েছে বুকি? যা তা বকিস্‌ ।ন, এখন কি করবি, 
তাই সাক! | 
একর আবার কি! এ তল্লাটে বদি খোজ মেলে, ত দেকে আসি! 
'**গ্তাকৃ...আমার কিন্তু বাপু রকম সকম হৃবিধের ঠেকচে না! 
র্‌ তকুনি বলেছলুম তোকে; তা তুই ত আম্মার কতা উন. বিনে। তকন 
মা ছেড়ে 'দিলেই হোতে]। 


এ 'মন্থ-শেষ ৫৬১ 

পরদিন তুপুবে বাঞ্ছ। এসে খবর দিল। ..শুনেছিস্‌ পিসী কাটা ! ধ্লাতী মাগী 
ছোড়াটাকে নে" ফেরৎ দিতে. গেছল তাদের নাড়াতে,...ারা তাকে" পুলিসে 
দিয়েছে... | 

খেদী কপালে চোখ তৃলে বল্প্জ-টপায়! এইবারে ত দলগুদ্ধ ফাসাবে... 

বাঞ্।। একগাল হেসে বল্ল কচু । তু” ঘাবড়াসনি পিসী, মাগী বোকার হদ্দ 
ামি খবর নে? এন্ত, ও দলের কতা কিছুই ফাস করেনি। নলেচে ছ্রোড়াটাকে 
পতে কান্তে দেকে ও কোলে নে? গাড়ী পৌচে দিতে গেছ.ল ! তার! 1 যান্বে 
কেন! ওদের বাড়ীর বি-ট! বল্লে হার চু্দীর জন্তে মাগীর জেল হবে! 
বলে আর একবার হুল্পোড় করে বাঞ্ারাম হেসে টুঠল। 





আ্থান্লিন্লাচেকল স্পাল্রো০ুশ্লন্ন 


[ধান খেতে শরতের হাওয়া লাগে. বনের 


উাঙদনী বিছিয়ে পডে-পরব 


শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* আনরস্তের পালা 


লাগে গারো আর খাসিয়। 


শয়রে চাদ দেখ; দেয়, ঘাটে মাঠে 
পাহাড়ের কাছাকাছি । এ 


গায়ের পুরুব লে-গায়ের ফেয়েরা দলে দলে সাজে- ফুলের বাহার দেয় কাঁলো চুলে, 
নতুন কাপড় পরে__পুরুমরা নেয় হাতে কাশি* মেয়েরা পরে শাখা কুলী। বেলা 
থাকতে মাদোল ডাক দয়-_মন্ত তেতুল গাছের তলায় নাচের আসরে মুবক যুবতী 
তাদের। একটি মাগোল একট বাশি, একটি দল মেয়ে একদল পুরুম নাচ শুরু করে 
গেয়ে গেয়ে--কখন বলে বাশি. কথন কয় মাদেোল, কখন ব। গায় মেয়েরা, কথন পুরুষ ছুই 


লে যুখোষুখি হয়ে-_- 


( পুরুষ ) 


রগ বাড়লে 


চিকন্‌ চিকন 
নতুন ধানের 
সঙ্গে বাড়লে! 
রাঙারাতি 
টাদের কোনার 
ছন্দে বাড়িলে-_ 
বাপ বাড়িশে। 


( মাদোল ) 


দিনকে দিনে 
বিনে দিনে 


( বাঁশি ) 
ঘরের পাশ 
পিপুল চারার 
ছয়ে বাড়িলে 1 


( সকলে ) 
দেখতে শো! 
মানোলোভ' 
সক ধানের 
চিকণ চাউল 
দিচ্চে আভা 
চাদ ঝলিছে 
বাইরে ঘরে! 


খাসিয়াদের শ্বররদদোুসব ৫৬৩ 


» [ মেগ্েরা নেচে নেচে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চলে. পুরুষের গায়-_ ] 


( পুরুষ ) 
মি মরি! 
রাতের দেন 
রাঠার]াত 
গড়তেছিল 
এই পুত্বলী। 


(বাশি) 
আ.সচ্ভে দিনা 
আল গাধে 
জড়িয়ে দিল 


শীজহ্বরা 


( মারদোোল ) 
ভাড়াতাড! 


( পুরুষ । 


ঘুম ঘে'রে ৭1 

ভুল করে ব৷ 

রং ধবালে। 
এমন নী 'ল 
বার শীলি' 


( উভাযে ) 
কাজল নীলি, 
জল নীলি' 


[ পুরুষেরা এগোয় তে মেয়েরা 


পিছোয়, মেয়ের এগোর তো! পুরুবর। 
পিভোয়। ] 


( মেয়ের ) 
ন৷ জানি নী পাছাডে 
কোন্‌ সে বনে 
কেমন তরো৷ 
ফল ধরেছে 
: কোন্‌ ব গাছে! 


( পুরুষ ) 

না জানি নদীর চরে 

শালীর তলায় 

কেমন পারা 
কোনখানোতে 
কিনা আছে 


« ( মাদোল ও বাঁশি ) 
ভালে মন্দ কাজে! সুন্দর 
মাঠ ভাতা ফল ধরেছে 
ও চলেছে রকম্‌ রকমৃ। 

[ নদী-পারের ৫ময়ে ঝারণাতলার 
পুরুষ ছুজনে ছুজনের পরিচয় নিতে 
চলে ] 


( বাঁশি ) 
কও তে মিষ্টি কথা 
( পুরুষ ) 
পাঠাড়তলির এ কোন্‌ গায়ের 
মি কথা কও 


( মেয়েরা ) 
জানিয়ে 'দয়ে যাও 
কমনে তুমি রও 
মন্য়া লতার কাজলা পারি ." 
হিইি কথা৷কও ! 


৬৪ 


( মাদদোল ) 
বষ্নে তুষি রও 


( পুরুষ ) 
কোথায় এমন পাও 
মিষ্টি বুলি! 
*1নতে যদি পাই-- 
তোমার দেশের এ 
মিষ্টি কথা 
শিবতে চলে ঘা! 


(বাশি? 
বঃাত! একটি কথ। - 
( মাদোল ) 

মনের মতন 
( মেয়েরা ) 

বনের টীয্বা-- 

কাজলা পাখি 
চলতেছে উড়ে 

মাঠে মাঠে 
ধানের বার 

আন্তেছে তুলে 


( বাশি ) 
রাঙ্গা ঠোটে 
চুরি করে' 


€ পুরুষ ) 
যানস করি 
ডানা মেলে 
অমনি করে 
উড়ে পড় 


তোমার পাশে 
এই বাতাসে, 
উড়িয়ে চণি, 
পানে ঝারি 
নতুন নতুন ৷ 
[ পুরুষ কাছে আস্তে চায় 
মেয়েরা ঘুঠে ঘুরে চলে জায় বলে.” ] 
(মেয়েরা ) 
স্যার ছওয়। আমার আগে 
তোমার ছাওয়। তোমাব পাছে 
( মাদোল ) 
এমনি করেই চলতে আছে 
'মলতে মান! কাছে কাছে 
[ পুরুষ মিনতি জানায় 
বিন্তি যানায়--: ] 
6 পুরুষ ) 
ছা ওয়। আধার 
ধুলায় পড়ে 
ছাওয়। তোষার 
পায়ে ধবে 


মেয়ে 


( মেয়েরা ) 
'মলতে মানা 
কাছে কাছে 
ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
পাশে পাশে'। 


( পুরুষ ) 
হাটের বাটে 
ফিরে ছাওয়। 
নদীর জলে 
ডোবে ছাওয়।. 


খাসয়াদের শারদোতসব ৫৬৫. 


( বাশি) 
ঘ:র যায় ফিরে চার 
পায় পায় ফিরে যায় - 
দূরে 
। বেতে যেতে হুঞ্জনের কাছে 
ছজনে ফেরে গান গেয়ে ঢুঃখ জানায়- ] 
( মেয়েরা ) 
শুন কলস, 
নয়ন জলে 
হরে নিলেম। 


( পরুষ ) 
ময়না! কাটার 

” ম্বাল। বুকে 
গলিয়ে গেলেম । 


( বাশি) 
বাতের কোকিগ 
পালিয়ে চলে 
রাত থাকিতে 

সকলে 
মামা দের ও চলতে সুপ 


( মাদোল ) 
ধান কাটিতে 
চাল ঝাড়া! 


. € পুরুষ ) 
মরি জরি 
মনের খেদে 
চাঙ্গি রাতে 
* কেঁদে ষরি। 


( মেয়েরা), 
মউনি লতার 
ফ্কাস পড়িল 
মনের ব্যথ৷ 
কইতে হারি ! 


[ মাদোল বাজিয়ে পুরুষ মেয়োদর 
ঘিরে খিরে নাচে আর বলেস্” ] 


( পুরুষ ১ 
চলন]? 
পালিংয় চলি 
হাতে হাত 
সাদে সাণে 
একলা বাটে 
কল] চিলি ? 
[ মেয়ের বাশির সঙ্গে গায় আর 
বলে ] 
( মেয়েরা ) 
সরষে ক্ষেতের 
শাম পতায় 
পায়ের চিহ্ন 
রাথবে ধরে। 
নদী পারের 
ভিজ্গে কাদায় 
চলার চিহু 
রবেই পড়ে 
লুকিয়ে যাবে 
কেমন করে? 


( পুরুষ ) 
হ্দ যাও একলা! রেখে 
মরিব! 


৫৬৬ 


(€ মেরের। ) 
মরিব খখ না দেখে! 


[ ভ্ইদলে আবার মুখোমুখি হয়: - 
মাঙ্গোল বাজে বাশ বাজে-্ঞতে গতে 


মিলন ঘটিয়ে] 


( পুরুষ ) 


দেখি দেখি 


এল নাকি 
মোনাল পাখি । 
সনের বনে, 
বাস! 'নল কি? 


( মেয়ের ) 


বন লতার 


মোনাল পাথ। 


[ ভোরের বাতাস জানায় সকাল 
এজ বলে, বাঁশি সুর ধরে করুণ-_ ] 


( বাশি) 
চোখের পাত। 
কীপছে যেন 
বাশ পাাঁটি 
ধীর স্মীরে। 
মাদার ফুলের 
রং লেগেছে, 


ভাসি মুখের 


সির তারে 
নীল আকাশে 
'চেউ দিয়েছে 

রাতারাতি । 


খাসিয়াদের শারদোৎমৰ 
£ শেষের পালা ) 


[ মেলা! মেশা মিতায় [িতায়,' 
চেনা অচেনায়,। বেড়ানো সখীতে 
সখীতে, সখাতে সখীতে চারি রাতের 
সঙ্গে সঙ্গে শেব হয়ে গেল, সখের হাট 
ভাংলো. যে যার তার কাছে--বিদা। 
নিচ্ছেস্মাদদোল গুষ্রে কাদে, বাশি 
নশ্বঃস কেলে, এ গর মুখ চায় জার 
বলে | 

( লঞক্লে ) 
ধা যাই আসি আস 
পরণ গুল যে 


( মেয়েরা 2 
শুকৃনা নদীর 
পাণে চাল 


(পুরুষ) 
গিবি মাটির দেশ । 


( মার্দোল ) 
আপন আপন 
ঘরে ঘরে 
পন গায়ের 
আপন জন 
পথ চাহিছে 
দিন গণিছে-. 


৬ সকলে ) 
হনে আসে 
সেই ভাবনা !' 


খাসিয়াদের শারদৌশুসব ৫৬৭ 


( বাশি) .. € পুরুষ ) 
বাড়ছে বেল! লাগ.ছে বাপি 
তাই উতলা সব যে লাগছে বাদি! 
মন বলে,-_যা, বল.ছে বাশি 
যান চলে যাও যাও! 
পাহাড় তলে 
নদী পারে | বাশি যত বলে যাও বা. 
আপন আপন সাজা আর শেষ কর না মেয়েছের--. 
মাটির ঘরে। কথা আর কুরোয় নাপুরুষদের। ) 
[ একে ছেড়ে ও যেতে চায় না, ৰ 
পথ ভুল হয়ে যায়, নদী পারের মেয়ে € €ময়েরা ) 
দে পাহাড়ের পথে এগিয়ে বায়, ঝরণা ,চিকণ ধানের করি 
তলার পুরুষ নদীর পারে পারে চলে পিনিয়ে খোপায় পরি 
সকালের রোদে । হঠাৎ ভুল ভাঙ্গে 
চমকে বলেশ্* ] ( পুরুষ ) 
( মেয়ের! ) 
নতুন বাশের বাশি 
&াওয়! আমার 
ৃ বাজিয়ে নিয়ে চলি 
আগ. বাড়িল 
১ ( মাদোল ) 
দৌড়ে চলে 
রজত টাটুক! নদীর মাছ 
য়া" 
শিকে গেঁথে ধরি 
লাভার দিল 
একুল ওকুল ৃ 
08 ( সারি দেয় সবাই পথের উপর, 
নদী জলে 
মাদোল বাজে--] 
[ দরের পথ, বেল! বাড়ে, মেয়ের 
বলে পুরুষদের ডেকে যাবার বেলা---] ( মাদোল) 
( মেয়ের ) আগে চলেন 
ছু মুঠো মুড়কি ধানের ঝ1পি 
খেয়ে যাও পিছে চলেন 
হু টো ।ষঠি-_ পানের ভারা - 
--খিলি খাও ! মাছের তার! ! 


১৯৬ 


৫৬৮ 
গোছ। গোছ। 
চিকণ, ধানের 
নতুন ধানের 
নদীর মাছের 
যায় পসর! ! 


( মেয়ের ) 


বেছে বেছে চিকণ চাউল 
লঙ্র গাঁখি ঠাস! ঠাস! 
জামার পাড়ে সিইয়ে পরি, 
ধানের ছড়ি 

খাস। খাস ।' 


( মাদদোল) 
মাছের ছবি 
ভাসা ভাস।। 


(মেয়ের ) 
পরি খোপায় ধরি সিতায় 
ধানের ঝারি। 


( পুরুষ) 
হাতে হাতে 
ধানের ছড়ি। 


জগ 


. € মাদদোল ) 
নতুন ধানের ঝুরি 
টার্টক। মাছের মুড়ি । 


€ বে বার সেজেগুজে নিতে আর 
ব্যায় হতেই ব্যত্ত। মাগোলের কথায় 


কল্লোল 


কানই দেয়না, মাঙ্দোল ভেকেই চলে 
রেগে-- ) 


( মাদোল ) 


বেতের ঝ1পি ধানে ভরে? দিই 
মাছের মুড়ে! ছুই হাতে নিই। 


( শরতের সোনার আলো দেখতে 
দেখতে মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে 
মেয়ে পুরুষ জালোর মাঝে পাশাপাশি 
নাচে আর গায় এ ওর দিকে হাত 
নেড়ে ) 


( পুরুষ ) 
সাজে সাজে 
ভালো সাজে 


আলো দে'য়। 
সোনার সাজে 


€( মেয়েরা ) 
লাগে লাগে 
মীঠা লাগে 
মুখের কথ! 
যাবার আগে। 


( পুরুষ ) 
হাতে হাতে ধর। ধরি 
একটু নেবো সাথে করি! 


/ মেয়ের! ) 


কানে কানে চুপি চুপি 
যাব ভুটে। কখ। বলি! 


খালিয়াদের শারদোতসব ৫৬৯) 


(বাশিতে সকালের সুরে বাজে... ৫ 
বাশ 
গরধ শেব। পরব শেব-* ) পু ) 


* বাশি ক পরব শষ 
( সকলে ) 54 
যেতে হয় আপন দেশ 


ফিরে বাই ফিরে যাই 
ক বশি উদাসী 


ফিরে ফিরে দেখে যাই 


মুখ ফেরাই হাত বাঁড়াই লাগে যে সব ঝাসি। 
ডেকে ডেকে আসি মাপি 
চলে যাই। যাই যাই। 


( এই গীতটির মুল এবং ইংরাজী তর্ছমা নিয়লিখিত পুস্তকে ছাপা হ্ইয়াঞ্ছে 
৮106 (12095, ৮5 ১1219: 2৮ 1289 চাজাা 111 আমার এই জঙ্থবাদ ইংরীজী 
হইতে কতটা ভিন্ন এবং মুল গানের সঙ্গে কতট। এক তা' উক্ত বই হুইতে ধরা পড়িবে ।) 





তহমাভি ল্রাল্জো। 
 আরীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ঘাটের সঙ্গে গঙ্গাধাত্রীদের আশ্রঙ্গ নির্বাণ করা বোধহয় তখনকার প্রথ 
ছিল। তাই তখনকার কোন ধাশ্মিক জমিদার এই বাধান ঘাট্টিও তার সঙ্গে 
গ্গাধাত্রীদের স্তবিধার ক্ন্য ছুটি গৃহ নিম্মাণ করে পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন । 

এখন সে জমিদার বংশের অবনতি ঘটেছে । সেই জমিদারেরই এক অভাব- 
গ্রস্ত প্রপৌত্র সেই ঘর ছুটিই ভাড়া দিয়ে পুণ্যের চেয়ে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ 
করেন। ভাড়া অবশ সামান্তই । কারণ সংস্কার অভাবে ছুটি ঘরেরই জীর্ণদশ। ; 
গা-ময় ঘ্বঁটের প্রলেপ। একটিতে এক পক্ষীণাজের বংশাবতংল একাকী 
সগৌরবে বাস করেন, অপরটিতে থাকে তার যান, আর তিন্টি ছাগল, চারটি ছোট 
বড় ও মাঝারী কুকুর, একটি বিড়াল, একটি তিতির পাধি, - একটি পুরুষ ও 
একটি নারী। 

পুরুষটি একাধারে পক্ষীরাজের বংশধরের সেবক রক্ষক ও চালক-- একদিন 

|ধদিনের নয় গত পোনেরে! বছরের-_। মালিক বদল হয়েছে বটে ঘোড়ার 

কিন্তু সেবকের পঙ্গে এ পর্যান্ত আর কেউ প্রতিঠিত ভয় নি। ঘোড়াও মানুষ 
পাশাপাশি ভীবনের পথে বার্ধাক্যে এসে পৌছেচে। 

ঘোড়ার নাষ কেউ রাপে নি কখনও বোধ হয়--সহিসের নাম ঘম্ড। 
সেনামফরণ দে বোধ হয় নিজেই করেছিল । আরা জেলার অথাত কোন গা 
থেকে একদিন শৈশবে বর্ষার বাধ ভাঙ্গা সোন্‌ নদীর বস্তায় তাঁকে বাপ মা, আত্মীয় 
স্বপন আশ্রপ্ন সমস্ত আপদ বালাই থেকে একেবারে মুক্ত করে কৌতৃহলহীন 
সংসারের মাঝে ভাসিয়ে এনে ফেলেছিল। তারপর বিশ বৎসর সেই বস্তার 
নেশা তার কাটে নি; সংসারের আনাচে কানাচে গলিতে থুজিতে সে কোন 
লক্ষ্যহীন শ্রোতের খাঁমখেয়ালিতে অসহায়ভাবে ভেসে ফিরেছে; অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আছাড় খেয়েছে, অধাচিত ভাবে আশ্রয় পেয়েছে, আবার অকারণে 
বিতাড়িত হয়েছে। 

ত্রিশ বছর বয়সে স্থায়ী আশ্রয় সে পেল, পেল ওই ঘোড়াটির অনুগ্রহে, ওই 
গঙ্গাযাতীদের সাবেক চটিতে | | 


মোট বারে! | ৫৭১. 


ঘোড়াটির তখন প্রথম যৌবম। মাথ! একটু সহঞ্জেই গরম হয়ে উঠে। 
একদিন কি হঠাৎ থেপ্লে চাট ছুড়ে সহি বেচারীকে ঘাল করে গাড়ী উপ্টে, 
ক্ষেপে দৌড় দিলে। লনাকীর্ণ রাস্তায় এক তুমুল কাগুবাধল। ক্ষেপ! ঘোড়াকে 
থামান যায় না; সোঁজ। রাস্তায় বহুদূর দৌড়ে বাঁধ! পেয়ে একটু থাসে। 
আবার ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় দেয়। রাস্তার লোক চলাচল একরকষ 
বন্ধ হয়ে গেল। একটি বৃদ্ধার ঘোড়ার ধাকায় খোয়ার ওপর পড়ে গিয়ে 
মাথা ফাটুপ। দুচারজন অল্প স্বল্প আহত হল। এই রকম দৌড়ের মাঝে 
হঠাৎ এক মোড়ের মাথায় গরুর গাড়িতে বাধা পেয়ে ঘোড়াটি ক্ষণেকের জন্তে 
থাম্ল। 

ঘমণ্ডির কিছুদিন থেকে কাজকর্ম ছিল না। সারাদিন চার পয়সার চান। 
চিবিয়ে, খনি টিপে ঘুরে বেড়াত। সে কাছেই কোথায় ছিল। দিনকতক 
এর পুর্বে কোথায় কোচোয়ানা করায় এই জাতির অভিজ্ঞতাও তার ছিল। 
সে হঠাৎ সাহদ করে সামনে এসে লাগামটা ধরে ফেল্লে। 

সে লাগাম সে এ পধাস্ত আর কাউকে ধরতে দেঁয়নি। খোজ করে যখন 
মালিককে ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে এলো তখন মালিক তাকেই অস্থারীভাবে 
সহিসের পদে বাহাল করতে চাইলেন। সেরাজী হ'ল। সাবেক সহিসের 
পাজরায় ঢুটো হাড় ভেঙ্গে গেছল-_তাাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল। হাস- 
পাতাল থেকে ফিরে এসেও সে সহিস্ত্বর দাবী নিয়ে কোন দিন গোল করেনি, 
তবে ঘমণ্ডিকে এই দুঃসাহসের নোক্রী ছেড়ে দেবার জন্ত বিশ্তর সহুপদেশ . 
দিয়েছিল। ঘমগ্ডি তা খেয়াল না করায় যাবার সময় চুপি চুপি ঘমগ্ডির কানে 
অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছাড়তে পেড়াপিড়ি করার আসল কারণটি সে বল্লে, 
তার পর চোথছুটে। পাকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে ঘমণ্ডি এই মোক্ষম সংবাদটির 
ওপর কি বলে শোনবার জন্তে অপেক্ষ) করতে লাগল। 

ঘমণ্ডি তাচ্ছিলা ভরে মুখ বেঁকিয়ে বললে, “ঝুটুবাত, !” 

ঝুটুবাত! সে নিজের চক্ষে দেখেছে-_ঝুটুবাত-! ভৃতপূর্ব সহিস আরে! 
বোঝাতে চেষ্টা করে--এ ঘরে কত লোক মরে গেছে তাদের ভূতগুলে! যাবে 
কোথায়! 

আর সে.ষে হ্বচক্ষে রাণ্তির বেলায় দেখেছে এই ঘোড়। প্রকাও একটা জীন্‌ 
হয়ে ছাদ ফুড়ে বেরিয়ে গেল। আর তারপ্পীজরাই বা ভাঙ্গল কেন! ঘোড়া" 
ভূত তার লুকিয়ে-দেখা টের পেয়েছিল বলেই না! | 


€৭২ কমোল 


ঘদগডি জানালে সে তাহলে ঘোড়! ভূত না দেখে এখান থেকে নড়বে না! 
তার ভূত দেখবার ভারি ইচ্ছ।। 

এই অন্ঠায় আবদারে এঅ!গেক।র সহিন অত্যন্ত চট গিক্ে পোটলাপু টলি 
তুলে নি চলে যেতে যেতে জানিয়ে গেল-_এই বেয়াড়াপণার জ্গন্তে ঘমণ্ডিকে 
পন্তাতে হবে। ভূতের সাণে ছেলেখেলা ! 

ঘষপ্ডিকে পন্ত।তে হয় নি বোধ হয়। তাঁর পর পোনেণে! বছর কেটেছে। 

******ঘোড়াটি সামনের ব। প। তুলে বাতাস আচড়াবার ভাঙ্গ করে। থম 
বলে এ বুঢ্য়।! তোহার ভূখ_ লাগল হে। 1” 
বুড়া কান ছুটি নেড়ে গলাটি বাড়িয়ে দেঁয়। ' তারা পরস্পরের নাড়ী নক্ষত্র 
জানে। 

ঘোড়া ও মানুষ একত্র হল? এবার এল কুকুর । পোনেরো বছর আগে 
একদিন শীতের সমস্ত দীর্ঘ রাতটি ঘষ্ডি জেগে কাটালে। সমস্ত রাত ধরে 
নিকটে কোথায় কট। সদ্যোজাত কুকুর-হান। এমন বিকট কানা কেঁদেছে যে 
ঘুমোর কার সাধ্য। নফালবেল! খোজ করতে দ্বেখ। গেল পথের একট। বেওয়ারি 
“লেড়ি কুন্ত? স্থানাভাবে এই দারুণ শীতে ঘাটের দিড়ির ওপরই প্রসব করে 
বারা পড়েছে। ছুটে! তুলোর পু'টলির মত নরম আকারহীন মাংসের ডেঙা, 
তখনও দেই শার্ণ রো-9ঠ1 কঙ্ক।লদার কুক্কুরীটিঃ মৃতদেছের ওপর পড়ে মাই গুলো 
নিয়ে টানাটানি করছিল ও মাঝে মাঝে সহায় ভাবে ক্ষীণ শবে কি প্রকাশ 
করছিল কে জানে। আর ছুটি মাংসের ডেল| সমস্ত রাঁত উত্তাপের জন্যে কাৎরে 
তখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে একেবারে। 

ঘষণ্ি জীবিত বাচ্চা হুটোকে ঘরে এনে আশ্রয় দিলে । অনেক আদর যঃ 
গত্বেও শেষ পর্যন্ত একটিই বাচপ, 'অপরটিকে কোন রকমে রাখা গেল ন!। 
ধম্ডর সংসারে একটি প্রাণী বাড়ল। 

০০৪০ কুকুর বাচ্চাটি নড়বড়ে পায়ে ভর করে টপ.তে টলতে সমস্ত ঘর দো 
তারক করে বেড়ার, থালাটাকে একবার শোকে, ঘোড়ার সাজ গুণে! এক? 
চেটে দেখে, ছুটি খরের মাঝখানের দরজায় দীড়িয়ে-_তীক্ষণৃষ্টিতে ঘোড়াটিকে 
পর্ধ) বেক্ষণ করে সংক্ষিপ্ত ভাষায় নিজের অনন্ুমোদন ব্যক্ত করে। 

' ঘোড়াটি একবার ঘাড় ঝাকিয়ে সন্দিগ্ধ ভাবে তার ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়, 
তারপর এট নগণ্য সমালোচনা উপেক্ষা করে প্রশান্ত যনে পা ঠোকে, থে 
হুলিয়ে মাছি তাঁড়ার ও নাসিকাধবনি করে। 


মোট বারো ৫৭৬ 


এই নাকের শবে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে, কুকুর বাচ্চা 
কট তর ভাষু। প্রয়োগ করে। 

একদিন এই থেকে একটু বিপদ ঘটল। নিছক গালাগালিতে কোন ফল 
না পেয়ে কুকুর বাচ্চ। একটু মানাতিরিক্ত ভাবে অগ্রসর হয়ে সেদিন ঘোড়ার 
ডান পায়ের ওপর আপনার দাতের শক্তি শরীক্ষা করে বসলে। 

ঘমগ্ডি উন্ুন ধরাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশ-ফাট। আর্তনাদে চকে উঠে ছুটে গিয়ে 
দেখে বীর কুকুর-কুমার চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চীৎকার করছে এবং ঘোড়াটি 
বিশ্মিত হয়ে ঘাড় নাধিয়ে এই ক্ষুদ্র বেয়াদবটির পর্বাঙ্গ শুঁকে দেখছে । নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে আন সত্বেও কিছুক্ষণ কুকুর বাচ্চার ভর়ার্ত চীৎকার থাম্ল ন! 
এবং কয়েক দিন সে দরজার চৌকাট পর্য্যন্ত মাড়াল না। 

তারপর বোঝ।পড়! মবস্ হয়েছিল । একদিন দেখা গেল সে বেশ নির্ভয়ে 
ঘোড়ার পায়ের ফ |কে থেলে বেড়াচ্ছে। 

বয়সের সঙ্গে সাহস বাড়ল। রাস্তায় অপরূপ বেশে কাব লিওয়ালাকে যেতে 
দেখে একদ্দিন সাজ পোষাকের অশোভন সম্বন্ধে তীর প্রতিবাদ করলে। 
ফিরে লযাজ নেড়ে ঘমখ্ডি অনুমোদন করল কিন! তাও একবার দেখে নিলে। 
একদিন ভাল্ল,ক সমেত এক বাজীকরকে অন্যান্ত সহযোগীর সঙ্গে ব্ছুদুর পর্যাস্ত 
ধাওয়াও করে এল। সে এক শ্ররণীয় দিন। কাপুরুষ ভালুক পালিয়ে ত গেল, 
একবার ফিরে তাকাতেও সাহস করুলে না। ঘম্ডিকে সেই*বীঃত্ব কাহিনী কও 
লাজের সাহ্াযো সে অনেক করে বুঝিয়ে দিলে । ঘমণ্ডি বুঝল কিস! বলা যায় 
না। কিন্তু বুঝলেও এ বীরত্বের যথাচিত মর্যযাদ| সেষে দেয়নি এট। ঠিক-_। 
প্রতিদিনের মতই সে উচ্ছিষ্ট ভাত কট! থালায় রেখে ডাকৃল-_-”লে ছুখিয়া ।” 

দুথিষ। গ্রতিদিনের মত ত্রস্ত হয়ে ছুটে গেল না। গোটাকতক ইনুর ঘরে 
বড় উপদ্রব করত । এ পধ্যস্ত বহুবার তাদের সন্বুখ-সমরে আহ্বান করেও 
দুখিয়! কিছু করে উঠতে পারে নি। অসভ্য ইদুর গুলে! দেখা দিয়েই ঘরের 
কোণের গর্তে গিয়ে ভীরুর মত আশ্রয় নেয়। আজ ঘমণ্ডির এই আবেগহীন 
অভার্থনায় অতান্থ ক্কু্ হয়ে সেই মুধিকদের সদর ঘারে দীড়িয়ে তাদের গর্ত 
আচড়ে সে হঠাৎ ভয়ানক ইাকাহাকি ডাকাডাকি আস্ফালন নুরু করে দিলে। 
আজ সে একটা রক্তারক্তি করবেই। ্‌ 

অন্ধ ঘমণ্ি! সে ভ্রুক্ষেপ নাকরে ঘোড়ার গ! ডল্তে গেল। জগত্য। 
আস্কালন ত্যাগ করে ধেতেই আস্তে হ'ল। 


৫৭৪ . কলোলি 


তারপর কিছুদিন বাদে ঘমণ্ডির ঘরের দামনের রাস্তায় ছুখিয়ার পাণি- প্রার্থীদের 
সমাগম হতে সুর হল। এবং সেই প্রণয়ীদের ছন্দ কলছে আন্মালনে রাস্ত। 
সরগরম হয়ে উঠল।' ছুবিয়ার নাগাল পাওয়া এখন ভার! নারীর ছল! কল! 
কৌশল তার পুরোদস্তর আয়ত্ত । 

কয়েক মাস পরে ঘোড়।র ঘরের একটি নিরাপদ কোণে ঘাসের বস্তার ওপর 
আবার কটি তুলোর প,টলির মত বাচ্চা দেখা গেল। , 

ঘমণ্ডির ঘরে এখন সেই ছুখিয়ারই দৌহিত্র দৌহিত্রীরা ঘুরে বেড়ায়। 

সকাল বেল! রাস্তার ধারের দরজাদ্গ একট! মোট। লোমের কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বদে ঘমগ্ডি অতান্ত মনোযোগ মহকারে দাতন করছিল। ছুটো৷ চট গায়ে বেশ 
করে জড়িয়ে অনিচ্ছুক ছাগলীটাকে হেঁচড়াতে ভ্েঁচডাতে ছুলারী এসে দাড়াল । 

“দ্বখিয়াকে ত দুঃরাজ ন দেখলু হম্। কাহা গইল ঝা! ?” 

রোজ রোক্ত এই গাধে-পড়ে আলাপ করা খনির পছন্দ হয় না। আজ সে 
দীতন করবার ছুতোয় মুখ বুজে রইল। ছুলারী অননমন্ধিত হয়েই ধুপ, করে 
মাটিতে বসে পড়ন, তারপর ছাগলের ছড়িট। পায়ের সঙ্গে বেধে জানালে,_-এমন 
শীত সে কথন দেখেনি । বাবুদের রকে শুয়ে মাঝ রাঁতে মনে হয় হাডের তের 
পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে। 

দীতন আর কতক্ষণ ধরে কর! যায়) ঘমগ্ডি দীনের ছিবড়ে গুলে! থুঠুর 
সঙ্গে ফেলে বল্পে। বুড়ো হলে মমন শাত একটু বেশী লাগে। 

--বুড়ো আমি বুড়ো ?--ঘরের ভেতর গরমে শুয়ে অমন সবাই বলতে 

পারে; হু ওখানে শুক তদেখিকে কত বড় জোয়ান। 

ঘমণ্ডি সকৌতুকে এই আধাবমসী স্বপকায় মেয়েমানুষটির যুবতী থাকার ইচ্ছ! 
লক্ষ্য করে বল্পে,_মামিত বুড়ো হয়েছি তুইও ত তাহলে বুড়া। 

এবার যে কারণেই হোক কথাট। ছ্ুলারীর অগ্রিয় হ+লন1। হাপ্যের বেগে 
গুল শিথিল উদরের ভাজগুলি পর্য7্ত কাঁপিয়ে প্রায় লুটোপুটি থেয়ে ছু তিনবার 
আবৃত্তি করলে, -“বুঢ ঢা মাউর বুঢ়টি 1” হারপর আবার হাসি। 

এই অহৈতুক উচ্বাসে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠে পড়ে ঘ্প্তে কঠিন স্বরে 
বঙ্পে, “রূপয়াঠে। মিলি কি না?” 

হালি থামিয়ে উঠে গুন্চট্গুলে। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে অনিচ্ছুক 
ছাগলীটাকে এক ট। ঠেঁচক! দিয়ে ছুলারী মুখ ভার করে বল্লে»__ 

-টাক! টাক! রোজ 'রোজ তাগাদা! টাক! ধেন আমি দেবনা! 


মোট বারো "৫৭৫ 


বগছি এই ছাগলের দুধের টাকা, বাবুদের বাঁড়ির মাইনের টাক। সব এক সঙ্গে 
পেলেদেব। এমাস কাবার হোক্‌ আগে!” তারপর ছাগঙীটাকে আর একট। 
হেচ.ক! দিয়ে বল্ল, “উঠ বেটী !” 

পন্ড লোট। পেকে জল নিয়ে একট! কুলকুচো করে বললে, ও এজর এই 
হুমাস ধরে শুনছি ; এবার যেন টাকা না নিয়ে এখানে আসা না হয় । 

কিন্তু দুলারী তনু আসে, এবং টাকার কথাটা! অবশ্য তার স্মরণ থাকে না। 
এসে চখিয়ার বাচ্চাগুলোক্কে কোলে করে নাচিয়ে আদর করে। কোনদিন ঝা 
ঘমগ্ডির খাওয়! দাওয়া শেষ হলে যেচে বলে “তু রখদে। বর্ন হম্‌ মলি।” 
ঘমণ্তি বেশী কথ! কম্স না--পন্দিগ দ্্টিতে ভার দিকে একবার চায় তারপর 
বাসনকোমণ গুলে! ফেলেই রাখে। সন্ধ্যার সময এসে ঘমণ্ডির হাত থেকে € কোটা 
নিয়ে টান্‌ দিতে দিতে দুলারী বলে,_বকৃরীটার আবার শীগগীর ছানা হবে, 
বাবুদর বাড়ির চাকর1ও বেশ সুখের, তার অভাব কিদের? এগ্রা বাচ্চা নেই থে 
থাওয়াতে হবে। গতর মাছে রোজকার করে খাস! সুপে সে আছে। 

ঘরকে সম্প্রতি তার এক দোস্ত দেখে ফিরে যাবার সময় একটি তিতির 
পাথা বেচে গেছে! ঘমণগ খাচাট। নামিয়ে অন্ত মনে শিষ, দেঘ্স। এ সব 
কণা দেন হাকে বল! হচ্চে না। আর এ সব অর্থহীন কথার অজবাবই বাকি 
হতে পারে। 

ছুলারা হু'কোট। ফ্লিরিয়ে দিয়ে আপন মনেষ্ট বকে যায়-ঠাট্র। বুকের তার 
ভাল লাগে না-_হরছুঙ্গি দেদিনের ছো ডা, দাক পিয়ে মাতাল হরে সেদিন বলে কি, 
না__ছুলারী আমার প্রারী হবি? তেমনি তার মুখ তেঙে দিয়েছে সেদিন। 
হরছুঙ্গি একট! চেংড়। গোল্দার! ঘর করতে গেলে কি আর লোক নেই। 

ঘি নীরবে তামাক থেতে থেতে ডিবিয়ার আলোয় দ্লারীর অত্য ধিক-পুষ্ট 
হাতের কন্জি থেকে কুনুই পর্যান্ত আক! উ্ষিগুলে! কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করেঃ 
তারপর নেহ1ৎ তাচ্ছিক্যভরে জিজ্ঞাস! কবে, ছাগলের ছুধের “ভাগ কত 
আঙজ্গ কাল? 

ছাগলের ছদের দাম !-_ছুগারীর চোখ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে !_-ছাগলের 
দুধ টাক টাকা সের! ছাগলের ছুধ অমন সন্তা জিনিষনয়! আর তার 
ছাগলী এই বাচ্চ। হলেই ত রোজ ছুমের দুধ দেবে! | 

ঘমণ্ডি হা'কোট! দেয়ালে ঠেগান দিয়ে রেখে বলে,-তাই নাকি? বেশ 
মুনাফা আছে ত। 

১১ 


৫৭৬ .. কলোল 


-ছুলারী অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আমিরী চাঁলে বণে,-_-তব ক! 

ঘমগ্ড খানিকক্ষণ নাথানীচু করে বসে থেকে শেষে কাঁনাউ'চু একটা 
কাসি বার করে ঠোঙা থেকে আটা ঢালতে আরম্ত করে। 

হুলারী বলে__-থাক্‌ থাক আজ না! হয় 'রোটিট, আমিই পাকিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি। 

ছুলারী উঠে গিয়ে আট! মাথতে বসে। ঘণ9 বলে-“তব্‌ ভোঠার ভি 
রোটি হিয়ে বন! লে" ' 

ছুলাদী বিনা আপতিিতে আর খানিকটা পাটা ঢেলে য়ে মাখতে মাখতে 
গল্প করে। কথায় কথায় বলে, গলির ০ভতর ড।গ্র বাবুর বুড়ে৷ কে।চোয়ান 
নাকি ত্রিশ টাক মাইনে পায় । 

-ত্রিশ টাক! পায় না আরে! কিছু! এ অঞ্চলে ত্রিশ টাকা ঘমগ্ডি ছাড়! 
কেউ পায় ন।! 

রুটি তৈরী শেষ হলে দুলারী বাবুদের বাড়ীর কাজ সেরে মাসবার জন্টে 
উঠল। গাড়ীটার এক পাশে অতান্ত সন্কীর্ণ একটুখানি জামুগার দড়ির থাটিয়ার 
উপর কম্বল গায়ে দিয়ে ঘষগ্ডি শুয়ে ছিল। গুলারীকে উঠতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে__“'হো। গইল, ?”। 

“হ।। হম অব.যাওত, বানি ।” 

ঘমগ্ডি খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাদ! করলে ছাগলের ছুধ মতা টাকা 
টাকা সেরত? 


অনিচ্ছ,ক ছাগলীটার গলার রসি ধরে টান্তে টান্তে ছুলারী একদিন ঘমগ্ডির 
আস্তানাপ এসে উঠল। সে এগার বছর আগেকার কগ।। শাখ বাজল না, 
উলুধ্বনি হ'লনা,--কোঁন উৎসবের আয়োজন দেখা গেল না । 

ঘরে একটু স্থনাভাব হয় বটে, কিন্তু সে £মন কিছু নয়। ছুখিয়ার বাচ্চাগুলি 
ঝড় হুয়েছে। ভার আপনা থেকেই গাড়ীর ভেহর রাত্রিবাম করবার বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে । এমন কিছু গোলমাল নেই। ছগলীর বাচ্চা হ'লে ঘমণ্ডি 
একদিন ছুসের দুধ ন! হওয়ার জন্টে গালাগাল করেছিল বটে, বিস্তু হুলারীও 
তার জবাব দিয়েছিল--ত্রিশ টাকা মাইনে কোথায় গেল? 

বছর যায়! একট। কুকুর মরে আর একট! আবার বাচ্চা দেয়। গ্রথম 
ছাগলীট! হঠাৎ একদিন কি খেয়ে এসে বমি করে চোথ উল্টে শেষ হয়ে গেল। 


মোট বার ৫৭৭. 


আরেকট| রাস্তার ঘোড়ার গাড়ীতে চাপ। পড়ে পা ভেঙে খোঁড়া হয়ে এল। একট! 
বেড়াল কোণ থেকে এসে ভাগ বদিয়েছে। ছুলারীর দেছের পরিধি দিনের পর 
দিন বাঁড়ে। ঘম:ও কগল কাথ! গুন্১ মুড়ি দিয়ে জরে পড়ে, _ছুলারীর স্থুগ 
দেহের গেতোমি নিয়ে গালাগালি করে সেরে ওঠে । বছর যায় । 

সকালবেল! গলায় ঘুউর বাধ! ছ মাসের চঞ্চল ছুরস্ত ছাগণছানাটা সবার 
আগে উঠে বন্ধ দরজার কাছে লাফালাফি ঝাপার্বাপি করতে সুরু করে, দরজায় 
মাখ। দিয়ে ঠেলা দেয় । থাল! ঘটি গুলো পায়ে লেগে শব্দ করে ওঠে। ছুলারা 
ন্বীর্ণ জার়গাটুকুর মধ্যে ম'ত কষ্টে পাশ ফিরে ঘু্জড়িত বিরক্ত কে বলে. 
“দেখ, ত ওকর ব্দমালী।” তবু ব্দমাসী থামে না। ছাগলছানা এক লাফে 
গাড়ীর ভেতর উঠে, ঘুমন্ত কুকুরগুলোকে মাড়িয়ে এক হট্টগোল বাধিয়ে 
তোলে। ঘমণ্ডি চোথ রগড়ে উঠে বসে। তারপর উঠে দরজা খোলে। 
বেড়ালট। হুলারীর কোলের কাছ থেকে উঠে মাথা ঝাকিয়ে, পিঠ বেঁকিয়ে ল্যাজ 
তুলে পাগুলে। টান্‌ করে আলস্য ভেঙে খোল] দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
তিতিরট। খাচার ভেতর থেকে তীক্ষ উচ্চ কঠে আপনার অপ্রতিগ্বন্বিত৷ ঘোষণা 
করে। ঘমণ্ডি প| দিয়ে ছুলারীকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে “উঠ, বুড্‌টি 
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মানুষ ও পণ্ড জাগে, মানুষ ও পণ্ড আবার রাজ্ে গায়ে গায়ে তাল পাকিয়ে 
নিদ্র। যায়। সমন্ত দিন রান্-বাঙ] খাওয়া দাওয়। আছে, কলতলায় জল নিয়ে 
ঝগড়া আছে,_ | 

“দিন ভর ভু পানি ভরত, রহি, আউর কৌন পানি ন লেব?” 

অপর পক্ষ উত্তর দেয়--“হুম.ত আগাঁড়ি আয়ল্‌।” 

“আগাড়ি আল্‌ ত কা রাজ। ভয়ল! তু দিন তরপানি লেই? ই তোহার 
নানাকে কল ন হও।*-_ | 

ঘুঁটে দেওয়৷ আছে, সন্ধ্য। বেল।র জটুলা আছে। 

মাতোয়ালা গোলদ।র হরছুঙ্গি আসে তার সারেঙ নিয়ে খড়ের গোলার 
রামজীবন আসে ঢোলক নিয়ে। দড়ির খাটিয়। পড়ে রাস্তায়। ঘমগ্ডি, রামজীবন 
হরছু্গি বসে, এমন কি: বড় বাবুদের দরওয়ান মহাদেও পর্যন্ত মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে এসে মাঝে মাঝে সে খাটিয়ায় বসতে দ্বিধাকরে না। 

হুলারী নীচে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে একটা কুকুরকে পায়ের ওপর শুইয়ে 
অ'টুল বাছে। মাঝে মাঝে একট! ছুটে! মন্তব্য প্রকাশ করে। 
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“বড়! খচ্চর হও উ হুমার বিলাড়, চারগে। চুহ! আল মারল্‌, বাকী খায়লল, 
দাতোসে তনি কাট. কাট কে ফেক দেল--” 

হরহঙ্গি সারেঙ থামিয়ে তার রাঙা খেলাটে চোখ ভুলারীর ওপর কিছুক্গণ 
কৃত্রিম প্রশংসায় নিবন্ধ করে বলে,_দিন দিন মোটা হয়ে ছুলারী যেরকম 
খপনুরৎ হয়ে উঠছে আরত তাঁকে চুরীনা করে থাকা ধার না, শুধু “ঘম্ডি 
চিনথ, আদমী, উতত হল্লা করি” এই যা বাধ।। 

দবলারী মুখ ভার করে রাগের ভান করে। সবাই হাসে। 

ভেতর থেকে মশা তাড়াবার জন্তে ঘোড়ার পা ঠে'কার শব্দ শোনা যায়। 
ঘর থেকে হুরন্ত ছাগল ছানাট! নানা ভাণে লক্ক ঝম্প করতে করছে বাইরে এসে 
কি ভেবে থমকে দাড়ায় আবার মাণ। বাঁকিয়ে গলার ঘুঙর গুলো বাজিয়ে কোন 
অনৃষ্ত প্রতিদবন্থীর বিরুদ্ধে ভাল ঠকে লাফ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে দিন 
যায়। | 

এগার বছর কেটেছে । ছুলারার মাথার চুল বেশ পাক্‌ ধরেছে, মাংস 

আরে! টিলে হয়েছে । চোখের কোণ আবো কচ কেছে। 

কদিন ধরে সে কোন ভৌন্ঞাইনের বেমারের কথ! নিয়ে ঘান থান করছে। 
ঘমগ্ডি গাড়ী বার করে ঘোড়া ভূ্.ছিল। ছুলারী আপার জানালে, তার 
ভৌজাইনের বেমার। তাঁকে দেশে যেতেই হবে। 

ঘোড়! জুত.তে জুততে ঘমণ্ডি উত্তব দিগে,-কোন পুরুষে ভার ভাইয়ের নাম 
পধান্ত শোনা যায় নি, খাত আবার ভাজ কোগ। পেকে জন্মাল ? 

তাজ আবার কোথা থেকে জন্মাবে ? যেমন করে সবায় জন্মায় তেননি করে? 
ছলারী ত মার ভুূইফোড় নয়, তার ম! বাপ, ভাই বোন সবই আছে। 

ঘোড়া ভুতে পায়ে পিট! জড়াতে জড়াতে ঘমণ্ড বললে, বটে! এহঠদিন ত 
তৌজাইন খরর নেয়নি একটিবার ! আর আজ খবরটাই বা এল কেমন করে? 

_ তার দেশের লোক এসে তাকে খবর দিয়ে গেছে।' 

বেশ বেশ ! ত। যাওয়া হবে কনে? 

--মঞ্জই। 

--আজই ? বেশ। কিন্তু ঘন আসবার আগে যেন যাওয়া না হয়। 

তাই হবে। তাইহবে। দুলারী অমন চোর নয়। 

ধৰি গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। কিন্তু দুপুর বেলায় তার সাধারণ নিয়ষের 
বাতিক্রম করে আরেক, জনের জিন্ময় গাড়ী রেখে ফিরে এল। দুলারী ঘরে 
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ছিলনা । দরজ। ভেজান। ভেতরে ঢুকে ঘষণ্ডি দেখলে পুটলি পৌটুলা বাধা 
ছ।দা শেষ হয়েছে। 

চগাগী গঙ্গার ঘাটে গেছল, ফিরে এদে ঘমণ্ডিকে দেখে একটু চমকে উঠে 
বঙ্টে--তমাট বাধতে মেহনৎ লাগে না_-সব খোল! হয়েছে ঘে? 

ঘি চোথ রাঙিয়ে বলে,.থোল। হথেছে যে? এ সব থালা ঘটি কার? 

দুলারী এবার ক্ষীণন্থরে বললে, “ভোছার হও? পলেতু, বাহার করলে!” 

সমস্ত পোপ! পুলি থেকে একে একে অনেক জিন্িই বারু করে ফেলে 
ঘমড বল্পে,- আরে। কি চুরি করা হয়েছে? 

সহ্য চুরি করা হয়েছে! “দেখনা আউর কা হম্‌ চোরী করলু!” 

ঘমগ্ডি থপ. করে তার হাত! দরে ফেলে কাপড়টায় এক টান দিলে। 
এবার ছুলারী সমন্জ সংষয় ত্যাগ করে উচ্চম্বরে রোদনের সঙ্গে ঘঙ্গগডির পিতৃ 
মাতৃকুলের উদ্ধীর সাধন করে মুজ হস্তে ঘমণ্ডির ওপর কীল চড় ঘুঁসি. 
অ'1চড় কামড় বর্ষণ শুরু করে দিলে। তারপর এগার বছর ধরে ঘনিষ্ঠতম 
সম্বন্ধে জড়িত এই ছুই পুরুষ .ও নারীর মধ্যে যে নিলজ্জ রণতাগুব সুরু হ'ল 
তাঁর বর্ণনা যায় না। | 

দুপুর হলেও রান্তায় ভীড় ভমে গেছল। ঘমণ বহ্ক্ষণ ধ্বস্তাধন্তি করে 
ছুলারীর কোমর থেকে সাঁশুটি দশ টাকার নোট ও খুঁচর! সাতটি টাকা বার করে 
নিয়ে অদ্ধউলঙ্গ অবস্থায় তাকে লািয়ে ঠেলে রাহায় বার করেদিলে। তারপ্র 
তার বাকী পোট্গা পুলি রাস্তায় এক এক করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাফাতে 
হ|ফাতে বল্লে,--"বেইমান্‌ চোট্ট। !” হার সমন্ত কাপড় জামার ক্ছি আর 
আন্ত ছিপ লা। সারা দেহে নখ ও দন্তের ক্ষত চিহ। 

ছিন্ন বিশৃঙ্খল চুলে, ছিন্ন অসম্বত বসনে দুলারী বাইরে থেকে ক্ষিপ্ঠের 
মত চীৎকার করে সমস্ত পাড়াকে খন জানাচ্ছিগ,_-ডাকুতে তার টাকা 
কেড়ে নিচ্ছে, তার অনেক কষ্টে ছাগলের ছৃধ ঘুটে বেচে, মেহনৎ করে 
জমান টাকা। 

হরছুঙ্গি ছুটে এসে জিজ্ঞাস! কল্লে।_-কি ব্যাপার ! 

কি আবার ঝাপার | ভৌজাইনের বাড়ী যাবার নাম করে চুরী করে 
পালাবার মতলব! বেইমান্‌ চোট্টা..' 

“তু বেইমান, তু চো, তু ডাকু হও, দে দ হমার রূপয়।-.." 

ছুলানী রাস্তায় বসে রোদনের সঙ্গে গালাগালি করতে লাগল।-_তার হকের 
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টাক! কেন ও ডাকু কেড়ে নেবে? এগার বছর ধরে সে কি মাগল। ছুধ খুঁটে 
ৰেচেছে ! 

রাজজীবন বললে,_“মিট, মাট. কর লে ভাই--!” 

হরহুঙ্জ বললে, “ই! ভাই মিট. মাট. কর লে! এগার বারষ ভনে। একলাথ 
রহলি। ৃ 

ঘসি তখন চৌকাটের ওপর বসে একটা কুকুর বাচ্চার গায়ে অশ্টমনন্ক 
ভাবে হাত বুলোতে ঝুলোতে _ছুলাগীর গালাগালির প্রতু!ত্তর দিচ্ছিল। বল্লে, 
এগার বছর ত কি হয়েছে! ও চোর আর এ চৌকাট মাড়াঠে আন্ুক দেখি। 
বেইষান! তৌঙ্ির বাড়ী যাবার ছুত্োয় চুরী করা! ভাগ্স্‌ সে সময় মত 
এসেছিল 

ছুলারী উঠে বললে) “হম্‌ থানেমে যাওত বান” 

ঘমণ্ডি হ্দ্িপ করে বলে) “য। তু থাজেমে! হায়ে তোহার ভৌঞ্জইন 
হও” 





সলাকে। ক্ষাভলা 
প্রীজলধর সেন 


টৈত্স মাস। বেলা গ্রায় একটা! গৌড্রের এমন তাপ যে সহঞ্জে কেউ ঘরের 
বাচ্ছির হয় না। ঘাদের নিতান্ত গরজ, মার যারা ভ্ুকুষের নওকর; তাদের ত 
শীত গ্রীন্ম রৌদ্র বৃষ্টি নাই, তারাই নিতান্ত ক্লান্ত ভাবে পথ চল্ছে। 

তার পর সে পথও পাড়াগায়ের পথ নয় যে গাছপালা আছে, মাঠ ময়দান 
মআছে। আমি বল্ছি কলিকাতার রাঞ্পথের কথ।। এখানে সেই চৈত্র মাসের 
দিন দুপুরে যেন আগুন ছুটুছে। 

সেই সময় 'একটা বৃদ্ধ, বয়দ বোধ হয় সত্তরের কাছাকাছি, একটা বুকালের 
জীর্ণ, শত-তালি বিশি্ই ছাত। মাথায় দিযে পথ হাটতে হাটতে ক্লাইভ ট্রাটে 
এসে একট। গেদ্রতপ্ত দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়ে দাড়ালেন )-_-বেশ বুঝতে পারা গল 
তিনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, আর চল্তে পারছেন না; মুখ চোখের যে 
অবস্থা) শরীর ষে রকম থামে ভিজে গিয়েছে, তাতে কেউ যদি তার দিকে চেয়ে 
দেখত, | হ'লে মনে করত ভদ্রলোক এখনই ফুটপাথের উপর পড়ে যাবেন, আর 
£&ার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 

কিন্ত, তা হোলো ন1$--মিনিট খানেক দীড়িয়েই বৃদ্ধ ফুটপথের 
অপর পার্বের একট! চারতলা বাড়ীর প্রধান ত্বার দিয়ে প্রবেশ করে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেলেন। 

এই প্রকগ বাড়ীটার এক অংশে জন দিনক্রেগার কোম্পাণীর আফিপ;__ 
যেমন তারি কারখানা) তেমনি প্রকাও আফিস-_ প্রায় দুইশ লোক এ আফিসে 
কাজ করে; বিলিতী সাছেবও চার পাঁচ জন আছেন, দিশী সাহেবও অনেক 
আছেন। বুড়। পিন্ক্লেয়ার সাহেব এখনও উপার্জনের লোভ সংবরণ করতে 
পারেন নাই, তাই এই ভয়ানক শ্্রীষ্মেও কলিকাতায় আছেন; রোজ দশট: 
পচটা আফিস করেন। পঞ্চাশ বছর আগে কেমন ভাবে এই আফিঠে 
কেরানীগীরি করেছেন, আজ যে সিনিয়র পাটনার--আজও তাই না শরীর 
ভাঙ্গল! ; ন| টাকার পাহাড়ে মেজাজ বিগড়ালো। 


০৫5২ কলোল 


আমাদের সেই বৃদ্ধ ভঞলোকটী ধীরে ধীরে এই প্রকাণ্ড আফিস বাড়ীর 
ছিতলে উঠলেন) তার চলার রকম দেখে বেশ বুঝতে পার! গেল যে, এই 
প্রকাণ্ড গৌলকখাধা তার অপরিচিত নয়; ভিনি এ বাঁড়ীটা চেনেন, কোথায় 
কোন্‌ আফিদ, হও জানেন বলে মনে হোলো। ত্তার পরিধানে জীর্ণবন্থ 
হোলেও তাঁ যে সাবান দিয়ে কেচে ফরসা করা হয়েছে, ত| বেশ বোঝ! গেল। 

তদ্রপোক দ্বিতলে উঠে আবার দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে খানিকক্ষণ হাপাতে 
লাগলেন, তার পর অতি কষ্টে আত্মস্থ হ'য়ে বারান্দা দিয়ে চলতে লাগ লেন। 

একট! খস্ধদ-দেওয়া ছুয়ারের সন্ভুথে একজন বৃদ্ধ আরদালী. ব'সেছিল। 
বুড়! ভদ্রলোকটাকে দেখে সে উঠে দাড়াল, দইহাত জোড় করে নমস্ক।র 
করে বল্ল প্বাবুক্তি এত রোদে যে; বহুত রোজ দেখা হোয়নাই। ভ'লো 
আছেন ত) বালবাচ্ছ! আচ্ছা আছে ?” 

বৃদ্ধ। বল্£লন “সব আচ্ছ! হায় পাড়ে। ভোমরা সব আচ্ছা! ৮ 

পাড়েজি হাত জোড় করে বল্ল “রথুবীরক্ধির কপাসে !” 

বৃদ্ধ বল্লন “পাড়েজি, বড় সাহেবকে খবর দেও, আমি একবার দেখা 
করতে চাই।” | 

পাঁড়েঞ্ি বল্ল “বাবুজি, মাফিসের ভিতর গিয়ে একটু বিশ্রাম করলে আচ্ছা 
হোত তারপর সাঠেবের সাত মোলাকাত ভ্োতো, বড়া সাহেব পাচ বাজে তক 
আফিল ছোড়ে না1” * 

বুদ্ধ বললেন “না, ন।, দিশ্রষের দরকার নেই ; বড় জরুরী কাম মাঠে, তুমি 
খবর দেও ।” 

আরদালী ভিতরে চলে গেল? এক মিনিটের পরই ফিবে এসে বল্ল “চলুন 
বাবুজি, বড়। সাহেব আভি আপন।কে সেলাম দিয়েছেন ।" 

বৃদ্ধ যেই বড় সাহেবের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলেন, অনি বুড়া সিনিয়র 
পার্টনার দিনক্রেন্নার সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে অগ্রসর হয়ে বুড়াকে ঠিক 
বাঙ্গালীর মত জড়িরে ধ'রে বল্লেন “ওয়েল দত আর ই ছিল লিভিং (৮০ 
[000 219 700 5011 11510?) অর্থাৎ আরে দত্ত তুমি এখনও বেঁচে আছ 7?" 
কথা সব ইংরাজীতেই হয়েছিল। ্ 

দত বল্লেন “ন| বেচ কি করব সাহেব, মরৃষ্টে যে অনেক কষ্ট আছে?” 

সাহেব বল্লেন “কি রকম! আজ সাত বছর হোলো তৃঙ্গি অবসর নিয়েছ, 
এর মধ্যে প্রথম ছুই তিনবার দেগ। করতে এসেছিলে, তারপর আর খবর নেই। 


একী? ০ 


সাদ! কালো ৫৮৬ 


আমি মনে করেছিলাম দত, তুমি যে শেষবার দেখ! হ'লে বলেছিলে বেনারস' 
চলে বাবে, তাই হয়ত গিয়েছে। তারই জন্ত আমি খোজ নিইনি, তুমিও 
কি' নিদ্ দত্ত! ঠিক পরতাল্লিপ বছর আগেকার কথা সব তুলে গেলে 
দত্ত ?” 
শ্রীযুক্ত কানাইপাল দত্ত মশার ব্ল্ধেন “ভুলে গেলে কি আজ এই দারুণ 
রোদের মধ্যে হোমার কাছে এসেছি সাহেব! বড়ই কষ্টে পড়েছি, তাই 
এসেছি ।” 
সাহেব এতক্ষণ দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথ। বলছিলেন; এখন হাস হোলে! 
বল্লেন “এস দত্ত, একটু বোসে। তোমাকে বড়ই ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, একটু জিরিয়ে 
নেও, তারপর সণ গুন্ছি।" | 
রামকানাই বাবু বল্লেন “এখন একটু ক্রান্তে বোধ হয়ই ত।,* এই বলিয়া 
একখানি গেয়ারে বসে বল্লেন “সাহেব, আমার ত অজানা নেই তোমার কত 
কাঙ্গ। সেষ্ট কুঁড়ি বছর বয়স তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে এট আফিসে ঢুকি, 
(ম আঙ্গ প্রায় চল্লিশ বছরের উপর। সেই পনর টাকার কেরাণী আমি, দুইশ 
ট/ক1 পধান্ত মাইনে নিয়ে লেজারের কাজ করে গিয়েছি। আমঙম্িকি আর 
তোমার কাঙ্জের খবর রাখিনে, তোমার সম ন্ট করব না সাহেব, আমার ছুঃখের 
কথা শোন।” পু 
সাহেব বলিলেন “সে কি, তোঙাকে বারে! হাজার টাক। বোনাস্‌ দেওয়1 হয়ে 
ছিল, তা কি নেই? আমি জানি, তুমি একটী পন্নসাও চাকরীর সয় জমাতে 
পার নাই, এমন [ক বাড়ীথানি যে একটু বড় করবে তাও পার নি। কিকরে 
ইবে এত কলের মধ্যে কোন দিন একটা ফারদিং৪ তুমি অন্ঠায় করে নেও নি। 
তার পর বলত) এ বারে হাজার টাকা কি করলে 2” এ 
_. দত্ত বাবু বল্লেন “সেই দুঃখের কথাই ত বল্তে এসেছি। তুমি জান 
সাছেব, আমার একটী ছেলে আর একটা মেয়ে। মেয়েটা আজ পনর বছর বিধঝ! 
হোয়ে ছ্ুটী ছেলে নিরে আমারই আশ্রয়ে আছে। ছেলেটীরও বিয়ে দিয়েছিলাম, 
তাও তুমি জান সাহেব, ছেলেটার লেখাপড়। হ্রোলোই না। "তুমি ডেকে এনে 
চাকরী দিলে, তাও সে বছর খানেক পরে ছেড়ে দিল। তখনও আমি চাকরী 
করি কিনা! বাব! আছে, ভয় কিঃ খেতে পরতে পাবই ।”” 
সাহেব হেসে বল্লেন "এই ডিপেগ্েন্সের ভারই তোমাদের 
সর্ববনাশের মূল, দত !' 
ৰ ১২ 
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দত্ত হেসে. বলুলেন "তোমাদের নিয়ে-আাসা অনেক জিনিষ ও আমাদের 
সর্ধমাশের মূল ?” 

সাছেৰ বললেন “কি রকম ?" 

দত্ত বল্লেন "সেই দুঃখের কথাই ত বলতে এসেছি। যখন বারো হাজার 
টাকা বোন।স্‌ নিয়ে চাকরী থেকে অ।সর নিলাম, ধখন ছেলেকে বল্পাম। বাব 
এখন ত রোজগার না করলে চলে না । সে বল্ল, £একট। কয়লার আড়ত করবে। 
বেশ, আমি পাচ ভাজার টাক। দিয়ে আড়ত করে 'দলাম। তিন চার প্বছর 
বেশ কাজ চল্লো, যা আন্তে লাগল, তাতে খর5 পত্র ভাল শ্রাবেই নির্ববা 
হোতে।। তার পরই ছেলেটার অধঃপতন ছোলো। তোমাদের বিগাতা 
নেশায় তাকে ধরল। ট্ যে মরনদানের এক কোণে তোমরা এক জাল পেতে 
রেখেছ, আর দেশ শুদ্ধ লোকের_-তোমাদের সাঞ্েব বিবিদের সর্বস্বান্ত করছ, 
আমার ছেলেও সেই জালে পড়ে গেল, সে তোমাদের রেদ্‌ গেলায় মেতে গেল। 
য। পায় সব 'রেদে” ঢাল্তে লাগল । নাম মাত্র কমলার কান্ত করে! আমি কি 
অত জানি সাহেব । শেষে একদিন, এই মান খানেক হোলো, সে পালিয়েছে, 
গ্েনার দায়ে পালিয়েছে । তার বাঙ্তার দেনা দশ তাঞ্জারের উপর। সকলেই 
বাড়ী চণন়্াও ক'রে, হার য| মুখে এল, তাই ব'লে অপমান করতে লাগল। আমার 
ত্র আর বোম! কেদে আকুহুী হোলেন। তখন কি করি, যেসাত আট হাঙ্জার 
টাক! ব্যাক্কে ছিল, সব এনে দিছে, একট! পয়সাও ন| রেখে, লব দিয়ে অপমানের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । তারপর আর কি?" ছেলেটার কোন খোজ 
পাচ্ছি নে সপরিবারে না খেয়ে মরতে বসেছি । সেই ছোট বাড়ীটুকু, আছে, 
তাই মাথ। দিয়ে আছি। কিন্ধ খাবো কি? তাই তোমার কাছে এসেছি। 
ভিক্ষ। চাই না সাহেব, সে শিক্ষা! োগার কাছে পাই নি। আবার আমাকে লেজারে 
বসিয়ে দেও। দেখে, পেটের জালায় এই সত্তর বছরের বুদ্ধ আবার পেই পঞ্চা4 
বছর আগের রামকানাই দত্ত হবে। নইলে যে, মারা যাব সাছেব। তাই এই 
রোদের মধো সেই বাগবাজার থেকে এই ক্লাইব ই্রাট পর্যান্ত হেঁটে এসেছি-_ 
ট্রামের পয়সা কোথায় পাব?” ওরৃদ্দ আর কথা বল্‌্তে পারলেন না, চোখের 
জল তার বাধ! মানলে! ন।। 

, সাঁছেব তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দত্ত বাবুর চাত দুখানি ধ'রে বল্লেন 

“দত্ত আমি য! বল্ব, ত1 পরতাল্লিশ বছরের আগের জন সিন্‌ ক্লৌয়ারের কথা বলে 
হনে কোরে! এ কোম্পানির সিনিয়র পার্টনারের কথ! নয়। তখন তুমি আর 


সাদ! রালে। ৫৮৫ 


আমি ভাই ভাই ছিলাম মনির ভূত্য ছিলাম না। আজ তোমার ভাইরূপে 
এই তোমার কাছে এসে দীড়িয়েছি দত্ত ! তুমি কি তোষার ভাইয়ের সাহাধাকে 
ভিক্ষা বলে মনে করে তাঁকে অপমান করবে? শোন দত্ত, ধতদিন জামি বেঁচে 
আছি, ততদিন তোমার এই ছোট ভাই তোমাকে মাসে একশ টাকা "সাহায্য 
করবে। আমি মরণেও আমার উইলে তার বিধান থাকবে । শোন দত্ত, 
“ভ্রাতৃত্বের এ দাবী তুমি অস্বীকার করে! ন11” এ বলে পকেট থেকে একট 
চামডার কেস বার করে তার থেকে একশ টাকার একখানি নোট বা'র করে 
দত্তের ছাতে দিয়ে বল্লেন "এই তোমার এই"মাসের খরচ ।” 

বদ্ধ রামকানাই দত্ত অশ্রপূর্ণ নয়নে সাহেবের হাতত ঢুইথানি চেপে ধরঞন, 
কথ। বল্তে পারলেন না । পাহেব ৭ নারব। এই নীরবতার মধ্যে যে ধ্বনি 
উঠতে লাগল, দহত্র কথাতেও তা বল! ধায় না। 





টজভ্ভাল্ল আল্ড্রাভ্যাঞ্গ 
( ময়মনসিংহ-গাথা ) 


শ্রীভৃপেন্্রকুমার অধিকারী 


একথা স্বীকার করিতেই ছইঠব, ময়মনসিংহ-গীতিকা, বাংল! সাহিতোর ইতিহাসে 
একটা নূতন যুগ আনিয়ছে। যে সাহিতা বঙ্গপল্লীতে অশিক্ষিতের মুখে মুখে, 
বল-কুনুষের মত বাড়িতেছিল, হাহার আদর কেহ করে নাই । 

“হুয়।” গীতিকার আমরা দেখেয়াছি-__প্রেষিকের জন্য প্রেন্কের সর্বস্ব 
ত্যাগ--+'এই গীণতকায় জাতিবিচার কুলশীপ, পদষর্যযাদা সমস্থই প্রেমরত্বীকরের 
অতল জলে ডুবিয়। গিয়াছে ।” 

এই সংগৃহীত গাথায় প্রেমাম্পদের জন্য প্রেমিকের ত্ত্যাগ নাই,_-দীন 
অশিক্ষিত পল্লীবাসীও কি করিয়া দেশের প্রাণরক্ষার 5 আত্মবিসজ্ন করিতে 
পারে, জাছে তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

. বৈশাখ মাস; ক্ষেতে ক্ষেতে নু প্রচুর দান, গুহস্থের মনে কত আশা তুলিয়া 
দিতেছে। 'ধান বেচিয়। কে কি কিনিবে, তাহারই আলোচন। তাচার 
করিতেছে। 
ৃ পরথম বৈশাখ মাস ক্ষেতে সাইল ধান, 
দেইখা! (১) হইল গিরস্ভের পাগল পরাণ। 
টাইল (২) ভইর! তুইলা! ধান 
.. দিয়াম কুট (৩) চিড়া 
আইন্যা দিও নয়! কাপড়, আমার মাগার কিন] (9) 
গঞ্জের হাটে বেচা কিন! আডের কাক (৫) 
তাগ। আইন্য, গুড় আইন্য। দিয়াম চিড়া খ্ট। 
(১) দেইখ্যা-দেখিয়া। (২) টাইল--গোল|। (৩) কুইট|স্কুটিয়া, দিয়াম--দিব। 
(৪). কিরাঁদিব্য। (৫) কাকই--চিরুণী। 


জৈতাঁর আত্ত্যাগ ৫৮৭, 


কিন্তু তাহাদের আশ! বুঝি ফলবতী হইল না। মেঘে মেঘে আকাশ একদিন 
ভরিয়া গেল। সকলেই বুঝিল-_শিলাবৃষ্টিতে সব ধান নষ্ট হইবে। 
এই মত্তে কত জন কত সল্প করে 
একদিন মাজ.ল দেওয়! মাথার উপরে। 
গুড় শুড় গুড় ডাকে মাডি(১) যেন লড়ে(২), 
গিরেস্থ গিরস্থে কয় হিল(৩) নাকি পড়ে। 
নিরুপায় গ্রামের লোক তখন জৈতার কাছে গেল। জৈত। ছিল 'ভিরালীঃ। 
'শলারৃষ্টি, ঝড় তুফান মঙ্ধক্ের জোরে এরা নষ্ট করিতে পারে--লোকের 
“£ বিশ্বাম | 
জৈতা নান গেরামেতে হিরালী(8) আন্ছল 
সকলে যাইয়! তার কাছে হাজির অইল। 
কুষ্িও না জৈতা হও হিরালীর চূড়া! 
আইক্রের হিল খেদাইয়া বাচাও এই পাড়া। 
বামুন কায়েত, দাস, মালী মুসলমান 
হাত কচংলাইয় কয় জেতা বিছ্যামান। 
জবর(৫) হির।লী তু'ম আছে গুণ জারী 
আইজ বন্দ(৬) বাচাইয়। দেখাও বাঠাছুরী। 
সমবেত গ্রাঝিকের অনুরোধ কতা ঠেলিয়। ফেলিতে পারিপ না! আকাশে 
'কালা দেওয়,+--ইছাকে তাড়ান তাহার কর্ম নয়। তবু ত্রিশুল হাতে, গ্রাঙ্ধের 
উপকার সাধনে সে চলিল-_ মৃত্যু নিশ্চিন্ত জানিয়!। 
ৃ্‌ লৈতা বলে কালা দেওয়া সাইজাছে গগনে 
[কমতে ফিরাই ভাইবা! নাহি পাই মনে। 
স্থিরি পুত্র, নাতি নাতকর তোমাদেরে থইয়। (৭), 
যাইয়াম হাওড়ে আমি তিরশূল লইয়া । 
এই হিল খেদাই বে সাধা মোর. নাই, 
মা জানি দিয়াম কেবল গুরুর দোহাই। 


০৯ ০ ৯. - শসা পা সি পপি ৯ পাপ আন ধরা 


(১) মাডিস্্মাটি। (২) লড়ে-নড়ে। (৩) ছিল--শিল। 

18) হিয়ালী-্*শিলাবৃষ্টি, ঝড় ইত্যাদি বন্ধকরবার ক্ষমতা সম্পন্ন গুণীলৌক। হাতে 
খিশূল লইয়া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে বৃষ্টির নময় ইহারা বাছিয়ে যায়-__শিলারী ()। 

(৫) জবর--খুবভাল। (৬) বন-মাঠ। (1) খইয়াস্রাখিয়। 


তিন কাল গেছে যোর বাকী চৈলা যায় 
পয়াম(১) জানাই আনি ওস্তাদ্ের পায়। 
স্ত্রী পুত্র ঘরে কাদ্দিতে লাগিল। জঈৈতা মাঠে চলিল। গ্রামের প্রান্ত ভাগে এক 
পতিত ক্ষেত্র, ফসল তাতে হয় না। সেইখানে দীড়াইরা ভ্রিশুল পুতিয়! সে আয়- 
আয় ডাকিতে লাগিল। আকাশে গুড়, গুড়, দেওয়া ডাকিতে লাগিল, মেঘে 
চারিদিক অন্ধকায় করিয়। ফেলিল। | 
ব্রি পু ঘবে থাইক। কাইন্য। আকুল 
মাঠেতে চলিল জৈতা হাতে তিরশুল। 
মুখে লইয়া গুরুরনাম মনত পইড়া! যায়, 
আশমান চাইয়! ডাকে আয় আয় আয়। 
এক যে ছিল পরাক্ষেত, তাতে খাড়া হৈয়। 
আয় আয় আয় ডাকে তা ভ্রিশূল পুতিয়|। 
আশমানে কজইল্য। দেওয়া! ডাকে ঘন ঘন 
চাইর কোণ, আন্ধাইর অইল না যায় পেখন। 
এক। মাঠে জৈতা চীৎকার করিতে লাগিল। ভঠাৎ ছুড় ছুড় এব হইপ। সমগ্জ 
শিলা আসিয়! কৈতার উপরে পড়িল। হাড় চূর্ণ হইয়| জেতার দেহ ছিন্ ভিন্ন 
হ্যা গেল) গ্রামের লোক, আজীয় স্বজন, জৈতার জন্ত কাদিতে 'লাগিল। 
নিজের প্রাণ দিয়! দে ছুতিক্ষের হাত হইতে গ্রাম রক্ষা কররিল। দুরে শিল 
পড়িলে, এখনও ঘরে ঘরে লোক জৈতার দোহাই দেয়। 
গুড় গুড় গুড় গুড় কানে লাগে তালা 
মন্ত্র কৈয়৷ একল!| মাঠে জৈতা ভাঙ্গে গলা । 
হুড় হুড় শব অইল লোকে চমৎকার 
জৈতার উপরে পড়ল শিলের পাহাড় । 
স্তিরি কান্দে পুত্র, কান্দে মাথা থপাইয়! 
গেরামের লোকে কান্দে জৈতার লাগিয়া । 
পাথরে কইরাছে গুড় কয়খানি হাড় 
ক্ষেতে ক্ষেতে পুইত্য। অইল টুকর! ট্ুকর! তার। 
মেঘ করে দেওয়া ডাকে ছিল পুড়ে দূরে 
জৈতার দোহাই লোকে দেয় ঘরে ঘরে। 


০ এ,» এ ৬ পপ পপ আপ ০ ০ ০ ক সপন ০০ পিসী আজ পচ আপা ৭ পা সে উ আরা 


(১) পন্নাহ--প্রণাষ। 


উর আখতযাগ 4৮৯ 


এই তো গতর কাহিনী। আপম হাড় দিয় দধিটী মুনি দৈত্যের ্ত 
হইতে ০বগণকে পরিআ্ণ করিয়াছিলেন, আর গ্রামের এই অশিক্ষিত দৈতা 
আপন আশ্থ বিনিময়ে পীর কুষকের ক্ষুধার অন্ন রক্ষা করিয়াছিল, কাহার 
আত্মত্যাগ বেশী? 

* অনাড়ম্বরষয় পল্লী জীবনের সমস্ত সরলতা দিয় এই ক্ষুদ্র গীতিকাখানি 
রচিত 1 ভাষার, বর্ণনার বাঁছুল্য কোথাও নাই। লেখকের নিজের মন্তব্যে ইহা 
ভারাক্রান্ত নহে। 

বর্ষার আর্কাণের কি সুন্দর, সরল, সহজে-্বলা বর্ণন। ইহাতে আছে । 
একদিন সাজ ল দেওয়া মাথার উপরে 
গুড় গুড় গুড় ডাকে মাডি যেন লড়ে 
গেরস্থে গেরস্থে ক হিল নাকি পড়ে । 
মেঘ-কজ্জন বর্ধার দিনের সহজ সুন্দর, মনোমদ বর্ণনা! কবি-গুরুর বর্ণনাকে স্মরণ 
করাইয়! দেয়। 
আশমানে কাজইল্য। দেওয়া ডাকে ঘন ঘন 
চার কোণ! আন্ধাইর ইল না যায় পেখন। 
প্রভৃতি, কবিগুরুর "গুরু গুরু দেওয়! ডাকে', এবং “মেঘের পড়ে মেঘ জমেছে 
আধার ক'রে আসে? র সহিত তুলনীয়। দিগন্ত বিস্তৃত ময়মনসিংঠের হাওড়ের 
মধ্যে ষিনি মেঘ বাদলে পড়িয়াছেন, বর্ণনার যাথাথ্য তিনিই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। কবি খেন নিপুণ তুলিক! হস্তে ছবির পর ছবি আকিয়। গিাছেন। 
বৈশাখ মাসে শালি ধানের উপর যখন বাত|ল ঢেউ খেলিয়া যায়, কৃষকের চিগ্ত 
তন সত্যিই পাগল হইয়! পড়ে। 
অশিক্ষিতের রচিত কবিতায় এত গুণের সমাবেশ আছে বলিয়াই, এই 
কবিত! ষ্টেল। ক্রামরিশের ন্যয় শিল্পসফালোচককে, সিল্ভ। লেভি-র ন্যায় ফরাসী 
পঞ্ডিতকে ও জর্ড ঝোনান্ডশের ন্যায় ইংরেজ রাজনীতিককে বিশ্মিত করিয়াছে। 
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. আঙ্বিন সংখ্যা কল্লোল বেরুল। ক'দিন পরেই পুজার ছুটি। কল্লোল 
- আপিসও পৃজার সময় বদ্ধ থাকৃতব । সে সময়ে যী চিঠি পত্র লিগবেন তারা 
 ষদ্দি যথাসময়ে উত্তর না পান তাহাতে যেন কিছু মনে ন। করেন। ছুটির পরষ্ট 
প্র সকলের চিঠি পত্রের উত্তর দেওয়। হবে! 

ৃ -. মাসের পর মাস কাগজ নিয়েপ্বাস্ত থাকার পর বৎসরে আপন! থেকেই এই 
ক'টা দিনের ছুটি আসে! স্থুল, কলেক্গ, মাপস আন্ালত. আর আমাদের সঙ্চঞ্ক 
| যার সঙ্গে সঃ চাইতে বেশী সেই ছাপাথানা ও বন্ধ খাকে। কাজেই আমাদেরও 
 ছুটি। 
[.. আগ্িনের সংখ্যার কল্পে।লে এবার আর কোনও ক্রমশ-গ্রকান্য প্রবঙ্ধ ৭! 
পল্পাদি দেয় হয়'ন।, তার বদলে ছোট গর দেওয়া হয়েছে। কার্তিকের 
খায় আবার *৪7-ক্রিদ্ত ক, শরৎচন্দ্র *শ্বতির আলো” প্রন্থতি যথারীতি 
প্রকাশিত হবে। 

ভাদ্র আশ্বন এই দুই মাসে অনেক চিঠি পত্র এসে জম1 হয়েছে, তার 
কতকগুলি উত্তর হগত ডাকদরের মারট* রেওয়। হবে! অন্ত কতগুলির উত্তর 
এখনও কিছু দেওয়ার নেই, স্থুলময়ে হত আপনিই সে গুলির উত্তর হোমাদেও 
নিঙ্গেদের মন পাবে! কল্লোলতক খুব ভালবাস.বলেই যে উতকগ্ঠা ও আগ্র 
নিয়ে তু সব চিঠি লিখেছ, তার উত্তব আই যদি দিতে ধাই, তাহলে আমার 
উত্তরত্ত হয়ত ঠিক্‌ হবে না) কারণ আমিও কল্লোগকে তোমাদের মতই বোদ হয 
ভালবাসি, বেশী বদি নাই-ব। বাসি। এই কারণে আমার কথার মধো বা চিন্তাব 
মধ্যে অনেক অসন্ভব আশার কথা অনেক ভূল ধারণার কথ! হয়ত বা এমন অনেক 
অপ্রিয় সত্য-কথাও থাকতে পারে ঘ। আজহ প্রকাশ করা সঙ্গত 9 নয়, সুবিধার? 
ময়। যেধৈর্ধ্য ও সংযম প্রত্যেক বড় কাছের গোড়ার জিনিস, সেই ছুটি 
জিনিসেরই কথা তোমাদের আবার মনে কষে দিতে চাই । নিজেকে খাটি 
রাখ ;_নিজের কথা, ভাবনা। আর জীবন এক করে ফেল। দেখবে তুি 
অনেকের দোষ ক্রুটি অতি সহ্ঙ্গে ক্ষম। করতে পারছ, কারুর মার আর তোমার 
গায়ে লাগবেনা! 

».. আমিনের এই উৎসবের দিনে আমাদের দুরস্থ ও নিকটস্থ সকলকে আমাদেএ 
আন্তরিক শ্রদ্ধা) কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি জানাক্ষি। আমাদের সকল দুঃখে সকল 
নুখে বিজয়-উৎসবের জয়ধ্বনি উঠুক । 








গোকুলচন্দ্র নাগ 





কার্তিক, সন ১৩৩২ সাল 


এ রকেররউিজকি 


প্রতি সংখ্য। চারি আনা 
মাশুলসহ বাঁধিক তিন টাক মাট আন| 





সম্পাদক--স্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
সহ-সম্পাদক--উীগোকুলচন্দ্র নাগ 


রহ বাজি 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা! 





পুজোপহার!  পুজোপহার!! 
এবার পুজীয় 
মাহ নত্ভাম্ন জ্রাক্কাস ভিত 








দোকান হইতে তাহার্দের চিরপ্রসিঞ্জ 

১৪০) ২।০১ ৩০ ও 8॥০ টাকায় খোকন ব্রাণ্ড ফুটবল, 
৩২ এবং ৬০) ৮॥০ ও ১০॥৭ টাকায় রঞ্জনসেট ব্যাভমিণ্টন 
১৯, ১৪০ ও ২॥০ টাকায়, লুডু, হালমা, সাপ ৪ মই, জানো- 
যারের দৌড়বাজি, ধ! ধ' পাসা প্রভৃতি গৃহখেলা ৪।০১ ৬॥০ 
ও ৮০ টাকার, শিক্পশিক্ষার উপাদান মিকানো এবং ১৩॥০ 
১৫।০, ২২৭ ও ৩২২ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম- 
বোর্ড ক্রয় করিলেই পুজার উপহার স্বাস্থ্যোম্নতির সহায়তা, 
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা করা হইবে । 
ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র বিখিলেই কাটালগ 
পাইবেন। 





0শাহ্মভ্ভাজ্ন আরাকান 


১৫১, কলেজ স্কোয়ার 
( আলবার্ট বিল্ডিংস ) 
কলিকাতা 


বািক্কি 
্রীঅচিন্ত্যকুমার দেনগুপ্ত 


মুক্ত করে দিনু মোর রুদ্ধ দ্বার বন্ধ বাতায়ন, 
এস দৃপ্ত প্রত, 

উচ্ছ জ্বল দুর্খদ বিদ্রোহী 

দুরন্ত আনন্দথানি বহি, 

চুর্ণ আজি কর গে! আমাপে) 

মৃত্যুর ফুংকারে 

নর্বাপিত কর দীপ, ভগ কর ভাণ্ডের ভাণার। 
হে ঝটিকা, নাঁতথি আমার, 

নটবর, ছে ভোলা ভৈরব, 

গরু কর ধ্বংসের তাব 

মোর সুপ্ত জীর্ণ ক্ষতলে, 

স্পন্দনে ম্পন্দনে তাবে 

আন্দোলিয়! তোল তুমি রুদ্দনের শাননা-কল্লে(লে! 
তুদ্ধ অহঙ্কারে 

বন্ধনেরে পদতলে করি” নিম্পেষণ, 

এস মোর ক্ষ্যাপা, বিবসন, 

দৃঢ়হন্তে কাড়ি যত সঞ্চয়ের মিথ্য। আড়ম্বর 
এস হে ঈশ্বর, 

চুণ করি" গ্রাচীরের ক্ষুদ্র পরিসীমা 

নুন্দর ভীষণ তব উলঙ্গ মামা 
আমারে দেখাও ; 

মোরে তুমি নিঃসন্বল নগ্ন করি' দাও 


৫০৪ 


কলোল 


বন্ধহীন বিরহী বৈরাগী ; 

গ্রলয়ের প্রেমে অন্তুরাগী 

এস হে অপরিমিত, অশান্ত, ব্যাকুল, 
মোরে কর গৃহহীন পথের বাউল 
ভে চির-পথিক সহচর | 

হে মোর অশেষ, 

নিত্য অগ্রলর, 

অনিণীত, এদ নিণিমেষ, 

নেত্র হতে মুছে নিয় নিদ্রার কুস্থাটি 
এস হে ধূজ্ডটি ! ্‌ 


ওই সেথা সুরু হল প্রলয়ের আনন্দ-উৎসব, 
তোমার তাখৈ-গৈ নুতোর তাগুব, 

সেথা মোরে নিয়ে যাও 

নিরুদ্দেশ করি? । 

হাত ধরি” ধার 

নটরাজ, মোয়ে তুমি নাচিতে শেখাও 
তোনারি বাত্যার তালে তালে, 

মোর পায়ে বাধি দাও ঝঞ্চার মঞ্জীর। 

এদ হে অস্থির, 

বিদ্রোহের জয়টাকা পরাইয়া মোর দীপ্ত ভালে 
মোরে তুমি নিয়ে যাও, 

হে উধাও, 

যেথায় বজের নিতা বিজয়-উল্লাস, 

বিদ্যুতের তীক্ষ অট্টচাস, 

যেথা পান্থ নিরাশ্রর মেঘেদের যাা-সমারোহ, 
মিশাইব সেখ! মোর প্রাণের বিদ্রোহ 

প্রতপ্ত, গ্রচুর | * 

এস দস্থ্য দুর্দা স্ত, নিঠুর, 

মৌরে.তুমি ছি করে, নিয়ে যাও 


ঝটিকা ৫৯৫ 


তোমার কেতন-তলে 

সেথা নিত্য রুদ্র কোপাহুলে 

তব সাথে দিব করতালি । 

এদ কাঁল-বৈশাখী বৈকালী, 

শিষ্য করে নিয়ে যাও সোরে ছে সন্গ্যাসী, 
সর্বনাশা 

তোমার যাত্রায় ; 

আমার পায়ের ছন্দ ধনিয়া উঠুক তব 
বন্ধহীন নৃত্যের লীলার । 

চূর্ণ করি' অচলায়তন, 

সজ্জ।বু লজ্জার হ'তে যুক্তি দাও মোরে, বিবসন, 
নিয়ে যাও জ্যোতিক্কে জ্যোতিছে গ্রহে সর্ষে, 
নব নব ছন্দের মাধুর্ধো । 





শা ত্পোঞ 
শরীস্তকুমার ভাছুড়ী 


নীরেশ যেদিন প্রথম আমাদের বোডিং-এ এসে উঠলো সেই দিনেই তার 
চেহারাটা কেমন আমার মনে একট! কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছিল। শীর্ণ কন্কাল- 
সার চেহারা, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে বেরিয়ে আদতে চায়, লম্বা নাকট! 
ধারাল খাঁড়ার মত স্থির হয়ে আছে, আর সব চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার দাঁপ্ত 
ছুটি টান! টান। আয়ত চোখ । মনে হয় দেহের প্রতি অঙ্গের সমস্ত সজীব প্রা।ণ- 
শক্তিটাকেই যেন একসঙ্গে এ দই চোখের ভিতর দয়ে সজোরে আপনাকে ঠেলে 
গ্রকাশ করতে চায়। 

সিঁড়ির নীচে অন্ধকৃূপের মত সেই ছোট্র ঘটায় যে কোন সজীব মানুষ বাস 
করতে পারে আজ পর্যন্ত আমাদের কারে! বোধ করি সেট! ধারণাতেই আসতে! ন1। 
নীরেশ এসে দেই অন্ধকূপেই উঠ লো-_মার তার ভাড়া সাথ্স্ত হল এক টাকা 
চার আনা। ঘু'টে করল! কেরোসিনের বদলে আজ যে শাণ মানুষটি এদে এ দ্র 
ধরটিতে নিজের নী$টুকু বাধলে তার পানে মেসের নকলেই একবার করে বেশ 
তীক্ষ দৃষ্টে চেয়ে নিণ কিন্ত আর কোন কথাই কেউ বল্‌্লে না-ধে-যার 
নিজের কাজে চলে গেল। হর ত তার সকলেই ভাবলে ও-লোকট! তাদের স'ঙগ 
পরিচিত হবার অযোগা, কেন না ওর এ অন্ধকুপ কক্ষটাকে আপনার নীড় বলে 
মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাছে গ্রকাশ পেল-আথিক অবস্থায় সে 
নিশ্চয়ই দোতল! ও তেতুলার মেম্বরদের অনেক_-অনেক নীচে। 

কিন্ত আমার মনট! ওদের অতখানি মন্যায় বিচ।রকে অতট!। নিংশবে মেনে 
নিতে পারলে ন!। তাই একত্রে আমারই সঙ্গে তার আপাপট। অল্প একটু ঘনি 
হয়ে উঠলো আর তাই দেখে মেসের অন্তান্ত বাবুদেরও মুখে অল্প বিশুর ঝাগের 
হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো দেখ কে পেখাম। 

* অন্ধ্যার আবছায়। অন্ধকারে নীগেশের দে আমার প্রথম প্রথম আলাপ হ'ণ। 
ঘরের বাতিট! নিবিয়ে দিবে সে আপনার দেহেরই মত জীর্ণ চৌকির উপর শুয়ে 


ঝণশোধ : ৫৯৭ 


পড়েছিল ;--কাঠ আর তার হাড় বাঁর-করা পিঠের মাঝখানে মাত্র একখান! 
লাল বিলাতি কম্বলের ব্যবধান--একখানা তোষক ব1 চাদর পধ্যস্ত নেই। 

বারকয়েক ঘরের সামনের বারান্দাটাক় পাঁয়চারি করে ভিতরের পানে চেয়ে 
চেয়ে দেখলাম ১ চৌকির উপর কি একট! কালো মত মাঝে মাঝে অন্ধকারে 
নড়তে দেখে মনে হল নীরেশ ঘরেই আছে। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকতেই পায়ের 
শবে সে উঠে বললো! । নমস্কার জানাতেই মন্ধকারেই হত তুলে প্রতি-নমস্কার 
জানিয়ে সে ক্ষীণ স্বরে বললে, বহন) বাতিট! জ্বালি। 

চৌকির এক পাশে বদলাম। এক কোণে একট! দেওয়ালগিরি পড়েছিল 
তার কাচের পিঠে কয়েকন্থছ7নে কাগজের পট । সেটাকে সন্তর্পণে জেলে চৌকির 
এক কোণে সে বসে পড়লো। ” 

একবার তার মুখের পাঁনে চেয়ে মামি কৌচার খুট নেড়ে বাতাস করতে 
করতে বল্লাম--উঃ কি গরম ; এই ঘর ম্নাপনি নিলেন কি করে মশাই? 

নীরেশ গুধু একটু ক্ষীণ হাস্লে--কোন জবাব দিল ন1। | 

আকাশ ভর] কালে। মেঘের বুক চিরে চিরে মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষণিক 
ধিছাৎ-রেখ! ঢেউ খেলে যাঁর দেখেছি, এ হাসিও যেন মনে হ'ল ঠিক তারই 
প্রতিচ্ছবি | সেই স্তপীতৃত মেঘের মধ্যেক্যে কতগানি আগুন কতথানি বাশ 
্ীকৃত আছে 'ঠা” ই একট। বিজলী-রেখার মধ্যে থেকেই সুম্পষ্ট প্রকাশ পায়। 

ব্যথার বখ* আরম্ত হয় আর যখন তার শেষ হয়ে মাসে তখনই মাঈধ প্রাণ 
রে কাদতে পাঝে কিন্ত এ দুই অবস্থার সন্ধিস্থলে তার দলিত বুকে ধখন বাথার 
বেদন| একান্ত নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে ওঠে তখন তার কান্ার পরিবর্তে বুঝি এমনি 
বিকৃত হাপিই ফুটে ওঠে বিমলিন তার দুই ওষ্ঠ প্রন্তে। অশ্রু তখন পরিণত হয় 
বাশে--হদয় তখন তলিয়ে যাঁয় ভাষাহীন বেদনার অনন্ত সাগর-তলে । 

দেখেই বুঝলাম_-নীরেশের সে হাসি স্বাভাবিক নয়। 

' এক মুহূর্ত চুপ, করে থেকে মনে হল, হয় ত এই ঘরের অবস্থার কথা তুলে 
তাঁর অর্থহীনতার কথাট! তার মনে বেশী করে জাগিয়ে দেওয়। হল, হয় ত এতে 
তাকে জোর করে ব্যথা দিলাম আমি। তাই সহসা সে কথাকে চাপ! দিয়ে 
প্রশ্ন করে বসলাম।,--আপনি কি চাকরী করেন এখানে ? 

__আজ্জে না। চেষ্টা করছি । 
_তবেকি করেন? 
--কিছুই না; শুধু বসেই আছি.। 


৫৯৮ কলোল 


মনকে চাবুক মারতে ইচ্ছ! হল। হায় রে দুর্বল মানুষের মন! অর্থ আর 

ংসরেব কথ! ভিন্ন আর অন্ত কোন বিষয়েই কি সে প্রশ্ন করতে জানে না? 
মানুষের জীবন, তার মান সম্জরম মর্ধ]াদা সবই কি এ মায় বায়ের হিসের নিকেশের 
গণ্তীর মধোই চিররুদ্ধ রয়ে যাবে? 

ও আলোচন! একেবারে বন্ধ করে দিলাম। কয়েক মিনিট নীরবে অপেক্ষা 
করে রইলাম। যাঝে মাঝে অলক্ষ্যে তার মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, এক দৃষ্টে 
দরজার ভিতর দিয়ে সে এ সামনের অন্তহীন আকাশটির পানে চেয়ে আছে। 

_ একপাশে একটা খাত! ও কলম পড়েছিল মিটুমটে আলোয় দেখলাম-_ 
থাতার বুকে কি সব লেখা । যেন ডায়েবীপ্ মত। বাঃ কৌতৃহল হ'ল দেখবার 
শন্ঠ কিন্তু সবে মাত্র প্রথম দিনের আলাপ-_মুখ ফুটে বলতে পারলাম ন|-কিন্ত 
চোখ আমার চেয়ে রৈল এ ধোলা পাতারই ওপর ।-- 

' * * মানুষ ফুলের গন্ধ মাথে তার বুক চিবে রেণু নিয়ে কিন্তু ভ্রমর মাথে তার 
নরম বুকে আপনাকে আবেগে লুটিয়ে দিয়ে। "তার আসল কারণ এই, মানুন 
ভালবাসে তার গন্ধকে তার পাপন্ডকে কিন্তু ভ্রমর ভালবাসে তার রূপ সৌন্দর্য্-_ 
তার সজীবত'স্ভার তিতরকার সন কিছুকে 1১ * 

হঠাৎ চুরি করে ভায়েরীর বুক থেকে এই কটি ছন্্র পড়ে নিলাম । বুকখান 
আরও কৌতুহলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । মনে হল-কোথায় বুকের কোন 
নিভৃত কোণে এর সেই ব্যথার বেদনা! দিনে দিনে এমনি করে ক্ষতের মক্কার 
বাড়িয়ে চলেছে বা'র অনন্ত কালিম। তার সার! দেহে মুখে বিজয়-কেতন 
উড়িয়ে দিয়ে বলতে চায় আমিই বাথার দীপ্ত প্রকাশ-+আামারই স্পর্শে নীরেশ 
আজ স্বাস্থ্য ও শর একেবারে অস্তিমে এসেও এত সুন্দর ! 

আলাপের প্রথম পাল। এই খানেই শেধ করে এলাম । 

দিন চলে যার়। হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলা নীরেশ আজ কাল মেসের 
অন্ঠান্য মেম্বরদের আলোচনার পাত্র হয়ে দাড়িয়েছে । খাবার ময়) তাসের 
আড্ডায়, ছাদের মঞ্জলিসে, সব স্থানেই নীরেশের কগা ভিন্ন আর কোন কথাই 
যেন তাদের মুখে আসে না; এবং এই আলোচনা নীরেশকে স্থির করেছেন 
কেউ বা এযানার্কিষ্ট, কেউ বা! খুনী ফেরার-_ইত্যাদি--ইত্যাদি । 

অজ্ঞাত কুলশাল অপরিচিত মান্ষের, বিরুদ্ধে মানুষ দল বেধে এমনি সব 
কুৎসিত ধারণাকে মনে মনে গড়ে ভুলতে ভারি আনন পায় আবার যদি সেই 
অজ্ঞাত মানুষ নিরীহ হয় তবে ত গার আর কোন দিকেই মুক্তি নেট। ভার 


থণশোধ ৫৯৯ 


বিরুদ্ধে বাধুর৷ এত ষে সব বিশ্রী ভিত্তিহীন ধারণার সৃষ্টি করতেন--তাঁর প্রধান 
ফারণ ভার অবন্থ। ছিল হীন আর সে সেধে কারে! সঙ্গে আলাপ করতে ধায় নি। 

ছুটির দিন। | 

বোর্ডিং-এর অধিকাংশ পোকেই দেদিন দেশে গিয়েছিলেন । একটু নিরিবিলি 
পেয়ে নীরেশ সেদিন বিকেলটায় ছাদে উঠেছিল। ঘরের দরজাট/ খোলাই 
পড়ে ভিল__উ'কি মেরে দেখলাম নীরেশ ভিতরে নেই । 

বরাঝর ছাদে উঠে গিয়ে দেখলাম-_সে গালে হাত দিয়ে আল্সের একপাশে 
চুপ করে সামনের এক ছোট্ট বাড়ীর পানে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। সামান্য 
একখানা দোল! বাড়ী__দেখণার কিছুই দেখানে নেই । মধ্য অবস্থার এক 
তরুপ-দম্পতি একটি 'ছোট শিশুকে 'ঘিরে ঘিরে. ভার চারিপাশে আপনাদের 
মাননদ-নিলয়টুকু গড়ে তুলছিল । মাত্র মাস দ্রতিন হল গার! প্র বাসাটা 
শাড়! নিয়েছে। - 

চুপি চুণ্প নীরেশের পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । একজন লদ্য পরিচিতের 
পিছনে গিয়ে এন অবস্থায় এমন নিঃশবে চুপি চুপি ঈাড়ানট| থে মোটেই 
হ্্র্ীর চিহ্ন নয় তাঠ বেশ জানি ঃ কিন্তু তবু কেমন ননে একটু সন্দেহ জাগল 
সেটাকে কিছুতেই অশ্বীক্কার করতে পারি না। সাম্নের দিকে চেয়ে দেপলাম-_ 
ছোট ফুটফুটে ছেলেটি দোতলার বারান্দায় বসে আপন মনে খেলা করছে -_ আও 
তারই পানে নীরেশ একদৃষ্টে সতৃষণ নেক চেয়ে আছে 

আমারও ভাল লাগল এ সংসারানভিজ্ঞ অল্পজ্ঞান 'শশুটির সরল খেলা দেখ তে। 
মাপনার মনেই সে থিল'খলিকে ছেসে ওঠে, বল তুলে দেখে আবার ছুড়ে ফেলে 
দ্যায় আবার কুড়িয়ে আনে । পরিপক্ক মানব-মনের জটিল মনস্তত্বের একটি 
হায়াও তার মনে এখনও পড়ে নি--তাই হয়ত তার সে সরল মনন্তত্ব সকলের 
ভাল লাগে না--পাগলামি বলে মনে হয়। বু'্ধ মানেই ষে মনের জটিলতা--- 
তাই আমর! অতি সরল মানুষকে পাগল াব। 

একরূপ আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ নীরেশের দীর্ঘশ্বান পড়ার শবে 
চমকে উঠজাম। সাঙনের বাড়ীর খোকার মা থোকাঁকে বুকে তুলে নিয়ে মুখে 
চুনো দিতে দিতে আপন মনে ভিতরে চলে গেলেন নীরেশ মুখ ফিরিয়ে নিল। 

পিছনে চাইতেই আমাকে দেখে প্রথমটা! সে একটু মপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই মুখে হাসি টেনে বললে,-_ কতক্ষণ এসেছেন, কিছু টের পাই নি 
» আমি ! 


৬০৯ কল্লোল 


আবার মেই হাসি-_বুকের সেই ভাষ! হাপির রেখায় রেখায় গ্রতিফলিত। 
“মনে মনে ভাবলুম, বলি, মানুষের একান্ত প্রিয় আনন্দে বাধ! দেব-_সে 
দানবীয় স্বভাব আমার নেই। কিন্তু সেট! আর মুখে উচ্চারণ করলাম না। 
বলল, এইমান্্ আসছি-_-আপনিন কি ভাবছিলেন, তাই ডাকি নি। 
নীরেশ সেই খানে বলে পড়ল। বনে বললে, আজ একটু ছাদে এলাম হাওয়া 
থেতে-_বেশ ঠ.৩1 এই জায়গাট।। 
পাশে বসে আমি উত্তর দিলাম, হুঁ__সারাদিন ঘরে বসে থাক! উচিত৪9 নয়। 
একটু একটু ছাদে বেড়াব্নে। 
তার উত্তরে নীবেশ আবার একটু হাস্লে। 
সকাল বেজা নীরেশ ডায়বী লিখছিল। স্নীনের পূর্বে একবার তাঁর ঘরে 
ঢুকে পড়লাম । খাতার বুক পেকে মুখ তুলে (সে কলম হাতে করে বললে আনুন! 
বসে পড়ে বললাম,--কি লিখছেন? 
হেসে উত্তর দিল, খেয়াশী মনের পাগলামী । 
চক্ষু-লজ্জার বাধ ভে, খাতাটা টেনে নিলাম, দেও কোন আপত্তি দেখা না। 
লেখাট। পড়লাম । উপরে সেদিনের তারিখ--নীচে কয়েক ছত্র লেখ 
“পুরুষ ও নারীর আদণপ মিলন-_দেহে দেহে, মনে মনে, আম্মায় আত্মায়' 
জীবনে জীবনে । এই দুষ্ট মহাশক্তির আসল মিলন সেই দিনই সার্থকতার চরম 
সীমায় এসে পৌছায় যে-দিন-__তাদের ভবের ভিতরের বাধ একেবারে চুরমার 
হয়ে যাঁয়_-বিভিন্নত্া। বলে কিছুই থাকে না। বাহিরের আবরণ দুরে ফেলে 
ভিতরের দেবতাকে বাহিরে টেনে আনার প্রয়ান একটা প্রকাণ্ড মূর্খত। ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। দেবতার শন্কিকে পেতে ছলে উপাসন| করতে ভয় তার মুর্টিকে-_ 
তার বাহিরের আবরণকে । হাই দেবহার রূপকে মানুষ নিত্যকালের হুন্য চির 
যুগ যুগ ধরে এত সুন্দর করে তুল্তে চায় ।__ 
অসম্পূর্ণ লেখাটার উপর আর 'একবার চোখ বুলিয়ে খাতাট। সরিয়ে রাখলাম । 
নীরেশ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল,_ কি দেখ লেন, পাগলামি নয়? 
চুপ করে রইলাম ; কি উত্তর দেব স্থির করে উঠতে পারলাম ন|। 
মিনিট কয়েক পরে স্নানের জন্য উঠে গেলাম। 
সন্ধ)য় শুনলাম নীরেশের বিরুদ্ধে বোর্ডিং-এর সভাদের মধ্যে কি একটা 
কানাকানি চলছে । সামনের বাড়ীর শুরুণীর পানে নীরেশ নাকি রোজ দন্ধার 
সময় এক দৃষ্টে চেয়ে বসে থাকে । হয় ত এ অন্যায়, পর্দা-নশীন মঞিলাঁকে তার 
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অঙ্জাতে দুর থেকে চুরি করে দেখে নেওয়া! একটা মহাপাপ কিম্ত নীরেশকে থে 
ডাল করে চেনে সে কথনই একথা স্বীকার করে নিতে পারবে না এ আমি 
নিশ্চয় করে বলতে পারি। তার প্রথম দর্শনেই আমি বুঝেছিলান-_নীরেশ 
সাধাণ মাগুষের চেয়ে অনেক উপর়ে-_-দে একজঞ্জন মণ্তিবড় লাধক তা ধর্খেরই 
হক আরযারই হ'কু। ও দাপ্ত চোখের অত্ুজ্জল চাহনি সাধক ভিন্ন আর 
করো চোখেই ত আমি পাই নি। এমনি জ্যো'তই আর ছুটি চোখে আরম বন্ধ 
পৃর্ববে আর একবার দেখেছিলাম__চাইবাসার পাহাড় হগীর এক সাধুর শীর্ঘ মুখে। 

নীরেশের কানে বোধ করি এ সবই পৌছাঠ কন্ধমে কোনও উত্তর 
দতনা। 

নীরেশের সঙ্গে আমার বেশ মালাপ হয়ে গিয়েছিপ এরি মধ্যে-এখন কেউ 
দেখলে মনে হবে যেন আমাদের কতদ্দিনের আলাপ আমর যেন বছুদ্দনের 
পরিচিত হই বাল্যবন্ধু। আর এই বন্ধুত্বের ভন) আমাকে বোর্ডি-এর অন্যান্য 
লোকের কাছ থেকে অনেক ব্যঙ্গের হাসিও সহা করতে হয়েছেল। 

একদিন নীরেশের কাছ থেকে ত।র জীবনের থানিকট। ইতিহাস শুনল।ম। 

মাসখানেকের আড়া-আড়িতে তার বাপ-ম! দু'জনেই আঙ্গ বছর দুই হ'ল 
মার গেছেন। তারমায়ের ছিল, যক্্রা সেই থেকেই তার! উভয়েই এ এক 
রোগেই মৃত্যুর মুখে গিঞপে পড়েন। নীরেশেব! হিল দুটমাত্র ভাই-বোন । বোনটির 
[বয়ে হয়ে গেছে এবং মানথানেকের মধ্যেই বিধবাও হয়েহে--তবে শ্বস্তরবাড়ীর 
অবস্থ! নেহাৎ খারাপ নয় বলে এখনও সে সেইখ[নেই টকে মাছে । নীরেশও 
এতপ্দিন দেশেই ছিল, সেখানকার একুলে মাষ্টাধী করত-_কিন্তু আঞ্গ মাস ছুখক 
২,ল সে কাজে ইন্তফ| দিয়েছে । তারপর পশ্চমে কয়েক জায়গায় ঘুগে ঘুরে 
আঞ্জ এই বোডিং-এ এসে উপস্থিত। কিন্ত কলকাতায় এত ষেস বোঁডিং থাকতে 
এখানকার এ ছোট্ট এতটুকু ঘরকেই কেন তার এত বেশী পহন্দ হণ তার কোন 
কারণই আমি নির্দেশ করে উঠতে পারলাম নী, আর সেও কিছু সে বিষয়ে 
প্রকাশ করল না। তবে অর্থাভাবের জন্য যে কখনই নয়--একথ। আম মুক্ত 
কণ্ঠে বলতে পারি। কেন ন| বাস।ভাড়ার জন্যে পঁচট। টকা আর বেশী দিতে 
সে পারে না--এমন হীন অবস্থা তার এখনও হয় নি। 

আর স্বেচ্ছায় এমন করে মে তার মাষ্টারীই বা ছাড়ল কেন, দেশই বা ছাড়ল 
কেন--এরও কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমি খুঁজে পেলাম ন|। 

কিন্ত সেটাও বেশী দিন 'গোপন রইল ন1। একদিন অবসর বুঝে তার 
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টা খাতাখান। আগাগোড়া পড়ে মিলাষ বেশ ভাল করে। সেই খাত থেকেই 
তার আজীবনের সমস্ত ইঠিহাসই পরিস্কার আমার চোখের লামনে প্রকাশিত 
হয়ে গড়ল। 

সেইদিন বুঝলাম একদিন ষে তাকে আমি সাধক বলে স্তির করেছিলাম €মট। 
মিথ্যা নয়। একাগ্র াধনাই আজ তাকে এমন করে আপন ভোলা উদাপীর 
পথে টেনে নে ফেলেছে-_-দেশ বাড়ী আত্মীয় খ্বজন সব কিছু থেকেই ছিন্ন করে। 
সে সাধন! ঈশ্বরের নর, ধর্মের নয়; মোক্ষের নয়, সে সাধনাতায় প্রেমের--চির 
আকাঙ্খিত প্রিয়ার। সে সাধন! মুক্তির জনা নয়, বন্ধনের না । কিন্তু পূর্ণতা 
সে পায় নি মার ইস্ছা করেই নে পেতে চায় নি। | 

ভালবার়। জিনিষট! যৌবনের একট। ধন্ম । সেই ধন্মের পাকে সেও একাদন 
পড়ে ছল। দেশেরই এক তরুণীকে সে ভালবাসল, গ্রতিদানও সে কিছু 1কছু 
পেরেছিল, কিন্তু ইচ্ছা করেই দুরে দূরে সরিয়ে রেখেছে । সে জান্তো 
আর একজনের কচি বুকে অনেকথানি নিবিড় বাগার স্থষ্টি এতে করেছে সে) 
তারও বুকে সে ব্যথার অনেকথানি আঘাত বাঙ্ছতো-_কিন্তু প্রাণপণে সে তাকে 
চেপে রাখতো । এই অমানুষিক সংযমের জন্য একদিন তাঁকে সত্য সত্যই একাস্ত 
হৃদয়হীনতার পর্রচয় দিতে হয়েছিল। 

ত্যাগের মনে, আপনাকে দীক্ষেত করে একান্ত স্বার্পরের মত সে স্ব 
আপনারই জীবনকে অতিমাত্রায় মহীয়ান করে তুলতে চায় নি। আপনার 
বুকের উপর প্রিয়ার সেই নরম বুকের সম্পর্কে সে চিরদিনই কামন! করে 
এসেছে-নরম ছুটি অপরের অমিয় স্পর্শের জন্য চিরদিনই সে তৃষিত অন্তরে 
অনেক রাত্রে বিনিদ্র চক্ষে পায়চারি করে কাটিয়েছে_ বিভ্রান্ত দিশাহ।বা 
দংচ্ঞাঙীন পর্থকের মত--কিন্ত প্রতি মুহূর্টেই একটা একটানা চিন্ত। তার মনের 
কোণে চিরজাগ্রত প্রহরীর মত কেবলই তাকে শাসিয়ে এসেছে, সে তার পিতা 
মাতার মৃত্ার মূল কারণ। বন্ষাগ্রস্ত স্বান্থাহীন পিতামাতার সন্তান দে যে। 
পনার উন্মত্ত কল্পনাকে চরিতার্থ করতে গিয়ে একট! বিষদপ্ধ ক্ষয়িফুট বংশের 
সৃষ্টি করতে কিছুতেই্ট চায়নি সে। আপনার তৃপ্তির জনা আর একটা নির- 
পরাধিশীর প্রতি রক্ধ বিন্দুর সাথে সাথে মৃত্যুর বীজ ব্যগ্ত করে দেওয়া,-সে 
যে দানবেই পারে, মানুষের বুক তাতে না কেঁপে পারে না। 

কিন্ত আজ যে তার এই পরিপূর্ণ যৌবন, তার এই জীবন-তর! আকুল প্রেঃ 
এমন করে বাধ হয়ে গেল কার দোষে ভগবান? 
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মাঝে মাঝে দৌর্বলোর মুহুর্তে সে তার জীবন-দেবতাকে কতদিন অভিশাপ ', 
দিতে গিয়েছে--কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছে । মনে মনে ভেবেছে 
এ দোষ তার ভাগ্যের; নইলে কি তার আবশ্যক ছিল এমন সর্বনাশী মৃক্কুযুর 
বাঁজভর ব্যর্থ জীবন নিবে জন্মাবার ? 

বিরহ বিধুর! প্রি! তার এমনি করে দিনের পর দিন 'নরস্তর প্রণ্যাখ্যানের 
বাগ খেয়ে থেয়ে বাণিত হয়েও সে তার হৃদয়ের দ্বার ণেকে ফিরে যেতে চায় 
নি) স্ুবাসিত যৌবনের রঞ্িত ডালি সে চিরদিন একই ভাবে ধরে ছিল 
তার প্রিয়তষের তাপিত অধর তলে, একদিন তার নৈবেদ্য দেবতার ভোগে 
পাগবেই এই আশায়। কিন্ত মান্ুঘের চোখে যখন তার যৌবনের উদ্বেল_ 
মাকুলতা একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন তার বাপ-ম। তার মতের অপেক্ষ 
না করেই কোন্‌ এক অজান| পুরুষের হাতে তাকে সমর্পন করে দিলেন আর 
দেই থেকে দে হল পরম্ী। | 


কিন্তু নীরেশের মনের কাছে সে পরস্বী নয়। সে তার চিরকামনার প্রিয়া! | 

দুপুর রাতে নীল আকাশের তারার দল চেনে থাকে অনিমেষ নেত্রে ধরণীর 
নয় বুকের পানে ; নীরেশ তাদের পানে অতৃপ্ত চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবে, ওরা 
সব যত এই বিগত বিরহীর চির পিপাসিত আম্মা! * ' * জীবনে এক ফোট। 
তপতির অভাবে এরা আজ এমন করে রাতের পর রাত নিদ্রাহীন নেত্রে কাটিয়ে 
১লেছে। মুক্তি এদের কোন দিনই নেই। 


নীরেশের আত্মাও হয় ত একদিন এ দূর দিগন্তের তারার দলে গিয়ে বিশবে, 
এমনি করে এখানকার ধরণীর বুকে চেয়ে থাকৃবে অম'ন অতৃপ্ত কামনার বহ্ছি 


দুই চোখে ছ্বেলে নিয়ে । ' " * কত বিনিদ্র নিশীথে হয় ত সে এমনি নিবিড় 
বাখার বেদনার তাষাহীন অস্ফুট কে ককিয়ে উঠ.বে-ওগে!। মোর জীবন 
রাজোর প্রিয়তমা 1 ' * " দরদী এ নক্ষত্রের কাছেই শুধু সে ভাষাব্যক্ত করবে 


তার বুকের পাষাণ-তারি ভাব, আর ত কোথাও দয়। 
বোডিং-এর সামনে এ যে ছোট্ট একটি হ্বিতল বাড়ী, ওর তরুণী বধূই 
নারেশের প্রিয়া, স্বামীর চাকরীর জন্ত আজকাল তার! এখানে বাসা নিয়েছে । 
প্রিয় বিস্ত জানে না নীরেশ তার এত কাছে মুখ বুজে আছে! সন্ধার 
সময় রোজ রোজ নীরেশ একটা বার করে আড়াল থেকে তাকে দ্রেখে নেয়, 
হয় ত অতৃপ্ত কামনার পীড়নে বুক তার হাহাকারে ভরে ওঠে, চোখ জালা। করে, 


৬৯৪ ' কল্লোল 
সর্বাশরীরে মাংসপেশী কেঁপে কেপে শিথিল হয়ে আসে তপু সে সঞজোরে তাকে 
চেপে রাখে, হ্বদয়ের ট্রটি চেপে তাকে মারতে চার়। 

এতদিনে বুঝলাম কেন আন নীরেশের কলিকাতায় এত মেস বোর্ডিং ং 
থাকৃতেও এই ক্ষুদ্র অতটুকু বন্ধ কৃপটাকেই এত বেশী গছন্দ হয়ে উঠল। 

প্রেমের সাধন! নীরেশকে থে আজ ধীরে ধীরে মৃত্ঠার পথেই টেনে নিয়ে 
চলেছে নীরেশ তা? বুঝতো। । তাই হার মুখে কগায় কথায় এ বিকৃত হাস। 

হ'লও তাই । নীরেশের ইহুজন্মের সাধন। একদিন সত্য সত্যই তাকে মৃত্যুর 
পথে টেনে নিয়ে এল । 

একদিন সকালে উঠে নীরেশের ঘরে গিয়ে দেখি দরজা! খোলা পড়ে আছে 
রাঙ|। কম্বলের উপর নীরেশ অসাড় নিম্পন্দ পড়ে আছে। 

ঘরে ঢুকেই চম্কে উঠলাম । চোখ হার স্থির অনিমেমে সামনের পানে 
চেয়ে আছে! বালিশের আশে পাশে কম্বলের উপর, গালে মুখে চারিদিকে 
ঘন ঘন রক্কের চাপ শুধিয়ে আছে। 

পাশে এসে ড।ক দিলাম, নীরেশ। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে দে একবার ফ্যাণ ফ্যাল করে আমার পানে চাইল, তার পু 
অতি ক্ষীণ কে উত্তর দিল__এ']। 

--একি ভাই? 

_ সব শ্ষে! 

তার পরু হাতের উ্িতে জলের কল্সীট। দেখুয়ে জানাপে জল দিতে। 

সবল গড়িয়ে দিলাম। 

মুখে ঢালতে গিয়ে খানিকটা মুখে পড়ল- খানিকটা বাইরে গড়িয়ে পড়ে 
বাঞন্িশ কম্বল চিজর়ে দিল। 

বোর্ডিং হৈ ছৈ পড়ে গেল। এক নুহ্া-পথ যাত্রী যঙ্গ। “রাগী কিন! 
এত দিন তার রোগ লুকিয়ে এখানে পড়েছিল! গ্ডির হয়ে গেল আঙ্গই তাকে 
হাসপাতালে চালান দিতে হবে। 

কিন্ত হাসপাত।লে তাকে আর চালান দিতে হল ন1। অপরাহ্কের দিকে 
তার অবস্থ| গ্রায় শেষ হয়ে এল। 
_ আপিস কামাই করে সারাদিন তার পাশে বদে বসে কাটিয়ে দিলাম। 
দশটায় আপিশ যাবার সময় সবাই এক একবার সে ঘরে উঁকি মেরে চেয়ে 
চলে গেল। | 


খণশোধ ৬০৫ 


অপরাহ্রের দিকে বালিশের নীচে থেকে একটা খাষের মোড়ক বার করে 
নীরেশ ধীরে ধীরে আমার হাতে দ্িল। খুলে দেখলুম দশ টাকার নোট এক 
তাড়া বাধা-_ প্রায় হাজার টাক]1। | 

পাশের ছোট বাড়ীটীর পানে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এ বাড়ীর খোকার 
নামে পাঠিয়ে দিও | ূ 

খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস করলাম, ও বাড়ী একবার খবর দেব? 
'এখন ত কেউ বাপার নেই, একবার শেন দেখা-- 

আমর মুখের পানে সকরুণ নেজ্রে সে একবার চাইল। ষনে হল তার 
সর্ববশরীর যেন একবাব মুহূর্তের জন্ত কেপে উঠ.লো। 

ম্লান একটু হেসে শুধু বললে, না! 

সন্ধার পূর্বে নীরেশ মার! গেল। 
রাত্রে তাকে পুড়িয়ে বখন বাসায় ফিরলাঞ্জ তখন রাত প্রায় একটা । কেউ 
কোথাও স্েগে নেই। ধীরে ছাদের উপর চলে গেলাম । 

সামনের বাড়ীর মেয়েটী তখন শান্ত খোকাকে কোলে নিয়ে ছাদে বেড়িছে 
শান্ত করছ, কিন্ত কিছুতেই সে শান্ত হতে চায় না। কেবলই ক্ষণে ক্ষণে 
গেকে থেকে ককিয়ে উঠছে; কিসের সে নিরুদ্ধ বেদন! সে-ই জানে । 

তার বড় প্রিয় আরাধা দেবতা আজ কোথায় কোন্‌ অনস্ত লোকে অন্তহ্থিত 
১য়ে গেল সেকিভার একটু জানে? তার আবাল্যের জীবন-দ্বেবতা আজ অনন্ত 
কথিলর জন্ত সমাহিত 

ধীরে ধীরে পকেট থেকে নীরেশের দেওয়া খামের মোড়কটা বার করুলাম। 
খুলে দেখলাম নেটের তাড়ার স্বঙ্গে এক টুকরা কাগজ পিন দিয়ে আটা আর তার 
গায় লেখ, কাল থোকার জন্মদিনের উপহার ।-__নীঃ। | 


শুর্ুষষ্ঠীর খণ্ড চাদ তখন ঝড় বাড়ীটার আড়ালে হেলে পড়েছে । অনেক কষ্টে 
খোকাকে থুম পাড়িয়ে তরুণী ঘরে চলে গেল। -সামন্রে ছোট বাড়ীও আবার 
তেমনি নিশুব্ধ হয়ে পড়ল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলাম, বুকের সমস্ত বেদনা নীরবে সহ করে নীরেশ 
আজ তার সারা বংশের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। আপনার জীবনকে মৃত্া কাল 
পর্য্যন্ত অনন্ত বার্থতার মধ্য দিয়ে টেনে এনে তাঁর জাবন-দেবতা কি আঙফ এতে 
পরিপুর্ণ তৃপ্তি পেয়েছেন? 

চাদ সে রাত্রির জন্ত পরপারে ডুবে গেল। 


ন্হি রা 
্ীবিভাব্তী দেবী 


কে তুমি বিদ্রোহী মোর বক্ষমাঝে থেকে থেকে 
করিছ গর্জন,__ 

যেথা ক্ষুদ্ধ জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ গুল 
করিছে নর্তন ! 

ঠভরব হুষ্কারে হাকি? কাপায়ে হুলিছ সান 
বুকের পঞ্জর) 

বাসনাব মঙ্ক পরি প্র্ত্ত হাগবে বল 
ভে প্রলয়ঙ্কর১-- 

রণ আবাহন ধ্বনি গরক্চিয়। দি” শুন 
জল্দ নিনাদে 

পুঞ্জীভূত কামন।র সমাধান করি দিগে 
নিমষ নিপাতে! 


স্বপনের সুচি মাঝে মূরছিয়। পড়ে যবে 


সকল পরাণ, 
অমনি নুদুর হতে বিষাণে নিনাদ দিলে-_ 
আকুল আহ্বান ! 


বসন্তের উতরোলৈ হাদয়ের রম্ধ ঘবে 
মন্খ্ররি্ গানে, 

ক্রন্দন কল্লোলে ভব! চির তীব্র আর্ম্থর 
বাজাইলে প্রাণে । 

নরমার খরধারে নামে যবে ক্ষ নাব 
কামনার বাণ 

নিরাশার শঙ্ঘরবে দীর্ণ করি দিয়ে গেলে 
মকল পরাণ! 


বিদ্রোহী ৬০৭ 


ধ্বংসের পঞ্জর-তটে এবার ছুর্জ রূপে 
চকিতের লাগি 

প্রকাশিলে মর্শষাঝে বক্ষজোড়া বেদনার 
অশ্রু-অর্থ্য মাগি? । 

মোহন ভয়াল রূপ পরিপূর্ণ করি দিল 
সকল পরাণ 

অন্থর ব্যাপিত জট করি দিল নিখিলের 
আলোক. নির্বাণ ! 


তড়িৎ ত্রিপুণ্ড, ভালে পিণাকে টক্কার হানি, 

কাপাইর1 দিক্‌, 
ংহার ত্রিশূল ধত দেখিলাম অপরূপ ! 

আখি নিণিমিখ.! 

ক্জে ধর উগ্রজ্বালা,__আমার সকল স্থথ 
চুম্থনে নিঃশেবি,'_ 

বন্রনাদে বাজাইয়! ভ্রিলোকের বক্ষজোড়। 
ঘে।র অট্রহাপি,__ 

বিষাণে নিঃশ্বসি' দিলে দিপ্বিদকে প্রলযজের 
মন্ত প্রভঞ্জন | 

উন্মত্ত আনন্দ তব শিহুরিছে মন্দ্রমাঝে 
সকল চেতন ! 


ভাগুবের তালে তালে বাজালে বেদনা মোর 
নিকরুণ সবে; 

হে দুর্জয়! একি লীলা করিতে এসেছ তুম 
এ জীবন জুড়ে ! 

বুঝিতে পারি না পারি, আজিকে ঘ্বুচেছে মোর 
সব ব্যথা! ভয়,-_ 

সকল চেতন! জুড়ি” আজ শুধু বেজে ওঠে 
জয়, তব জর! 





স্পল্র্রচক্তল 
( যৌবনে ) 
প্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চার-পাঁচ বৎসরের মধো আমাদের এই বৃহৎ পত্রিবারটি নানাদিক হইতে এমনি 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল যাহার ফলে পৃর্বের ধার! আর কিছুতেই বজায় রহিল ন1। 

প্রকাণ্ড বাড়ীখান! প্রায় জন-শূন্ত । ভিন্ন-ভ্তাগ, মাঁমলা-মকদমায় নিমেষে 
যেন সব তচ-নচ. হুইয়। গেল। বাহিরের বাড়ী হইতে পেয়াদার দল দেখিতে 
দেখিতে অস্তহ ত হইল, থাকিবার মধ্যে রিল কেবল বেচারা গৌরী-সিং ; কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যে মৃত্যুর আহ্বানে সেও চলিয়! গেল! 

তখন আমরাও পিতাঠাকুরের বর্স্থল মালদ] জেলায় চলিয়া! গেলাম । জ্যেঠ। 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর অভিভাবকহ্ীন বাড়ীতে থাকা কোধকরি আর কিছুতেই 
সম্ভবপর হইল না।. 

মনে পড়ে, খুব সমারোছের সহিত আমাদের বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পৃজ! হইত। 
গ% আলিয়! শ্বয়ং পৃ্জায় বসিতেন। সাজ আলমিত বাংল! দেশ হইতে । এক 
. মাস ধরিয়! প্রতিমা গড়ার ধুম চলিয়াছে -কাঠাম পুজা, খড়-বাধা, একমেটে, 
মুখ গড়া, দোমাটির সয় কারিকরের কাজের উপর জোঠা মহাশয়ের কঠোর 
লমালোচন1! তাহার পর খড়ি দেওয়া চিত্র করা, সাজ পরাণ, ঘামতেল মাথান 
ইত্যার্দির ধুমে আঙাদের যেন নিশ্বাদ ফেলিবার অবকাশ থাকিত ন!। 

সে-বার জোঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর জগন্ধারী আমিলেন ঘটে! সে এক 
নিরানন্দের ব্যাপার । কৌলিক পৃঙ্জা__ফেলিতে নাই-_তাই হইল। মনে 
পড়ে, লে-বারের পুজা! বোধন হইতে বিসর্ন পর্যন্ত চোখের জলেই সম্পন্ন 
হুইয়াছিল। দে সব কথ! মনের উপর গভীর দাগ রাখিরা গেছে +-এ জীবনে 
আর মুছিবার নহে! 

এই পুজার পর আমরা চলিয়া গেলাম। সেখানে গিয়া পথে ছ্ধথে দিন 
কাটিতে লাগিল । একদিন বাবা আসিয়! মীকে গ্রকু-মুখে বলিতেছেন, 


শরগচন্্র ৬০৯ 


শুনিল।ম মনেকদিন পরে আগ ষতিলালের চিঠি পেয়েছি--সে 'ভাগলপুরে 
আস্তে চায়, , ' : আমি তাকে আস্তে লিখে দিলুষ। * .. 

এই কথ শুনিয়। আমাদের আর আনন? ধরে না--শরৎ তাহ! হইলে ভাগল- 
পুরে আমিতেছে। আমরা সেদিন সভা সত্যই নৃত্য করিয়াছিলাম। এখন 
সেই কথা মনে করিয়া হাঁসি পার়। কোথায় সে রহিল, কোণায় রহিলাম 
আমর] কিন্ত কি আনন্দ! এই শিশু-বুদ্ধি! 

গুহ পু পু পু 

চৈজ্র মাসে আমরা আবার বাড়ী আসিলাম। শরৎ তখন প্রবেশিকা পরীক্ষ 
দিয়া ফলের অপেক্ষায় আছে। মাথায় লম্বা চুল। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে হাসে) কিছু বলিতে চায় না। | 

বাহিরের বাড়ীতে জ্যঠামহাশয়ের যে পুজার ঘরটি ছিল--শরৎ সেইখানে 
নিঙ্গের বাসা বাধিয়াহিল। ঘরখানি খুব ছোট, একটি দড়ির খাট ও টেবিল 
রাখিবার পর আর নড়িবার চড়িবার স্থানও ছিল না। পুবের দিকে জানালা, 
উত্তর-পশ্চিমে ঘরে ঢুকিবার দরঞ্জা। টেবিলের উপর কেতাবদান; সকলের 
উপর থাকে গোট! কয়েক কফির টিন সাজান ছিল। | 

টেবিলের উপর এক রাশ খাঁতা-পত্র! তাহাতে ছোট ছোট অক্ষরে 
শরতের হাতের লেখ! । মনে আছে, খাওয়৷ দাওয়ার পর ছুপুরে সেদিন আমি 
তার ঘরে গিয়া বদিলাম। সে প্রসন্ন মনে তার লেখা-পড়ার কথ! আরম্ত করিয়া 
দল। 

সর্ব প্রথমে কফির পাত্র-গুপি দেখাহয়া বলিল, যদি পাশ করিত ওরই 
জোরে। 

কেন? ৃ 
দেশে থাকৃতে কি কিছু করেছিলাম? এখেনে এসে দেখি সবাই দিচ্ছে 
পরীক্ষ/। তখন উঠে-পড়ে লেগে গেলাম। কফি খেয়ে সমন্ত রাত জেগে 
পড়তাষ, তাঁর প্রসাদীর সেবা করতানন। 

গ্রসাদী তার বড় মামার একমাত্র কন্। * সেই বৎসর কাঙাজরে তার 
মৃতু হয়। 

পাশ হবে ত?: 
দীর্ঘ নিঙ্থাস ফেলিয়া বলিল, দেখি কি হয় এখন । 
ভাইর চোখ ছইটির মধ্যে. কিন্ত--"তাতে বোধ করি ফোন সঙ্জেছ নেই!” 


৬১০ কলোল 


এমনি একটি কথা প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু মুখে সে বিনয় করিয়া! বলিল, বড় শক্ত, 
কি জানি কপালে কি আছে! | 

শরংকে সেইদিন আম্মি প্রথম তামাক খাইতে দেখিলাম । তামাক সেবন যে 
মহাঅপরাধ, এমনি একট! সংস্কার বোধকরি শিশুকাল হইতে আমরা পোষণ 
করিবার শিক্ষা পাইয়াছিলাম ! তাই আমার হনে বড় কঠিন ধাক! লাগিয়াছিল। 
কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় নাই। 

তাহার তামাক খাইবার কায়দ! দেখিয়। আমার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না। গুড়-গুড়িটি খাটের তলায় ছিল এবং খাটের দড়ির ফাকের মধো দিয়া 
নলট বালিশের পাশে ইচ্ছামত উঠিতে-নামিতে পারিত। ভিতর হইতে দরজায় 
খিল অটিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত তাবে বিছানায় শুইয়া পড়িয়। সে নিমেষে ছোট ঘর- 
খানি ধুমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। আমার সেদিকে চাহিয়! দেখিতে কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকিল। বোধ করি»মনে হইয়াছিল যে, এই কু-অভ্যাসটি শরতের ভবিষ্যুং.ক 
হয় তে! এমনি করিয়াই সমাচ্ছন্ন করিয়া দিবে। আগের কথাগুলি লেখার পর 
শরতের একখানি ছায়াচিত্র আমার হাতে আসিগাছিল। সে খানিতে অতি যত 
: সহকারে তাহার তামাক সেবনের চিত্র তোলা হইয়াছে । দেখিলেই বোঝা যায় 
ষে, মানুষের চেয়ে গুড়গুড়ির আদর বেশী। নেশাট। চিরদিনই অবজ্ঞ।র বিষয় 
কিন্ত এক একজন মানুষের জীবনে তাহ! কতখানি স্থান জুড়িয়া বসে এবং 
দৈননিন সুখ-দুঃখের মহিত জড়িত হুইয়া বায়) ভাবিতে গেলে অবাক হইতে 
হয়; আঝর হাসিও পায়। 

সেদিন সে একমনে তামাক খাইতে লাগিল এবং আমি টেবিণের খাতাঞ্জলি 
নাড়াচাড়। করিতে লাগিলাম। একখান! খাতার মলাটের উপর স্পষ্ট ঝড় অঞ্ষরে 
লেখ ছিল “কাক-বাসা”। উপন্তাস-লেখার এই বোধ করি আদিচেষ্টা। 

এখানি পরিবার ন্ুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু সে সময়ে এখানি লিখিতে 
তাহাকে বু সময় ব্যয় করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথ! দিয়া 
কাটিয় বাইত--সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে। 

বর্ম] চলিয়! যাইবার কয়েক দিন পুর্বে সে তাহার লেখাগুলি আমাদের 
জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল। লেখা পছন্দ হয় নাই বলিয়া! সে এই বইখানি 
ফেলিয় দিয়াছিল। % র $ 

শরীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনীতে ইন্জনাথের একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক চরিত্র নহে! 
এই পুস্তকন্ধীনির বহু ঘটনাও সম্পূর্ণ কল্পন! গ্রদ্ুত নহে। ইহা জতিশয় 
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কৌশলের সন্ভিত লিখিত; বাস্তব এবং কল্পনা এমন অপূর্ব স্ন্দর তাবে িশ্রিত 
যে, তোহাকে কাহারো! জীবন-কাহিনীও বলা যায় না-__জাব!র সম্পূর্ণ উপন্তাস 
বলিয়] ধরিলেও ভূল করা হয়। 

যে সময়ের কথ। বলিতেছি, শরতের জীবনে তখন ইন্দ্রনাণের প্রভাবের যুগ 
শারস্ত হইয়াছিল | ইন্দ্রনাথ একটি কাল্পনিক নাম। ইন্দ্রনাথকে আমর! রাজেন 
বলিয়া জানি । তাহার ডাক নাম ছিল “রাজু”! 

রাজেন্ত্রনাথের কৈশোর-কাহিনী যেরুপ উজ্জ্বল ভাবে অ।ক! হইয়াছে-- তাহ!র 
পর আমার অক্ষমতা দিম্না তাগ! ক্ষু্ করিতে চাহি না। শুধু এইটুকু বলিতে 
চাই যে, শরৎচন্দ্র রাজুকে বাস্তবের ক্ষণিক অনিত্যতা হইতে পাহিতোর চির- 
নিতাতার মধো আনিয়া অমরত্ব দান করিতে যে-টুকু রস-যোজনার প্রয়োজন 
--তাহা পরিপূর্ণ ভাবে করিয়াছেন। সেখানে সত্য মলিন না হইয়। প্রেজ্্ল 
ইইয়াছে। চিত্রের পুর্ণাঙ্গ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে হইলে যেমন দূরে সরিয় 
বইতে হয়_তাহ!তে অনেক বাস্তব প্রচ্ছন্ন হয়--অনেক শূন্যতা কল্পনার 
ন্িগ্ধালোকে পুর্ণ হইয়া উঠে, ইন্ত্রনাথকে উদ্ঘাটিত করিতে শরৎচন্দ্র যধাধথ ভাবে 
টুকু মাত্র করিয়াছেন। তাহাতে পরিচিত চরিত্র আরো মন্পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছে 
মাত্র; কোথাও ক্ষু্ও হয় নাই। এইখানেই লেগকের অসামান্ত কৃতিত্ব। 
ধাহ।দের রাজুকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল_ একথ তীহারা 
[নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন । 

রাজেন্দ্রনাথ আমাদের চেয়ে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের ঝড় ছিলেন? তছার 
সহিত ঘনিষ্ট ভাবে মিশ! সম্ভব হয় নাই ; তবে দুরে থাকিয়া! তাহার 
খারত্ধের কার্ধা-কলাপ দেখিয়া শয়ে-বিম্ময়ে এবং আনন্দে বিমোহিত হুইতাৰ 
মাশ্র। 

এক দিনের কথা! বেশ মনে পড়িতেছে। গঙ্গাতীরে জমিদারদের শিবালয়ের 
পাকা রওয়াকের উপর--(যাঁা এখনো “পাক” বলিয়া অভিহিত হয় )-- 
হয্যান্তের পর, কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বসিয়! “রাজু” বাশী বাজাইতেছিল, তেষন 
মধুর বাশী খুব অল্পই শুনাযায়। আমর! একদল বালক দুরে বসিয়! শুনিতে- 
ছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন হঠাৎ তালি দিয়! তাল দিতে আরভ করিল। 
রাজু কয়েকবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া-_মবশেষে বাঘের মত লাফাইরা 
পড়িয়া তাগাকে এমন প্রহার করিল যে, বালকটি প্রায় বিচ হই গেল। 
আমরা ছুটিয়া পলাইয়! গেলাম। 
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নিশ্চই দেদিন লঘু পাপের গুরু দণ্ড হুইয়ছিল। কিন্তু রানুর কছে 
অপরাধ করিয়। নিষ্কৃতি পাইবার কোন উপায় ছিল না--রাজ-পুত্রেরও নয়। 

এইটুকু বলিয়া শেষ করিলে তাহার প্রতি কতকটা অবিচার কর! হয়; তাই 
আরো দুই একটা ঘটনার কথ! বলি। 

একদিন গঙ্গ।র ঘাটে কয়েকজন মহিলা শান করিতেছিলেন। স্নানের পর 
তাহারা! তখন পুঞ্জা-আহিক নুরু করিয়াছেন--এমন সময় সেখানে কয়েকজন 
হিন্দৃস্থানী আসিয়া স্নান করিতে নামিল। তাহারা এই পুঞ্জ।-রত| মহিলাগণের 
সম্ত্রম রক্ষ। না! করিয়! পরম্পর হাসা-হাদি ও জল ছিটা-ছিট করিতে লাগিল। 
ঘটে কয়েকজন বয়স্ক লোকও ছিলেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যে ইহার প্রতঠিবিখানের 
কোন চেষ্টা দেখা গেল না। হঠাৎ কোথা হইতে রাজু আলিয়া! বাঘের মত 
তাহাদের মধ্যে পড়িয়।_গলাদ্ধ গামছার পাক দিয়! জলে ডুবাইয়। ধরিয়া-_-এমন 
নাস্ত।নাবুদ কারল যে, শেষ পর্যন্ত তাহারা কক্সজে|ড়ে নিজেদের অপরাধ স্বীকার 
করিল এবং ঘাট মানিয়া ঘাট-ত্যাগ করিয়! গেল। 

| __ ক্রমশ 


আস্ণাভীভ্ভ 


শ্রীস্বশীলাহ্বন্দরী দেবী 


আজ এতাঁদন পরে, 
ওগো স্থদুরের দেবতা আমার ! 

এত কাছে এলে সরে? । 
কাদিয়া কাদিয়। ক্লান্ত হ'আখি 
পল্লব সবার ফেলিয়াছে ঢাকি' 
বাসনার বাতি কবে নিভে গেছে 

হুর্বিপাকের ঝড়ে 
আশার অতীত! ধরা দিলে আজ 

আশাহীন অন্তরে। 


আমি ত জানি না নাখ। 
জীবনে আবার আমিবে আমার 

এমন সুপ্রভাত! 
তোমারি মাধুরী অরুণ লাগিননা 
শতদলে প্রাণ উঠিল জাগিয়া 
তোমারি চরণ-পরশ মাগিয়। 

চেয়েছিল দিনরাতঃ_- 
করুণ নয়নে তখন বারেক 

ফিরে চাছিলে ন। নাথ! 


ভাগ্যের পরিছাসে, 
ভগ্ন মুণ।ল সে কমল আজ 
পঙ্কিল জলে ভানে। 


৬১৪ 


কল্লোল 


এতদিন পরে তব আগমন 
একি জাগরণ ?॥ একি গে। স্বপন ? 
কোথ! বসাইব--কাপে তনু মন 
উদ্বেল উচ্ছ্বাসে « 
বিপুল পুলকে ফেটে পড়ে হিয়। 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


ওগে। স্ুদুরের ধন! 
ও চরণে কতু লাগে নি আমার 

কল্পনা-পরশন । 
বিশ্ময়ে আজ ভাষাহীন মুখ, 
পরাণে সহে না ভূঃসহ সখ, 
এত অবশেষে এত কাছে এসে 

এত প্রম বরিষণ ! 
চির-অরাজক রাজ্যে তোমার 

করিল পদার্পণ । 


শস্লভ্ল 
শ্ীয়ুবনাশ্থ 


, , , দিগন্ত ছোওয়] মাঠ, _-কাগাও ঘন লতা গুলে অন্ধকার--কোথাও কচি 
ঘা;সর সবুজ হাসিতে উদ্জল ! দূরে এপারে ও-ধারে ধোয়ার মতো রহস্তে ঢাকা 
বিরাট পাহাড়, , , 

সে চলেচে। তার পায়ে চলার পথ রাঙা হয়ে মাটার বুকে ফুটে উঠচে। 

গাছ, পাতা, ফল, কুল, নদা, পাঠাড়, তার আসাতে ভারা খুশী! তাকে 
জড়িয়ে ধরে, বুকে নিয়ে বলে, ১. ভুমি এসেচ ? আমর! সার্থক হলাম ! ধন্ 
হলাম। 

সেহেসে সবার সাথে কথা কয়, বসে সবার সাথে গল্প গুজ্ব করে,, . 
নারপর আবার উঠে চলতে সুরু করে । 

সারাদিন আগুন ঢেলে তার মাথার ওপর দেয়ে হুর্ধা চলে পড়ে অস্তাচলে,. 
যাবার সময় রাড] হয়ে তাকে বলেষায়।, ১, ভাই, চল্লাম ! আবার দেখা 
£বেকাল . .. 

সে ঘাড় কাং করে বলে) . . . এসো! 

সন্ধ্যার গোধূলি তাকে ঘিরে নিখিড় হয়ে ওঠে । পাখীর ক্লান্ত কৃ্জনে, 
চারার ঈষৎ আলোয় রাত্রি তাকে মায়ের মতো বুকে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়ায়। 
সে শান্ত বিশ্বাসে মার কো-ল ঢলে পড়ে । ৃ 

আবার তোর হয়, পাথী ডাকে। দিনের মালে! তার চোখে চুমো খেয়ে 
বলে, , , * এত ঘুম! ৃ 

সাবার চঙ। সুরু হয়। নতুন করে মাটীর সাঁপে পরিচয়ের পাল! চল্তে থকে । 

সবাই বলে) , . . এই যে! এসে|। তোমার আসার আশায়ই ত আমর 
ৎগ্রীব হয়ে আচি! 

সে হাসে। 

মরুভূমির তথ হাহাকারের মধ্যে তাঁর পায়ের ছো ওয়ায ফুল ফুটে ওঠে। 
ভার পদ্দ-চিন্ছু পরে পাহাড়ের নির্মম গায়ে মন্দাকিনী ধারা বয়। 


৬১৬ কল্লোল 


সবাই বলে'"*প্রাণ দিয়েচ তুমি আমাদের ! তুমি স্রষ্টা! 

সে দুর আকাশের নীলিমার দিকে তাকিয়ে থম্‌কে দীড়ায়। তার মাথ! নত 
হয়ে আসে-_-যুক্তকর আপনিই ললাটে গিয়ে পৌছে । 

আবার সন্ধো হয়-__রাতের নিকষে আবার ভোরের কথকরেখ। ফুটে ওঠে। 

বিশ্রাম ও পথ-চল। স্যান তালে চল্তে থাকে । 


ঙ | রঃ 


হঠাৎ একটা ঝাাকুনী থেয়ে ভার সব এলোমেলো হয়ে গেল। মনে হুল, 
মায়ের তপ্ত নিবিড় আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে সে ঠাণ্ড। কোন্‌ এক জায়গায় এসে পড়েচে। 

তার চোখে পড়ল, মস্ত বড় বড় মানুষের বান সমজ্ত চেহারা, কানে এল 
তাদেরই ছুর্বোধা ভাধায় বিচিত্র কোলাহল। শ্তধু একটী পরিচিত শব সে 
শুন্তে পেল , -* মা! ম।! 

ভারই যাধুদো ও আশ্বাসে ভার ছুচোখ বুজে এল। 

বং রঃ ৪ 

পাড়। কাপিয়ে শাখের আওয়াজের সাথে সাণে ভারী গলাব হাক শে!ন। 
গেল, -__ 

বলি আ? খাক, সস কুন্ুম। ওলো। দেখে যা লো! টে পীর কেমন চাদগারা 
থোক। হয়েচে-_- 


বনে হ্বন্ল্স 


জরীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


মনের কগ! হউক এবার মনে মনে চুপ কৰে, 
ভাষার নুপুর থুগ খুলে ; 
ধ্বনির বীণায় ভান্ব ন| ব্রেঃ এবার ফুটুক বূপ ধরে” 
তোঙার আমার সকল কণা বুকের ব্যথার যৃই ফুলে। 


কাদিস্‌ নি আর ক-গাঁঙে তুলে মুখর কল্লোল 
অমন করে' তুই ভুলে?) 
চোখের জলেই কর্ব এবার আমর! ব্যথার জল-দে।ল, 
নীরব রোদন ঢেউ খেলে, যাক্‌ দৃষ্টিপাতের ছুই কূলে । 


মানের কথ। হউক এবার মনে মনেই চুপ করে» 
মুখোমুখি চোখ তুলে'; 
হাতের পরে হাতটি রাখিস্-ছ'ঠোট চাপিস্‌ খুব জোরে, 
আজ আরতি মৌনতমের ষগ্ন মনালোক তুলে। 


১. 


স্মুস্লীল্]া লোন 
স্রীজসীম উদ্দিন 


মুশীন্দ] গান-_কাল্লার গান। চোখের জলের বাধন-হার! ধারায় সিক্ত এর 
হ্থর।--গেঁয়ে কষকের কাদন-ধোর়া কণে এর স্থিতি । 
_ কত যুগ যুগান্তরের কানাই না চলিয়। গিয়াছে; গ্রামের বুকের উপর দিয়া 
কত বেহুলার নগ্ন গলান প্রেম “গংকুড়ে র, আকাশ ছোয়া তরঙ্গে ভেল। ভাসাই॥৷ 
ষড়া পতিকে জিয়াইয়া মানিয়াছে, কত 'আমীর সাধুর+ বিরহী সারিন্দা দূর দেখে 
“বেলয়ার' সন্ধানে কাদিয়। কাদিয়। গুমরির মগিয়াছে, গ্রাম কেবণ দেখিয়াছে 
আর অঝোরে কাদিয়াছে। তার সাপলা-ভর৷ বিলের ধারে কলমী ভথ্রিয় কত 
গ্রামের মেয়ে আকাশের পানে চায়! চাহিয়। দুর দেশে পতির উদ্দেশে চোখের 
জল ফেলিয়। গিয়াছে। গ্রাম তার সে কার ভুলে নাই। রাখালী, কেচ্জ। ও 
বারমাসীর গানে গ্রাম ত। বুকে আাকিয়া রাখিয়াছে। 
এই সব গান কারার হইলেও হহাতে গ্রষের তৃপ্তি হহল না, বাহিরের এই 
কারপ।র সাধন! যে দিন তার অন্তরের ঠাকুরকে জাগাইয়। তুলিল সেদিন বাউপ- 
কবির একতারায় এক নৃন্তন সুর বাজিয়া উঠিপ-_ 
“তুমি দাও দেখা সোনারচান আমারে 
তুমি কও কণা দয়ালচান আমারে। 
তোরে না দেখিলে প্রাণ আমার-_ 
বাচেনা রে॥” 
বাণ্ছরের বে কান্না শুধু বারমাসী ও রাখালী গানে বাঞ্জিয়। উঠিত সেই 
কারাই সেদিন দয়ালচানকে ডাকিয়া আনিল। আর এই দয়াপচান যে গ্রামকে 
দেখ! দিয়! কথাও কহিয়াছিল তাছ। যার একবারও কোন মুর্শীনদ্দ)] গানে যোগ 
দিয়াছেন তারাই সাক্ষ্য দিবেন। 
কান্নার সাধনা করি গ্রাম এই গান আবিষ্কার করিয়াছে তাই কার এর 
বন্কারে ঝঙ্কারে বাজে । কবে যেন কোন্‌ গ্রামের মেয়ে তার বুক-ফাটা কান্নায় 





মুশাদদযা গান, ৬১৯ 


নিশীগ রাতের বুকে বেদনার ঢেউ তুপিয়া দূর দেশে তার হারান ধনকে খুজিতে- 
ছিল। কে যেন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া মেই বেদনার সুরে “নারিন্দার স্থুর 
মিশাইয়। মুশীন্দা। গানের সৃষ্টি করিয়াছে। 
কাদিয়া কীদিয়। বাউটপ-কবি এ গ'ন গাহিয়াছে আর কাদিয়া কাদিয়া গ্রাম 
এগান শ্ুনিয়াছে । হাই কথা এই গানে নাই, আছে শুধু স্বর আর কার|। গুধু | 
মাঝে মাঝে এক-একটি কখ! আমিন হৃদয়কে তীরের মত বিদ্ধ করিয়া যায়। 
কবে-যে এ গান প্রচপিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। বে তিনশত বৎসর 
পূব্বও এ গান চিল তাঠা ন্থুমন কৰিলে9 বোধ হয় নিতান্ত ভূল হইবে ন1। 
একএত মোলবৎসর বযুমের এক বৃদ্ধের মুখে গুনিয়াছি। তার ছেগে বেলায় এ 
গান বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিশ্ষে জাকভমকের সাথেই গাওয়া হইত । 
কাজেই বোঝ! যায় যে, এ সময়ের ও অগ্তত দ্ুইশত বংসর পূর্মে এ গান ছিল; 
মাণিকচান্দের গানের একস্থানে আমরা পাহয়াছি_ 
তুমি হবু বট রুক্ষ আনি তোমার লতা 
রাঙ্গা চরণ বেড়িয়ে লমু পালাইয়া যাবু কোগ।। 
আর একটি মুশীদ্দা। গানে আছে 
তুমি হবা বট বিরিক্ষ আমি শিনা লতা 
চরণে জড়ায় রব ছাঁহচড যাব! কোথা ।” 
এখানে দুইটি অনুমান করা যাইতে পারে। এক হয় ত গ্রামা গানের প্রভাব 
“ইতে পূর্ব কধির। মুক্ত ছিলেন ন| কিন! কবিদের পু'থিমকল সুর করিয়া গ্রামে 
গাওয়া হইত | ভাঁচারউ পদ গ্রামের গানের সাথে মিশিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
মামাদের পূর্বোক্ত ধারণাই বিশেষ সমীচিন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের 
আনেক প্রভাব প্রাচীন কবিদের মধো দেখ' যাঁয়। ভতারতচন্দ্রের বিদ্যানুন্দরের 
কাহিনী গ্রাম হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছিল। 
মুশীদ্দা গানকে আরও প্রাচীন বলিয়া ধরা যায়। ইহা বোধ হয় আমাদের 
বৌদ্ধধর্খ্ের শেষ নিদর্শন। আমাদের গ্রাথমের লোকেরা বহুদিন পধ্যস্ত বৌদ্ধ 
শছণ। পরে মুসলমান ও হিন্দু হয়া ইহাদের অনেকে বাহিরের কাঠামটি 
“দলাইলেও অন্তরের বৌদ্ধ ভাবট ছাড়িতে পারে নাই। আরযার! হিন্দু ছিল 
তা্াও মুসলমান হুইয়। হিম্দুভাৰ অনেকটা বঙ্গায় রাখিয়াছে । তাই বু মুশীদ্দ্যা- 
গানেই বৌদ্ধদের মায়াবাদের নিদর্শন পাওয়া যায়। জগৎট| যে কিছু না, ছাড়িয়া 
যাইতেই যে হঈবে এইরূপ কথা অনেক মুীদ্দ্যাগানে আছে। লুই সিদ্ধাইর 


৬২০ কল্লোল 


গুরুবাদ যে যুশীদ্দ্যাগানে বিশেষ করিয়া আপন অস্তিত্ব রাধিয়! গিয়াছে তা 
বোধ হয় প্রমাণ করিতে হইবে ন।। কারণ মুখীদ শলের অথথ গুরু। যে গানে 
গুরুর প্রসংসাদি আছে*তাই মুশ্খদ্দা] গান। কেবল নিছক মানুষ ভজনের জন্য 
আর কে'ন গানই আমাদের দেশে নাই । বৌদ্ধর! যে নানারূপ অনুষ্ঠান করিম! 
প্রেত আনয়ন করিতেন এ বোধ হয় তারই একটি নিদর্শন। কারণ এখনও 
অনেকে এ গান গান্ছয়া গাছ। আনে এবং তাহাদের উপর দেবতা আদিয! 
নানারূপ কথ। বণ্ল্য়। যার । * 

যাহ! হউক আজকাল এ গান আর পূর্বের মত শোন] যার না । এক নুরুল্লযাপুঃ 
শানাল ফকীরের দরগায়ই এখন বিশেষ করিয়। এ গান গাওয়া হয়, 'এবং তিনি 
নিজেও বহু মুশান। গান পচন! করিয়াছেন । আর ক্টাকে বাদ দিয়া এ সন্বক্ে 
বিছু বলতে গেলে তাহ। একেবারে অসম্পূর্ণ হইবে । দুঃখের বিষ তাহার সম্বন্ধে 
প্রাচীন কোন লিখিত বিবরণই পাওয়া যায় না। কারণ তার শিম্যেরা অনেকেই 
লেখাপড়া ভানিত ন1, তারা য: মনে করিয়া রাপয়াছে ভার সবই অসম্ভব 
কাহিনীতে পূর্ণ । বহুকণ্টে তারই হঈ একটি আমরা ব। সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে 
তাহ! বিবৃত করিির। ফরিদপুর ক্রেলার গোলডাঙ্গির একাট বুদ্ধের নিকট এবং 
শানালের দৌচিহ গৈজদ্দি £ ফকীরের নিকট আমর! প্রথমে এই কাহিনীগুলি 
স্ুনিঃ পরে শানালের অনেক ভক্কের মুখেই এগুলি শুনিয়াছি। 

প্রায় আড়া শত বৎসর পৃর্রে ঢাকা জেলার অন্তত নুরুল্লযাপুর গ্রামে 
শানালের জন্ম ভগ । ইভার প্রকৃত শুদ্ধ নাম শাহ লাল | গ্রামের লোকেরা সংক্ষেপে 
শানাল বলির থাকে। শানালের বাড়া পল্মানদীর তীরে । সেই সঙ্য়ে 
-পদ্মানদীর এপারে ঝ[উমাহাটি গ্রাসে প্রসিদ্ধ ফকীর দাগ দিদ্ধাহর আবধিভাব &য়। 
বালাকালে ইহার নিকট হইতেই শানালের ধশ্মজীবন আরম্ত হয়। শানাল 
ছোট ভিঙ্গি বাহুয়া দন্ধা! বেলা ওপারে ঝাউমাহাটী গুরুর বাড়ী ফাইতেন। সারা 
রাত্রি গুরুর কাছে ঈগর মরাধন। করিয়া সকালবেলা গুছে প্রত্যাবর্তন 
করিতেন। যেদিন যাইতে ন| পারি,তন সেদিন পল্মার তারে বসিয়! সারীন্দ। 
বাজাইয়। কা'দয়। কািয়। গাছতেন-_ 


লে প প্টিপীপিিিত ৭ ০ 


* প্রবাসা, বঙ্গবাণী ও 1)2008 হি6৮%1০%-এ ন্বর্গায় পাচকড়ি বাবু ও শ্রদ্ধেয় হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী ও মনীদী বিপীনচন্দ্রের বাগলার ইতিহাস বিষয়ে বিভি্ন প্রবন্ধাবল্ী 
চষ্টব্য। | 

1 ঠগজছি, ফকীর এখন মার! গিয়াছেন। 


মুশীদযা গান, ৬২৯ 


“ওপার আমার মুদীদের বাড়ী; 
এ পার বসে কান্দি আমিরে। 
বিধি যঙ্গি দিত (র পাখা, 
উইড্যা যায়া দিতাম দেখ!) 
উষ্টড়াযা! পড়তাম দাগুস!র পায় রে ।” 


এইরূপ বছদিন কাটিয়া! গেল। এপারে গুরুর কাছে 'ক কি শিখিয়াছেল্নে 
তাহ জানিবার ভো। নাই | ভবে প্রথম ভাবনে সারান।। নাজাইয়া কান্নার যে 
সাধন। তিনি করিয়াছিলেন মেই স'পনা ঠাকে বাংলার নিত পল্লীক্রোড়ে আঙ্গ 
অনর করিয়। রাখিয়াছে। ৃ 

ইতিমধো একটি ঘউন। উাকে লোক-সমাজে প্রচার করিয়া! দিল। পূর্দে 
চৈর মাসে বৃষ্টি না হইগে রুনকেরা নানারূপ অগুষঠান করিত। কেহ 'নিন্নী: 
করিত, কেহ “নৈলা।? গান করেত আনার £কহ কেহ খোদার নাষে নামাজ 
পড়ি5। পুব্ববঙ্গের মনে+ স্থানে এখন বৃষ্টি না নামিলে এই সব অনুষ্ঠান 
করা তন়। বলা বাহুল্য যে. এই সময় কষকের মোয়রাও নানাব্দপ, অনুষ্ঠান 
করিত কুন্ঠিত হইত না। কুমারী মেয়েরা বদনা বিয়ের, গান গাহিয়া 
'আড়িয়া' মেঘ 'কালীয়া মেঘকে ডাকিয়া সারাগ্রম মুখরিত করিয়। তুলিত। 
সে-বার যখন কিছুতেই বৃষ্টি চইল না তখন নূকর]াপুব হইতে বার মাইল দুরবস্তী 
রবকের! শ!নানের এক দাগ সিদ্ধাইকে আহবান করিল । সারাদিন সন্ত 
পড়য়াও যখন মেঘ নাষিন না, ঠচখন আনেকে ফঙ্গীরকে নানারূপ ঠাট্টা বিজ্ঞপ 
করিত লাগিল। কথিত আছে, প্যান বণে শানাল তাহা জানিতে পারিয়া ছযর 
কোশ পথ অত মল ম্ময়ের মধ্যে অতক্রম করিরা সেখানে যাইয়। উপস্থিত 
হলেন । তারপর সীজদায় বাঁস্যা কাদিয়* কাদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন। 
তার কারার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ শুন্য আকাশ হইতে অবিরল বৃষ্টি ধা্ায় মাঠ ঘাট 
ভালাইয়! লয়! যাইতে লাগিল। হখন গুরুকে কাধে করিয়া লইয়। শানাল 
বাড়ী ফিরিয়া মানদিলেন। এই ঘটনার পর হই তাহার নান চাগিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল। 

আর একবার রাঞ্জনগরের জমিদ।রের একটি ঘোড়! মারা যায় । শোনা যায়, 
শানাল সেট মড়া খোড়াকে বাচাইয়া দেন। ইহাতে উক্ত জমিদার শানালের 
বাড়ী পাক। করিয়! পিতে চারে শানাশ বলিম্বাছিলেন, “আমার বাড়ী পাক! 
করিলে কি হুইবে। উহ! পঞ্মায় পাঁচবার ভাঙ্গিবে।” গাধার মূত্র পর এ পর্ধান্ত. 


৬২২ কল্লোল 


ষ্টাহার বাড়ী পক্ময় তিনবার ভাগ্গিয়াছে, শিষদের বিশ্বাগ মারও ছৃষ্টৰ!র 
ভাঙ্গিবে। 

বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নামে ব্রদ্ষণ শানাপের শিমা হুইয়৷ পড়েন। শীহার শিষা 
হইবার কাহনী এইরূপ 

একদিন নদীতে আহ্কিক করিয়া কোন ব্টগাছের তগে বণিয়। অকযোগ 
করিবেন এমন সময় এক মুললম'ন ফকীর আলিয়া সামনে উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিনা অবন্ঞ। ভর বঙিলেন। পতফাৎ থাক। ছুইস না” 
ইন্থাতে ফকীর মুহভাবে উত্তর করকিগেন "বাবা! কে যুসপমান, কে হিন্দ! 
সবই ত সে একজনের লি । তুমিবে নদাঁঠে ফুল হাসাইয়া দিলে, ফুল ত 
উজান বাণহয়। গেল ন।। দেখ আংম পৃ্জ। করি %ুপ কোন্‌ শিকে যায়।” এই 
বলিয়। নদীর ধাবে আননয়। খোদার নাম করিয়া একটি ফুল জলে ভাসাইয়। 
দিলেন। ছোট ফুলটি উদ্জান বাণ চশতে গাগিল। ফকাঁরের অসীম শক্তি 
দেখিয়া ঠাকুর হার পায়ে পড়িয়া গেলেন। বদা বাছুলা,_-এই ফকার শানাপ 
বাতীত মার কেহ নহে । তিনি বু'দ্ধমন্থল সম্সেহে উঠঠয়া নানারূপ উপদেশ 
প্িতে পাগিলেন। পরিশেষে এই বুদ্ধিমন্ত শানালের একজন প্রধান শিষা হইয়া 
পড়েন। ইনি ছুঈ শত সর জাবিত হিলেন। 

এইরূপ শানাছের নাম চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ল । বহু হিন্দসুসণমান 
স্তীর শিষা হষ্টল। আমরা শানালের কোন বংখধরের নিকট শ্রনিয়া্ি। 
ছাদের প্রায় এক লক্ষে রও বেশ! হন শস্য মাছে । ইহাদের মধো প্রায়ই 
নমঃশৃদ্ । ভাঁচারা শানালের বংশধরদের পায়ের ধূণা মাগার লয়, ধরগার শাসন 
গায়) হাহ!নের মন্পড়া ভল পান বছর, কিন তাহাতে চাদের জাতি যায় 
ন।। রি 

সার শিষ্যদের বিশ্বাস, গুরুকে না ভজিলে ভগবানকে পাওরা যায় পা! তাহ 
তাগার। মুর্শীদদ। গান করে। সে গানে গুরুর প্রশংসা] ঠতাদি াকে তাই 
তাহাকে মুর্দীদদা। গান বলে।  কিন্ধ বাস্তব পক্ষে মুশীন্দযা গানে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে বছ গান পাওয়। যায়| এবং অনেকে মুশিদ্দা আর্দে ভগবানকেই মনে 
করে। 

তবে শানালের নাম লইয়াও ঠার শিযোর! অনেক গান গাহিয়। গাকে? 
গ।নের মাঝে মাঝে তীর বংশধরদের নামও লওয়। ভয়। 

শানালের ধর্শমত জানিতে হলে স্টার শিখাদের ধর্মমত জানিবার প্রয়োজন | 


মুশদ্য! গান ূ ৬২৩ 


ধর্ম সন্ধে কোন বিশেষ মতই ইহাদের নাই । আল্লা বরকত ফতেম! শ্মশানকালী 
ইত্যাদি যাবস্ভীয় হিন্দু মুসলমানের দেব-দেবীরই ইহারা ভঙ্জন| করিয়া থাকে। 
হিন্দুকেও আমরা মান্দার ফতেস! ও আল্লাজীর চরণ বন্দনা করিতে দেখিয়াছি, 
আবার মুসলমানকে ও কালীর নাম লইয্া চোখের জল ফেলিতে দেখিয়াছি। 
কগ কথা, যে গানে ভাব মাসে সে গানই তার! গায়, ত| সে গান রুষেেরই হউক 
আর আল্লাজীরই হউক। 

এক কথায় বলিতে গেলে ইহার! ভাবের উপাসক। আর এই ভবের উপাসকই 
ছিলেন শানাল। লোক-সভ্যার অন্তরালে কাদিয়। কাদিয়! সারীন্দা বাজাইয়! 
গ্রাম বাউল-কবি আপন মনে মুশীন্ধ্য। গান গাহিতেন। ষ্টার মুত্র পর সেই 
কান্নার গাঁন তার শিষোরা আজ গাহিঘ্া থাকেন এবং আজ কালকার মুরীদ! 
গায়কের অধিকাংশ শানালের তল্ত। তবে গনী ফকীর, কুন্রম-দিয়ার ফকীর ও 
শইমদ্দ ফকীরের (শিষোরাও অনেকে এই গান গাহিয়া থাকে । 

ঢাক! ফ:রদপুর ও বরিশাল জেলার রুধকদের মধ্যেই এই গান আজকাল 
বিশ্ষে ভাবে প্রচলিত; এই গান গাওয়ার প্রধান যন্ধ সাবীন্দা। লঙ্ব! চুল-ওয়াল। 
ক্ককীরের! সারীন্দ। বাঙ্কাইয়। এই গান গাহিয়া খাকে। 

প্রায় ১০৫ বৎসর জীবিভ থাকিয়া শানাল দেহ ত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুর 
পর ঠাহারতিন পুর বেচুশা, খোদাজান ও আছিম শা ফকার হন। ইহাদের মধ্যে 
বেচুশা ৮৫ ণৎসর, পোদাজান ৯৫ ধংসর ও আছ্ছিম শা ৭৫ বৎসর জীবিত 
ছিলেন। : 
বেচুশার পুজদেহ মধো বর্তমানে গইজদিসা-ই জীবত আছেন, এবং শানালের 
সম্বন্ধে যাভ| লিখিয়াছি তাহার অনেক কথাই তার নিকট হইতে শুনিয়াছি। 
ফেলুশ' আইজদ্দিশা ও আলতফসা খোদাজানের বংশধর। ছুই বংনর হুইল 
ফেলুস! মরিয়া গিয়াছেন। তীহার সম্থদ্ধে অনেক অপম্ভব কাহিনী শুনা যায়। 
আছিমশার কোন পুত্র ছিল ন।। ঠার চার কনা এখন ফকীরী পাইয়ছেন। 
বল। বাহুগ্য ঘে, শানালের মৃত্ার পর তাহার বংশধরের। তাহার শিষ্যমগ্ুদীকে ভাগ 
করিয়! লইয়াছেন । এমন কি কবর হইতে তাহার অস্থি উঠাইয় আনিয়া! সিন্দুক 
তরিয়া পুথক পৃথক স্থানে পুতিয়। দরগ! করিয়াছেন। নদীতে বাড়ী ভাঙিলে উক্ত 
সিদ্ধুক উঠাইয়া লইয়া অন্যত্র পুতিয়! রাখা হয়। এবং প্রতি বৎসর মাধী 
পৃণিমায় প্রত্যেক দরগায় উত্সব হয়। 

সেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শি্ঠ নানারপ উপহার পামগ্রী লইয়। দরগায় হাজত 


৬২৪ কল্লোল 


দেয় ও সারা রাজি জাগিয়া মুর্শীদ্যা গান করে। এই সময়ে প্রতোক শিষ্য 
আপন আপন গুরুদের মাথায় তেল দেয় ও গ্রণাম করে। মাধবীপুর্ণিমার দিন 
শেষয়াত্রে ধামাইল হুয়। ধামাইল হিন্দুদের হোমের অনুকরণ ছাড়া আর কিছু 
নহে। প্রথমে একটি চৌকোণ! স্থানকে ভাল করিয়! লেপিয়া! রাখ! হয়। 
ধামাইলের পর্ব পধাস্ত শিষ্রা তার চারিদিকে বহু মোমখাতির আলে! জ।লাইয়! 
দেয়। ধামাইলের সময় প্রধ!ন ফকীরের গলাঁয় ফুলের মালা ও মাথায় গণ 
ফুলের গুচ্ছ জড়াইয়া থাসদংগা হইতে সেই চৌকণা স্থানের দিকে অগ্রনর হয়। 
সম্মুখ ধামাইলের বাশ নইয়! শিষোরা অন্থরের মত প| ফেলয়া চলিতে থাকে। 
শানাইয়ের.স্ুরে সে সময় এক গম্ভীর আওয়াজ বাজিয়া ওঠে। ঢাকীদের বাগ্ 
সে গান্তীর্ধ্যকে আরও জমাট করিয়া তুলে! বলা বান্থলা যে ফকীরের! দরগ। 
হইতে সামান্য কিছু কাঠ প্রত্যেকেই মাথায় করিয়া লইয়া যায়। পরে সেই 
ধাঞাইলের স্থানে আসিয়। মধাধানে আগুন জালাইয়া দেয়। ধামাইলের বাশ 
লইয়৷ শিষ্োর! চারিদিকে থুরিয়া খুরিয়া জনতাকে দুরে রাখে। আতপ চালের 
আটার. সহিত মাংল মিলাইয়| জনেকগুণ্ল ছোট ছোট পোটল! কলার পাতায় 
বাধিয়া পৃর্বেই পেড়ান হয়। সেইগুলি এখানে আনিয়া ভোগ দেওয়! হয়। 
তারপর অনেক প্রকার মন্ত্র প্ড়ার পর প্রদান ফক'র সেই আগুনে পা দিয়। 
একটি নাড়া দিয়া দিলে 'শিষ্যের৷ দামাইলেক্স বাশ লইয়া ই আগুনের উপর 
নাচিতে থাকে । এই সমদ্ধে সেই কলার গাভায় বাধা দিন্লীর জনা চারিদিক 
হইতে তষণ কাড়াকাড়ি পড়িম্া যায়; ইহ!কে দকলে লুটের শিশ্লীবলে। 
ফকীরের! পুর্বেই ইহ। বছ সংগ্রহ করিয়া রাখে । শিবোর! চাঠিয়! লয়। 
তাহাদের বিশ্বাস ইঠ1 খাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই 
ধামাইলের সাথে হিন্দুদের চৈ পুজার বিশেন সাদ দেখ। দায়। চৈত্র পুজায় 
যেমন রেত হাতে সন্যাপীর! নাচিয়। াচিঘ়া সনন্ছ মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার 
করিয়! তুলে, ধামাইলের মধ্যেও বাশ লইয়। সন্্যাসীরা সেইন্ধূপ নাচিয়া থাকে । 
এষ স্থানে ধামাইলের বাশ সম্থন্ধে দুটি কথ। বলিতে চাই । জোড় নাশ না হইলে 
ধাষাইলের বাশ হইবার যো নাই । সেইজনা ছোট থাকিত্েই ছুটি বাশকে একত্রে 
বাধিয়া রাখা হয়। তারপর বড় হলে কার্টিগ্রা আনিয়া! ধামাইলের বাশ তৈয়ার 
করাহয়। প্রতোক ফকীরেরই আট দশটি করিয়! বাশ থাকে, এবং এক একটির 
নাষ সান্দারের বাশ, আলীর ধাশ, গাজীর বাশ, আল্লার বাশ ইত্যাদি । ইহার 
তিতর মান্দারের বাঁশই সবার চেয়ে বড় ও আল্লার বাঁশ সবার চেয়ে ছোট। 


র্যা গান ৬২৫ 


উৎসবের পনর যোল দিন পুর্বব হইতেই শিষের! এই বাশ লইয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিছা 
চাউল তরকারী পয়সা-কড়ি ইত্যাপ্দ সংগ্রহ করিয়া আনে। বলা বাহুগ্য যে, 
এই সময় তাহার! বাশগুলিকে কখনও মাটীতে চোরা না। যদি রাশিতে হয় 
হবে চাউলের ধামার উপর .রাখিয়। কোন কিছুতে হেলান দিপা দাড় করাইয়। 
রাখে । 
যাহাহোঁক, এইরূপে দাঁষাইল সারা হইলে শিষোরা আরও দুষ্ট একদিন 
থাকি যে-বার বাড়ী চলিয়! যায়. শানালে বাড়ী যে ধাষাইল. হয় তাহাতে 
সপ! সের তেঁতুলের চেলা-কাঠের বেশী পোড়ান হয় না। কিন্ধু আমর! 
কোন কোন স্থানে দেখিয়াডি বুকস্মান আগ্তনের উপর ফকীরের] ঝাশ লইয়া 
নাচে। দুই একখান! মাগুন আমরা ভাতে করিয়াও দেখিয়াছি, হাত 
পুড়ে নাই। | 
সানাল খভ দন মারয়! গিয়াঙছ্ছেন, কিন্ধু তার ভক্তির এখনও তাকে ভূলিতে 
পারে নাই। সানালের শম্য হইয়! তাহ!দের লাঞ্ছনার সাম! হয় নাই । মুসলমান 
শৌলবার! তাহাদের এক-ঘরে করিয়!ছে, তাহাদের জট কাটিয়! দিয়াছে। সারীন্দ| 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তবু তারা সানালকে হাড়ে নাই । বুকফাট। কানায় তাহার! 
গাঠিয়াছে £-- 
£তোর বাজারে আইল্তা রে আমার 
গাল জাতি কূল রে। 
এই জাতি দিয়া কূল দিয়! তার সানালের অশ্রুজলের সাধনা করিম়াছে। 
কত রকমেই না সান'লকে খোজ করিয়াছে। অন্থরের দরদের সারীন। 
বাজি! বাজিয়। তাহাদিগকে সমাদ্দের ঝঠির করয়া সেই চিরব্যথিতের সন্ধানে 
প্রবুতী করাইয়াছে। | 
“চগ যাই রে--মমার সানালের তালাসে রে 
মন চলযাই রে।” 
পথে” “ভলুয়।” ভাইকে দেখিয়! গল] জড়াইয়া ধরিয়। গাহিয়াছে। 
“হাল বাও হালুর। বাই রে হাতে সোনার নড়ি 
এই পথ দা! নি দেখ ছাও যাইতে 
আমার সানালন বেপারী রে।" 
হাতে সৌনার ডূরী “হালুঝ ভাইকে দেখিয়া এই একই গান তারা 
গাহিয়াছে । তাহার! উত্তর দিয়াছে--. 


৬২৬ কল্লোল 


“দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা সানালচান বেপারী-- 
ও তার হাতে আশ! বোগলে কোরাণ 
গলায় ফুলের মালা রে।” 

কি যাছুই না সানাল জানিতেন। যার বলে কঠোর সমাজ-শাসন উপেক্ষা 
করিয়। লক্ষ লক্ষ হিন্দ-যুদলমান আজ সানালের নান লইয়া আপনাদের ভক্তি 
অর্থা নিব্দেন করিতেছে । এ তক্তি দেবতার নহে, ভগবানের নে কিন্বা 
সম্মানিত কোন বিদ্বানের জন্যও নহে। সহরঞইতে অনেক দুরে মূর্খ বাঙ্গাণ 
এক বাউল-কবির জন্ঠ ! যার সম্বলের মধো ছিল এক চোখের জল আর কয়েকটি 
মুশীদ্দা। গুন। হয় ত সানালের জীবনের মহত্ব ছিল; হয় তঅনেক অগঞ্রজলের 
ইতিহানই তিনি পিখিয়। গিয়াছেন নিজের জীবনটি দিয়া, সে সবন| জানা 
আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য হইলেও তার ভিতর দিয়! আমর। এমনই একজন 
মহাপুরুষের দেখ। পাই, যিনি আমাদেরই দেশের মুখ” গেঁয়ো কৃষকের সুখ দুংখের 
ভিতর দিয়া গড়ি উঠিয়াছেন। তাদের সহজ সুন্দর কর্বিত্বের কনকাসনে। 
তার নিজের জীবনের সম্গস্ত শটিনাটি ঘটনাগুলিকে ঘবনিকার অন্তরালে রাখিয়া! 
বাংলার পল্লীগীবনের ষে এক বিরহী জয়ের ছবি তিনি আকিয়া গিয়াছেন ভার 
মুশীদ্দা গানের ভিতর দিয়। তাহ! চিরদিন থাকিয়া যাইবে। 

গ্রাষে কোন সংক্রামক রোগ দেখা দিলেই গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়। 
মুশাঙ্গা। গানের বৈঠক দেয় | প্রথমে একথানা ঘরকে "আলাদা মাটা' দয়। লেগ! 
হয়, সে দিন কেহ মাছ মাং'সপায় না। সন্ধ্যার পর সেই ঘরে ধূপ ধুনা জালা ইয়! 
সকলে কৃণগুলী করিয়া! বলিয়া গান আর্ত করে। শীতকাল ব্যতীত, আকাশ 
পরিস্কার থাণ্কলে বাছরে টঠানেই গন হয়। গানের সময় নারিকেলের ছোবড়। 
পোড়াইয় আগুন করিয়া সকলে তামাক থায়। ঘসীর (পুটে) আগুনে কেহ হামাক 
থায় না। যে প্রধংন ফকীর, সাহার সামনে একখান কৃলা রাখা হয়। কৃলাখানা 
ধান দর্ব! ও পিদুর দিয়া বর্ভত কর! তয়। তার কাছেধুপের সর! থাকে) এবং 
পার্থে সন্দেশ বাতাস! এবং দিন্নী রাখ! ছয়। 

প্রথষে একটি বন্ধন! গাওয়া হয়! এই গানে বনু দেব দেবী নাম করা 
হইয়া থাকে । সারীনা ঝাজাইয়। গ্রামা ককীর গানের পর গান গাহিয়। ধায়। 
গানের সাথে সাে ধাষ্ীর পর ধারায় তার বুক ভামিয়া যায়। তারপর সর্বব 
অঙ্গে পুলক দেখা দেয়। শরীর ঘশ্মাক্ত হয় ও কদণী পত্রের হত কাঁপিতে থাকে। 
জর সারিনদা! বাজাইতে পারে না। একটি পদই বার বার গাহিতে থাকে। 
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তারপর গাহিবার়ও আর শক্তি থাকে না, কেবল কাপিতে থাক ও মুখ দিয়! 
ফেনা দেখ! দেয়। বলা বাহুল্য যে, এই সময় আ.নকেরই এইকপ অবস্থা হইয়! 
গাকে। কেহ হয় তকাহারও গল! জড়াইয়। ধরিয়া অবিরল রোদন করিতে 
থাকে। এই সময় এক একজনের উপর গাছ! আসিতে থাকে । গাছা আস! 
মানে কোন দেবদেবীর এবজনের উপর মাবিভাব হষ্টয়! নানারূপ কণা কহিতে 
থ|কে। কাহারও উপর কালী আব হন) আবার কারও উপর মান্দার 
আবতৃতত হন। গ্রাম্য লোকেরা তাহাদের কাছে নানাবপ প্রশ্ন দ্রিজ্ঞাসা করে। 
গাছ! তাহার যথাবণ উত্তর দেয়। 'কছুক্ষণ পরে গাছ! ছাড়িয়া গেলে লোকটি 
অন্ঞান হইয়া পড়ে। অনেকের দাত পাগিয়া যায়। হেল জল দিয়া 
তাহাদিগকে সুস্থ করা হয়। 
এখানে আমরা যেরূপ বর্ণনা করিলাম সবখ!নেই থে গাছ! এরূপভাবেই আসে 
তাহা নহে । অনেক গ্লানে গানে একটু ভান হইলেই “চালানের, “মন্ত্র পড়িয়া 
'গাছা" আনা হয়। কোন কোন স্থানে কয়েকটি গান গাহিম! তারপর “জেকের। 
করিয়া গাছ আনা হয়। “প্রেকের+ হিন্দুদের নাম দংকীর্তনেরই অনুরূপ | তবে 
মুসলমানী ভ্েকের দুই ভাগে বিভক্ক। বহিরঙ্গ ভেকের-__যা! বাহিরে মুখে 
উচ্চারণ করয়! গাওয়া হয়--মীর অন্তর্গ জেকের যা দেহের আঠার 
"মাকামে গুরুর উপদেশ অনুসারে উচ্চারণ করিতে অভ্যান করা হয়। 
হবে মুশাদ্দা গানে বাঠরঙগ জেকেরই করা হয়। ইহার দুই একটির সুর 
«এমনই যে, দশ পনর 'মনিট গা'লেই গা কাপিয়া উঠে। 
এখানে একটির নমুনা দেওয়া গেল-_ 
“পহেল! আল। দুয়ামে মত্তলা 
তিয়ামে মহম্মদ 
চৌঠাতে হজরত আলী-_ 
পঞ্চমে বরকত মারে 
ভরদমে আলার নাম।”” 
এই বিংশ শতাকীত ক্ছে হয়ত এই "গাছ" আস! বিশ্বাস করিবেন না। 
কিন্ত ইহ! যে মিগা|, জাল তাহা ত মনে হয় না। কারণ ভগবানের নামে এমন 
করিয়া যাহারা কাদিতে পারে তারাধে মিথ্যা! একট|। অভিনয়ঞকরিবে তাহ! ত 
ধনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর যে জিনিষট! এতদিন হইতে চলিয়া 
গাপিয়াছে তাহার ভিতর যে সত্য আছে তাহ! কে অন্বীকার করিবে? 
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মহাপুরুষদদের জীবন আবোচনা করিলে এইরূপ অবস্থা অনেকের দেখা যায়। 
গৌরাঙ্গদেবের জীবনেও আমর! এইরূপ ভাব দেখিয়াছি। একবার শ্রুবাদের 
বাড়ীতে ভাবের আবেশে বিষুখট্রায় উঠিঘা বলিয়া ভক্তদের শাঁনারূপ বর প্রদান 
করিয়াছিলেন। রামরষ্জদেবও এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়। নানরূপ কথ! 
বলিতেন। এমন কি হুর মহম্মদও (দঃ) এইরূস মহাভাবে সমাহিত হইয়া 
কোরাণের আয়াত সকঙ্গ বলিয়া! যাইতেন। িষোর! লিখিয়া পষ্টতেন। এ" 
রূপেই মহাগ্রন্থ কোরাণশরীফের স্য্ট হঈল। | 

ইহা সেই ধরন্খ্জীবনের উন্নত অবস্থা কিন্বা প্রত আনিশর পম্থ। তাহা 
বগিতে গারি না। অমৃহবাঞ্জারের শিশির বাবুর এইরূপ কীর্তন করিয়া প্রেত 
আনয়ন করিতেন। প্রেততক বিষয়ে ধারা আলোচন! কেন, তাহার! এ 
বিষয়টি মন্ুসন্ধান করিয়! দেখিতত পারেন। 

বহু ফকার সারীন্৷ বাঞ্জাইয়া মুখীন্ধ্য! গান গাহি! রোগীর চিকিংস। করিধ। 
থাকে। ইহাতে নাকি অনেকের রোগও মারে । এক কলঙ্গীর ছাড়! বৈঠক ভিন্ন 
প্রায়ঈ লোকে মুশীন্দ1 গান গাহে না। আৰু বৈঠকেও যে দিন ভা৭ হয়ন। সে 
দিন গান গাহিতে পারে না। যুশীদ্দা গানের এই একট| বিশেষস্থ যে, 
অন্তর কীদিয়া ন৷ উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে না। পুর্বে আমর! 
বলিত্তে ভুলিয়া গিয়াছি যে, অনেকে গাছ! আসার নামে ভঙগীও কৰে। 
তাহা অতি সহজেই ধরিতে পারা যায়। কারণ সত্যিঙ্কার গাঞ্ছ৷ দেখিলেই 
চেন! বায়। 

চট্টগ্রাম ব্যহাঁত পূর্বের প্রায় গ্রামে মুনান্িটা গানের ফকার দেখ! ঘায়। 
এ গানের কে রচিত হাগা জানিবার উপায় না। কারণ প্রায় গ্রাম্য গানের 
শেষেই একটা ভণিহা। থাকে কিন্তু কোন মুশাদ। গানেই ভণিত। পাওয়া যায় না। 
মেয়েরাও ষে কেহ কেহ এ গান রচনা করিয়াছেন তাহার বহু প্রমাণ আমরা 
. পাইয়াছি, কারণ মেয়েদের বিবাহের মনেক গানের সুর আমর! মুশীর্দ] গানে 
পাই এবং অনেক স্রীলোক এই 'গান গাহিয়া থাকে । 

“আনি ছঙ্গলে জঙগলে ফিরি, আগল]। কেশ নাছি বান্দি ছে 
আমি তোরে জন্তে হৈলাম পাগলিনী রে!” 

প্রভৃতি পদ পড়িস্কর মনে হ? এই সব গান মেয়েদের রচিত। | 

এই গানের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই বে, ইহা নিখুত পূর্ববঙ্গের ভাষায় 
বিরচিত। পুর্ববাঙ্গালার কথ। এমন মিষ্টভাবে আর কোন গানেই সংঘেজত 
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হয় নাই। উহার কোন পদ সাধু তাষ।য় রূপান্তরিত করিলে আর হাব লালিত 
থাকেনা । বেখন,-- 
শতুমি আমারে বারার্যা গ্যালারে কাপাই 
রাখাল ভাবে।” 
48 গানটি গছহুবার সমর গায়ক ( গামারে বারাঠা ) বলিয়া যে একটি টন 
দেয় তাভ! অন্ত কোন বায়ই হইবার যে! না । কিন্া 
"হামার দোরধার টুন কই9 খবর 
নার হালাল যান রিল 
এপানে 'তদারধীর টুন” কথাটি যেমন মিষ্টি শোন। যায়, দোরদীর কাছে বললে 
[হমন গুলাইযব ন। 


অথনা, “আমি বায়া। যাক) কন ঘাট 
ভিড়াপ নৌকাখান 
প্রভৃতি পদপগ্রণি কেমন মিটি । এইগানে আমাদর একট কথা মনে হয় 
'ঘ, কণিকাতার ভাষ! হেম। এক একের হাব প্রকাশের সহজ পন্থা, সেইরূপ 
পূর্ববঙ্গের ভাষাদও এক প্রকারের হাব প্রক,শ করা যাহ পাকে, যাহ অন্তু 
কান ভাষায়ই হইবার যো নাই। পুর্ববঞ্টের বাউল-কবির গান ধারা অনুসন্ধান 
করিয়াছেন ভাগাই ইহার নাক্ষা দিবেন। 
পূর্বেই আমরা বণিষ্াাছি, কেচ্ছা, রাখালী, নারমাদী ও মেঞেদেরু বিয়ের 
গান হইতে মুশীর্দা। গানের ক্রদপরিণতি হইয়াছে । যেমন 'মাপবের গান 
চিল 
“হাল বাও হালুয়া বাই রে 
হ!তে সোনার নড়ি 
মাধবেরে সারাইতে পারলে 
দিব টাক'-ক্ড়ি রে 
প্রাণের মাধব গাতল |” 
নেক গুলি মুশীদ্দা! গানে পাওয়া যায়. 


“হ।লবাও হালুয়া বাহ রে হাতে সোনার ন'ড় 
এই পথ, স্তা নি যাইতে দেখ চাও আমার সানালচান বেপারী ?* 


১৬৩০ কলোল 


এইরূপ বন্ধ দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে। ফলকথ! মুশীদ্দ্য। গান গ্রামের 
সকল গান ছানিয়া অমৃতের থনি। মুর ও কান্না! এই গানের মব। এইন্থুর ও 
কামস। বাদ দিয়! শুধু কথ! গ্রকাশের সক্কোচ আমর! কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। তবে এক আশা, এই সব কথা গুনিয়৷ যদি কেহ এই গানের 
সর শিখিতে চান। কারণ আমাদের গ্রাম্য গানগুলি এখন ক্রমেই লোপ 
পাইতেছে। প্রাচীনকালে অনেক সুন্দর লুন্দর সুর ছিপ, এধন তাহ! প্রায়ই 


কেহ জানে ন।। 
--আ্রামশ 





দীর্ঘকাল দুরারোগ্য রোগভোগের 
পর, গত ৮ই আশ্বিন, ১৩৩২ 
সকালে রেল! দশটার সময় 
কল্লোলের অন্যতম প্রতিষ্ঠতা ও 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ 
দাজিজিলিউ সহরে ইহধাম 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 


০] 


শ্রবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কিসের টানে ছুটছে প্রাণের গতির সরিৎ? 
কিসের ধারা গড় ছে সারা জীবন চরিত ? 


এই যে চিত্র দুঃখ-সুখের বর্ণে দাগা, 
অন্ধকারের নিঝুম পারে এই যে জাগা, 
জ্ঞানের তরে এই যে কুড়াই কঠোর জুড়ি, 
প্রেষের তরে এই ষে ফুটাই কোমল কুঁড়ি, 
এই যে পথে ভাঙ্গ। রথের চাকা গড়ায়, 
এই যে হতাশ বহে বিজন বালির চড়ায়ঃ__ 
কাহার রচ1, এমন ওহ! ছেড়া-খোড়। ? 
একি অফুরমস্ত গতির সঙ্গে জোড়া? 

হঠাৎ ফোটা চেতনাতে জেগে উঠে, 
অঠিন্‌ পথে ঠেলে বাধা চল্ছি ছুটে; 
একি আবার অঙ্ঞানাতেকই ডুবতে সুধু? 
সরসতার পারে কিরে মক্কর ধু-ধু ? 


এই যে বিশ্ব ফুরায় নাক পড়েই আছে, 
উচ্থার মাঝে আকাঙ্ষ! আর জাশার ছ।চে 
ঢেলে-গড়! জীবন বাড়ে মরণ পানে ! 

বুঝি না যে আমি আমার চগার ম্বানে। 
জড়ের গতর পরিণত--আমর1 চেতন, 
কিসের নেশায় সহি অশেষ বিষের বেদন ? 
পৃর্বীখানার ভিত্তি সাচ1--ধোরাই ঝুটা? 
সবাই বাচে, প্রাণের হাঝেই ভক্ম মুঠা ? 
এই যে অফুরস্ত বাস! পাতাই আছে-_ 
বুড়িয়ে যাব, ফুরিয়ে যাব তাগার মাঝে ? 


অমর তুমি, বিশ্বগাথার অশেষ কবি ! 
অঙ্জর তু, শ্ামল ধরার কোমল ছবি! 
অচল তুষি, জড়ের গড়ন কঠোর শিল ! 
অটল তুষি, নিত্য নূতন বাথার লীলা | 
আমিই এক! ক্ষণের তরে ছুটুছি তড়িৎ, 
 গুকিয়ে যাবে এই যে ধারা--জীবন-সরিৎ ? 





ন্জ। শ্্ভল 
প্রীনীলিমা বন্থু 


( বড় গল্প) 
এক 
নীচের ঘরে ধুপর আলোয় বলিয়। প্রভা, ক্লাশের অপমাপ্ত রুমালটা শেষ করিতে 
বাস্ত ছিল, কারণ পরীক্ষ! নিকটবর্তী হইয়া মআলিয়াছে; সেলাই সম্পূর্ণ করিবার 
ষ্ঠ নীহারার্দি কড়! হুকুম দিয়াছেন। 

মাঠে বেড়াইবার ঘণ্ট। পড়িল, এখনও রেণু নীচে নামিয়া, জানিতেছে ন! 
দেখিয়া ছাতের রোষালট। তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া একরপ ডি 
ছুটিতে লে উপরে উঠিগা গেল। 

রেণু তখনও প্রিয়-দির ঘরের টোবগের উপর ফুলদানীতে গোলাপগুণ 
সাজাইতেছিল। যেন ওরফে পিদীঙার ঘণ্টধ্বনি তাহার কাণে ধেন একটুও 
গিয়া! পৌছায় নাই! প্রভা সোগান্ুঞ্জি বেডরুম পার হুইয়! প্রিয়দির থরে 
আসিয়। প্রবেশ করিল। 

_কি গো রাণী, বেড়াবার ঘণ্টা পড়েছে কাণে যায়নি বুঝি? বলিয়া? 
মুহূর্ত বিল ন। করিয়া। একটানে ফুলগুলি রেণুর হাত হইতে কাড়িয়। লইয়া 
প্রভা বলিল-_চল্‌ শীগ গীর, নইলে শকুন্তলাদ্দিকে এক্ষুনি বলে দে মেয়ের ঢং 
দেখে আর বাচিন।! ও মা কোথায় যাব গো ্ 

ফুল কাড়িয়া লওয়াতে রেণু মনে মনে অত্যন্ত কষ হইথাছিণ। সে বিরক্ত 
হইপা বলিল।-_ম্নেখে দে তোর ঘণ্টা, ভাগ লাগেনা । ফুলগুলি দে ভাই,"সাজিয়ে 
রেখেই যাচ্ছি। ও কি,চল্লিযে! দীড়ানাভাই একটু । তুই ও. আমাকে 
এমনি করে বলবি! তবে যা, বেশ, আজই এখুনি গিয়ে দত্যবতীদের দলে 
লাম লেখা। 

ঠিক এমনি সময় নীচের ইয়ার্ড হইতে শকুস্তল!-দির কর্কণ-কঠের শানানে। 
আওয়াঙ্ তীরের মত উপরে উঠিয়া! জাগিল,--কে ওপরে আছ? এক্ষুনি নেনে 


৬৩৪ | কলোলি 


এসে ।. কষ্ক। তুমি এখনও ওখানে ঘুরছে। ? সববাইকে ডেকে নিয়ে এসো! হাঠে। 
ওঠো) কে চোষর] বসে আন, বই এখন রাখ, বই পড়ার সময় তো এখন নয়, 
এট। বেড়াবার দ্বণ্টা, মনে নেই ? এক সঙ্গে পর পর এতগুলি কথ! বলিয়! কর্তব্য- 
পরারণ। শিক্ষয়িত্রীটি অতান্ত ক্লান্ত হুইয়! পড়িয়াছিলেন, মাঠের মাঝখানে রক্ষিত 
চেয়ারটায় তিনি তাহার স্থন-দেহটাকে অতি কষ্টে এলাইয়া দিলেন । 

শকুন্তলা-দির আহবানে প্রভা জোর করিয়! পুনরায় ফুলগুলি তাহার ছাত হইতে 
কাড়িয়। লইয়া, পারে প্রিয়-দির বিছানার উপর ছড়াই়! ফেলিয়! দিয়! বলিল,__ 
রশুনলি তো? এখন চল্‌। তোর খাতা থেকে নাম কাটিয়ে সতাবতীর 
খাভায় নাম লেখাব কিন! সে উপদেশ তে আহি তোর কাছে চাইনি! 

দ্বিরুক্তি না করিয়া রেণু প্রভার সহিত বাছির হইয়া আমিল। ঘরের 
দয়জাটাও আর বন্ধ করা হইল না। 

সিঁড়ি দিয়। নামিতে নাষিতে প্রভা বপিল;--আজ তোর অর আমার কপালে 
টাস্ক, লেখ! আছে দেখছি” 

গভীর কথাটা শেষ হইতে ন| দিয়। রেণু বলিল, আমার হাত ছেড়ে দে, 
লাগছে । - 

“প্রভ! হাত ছাড়িয়! দিল। সিঁড়ির শেষ ধাপে আনিয়া মে আর থাকিতে 
পারিজ না, মিষ্টি করিয়! কহিল, রাগ করলি রেণু? আমার হাত ধরাটাও তোকে 
ব্যথা দিলে? তোকে ডেকে আনাট1 যদি আমার অন্যায়ই হয়ে থাকে, তাহলে 
বেশ, আমি গগম| চাচ্ছি । একটু থামির! লইয়! আব।র বলিল,--কিস্ত এই ঘর 
গুছান, ও-ঘবের কাজ কর, এইটাই কি সব হলে! ? নিজের শরীরের দিকে 
তাফাবি না? দেখতে! একটু চেয়েঃ কি চেহারা হয়েছে তোর। 

রেণু এসব কথার কোন জবাব দিল না। বান্তবিক প্রভা যাহা বলিতেছে 
তাহ! একটুও বিথা! নয়। আগেকার মে চেহারা! এখন আর তাহার না্। 
গোলগাল মুখখানি কেমন ধেন লঙ্ব! হইয়! উঠিয়াছে, বাহুদুটি ক্রমশ: কৃশ ইয়া 
চলিয়াছে, সে সহজ শ্রী বেন কোথায় বিলইয়! যাইতে বলসিয়াছে। ূ 

আজ মনের মত করিয়া তাঁহার পরম প্রি প্রির-দির ঘর সাজাইতে পারিল না 
বলিয়! রেগুর এসব কথ! ভাল খাগিতেছিল ন1। প্রভার উপর মনে ষনে সে. 
একটু রাগও করিয়াছিল। আজ হয়তে| প্রিয়দি ঘরে ঢুকিয়া অগোষাল ঘর 
দেখিয়! কি ভাঁবিবেন, কি মনে করিবেন, এই সব কখাই রেণুর মনের হধ্যে 
আনীরগাঁনা করিতেছিল। কিন্তু নুর কাতর কের আন্তয়িকতাতয়া কথা 


ঝরা ফুল ৬৩৫ 


কয়টি তাহার সমস্ত অভিমান দূর করিয়া! দিল। একটু পরেমে হাসিয়া বলিল: 
তোর ভিতরে যদ্দ এত কবিস্বই ছিল তাফণে সেদিন ক্লাশে “বন্ত্ব ও প্রেম” নিয়ে 
৫9387 লিখিতে গিঞে অমন হ! হয়ে বসে ছিপি কেন? এই বলিয়! রেণ প্রভার 
হাতখানা' তাহার ছাতের হধো টানিয়! লঈল। গ্রভ| জবাব দিল, সামনে তোর 
য। কলহ চলছিল, আমি তে। অবাক হয়ে বনে তাই দেখছিলুম। ও সব লেখ 
বাপু তোদেরই সাজে । | 

প্রভার কথায় রেণু হাসিতে লাগিল। বলিল, শুধু আমাদের নক, হিনি 
লিখ তে দিয়েছিলেন তাকেও সাজে। 

কথ! বলিতে বলিতে উভয়ে মাঠে আসি] পড়িল। বোর্ডিং এর সব মেয়েরাই 
ইতিপূর্বে বাহির হইয়! আসিরাছে। মাঠের এক কোণে সেভেন্ধ, 
ক্লাশের ছোট মেয়ের! বাড মিন্টন্‌ খেল! স্বর করিয়াছে। ফিফথ, ক্লাশের 
রম। তাহার সঙ্গী রেণুকাকে ধরিবার জন্থ প্রাণপণ বেগে ছুটিযাছে। আরও. 
একদল মেয়ে হাত ধরাধরি করিয়া, গুণ গুণ গান গাহিয়া সাষনে দিয় পার 
হইয়া গেল। ম্যাটিক ক্লাশের ভারী নলটিও রাজবাড়ীর পাট হস্তীর মত 
ম্থর গতিতে এদিক হইতে ওদিকে চলিয়াছে। দুরে শকুন্তলা-দি বসিয়। 
সকলের উপর কড়া নজর রাখিয়া পাহার দিতেছেন। তাহার কেবলই তয় 
পাছে কোন মেয়ে ফাকি দিয়। বলির! সষ্ট| কটায়। যদি কোন মেয়ে বসিয়া 
গল্প করিতে চাছিত, তাহ! হইলে শকুস্তল! দি দেখিলেই তাহাকে ডাকাইগ। 
আনিক। তিক্ত-মধুর ভাষার খুব ঝড় বক্ত.ত| দিয়া বলিতেন,--তোমাদের বল্পে তে। 
বুঝবে না? আজকাল সব বড় ঝড় ডাক্তারই বিকেল বেলাট! খোলা হাওয়ার 
বেড়ীতে বলেন, ত। জানো? থার্ড ক্লাশের ডণীকেও একদিন. এই - কথা 
গুনিতে হুইয়াছিল। কিন্তু সে এমনি মুখরা মেয়ে, যে ফটু করিয়া জিনা 
করিয়! বসিল,-তবে আপনি কেন বেড়ান ন) শকুস্তলা-দি? ফলে তাহার 
বেহ্থায়াপনার জন্য সে সন্ধায় ডি ক্লাশে তাহাকে পাঁচশ লাইন টাঞ্চ, বেশ 
করিয়! লিখিয়। দিতে হইয়াছিল । 

রেণু বলিল,--চল্‌ প্রভা, এ গাছের আঠালে বেঞ্চিটায় বমি গে, আজ 
একটুও বেড়াতে ইচ্ছে করছেন৷! আমার । 

গ্রভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_-শকুস্তল/*দি রাগ করবেন ন 
তে! ?--উনি ওদিকে চেয়ে আছেন, দেখতে পাবেন না। চল্‌, তারপর, 
টের €পলে ঘুরে বেড়ান যাবে 


৬৩৩৬ কলোল 

প্রভার বাবহারে তে] যে আজ খুব ব্যথ! পা্টয়াছে, তাহ! গ্রভা বেশ 
তাল করিয়াই বুঝিয়াছিল, আর সেঞ্গন্ত ভাহার ব্যথাও বড় কম হয় নাই। 
এখনও সেই ব্যথ। তাঙাকে দোলা দিতেছিল। মুখে কিছু ন! বলিয়। সে 
রেণুর সঙ্গে সঙ্গে সেই বেঞ্িতে গিয়। বলিয়া পড়িল। কতকগুগা পাম 
গাছের আড়ালে এমন জায়গায় বেঞিট। ছিল, যে সেখানে কেহ বলিনা 
জাছে লহুল! ই! জানিবার় কোন উপায় নাঈ। 

_রাগ করেছিস্‌ রেণু? বন্ধুর হাতখানি কোলের উপর সন্গেছে টানিয়। 
লইয়া! প্রভা জিজ্ঞাসা করিলা। 

গ্রভার কথার ভঙ্গীতে রেণু হাসিয়। ফেলিল, বলিল-__না, তের €পর 
রাগ করবে কেন? রাগ হচ্ছে ত্র “পির ওপর। উন আমারকে বল্‌তো 
যে ওর জন্ত সবাইয়ের কাছে ঠাট্টা কিজ্রপ সহা করেও সমন্ত কাজগুলো 
নিজের হাতে না করতে পারলে মনটা কিছুতে তৃপ্ত হয় না? সারাদিন 
মনট! কেন এ ঘরের ওপর পড়ে থাকে? 

--তাতে। থাকবেই, উনি যে তোর প্রিয়তম! | 

লজ্জায় আননেো রেণুর মুখখানি রাঙ্গ। হইয়া উঠিয়াছিল সে বলিল, 
সৃতি ভাই, আমারই, আর কারুর নয়। 

প্রভা বলিল। কিন্তু আমি বদি ভাগের দাবী করি! 

দেব না। 

-মদি তার নিন্দে করে বেড়াই? 

--ত1ও সম করৃবে! না। 

--তবে আমার কি করতে বলিস? 

-_হুইও আবার আহার ঠাটু। করতে আরম্ভ করলি প্রভা? এমন 
সময় শকুন্তল।-দি ডাকিলেনঃ-কে তোষর। গাছের আড়ালে? এখানে 
এ্স। 

গ্রভা মনে. সনে বাহ! ভাবিয়াছিল তাহাই হইল। শকুস্তলা-দির ডাকে 
মে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল, বাঁলল,- কেমন, বলিনি? ও'র নজর এড়িয়ে 
চলা বড় সহন্গ কথা! এইবার চল্‌--ছুজনে কিছু মিষ্টি কথ শুনিগে। 
রেণু বিরক্ত হুইয়া বলিল,--বলিহারী চোখ! : 

দুইজনে অস্তপদে শকুন্তল।-দির সন্ভুখে আসিয়! দীঁড়াইল। 

তিনি তার গোল গোল চোখ দুইটা বার কতক খুরাইা লইয় 


ঝরা. ফুল ৬৬৭ 


বলিলেন,-গাছের আড়াল ন। হলে তোমাদের ব্ুত্ব হয় না, কেমন? বেড়াঁবে 
না, খেল! করবে না, কেবল এ-কোণে ও কোণে বসে কাটাবে! এমন 
লেজী হচ্ছ তোষর। দিন দিন! 

রেণু ও: প্রভা মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া শকুত্তপা-দির কথাগুলি 
শুনিয়! যাইতেছিল। খানিক পরে আবার তাহার নজর পড়িল উহাদের 
পায়ের দিকে, একটু রাগতনাবেই তিনি বলিলেন)_তোমরা ভেবেছ কি? 
এই সিজন চেঞ্জের সষয়, গারে গরম কাপড় নেই, পায়ে জুতো নেই, 
অন্ধ হবার বড় সাধ হয়েছে, না?-হাঁও শীগগীর জুতো পরে এসো। 
দণ্ুদাত্রীর নিকট হইতে অতি সহজেই ছাড়া পাইয়া, ভ্রতপদে তাহার! 
ড্রেসিকমে আমসিয়। প্রবেশ করিল। এ 

উপর হুইতে পিদীমা! সাড়ে ছয়টার ঘণ্টা! খুব জোরে বাজাইয়! দিলেন। 
মাঠের যত জেয়েরা তখন একে একে উপাসনার জন্ত হলের একপার্ে 
বাধা গ্রেজের উপর আপিয়া হাজির হুইয়াছে। 

শকুস্তলা-দি কিছুক্ষণের জন্ত অব্যাহতি পাইক্জ! এইবার উঠিয়া আড়া- 
মোড়। ভাঙ্গিয়া লইলেন। 

সমস্ত হেয়েরা বেশ চুপচাপ হইয়া গ্রেজের উপর বসিলে পর, জ্যোতি- 
যী ক্রহষগঙ্গীত খান! রেণুর দিকে দিয়া কহিল, _রেগু, আজ তোমার পাল। 
গান গাও । 

আমি আজ পারবে! না। 

বাঃ) পারবে না কেন? 

_ আজ আমার সঙ্গি হয়েছে, গল! ভেঙ্গে গেছে আমি পাঁরবে৷ না। 
চারিদিক হইতে সব মেযের বলিয়া! উঠিল,-বারে, আজ কাঁশি হয়েছে, 
কাল গলা ভেঙ্গে গেছে, ও সব শুনবে! না। রুটিন মতন গান কর্তে হুবে। 

রেণু চুপ করিয়া বসিয়া রছিল, কোন কথারই জবাব পর্ধ্য্ত দিল 
না। অবশেষে কন্ক' তাহার হুইয়! গান ধরিল__ 

ধায় যেন মোর সকল ভালবাপা, 
প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে, 
ধায় ঘেন মোর সকল গভীর আশা 
গ্রু তোমার কানে, তোষার কানেঃ- 
সে দিনের মত রেখু রেহাই পাইল। 


৬৩৮ | কল্লোল 


দুই 
প্রভা আজ ভ্ই বছর হুইল এই স্কুলে আছে। তাহার বাবা আসাম 
অঞলে চাকরী করেন, স্থতরাং মেয়ের পড়াশুনার স্ুবিধ! না হওয়াতে 
তাহার যা! নিঞঙ্জে পছন্দ করিয্া তাহাকে এই স্কুলের বোর্ডার করিয়! 
দিয়াছেন। 
রেণু প্রভার পরে স্কুলে আদিয়াছে, সে ও দেড় বছর পূর্ণ হইতে 
চলিল। হেড, নিস্ট্রেদসি কমলামিঞআ প্রথম দিন পরীক্ষা করিয়া রেণুকে 
প্রভাদের ক্লাশেই ভর্তি করিয়া দিলেন। 
রেণুর বাবা গোয়ালিয়রে কি-কাজ কগিতেন। মা-হারা এই মেয়েটিকে 
তিনি এতদ্দিন কাছে কাছেই রাখিরাছিলেন, এইবার মেয়ে বড় হইয়াছে, 
এরূপ ভাবে এক! রাখ! ঠিক নয মনে করিঘ, তিনি সেবার নিজে 
টিচারের সঙ্গে চিঠিতে বন্দোবস্ত কররয়া, শ্রীন্ষের ছুটির পর লাতদদিনের 
ছুচিতে রেুকে এখানে রাখিয়া গেলেন । 
এতগুলি নুতন অপরিচিত মেয়ে ও টিচারের মাঝখানে যে দিন সে 
প্রথম স্কুলে আমিল, সেদিন তাহাকে কি বিড়ম্বনাটাই না ভোগ করিতে 
হইয়াছিল! প্রত্োকের কাছে যেন €স নুতন হইয়া দেখ। দিল, ক্রমাগত 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! সমস্ত মেয়েরা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; সেই লয় বন্ধুভাবে প্রভাই প্রথম আপিয়! বপিয়াছিল,--কি কচ্ছো 
ভাই তোমর!? এই নুতন মেয়েটি কে ?1-চল আমরা ওপরে যাই, বলিয় 
রেগুর হাতখানি ধরিয়া! উপরে উঠির়। আদিল। 
প্রভার সেঙ্গিনকার ব্যবহার রেণু আজও তোলে নাই। কোথায় তাহার 
বিছানা পাতিতে হইবে, নীচের ড্রেসিং রুমে কোথার তাহার বাঝটি রাখিলে 
স্থুবিধ! হুইৰে প্রভা সমন্তই তাহাকে নিজের মত করিয়া দেখাইয়! লইয়াছিণ! 
তাহার পর কোন্‌ ঘণ্টার খাওয়া, কোন্‌ ঘণ্টার গান, কখন পড়া, কখন শোয়া, 
একের পর এক ৰোডিং-এর নিয়মগ্ডলি তাহাকে শিখাইয়! দিতেছিল। ঠিক সেই 
নমর স্ষ্ট ডলী ঠা্টা করির যে কথাট! অনাক্লাসে তাহাদের মুখের কাছে হাত 
খুরাইয়া-বলিয়াছিল, সে কথাও রেণু ভুলিয়া বা নাই। 
চিরকাল বাড়ী থাকিয়। ইচ্ছামত চল! ফেরা করিয়া, হঠাৎ এত টাইম-বাধ 
কাজ, চল! ফেরা, কথাবার্তার মাঝখানে -.জপির! পড়াতে প্রথমটা রেখুর রাগে, 


খে হুইচোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিতেছিল পাঁছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
এই আশঙ্কার বন্তাঞ্চলে বার বার নকলের অলক্ষ্যে চক্ষু ছুইটি যুছিয়া লইত। 
কিন্তু গ্রভার কাছে তাহ। গোপন রহিত না। একদিন সঙ্গেহে কাছে টানি 
লইয়া প্রত! বলিল, কীদ্‌্ছিদ্‌ কেন তাই? বাবার জন্ত মন কেমন করুছে? 
চল্‌, আমরা একটু বেড়াই গিয়ে। 

প্রভার এই সামান্ত স্নেহের পরণ পাইয়া রেণু, এতগুলি মেয়ের মাঝখান 
হইতে তাকেই যেন আপনার করিয়া পাইল। সেই অবধি রেণু প্রভাকে, প্রভা 
রেণুকে ছাঁড়িয়! এক মুহূর্কও থাকিতে পাঁরিত না। ইহার জন্ত সকলের কাছে 
তাহাদের কম বিদ্ধপ মহ্‌ করিতে হয় নাই। 

প্রভা ষেন এতদিন রেণুর জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। স্কুলে আলিয়! অবধি 
মনের মত সঙ্গী সে একজনকেও পায় নাই । সকলের সঙ্গে মিলিতে গিয়া, বাঁ 
বার আঘাত খাইয়া! কফিরিতে হইয়াছে । বিশেষ করিয়া তাহাদের এই ফোর্থ 
ক্লাশের দলটিকে সে বেশ ভাপ করিয়াই চিনিয়াছে। ইহাদের মধো সব চেয়ে 
ভীষণ ছিল মায়া। মিথ্যা কথা ত তাহার অঙ্গের ভূষণ! চুরিতেও তাহার 
হাত বেশ পাকিয়াছিল। প্রভা স্থুলে আসিবার কিছুদিন পরেই এক 
কাণ্ড ঘটে। 

প্রায়ই মেয়েদের কাপড়, জামা, জুতা হারায়। সেদিন ম্যাটিক রাশের 
ভড়িত্বালার বাক্সের ভিতর হইতে ঢাকাই কাপড়খান1 চুরি যায়। সে জেডি- 
 শুগারিপ্টেখ্ণ্ে, মিস্‌ সেনের কাছে জানাইলে তিনি অনুমতি দেন, সব মেয়েদের 
মেয়েদের বাক খোজ হোক । 

দিন দেন নিজে আসিয়া ড্েদিং রুমে দড়াইলেন, কলে যার যার বাক্স 
খুলিয়া একে একে সমস্ত জিনিষ মাটিতে নাষাইতে লাগিল। মিস্‌ সেনের 
আদেশেই মারার মুখখানি শুকাইয়! গিয়া ছিল, এইবার বখন সত্যসত্যই তাহার 
বাক্স হইতে কাপড়খানা বাহির হইয়া! পড়িল তখন, তাহার স্ছুত্ কু চক্ষু দুইটি 
জলে পূর্ণ হইয়া উঠিধাছে। নব মেয়েরা মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
ডলী নিজে এ দলের মেয়ে হইলেও সুবিধা পাইয়া! চঁচাইয়৷ উঠিল,--ছিঃ ছিঃ 
নায়া, কি লজ্জা কথা! | 

সেদিনকার ব্যাপারে প্রভার সমস্ত মন স্তবণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল। 
বার বার তাহার এই কথাটাই মনে হইতেছিল, ছি-ছি, এই জন্তেই কি এরা স্কুলে 
আসিয়াছে? 


রেণু প্রভার কাছে স্কুলের প্রা সব কথাই শুনিয়াছিল। ম্ৃতগাং সে প্রথম 
হইতেই.ভাহাদের হইতে নিজেকে দুরে বাখিত । 
রী ষা র 

রেণু স্কুলে আসিবার পর মাস তিনেক কাটিম [গয়াছে। একদন রাত্রে সে 
তাহার মনের ভাবট1 গোপন করিতে না পাবিষ! ধন্ধুব কাছে প্রকাশ করিয়। ফেপিণ, 
-_দেখ. ভাই প্রভা, প্রিয়-দিঃকে আমার ভাবী ভাল লাগে । গলার স্বরট1! আরও 
একটু কোমল করিয়] বলিল,--কেন বল্‌ তো ভাই । 

প্রভা চুপ করিয়। রহিল, মনটাতে কিন্তু তাঙাব হাঁসি উছলিয়! পড়িতেছিল, 
নিঃশকে বেণুব হাভথানি নিজেব কছে টানিয়া লইল। একটু থামিয়! রেণু 
 সসক্কেচে বলিল,--ভাললাগা নিয়ে স্কুলের মেয়েদের মধো ষে কাণ্ড দেখি, তাই 
বলতেই আমার লজ্জা কবছিল। ই হান্ছন কেন ভাই? 

রেণুব হাতের আঙ্গুণগুলি নাড”5 নাক্িতে প্রভা বলিল,-_না। হাসবে কেন? 
তবে তোর ভারবাস!কে তারিফ দিতে ভয় । আমি কিন্তু 9কে একটু সমীহ 
করেই চলি, যে ক৬. চেছাব। 

--ওটা তোর ভূল ধারপা। এমন মুর শ্রী আছে ওর চেহারায়, যাব জগ 
ন! ভালবেসে থাকা যায় না। আমি গ্েখি 'গনেক মেষেবাই প্রিয়দি'র জন্ট 
পাগল। এই বলিয়া আন্গুল গুণিয়া সে কছেকটি নামও বলিয়! দিল। 

স্হাৰ বার জভিরচি। ভালিতে হাসিতে প্রতা আবার বিদ্রুপ কবিদা 
বলিল,--এরই মধ্যে রুমে পডগ্গি বেণু ॥ তাও আবারযে সে পোক নর, 
একেবারে বি, এ, বিঃ টি? 

আতিমানে ঠোট উল্টাটয়! বণ ক'হল,-এট জন্যেই হো বল্তে চাই নি। 
ভোর কাছেও আমায় গোপন করে চল্চত হবে শেষটায়। রেণু পাশ 
ফিরিয়া গুইল। | 

গ্রস্ত ডাকিতে যানে এমন সময় দেখতে পাইল, পিলিম! বেড কুমেব' 
দরজার 'কাছে ঠাড়াইয়] আছেন, হাহারা এতক্ষণ বিছাায় শুই! কথ 
কছহিতেছিল, বিশাল-বপু পপিমাকে ঘবের ভিতর ঢুকিতে দেখিয়াই পঞ্চ” 
বাট জন মেয়ে একেবারে মড়ার মত থাটের উপর পল়ি্বা শছিল। মুহ্্ 
পূর্বে যে গুনগুন আওয়াজ শুনিয়! পিসিমা চক্ষু-আরক করিয়া ধমকাইনে 
আসিবছিলেন তাহ! যেন একেবারেই মিথা।। 

ডনী কিন্তু ধরা পড়িয়৷ গেল। ক্লাশে বীগাপাণিকে ছারাইয়! কি একটা, 
প্রশ্নের উত্তর সে জজ দিতে পারিয়!ছে তাহাই সত্যবতীর কাছে খরার গলায 


বারা ফুল ৬৪১. 
বলতেছিল। মেট্রনের আগমনে তাড়তাড়ি হুম্ড়ি খাইয়। একটি মেয়ের? 
থলি খাটের উপর সে পড়িয়া গেল। আঘ'ত বেলী পাইলেও নড়িল নাগ কে 
কেমন (ময়ে পিলিষার বেশ ভাল করিয়া জানা ছিল, 'জন্ধকারে আনলে নিরীক্ষণ 
করিয়! লইয়! তিনি ডাকিলেন,--ডলী ৪ঠো | কোন সাড়া নাই। 

তিনি একেই রাগিয়। ছিলেন সাড়া না পাওয়াতে চড়া গলায় ভাঙ্গ। কাসির 
স্বরে পুনরায় ডাকিপেন-উঠে এসে গলা, শীগঞ্ীর উঠে এসো। 

ডপী যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, একবাব উ", অশ1 করি] পাশ ফিরিয়। শুইল। 

পিসিম1! এইবাব কাছে আপিয| বলিলেন), ওঠো বলছি ডঙ্ীী! মনে নেই 
প্ডে রুমে কথা বলবাব নিয়ম নেই । এন করে বলছি) ভাল চাও তে ওঠে! । 

বেগতিক দেখিরা ডগী আন্তে আস্তে উঠিঘ,। পড়িল, অন্যান্ত মেয়ের! লেপের 
তলায় মুখ লুকাইয়া হানি চা্পবার চেষ্টা! কবিতে লাগিল। 

. এ-্দালান হইতে ও-দালানে ধাইতে মাবখানে যে ত্রীক্গট। ছিল, সেখানেই 
পিলিসার আচ্ড।) খান দুই বেঞ্ি। পাতিয়। প্রায় সাবাদিনই গিনি সেখানে ওঙ্গার 
কুমীরের মত পড়িয়া খাকিতেন। রোদও লাগিত ভাওয়াও পাইতেম। সেইখানে 
আরসিয়। বলিলেন)--এ কোণে দাড়িয়ে থাক, হতক্ষণ ন|। বলবো, ঘরে যেও না। 
চুপ, কবে দাড়িয়ে থাক । দু মেয়ে, সারাদিন ছুষ্টমী কৰে বেড়াবে! বলিয়া 
[নি রাত্রের ঠাণ্ডা সহা কবিতে ন। পারয়া, হেলিয়া ছুলিয়। ব্রীজউ! পার হুইর! 
ঠাঁভার ঘবে ঢাকয়। পর়িলেন। ঢলী গ!যেব কাপড়টা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া 
বেঞ্এ উপর লঘ। হ₹ইয়! শুইয়া পড়িল। ঘবেব মধো তখন5 প্রত ব্যতীত 
সকলেই ঘুমাউয়! পড়িয়াছে । 

ভিন 
ররিবার। সকালে সাগ্ডেসুল হইতে আসিয়। প্রভ। দিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছিল, রাণী আঙিয়। খবর দিল,_-প্রভা তোমার ভিজিটর এসেছেন, বাও। 
প্রভা পুনরুক্রু না করিয়া! তাড়।তাড়ি নীচে নামিয় হলে গিয়। উপস্থিত হুইল। 
কয়দিন হইতে তাহার বাড়ী যাইবার জন্ত মন বড় উতল! হইয়া উঠিয়াছে, সেদিন 
পন্রে সংবাদ পাইয়াছে, ন। কলিকাতা! আপিয়াছেন। আঁগ্গ সেবাঁড়ী যাইবে, এই 
আনলে তাহার মনটি উদ্বেলিত হই! উঠিগ । 
হলে ঢুকিয়াই দেখিল, একখানি বেঞ্চিতে তাহার মাম! বদির আছেন। 
তাহার কাছে নালিয়। দীড়।ইতেই, মাথ। বলিলেন,_-শীগ গীর চল্‌ প্রভা দেরী 
নয়। গাড়ী ঈাড়িয়ে। ্‌ 


" ৬৪২ কর্মোল 


--আচ্ছা, আমি মিস্‌ মিত্রকে জিজ্ঞাস! করে এক্ষুনি আস্ছি। বলিয়া 'ভ] 
বাহির হইয়া! গেল। 

মিস্‌ মিত্রের কাছে অনুমতি লইয়া, রেণুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়] তাহাকে 
অনেক খোজাখুজির পর, প্রিয়-দি'র ঘরে দেখা পাইল। সময় অল্প তাই 
তাড়াতাড়ি রেণুর গলাটি সন্গেছে ছুই হাতে জড়াইয়া বলিল, আমি চন্লুম ভাট, 
মামা গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, কাল যদ্দি না আসতে পারি পরশ আসবে । 

* রেণুর, বন্ধুর বাড়ী যাওয়ার সংবাদে মুখ ভারী করিয়া! কহিল,__ন1ঃ রে আমায় 
একা ফেলে যাবি? আমি কি কবেখাকবো? 

_কেন, তোর প্রিয়দি তো রইল, বলিয়া রেণুর গালে ছোট্ট একটি 
চুম্বন করিয়! দ্রুতপদে বাছির হইয়! গেল, ফিরিয়া তাকাইবারও যেন অবসর 
নাই ! 

প্রভা চলিয়া গেল। রেণু জানাল! দিয়! উ কিমারিয়।, গাড়ীথানার চলিয় 
বাওয়! দেখিতে লাগিল। প্রভা চলিয়! গেলে তাহার ছুই চোখ আপন। হইতেই 
জলে ভরিয়। উঠিল,--মনে হইতে লাগিল, তাহার মা যদি বীাচিয়! থাকিতেন, 
তাহ! হইলে মাঝে মাঝে সেও তো! এমনি বাড়ীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত, 
গ্রভাকে ঠিক এমনি এক! ফেলিয়া সেও বাড়ী বাইত! ইঠ1ৎ নীচে পিয়-দি?র 
কঠস্বরে তাহার চিস্তার ধারা এলোমেলো! হুইয়া গেল। তাড়াতাডি আলনার 
কাপড়গুপি গুদাইতে মন দিল। 

একটু পরেই প্রিয় দি আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, রেএকে এষন সময় ঘবে 
দেখিতে পাইয়। তিনি মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন,--কি কচ্ছেো রেণু? 

_-কই কিছু নাতো! প্রিয়-দি'র প্রশ্নে সে যেন অগ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একটা! রুমাল ছিল, তুলিয়া! লইয়া বলিল,_-এটা কে 
সেলা্ করেছে প্রিয়-দি ? 

-_কে করবে বল! এটা আমার অনেক আগেকার শিল্পকার্য/ ! 

-কি সুন্দর! স্কুলে করেছিলেন বুঝি ? 

হা1। বলিয়া তিনি তীহার জুতা মোজ। একে একে খুলিয়া ফেলিয়া খাটের 
উপর হাত-প! ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। আজ তিনি মার্কেট হইতে ফিরিয়া 
বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 

রেণু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দডাইয়! থাকিয়া) অবশেষে তাহার জুতা মোজা। 
যণান্থানে গুছাক্টয়া রাখিয়! বলিল,--মামি যাচ্ছি গ্রিয়-দি। 
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সা, বোদ। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। বলিয়া! খাটের এক পার্থ. 
বমিবার ইঙ্গিত করিলেন। 

রেণুও তখন সেখান হতে সরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করিতেছিল না. অথচ 
এরূপ ভাবে বসিয়া গল্প করিতে দেখিলে, অন্ত মেয়ের! কত কি বলিৰে। এমনই 
তো ডলীর দল তাহাকে একটু আধটু বলিতে কম্ুর করে না। এদিকে বিষম 
লজ্জা, অপর দিকে আনন্দের দোলা তাহার ষনখানি ছলিতে লাগিল। থীরে 
পীরে খাটের পাশে মাটীতে সে বঙিয়! পড়িল। 

স্-আ]ছা। ওখানে বসলে কেন রেণু? উঠে বোসো। 

--ন! আমি এখানে বেশ বসেছি প্রিয-দি, আপনি গল্প বলুন। 

স্তোঙষ!র বাবা কো থায় থাকেন রেণু? 

--বাঁবা গোয়ালিয়রে কাঞ্জ করেন। সেখানেই থাকেন। 

--মাও কি সেখানে থাকেন? 

এট নিষারুণ প্রশ্নের গে কি জবাব দিবে। রেণু ঠিক করিয়! উঠিতে 
গারিল না| আবার চোথ ছুষ্টটি ছলছল করিয়া উঠিল। সহস! প্রিঃ-দি'র 
মুখের দিকে চাহির। ব্যথা-কাশুর কণ্ঠে বলিয়! ফেলিল,--আমার মা নেই। 

প্রিয়-দি চমকিয়| উঠিলেন,__-ম। নেই ?--ভাই_-বোন ? 

ভাই, বোন কেউ নেই প্রিয়-দি। মা কবে মারা গেছেন তাও আমার 
মনে নেই। 

অনর্থক এসব কথা জিজ্ঞাসা করিয়। রেণুকে আরও ছুঃখ দেন মনে করিয়া 
তিনি নিজেও খুব ছুঃখিত হইলেন । রেণুর গালে সম্নেছে মৃছধ আঘাত করিস 
বলিলেন, _-তোষার বন্ধু কোথায় রেণু ১ 

বন্ধুর খোজ পড়াতে সে স্লজ্জে বলিল,--জাজ সে বাড়ী গেছে। 

ল্যা্ডিং হইতে এমন সময় সেব্রনের গলা শোনা গেল,--ণ্টাটা বাজিয়ে 
দাও তো মাধুরী! 

ঘণ্টা বাজিচা উঠিতেই প্রিয়-দি জিজ্ঞাস! কর্রিলেন।_এটা রাড খাবার 
ঘণ্ট। না? 

স্স্যা। 

--তাহলে বাও। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

ঘর হইতে রেণু বাহির হইয়া! আলিতেই ডলীর দল হো হে! করিয়। হাঁসি 
উঠিল | ডলী চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল।__ 


৬৪৪ কল্লোল 
«এ. কি গো রেণুবাক1। 

রূপে আলা। 

কানে কাল! ! এতক্ষণ কি. অভিনয় করলে, একটু বলনা! 

উই মেয়েদের বাবহারে রাগে রেণুব সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল, কোন দিকে না 
তাকাইয়া সরাসর খাঁবার ঘরে গিধা একটি আসনে বলি! পড়িল। আজ পাশে 
প্রভা না পাকাতে, রেণুকে কতকগুলি যেয়ে বথার জালে ফেলিয়। বিব্রত করিয়। 
তুলিল। 

একজন বলিল--কি গো রেণু, বন্ধু কোথার গেল তোমাকে ফেলে ? 

আর একজন বলিল--প্রভা কি নিষ্ঠর 

আর একজন থিয়েটারী ঢঙ্গে বলিয়া টন --একি আঙ্জ বিশ্বে নেহারি! 
বন্ধ নাই? ইভা কিসম্ভবক্তু? ১ এ 

সকলের কলরবে বীর ঘরে হাট বসিয়ে মনে হইতেছিল। 

মিস্‌ মিত্র ডাইনিং রুমে আসিতেছিলেন) গোলমাল শুনিয়া একবার মেয়েদের 
ঘরে প্রবেশ করিতেই সব চুপ হইয়া! গেল। 

তাড়াতাড়ি খালার ভাতগুল গে।-গ্রাঙ্গে গিলিয়া রেণু উঠিয়া পড়িল। 

--একি রেণু, আগে উঠবার ভো নিয়ম নেই? সত্যবত্তীর আজ নিয়ম, 
অনিয়মের হত গ্রয়োজন দেখিয়া রেণর রাগ কেবল বাড়িয়াই চলিল মুখ ভার 
করিয়৷ বলিল,-_-আঁষার শরীর ভাল নেই। ঠক 

--এ যে ঞখছি নূতন কার়দ।, বন্ধু বিহৃনে শরীরও খারাপ হয় নাকি? 

কথাগুলি শেষ হইবার পুর্ববেই দে মুখ ধুইয়] উপরে গিয়। বিছানাম শুইয়া 
পড়িল। 

চার 

একটি একটি করিয়! সাত দিন পার হইয়। গেল তবু প্রভা স্কূগে 
ফিরিল ন1 দেখিয়! রেণু মনে মনে চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিপ। কাপ 
শনিবার চিঠি লেখার ছ্িন ছিল, কিন্তু আশায় পথ চাহিয়া! বসিয়! থাকিয়া 
লেখ। হয় নাই। আর এক সগ্তাকের মধ্যে চিঠি লিখিবার হুকুম নাই। 
কি করিয়! যে একটু খবর লইবে সে তাছাই ভাবিতে লাগিল। নিশ্চয় 
গ্রভার 'অন্থখ করিয়াছে, তাহা না হুইলে এত দেরী হইবার কারণ কি? 
নান! সম্ভব অসম্ভব চিন্তার ধারা তাঙাকে অস্থির করিয়া! তুলিল। বোডিং- 
এর .মের়েগুণি তাহাকে একলা পায়! প্রতিপদে জপদস্থ কৃষিতে কলর 
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কারতেছিল না। এমনি ধারা বিরজ্ঞকর চিন্তার অতে যখন তাঙ্বার মন- 
থানা ভাসিয়া চলিয়াছিল, তখন মাঠের মাঝখানে ডলী ও সত্যাবতীর 
তীক্ষ গলার ম্বর সজোরে আসিয়া রেণুর কানে প্রবেশ করিল। 

--ওগে! প্রভারাণী, বন্ধুর চেহারাখানা একবার দেখগে, বন্ধ ষে তোমার 
ঘোদয়ে মর্ছিল! এই সাতট! দিন খাওয়! নেই, সে কি কাণ্ড! 

প্রভা তাহার্দের কথা অগ্রহা করিয়া তাড়াতাড়ি মাঠ পার হইয়া ড্রেসিং 
মে আসিয়! ঢুকিল। কাপড় ছাড়িয়া, প্লিপার পায়ে দিয়! ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতে লাগিল। ট্রাম হইতে নানিয়া এতটুকুন পথ হাটিরা অ1সি- 
তেই ভাহার বড় ভব্বল বোধ হইহতেছিল। | 

ডলী ও সত্যবতীর গলা শুনিয়া রেণু তাড়াতাড়ি উপরের ব্রীজে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, কিন নামিয়া আসিতে পারে নাই অসভ্য মেয়েগুলির জালার 
প্রতার আগষন সংবাদে তাহার মনের বীণায আনন্দ. বন্কার দিতে লাঞ্গিল। 
বন্ধু হাতে নিজের হাতখানি রাখতে পারিলে সে যেন বাচে। 

উপরে তখন কেহই ছিল না, প্রভা ব্রীজের উপর আসিতেই রেণু 
গলাট দুইহাতে জড়াইমা তাহার বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। অভিমানে সে 
কোন কথাই কছিতে পারিতেছিল না। 

ছাড় ভাই রেণু, এক্ফাগ €রা সব দেখে ফেলবে তা হলে আর 
এক্ষে নেই। 

-দেখুক--এখন আর আমার ভয় নেই, ধা! ওরা সব করেছে আমায়! 
পক্ষীছড়। বাদরী ডলীট। আর ওই সত্যবতী রাণী রেণুক। | “ইচ্ছে কচ্ছিল 
খব কষে ছু'ঘ! লাগাই । 

গ্রভা রেণুব পাগগ্লানী দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, 
তুইও তে! কথার ঘায়ে ওদের জালাতে পার্তিস্‌। 

-গড় কার ওদের পার। বোর্ডিংগুলি খুঁজলেই ওদের জুড়ি ছেলে, 
নইলে, অস্ভ্য জংলী হারা, ভাধের ঘরেও এমন মেয়ে কঙ্গণে! দেখি 
নি. 

_চল্‌ ভাই, বিছানায় শুয়ে পুড়িগেঃ বড্ড ক্লান্তি লাগচে। 

এতক্ষণে রেণুর চেতনা হইল, ব্যস্ত হইয়! প্রভার মুখের দিকে তাকা- 
ইয়। বলিল,--ওকি, তোকে এমন মলিন দ্বেখাচ্ছে কেন রে? 

স-অন্থথ করেছিল-_-। 
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--কি অন্ুখ1--জর? 

হ্যা, ভেঙ্কুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেলুম না কোনষতে। 

স্পতবে এ শরীর নিয়ে কেন এলি মরতে? আর ছুদিন__ 

তা! হ'লে তুমি আর আন্ত রাখতে না আমায়; সকলের গেটে পা 
দিয়েই তো! অভীব--অভিযেগের পালা আরুস হয়েছে ! 

রেণু ব্যথিত হইয়া কছিল, -আমি বিছানা! ঠিক করে দিই, তুই শুয়ে পড়। 
একটু থামিয়া লইয়া বলিল,--তোকে ছেড়ে থাকা আমার একদিনও 
পোবায় না বাপু! ইস্‌, কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোর। 

গ্রভা বিছানার উপর তাহার রন্তু দেহটাকে এলাইয়! দিয় বন্ধুর 
কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিল। এইবার জিজ্ঞাস! করিল-_-প্রিয়-দি কেমন 
আছেন, ভাল ত? 

-স্্যা। মৈত্রী-দির খুব জর বাচ্ছে। ইন্ফ্ুয়েজা হয়েছে। তাঁকে 
নিয়ে ক'দিন ধরে ওদের রাতজাগা চল্্ছে। প্রিয়-দি*র জন্তঠ আমার» ভারী 
ভাবন! হচ্ছে তাই), এই হিড়িকে তিনি আবার না পড়েন।--গপার ম্বর- 
টাকে বথা সম্ভব সংযত করিয়া আন্তে আস্তে কহিল,কি বলবে! প্রভা, 
মৈত্্রী-দি'রও এট! অতান্ত বাড়াবাড়ি বলতে হবেঃ প্রিয়-দি'র হাতে না হলে, 
কেউ তাকে এতটুকুন জলও খাওয়াতে পারেন না। একজনকে নিয়ে নকলে 
মিলে টানাটানি করলে, সে বেচারা বাচে ক কুরে? কথা সমাপ্ত করিস 
রেণু আপনিই হাসিয়া ফেলিল। 

গ্রত! এতক্ষণ হাদিতেছিল, এইবাব বলিল,--বাঃ, এ তে। আচ্ছা! কথা," একি 
তোর একলার দখল নাকি রে? এযে সেই-_-“পখের মাঝে যিলে গেল--- 
থাক্‌, আর বলতে চাই না। একটুখানি এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গ্রত। 
পুনরায় বলিল,_-লাচ্ছ! রেণু , ভালবাস জিনিষট! সকলকার মধোই আছে, আর 
সব মানুষই একজন ন! একজনকে ভালবাসে, নইলে আপনার জীবনটাকে একা 
কেউই টেনে নিয়ে চলতে পারে না; রি তোর মত এমন উন্মাদ হতে তো 
কাউকে দেখি নি! 2 

রেণু কথাগুলি শুনিয়! গেল বটে, কিন্তু প্রশ্নটা! একেবারেই উল্টা করিয়! বিল, 
--তুই বঙ্গুলি গ্রভা, সকলেই একজন না একজনকে ভালবাসে, নইলে একা 
চলতে পারে না,--তবে তুই বল্‌ কাকে তোর হনে ধরেছে? কাকে তুই নে 
মনে মাল! দিয়েছিস ? 


ঝরা-ফুল ৬৪৭ 


--তাতে তোর মাথাব্যথ। কিসের? 

_না বল্পে আজ আমি ভারী কষ্ট পাব, বল্‌ লক্ষ্মীটি তোর পায়ে পড়ি, বলতেই 
হৰে তোকে আজ! 

_-তোর মত তো! আমি পাগলও হই নি, আর তার জন্ত প্রাণটা আমার 
বেরিয়েও যাচ্ছে না। 
রেণু খিপু খিল্‌ করিয়। হাপিয়। উঠিণ, কহিল-:ওঃ বুঝেছি, বুঝেছি। 
থাক আর তোমায় বলতে হবে না প্রভারাণী! ডুবে ডুবে জল খাও, 
তুমি আমার চেয়েও পাকা ডাকাত! এ ফঙারূপেই তোমায় ভুলিয়াছে আর 
কেউ নয়। 

প্রত। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয্না বপিল,__ছাই বুঝেছিস্‌। টেঁচাস নি রেণু, 
অমভা মেয়ে! লজ্জা) নেই একেবারে, চেক্ে দেখ,, পদ্দার আড়ালে প্রিয়-দি আর 
মুক্র্ত-দি রয়েছেন। | 

 --থাকুনগে ওদের মধ্যেও এমন ঘটন। দিনের মধ্যে কতবার ঘট্চে! 

মিস্‌ মিত্রের ঘরের দরজায় একবার কান দিয়ে একবার মনিট পাঁচেক দীড়া, 
গিয়ে, কত কথাই শুনতে পাবি। ওঁরা যা বলেন তার তুলনায় আমর! তো৷ 
কিছুই না-_ 

ব্রীজ হইতে চুটিজুতার ফুট. ফট মাওয়া কানে আরসিতেই তাহারা তে 
সন্ন্তে উঠিয়। বপিল। মিস্‌ বোস ওরফে বিভা-দি ঠ্টাহার এলোচুলের রাশ পিঠের 
উপর ছড়াইয়। দিয়া কাপড়ের চাব বাধা আ1চলাটাকে আঙুলের মাথায় ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বেডরুম পার হই প্রিম্-দি”র ঘরের পরদ! উঠাইয়া কহিলেন, প্রিরবাণ! 
ওঠো, তোমার প্ররেক্সী অধুধ খাবেন, তোমার হাতে না হ'লে তার নাকি 
গল! দিয়েই ঢুকৃবে না। 

প্রিক্-দি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন। স্থ্কৃতি-দি তাহার অসম্ভব রকম 
বেটে ও ঘোট। দেহটাকে ম্পিং-এর খাটের উপর দোলাইয়৷ দিয়াছেন, প্রাণপণ 
চেষ্টায় তাড়াতাড়ি তুলিয়। লইতে লইতে বলিলেন,_-তোর বরাতটা : দেখলে 
আমারও বাস্তবিক হিংসা হয় প্রিয়”. 

তিন জনেই ঘর হইতে বাছির হইয়া আসিল। সকলের মুখেই যে চাপ! হাসি 
উতলিয়। উঠিয়াছিল, তাহ! আর কেহ না! টের পাইলেও রেণু অনায়াসে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। ূ 

বিভা-দি'র কথায় রেণু ছিংসা ও ক্রোধে আঁলিয়। মরিতেছিল, তীহার! চলি 


৪৮ কল্লোল 
'বাইতেই' মে একটু উদ্ধত ভাবে কহিল,__দেখলি তো প্রভা? নৈত্রী-দি'ট! যদি 
স্থুল ছেড়ে চলে যায় ত আমি খুব খুশী হুই। একেবারে কচিখুকির মত 


জাবদার ধরেছেন $--এমন রাগ ধরে, কি-_ 
গ্রতা হাঁলিয়। বলিল,-- পরের উপর রাগ হলে তীর ঝাল মিটোবার এক 


উপায় আছে,_ছুই হাতে নিজের চুল ছে'ড়। !--চল্‌ পেট জল্চে, খাবার ঘণ্টা 


পড়লে । 
আগামী সংখ্যায় সমাপা। 





৬ 





উপন্যাস 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


হরিলাল বলেন, বাইরে থেকে পরের ষত দেখলে অম্নি ধারণ হওয়াই তো 
খুব স্বাভাবিক । মিশনারির! এঁ কথাই বলে থাকে । তা-ছাড়।, মান্থষের গড়া 
নিয়ম-এর দোস ক্রটিত? আছেই 1 আমাদের দেশ ধাকে চিরদিন শ্রদ্ধ। সম্মানের 
সঙ্গে মনে কারে রাখ বে- যিনি আধুনিক বাংলার আদর্শ স্থল __বিস্তামাগর,__ 
তিনিও ত+ এই বিধানে হস্তক্ষেপ করবার প্রদান ক'রে ছিলেন! কিন্ত এ কথা 
কেউ বল্বে না যেতিনি এই আদশের দোষ ধ'রে ছিলেন) তিনি মোটের উপর 
কয়েকটি ক্ুঙ্জ পরিবর্তন প্রস্তাব করেছিলেন মাত্র । দেশ তার জন্ত তখন মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না--তাই তখন সেট! গ্রহণ করে নি। * 
এমন অগ্রাহ করার দৃষ্টান্ত ত” জগতের ইতিহাসে বিরল নয়। খ্ষ্টরের 
কথাই ত” বলা যেতে পারে। এ 
হরিলাল ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বার হয়ে চলে গেলেন। | 
বলুম, ইনি শান্ত হয়ে এমন ন্থনদর চিন্ত। করুতে জানেন যে, যে-কোন বিষয়ের 
ম্শস্থলে পৌছতে তার দেরি হু না! এইটে মানুষের কামনার বসত! 
বিরজ! বন্ধ্েন, যাদের চাষড়। হাতির মত মোট। আর কড়া, তারাই তিতরে 
অত শান্ত হ'তে পারে, কিরণ; এ লোকটির অসাধারণ সহ শক্তি) এর বুদ্ধির 
ভারও আছে ধারও আছে; বেশী ভাগ কার ভার দিয়েই হয়েয্ময়-ধারের, 
পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। যদ্দি কোন দিন পাও ত? অবাঁক 
হয়ে যাবে। 


৬৫০ কল্লোল 


এই কথাগুলোর মধে] নিন্দা এবং স্তরতি দুই ছিল। তিনি বোধকরি হরিলাল 
বাবুর যুক্তকঠ নুখ্যাতি করতে তয় ৫পহেন মাবার সুখ্যাতি না করেও থাকৃতে 
পারতেন না। তার অবস্থার কথ! চিন্তা ধ'রে আমি একচোট মনে নে 
হেসে নিলুষ। 

তিনি উঠে যাওয়ার একটু পরেই বদন এলো৷। তার মুখের গাভীর) একটুও 
কষেনি। আমি পড়ছিলাম, দে এসে চেয়ারে শুদ্ধ হয়ে বসে রইল। 

বইখানা বন্ধ ক'রে বুম, বদন, আগ খুড়ী-মা+র অবস্থা দেখে-_তুমি ভারি 
একট! অন্বস্ভি বোধ কর5, ন' ? 

তুমি ভান ন1! আজ কি কাণ্ড হবে, এই রাতে। 

কিঃ-কি,--বল ত? 

আজ খুড়ীম! সবাই ঘুমিয়ে পড়লে এ নঙ্জীতে গিয়ে সান করবেন। কেউ তা 
বন্ধ করতে পারবে ন1। 

এই শীতে, নিমোনিয়! হয়ে যাবে যে! 

সেকথ! কি তিনি বুঝবেন? 

আমরা দুজনেই আকুল হ'য়ে ভাবতে বদলাম-কি করা ধায়- কেমন ক'রে 
তাকে এই আসঙ্গ-বিপদ থেকে রক্ষ! করা যায়! 
বদন কিছুক্ষণ পরে বললে, কে ওদের পায়ে ধরে আস্তে বলেছিল- বেহায়া 
ছুড়ি! 

ছিঃ বদন, গাল দিও না) ওতে হোমার ক হবে) ওদের কি? 

কেন? তুমি বলে দেবে বুঝি? 

না,-ত)' দিতে "যাবে৷ কেন? 

তবেক্ষতিকি করে হবে? 

: আমি মনে ননে হান্লুম-- এ ছেলেটির সে বোধও নেই ! 

ভগবান অপ্রসন্ন হবেন। 

বেহায়াকে বেছায় বল্লে কেন তিনি অগ্রসন্্ন হবেন? 

ইলা! এমন কি ক'রেছে যাতে তুমি এন বড় একটা শক্ত কথা গ্রয়োগ করতে 
পার? সে একটা আবদার ক'রে খুড়ী-মা'4 কাছে কিছু থেতে চেয়েছে এই 
বই্ত নয়-__সেট। এতই কি দোষের তাই? | 

বদন বঙ্জে, তাই বুঝি কেবল, আরে। ওর দোষ নেই ? অমন কয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে আমার চোখ টিপে ধরার কি দরকার ছিল? 


স্মৃতির আলো ৬৫১ 


কোথায় জঙ্গকারে? 

আমি রান! ঘরের দাওয়ায় বসেছিলাম--কি ওর দরকার পড়েছিল, শুনি? 
খুড়ী-ম! দেখতে পেলেন, তিনি আমাকে তথ খুনি, আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কত সাবধান ক'রে দিলেন। আমার লজ্জায় মাথ| কাটা গেল। শ্ামিকি ইচ্ছ। 
করে ওর সঙ্গে সিশি? ওই ত এসে এসে আমার ঘাড়ে পড়ে_-পুড়ী মা 
বলেছেন, ওর! ভাল নয়, অন্ন ক'রে পুরুষদের নষ্ট ক”রে দেয়। 

মুচ.কে হেসে বলুম)-__ ৪তেই তুমি নষ্ট হয়ে যাবে? 

বদন রাগ ক'রে বল্লে। তা" আমি কি জানি) খুঁড়ীমা বল্লেন, ওতেই 
দোষ হয়। 

বুম, বদন খুড়ী-ম1 বলেছেন, তা? বুঝলুন 7 কিস্ক তোমারও ত+ বুদ্ধি আছে ? 
তোমার কি মনে হয়)-ঠিক করে বলত? তোমার নিজের কি কোন একট। 
মতামত নেই ? 

বদন কিছুতেই তার মতামত দিলে না, রাগ করতে লাগলো । 

বুম, ও কথ বাক্‌গে-_এখন এস, একট। উপায় বার করা যাক যাতে 
খুড়ী-মাঃর নদীতে নাওয়াট। বন্ধ করা যায়। 

সে আগ্রহ ক'রে বল্লে।_ওঃ তা ধদি করতে পারকিরণ দাদা, ত' আমি 
তোমার সব কথা শুন্বো-ইলাকে আর কোন দিন গাল দেব ন1। 

ইলাকে নয়, কোন মানুষকেই গাল দিতে পাবে না। 

তাঁর! দোষ করলেও নয়? 

ন।। 

কেন? 

মনে কর, তুমি যদি কোন দোষ কর-- 

সে বাঁধ! দিযে বল্লে, তা” কেন করতে যাব? 

মানুষ না জেনেও ত' অপরাধ করে। 

বদন তাড়াতাড়ি বল্লে, ৭-ও, বুঝেছি এখন । তারপর? 

ছা, তোমা যদি আমি কটু কথা বপি, গাল দিতে থাকি--তাতে বেশী 
কাজ হয়, না তোমাকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বল্পলে, কাজ হয়? 

গল দিলে মন বেকে যায়--তা আমি জানি )_ন! কিরণ দাদা, তুমি ঠিক 
বলেছ--সিষ্টি কথাতেই আসল কাজ হয়। 

শবে গাল দেওয়! ভাল নয় এ স্বীকার কর? 


৬৫২ | কলোল রর 
ই, আজ গেকে আমি আর কাউকে রাগ ক'রে গাল দেব না। 
আমি বদনকে বুকের মধ্যে টেনে নিযে আদর ক'রে বল্ল।ম--লক্ষ্ী, 'ভাইটি 
আমার! 
এখন বল,--কি উপায় করবে? 
ছটো তাল! জোগাড় কর। আমর৷ চুপ. চাঁপ--সদর আর থিডঢ়কির দরজায় 
ছুটে! তালা দিয়ে দিলে__খুড়ী-ম। বাড়ীর বার হতে পারবেন ন1। 
বদন ভারি খুসী হয়ে গিয়ে বললে, ক্যাপিটাল-_ কিরণ দাদা--ধন্যি তোমার 
বুদ্ধি! 
দে তালা খুঁজ ঠে চলে গেল এবং নিমেষে দুটে। তাঁলা হাচে কারে এসে বলে। 
লাগিয়ে দিয়ে আসি ? 
না এখন নয়--ুতে যাবার সময়। 
ভবে তোমার টেবিলের উপর থাক? 
 খাক। 
” ঝ্াত্রের আহারের পর দোরে তাল ছয় আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যে-হার ঘ/র 
চলে এলাম। 
আমার বারটার আগে শোয়! অভ্যাস নয়, তাই বাতিট। বাড়িয়ে দিয়ে 
লেপের মধ্যে কুগুলী হুয়ে বসে পড়তে লাগ লা । 


গা ক যু ড্ঁ 


গভীর রাত-_মেজের উপর পায়ের থস্‌ খস্‌ শব শুনে-পিছন ফিরে দেখি 
সম্ভ-ন্গাতা খুড়ী-মা এসে চুপটি করে দীড়িয়েছেন। 

খুড়ী-মা! এত রাতে স্নান করেছেন.? 

ই। বাবা,--আমর! বিধবা! মানুষ! 

তাকে দেখে শীতে আষার হাড়গুলো পর্যান্ত যেন কেঁপে উঠলো]। 

তিনি আন্তে আস্তে এসে টেবিলের পাশে দাড়িয়ে--ঙ্যাম্পের চিম্নি 
উপকার গরম হাওয়াতে নিজের অসাড় হাত ছুটোকে তাতাতে লাগলেন। 

তোমার ঘরে এখনে! আলো জল্চে। মনে ক'রলুম হয় ত চি পড়তে 
খুষিয়ে পড়েছ-_তাই দেখ তে এলুষ। 

বুম, কাণ একাদশী আপনি কিছু খেয়েছেন? 
না। এবার খাবো। 


স্বস্তির আলো ৬৫৩ 


আর দেরী করবেন না, খুড়ী-মা, রাত যে অনেক হয়েছে । 

তাতে আমাদের কিছুই হয় না, বমের অরুচি-_বাব ! 

তীব্র বাথায় ভরা কণ্ঠস্বর ! 

সময় পাইনে, তোঙায় দু-একটা! কথা! বল্বেো--বাধা) আমার একট কথ। 
রাখ.তে হুবে। 

চলুন, আপনার ঘরে গিয়ে খেতে থেতে বল্বেন। আপনার অনুরোধ, আনি 
কি অগ্রান্থ করতে পারি? 

তাই চল। 

খুড়ী-মা খেতে খেতে বল্লেন, এ হরিণ-শেশুটিকে বাধিনীর হাত থেকে 
তোষাকে বাচাতে হবে, বাবা! 

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম। 

তিনি বল্লেন, এ কাঁজটি তোমাকে করতেই হবে, কিরণ | 

কি কাজ খুড়ী-মা। 

বদনকে বাঁচাতে হবে। ওর উপর ডাইঈনীর নমর পড়েছে। 

আষার চোখ দেখে তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, আমি তখনো 
বিষয়টি ঠিক মত ক'রে উপলব্ধি করতে পারি নি। 

বল্লেন, তোষাদের পুরুষের মন, খোলা-ষেলা, মেয়ে-মানষের চাতুরি 
বুঝতে পার না-বাবা; কিন্তু আষরা অনেক আগেই ধরি! 

তিনি যেন যে কথ! বল্বেন, তার উপযুক্ত ভাষা খুজে পাচ্ছেন না 
এমনি ভাব ক'রে-কপাল কুচকে চোথ দুটে৷ বুঁজে-_একটুখানি ভেবে 
বল্লেন, এ ইলা মেয়েটিকে তোজরা যা মনে কর তা নয়--উটি আঙাদের 
বনটিকে নষ্ট ক'রে দেবে। ূ 

মামি নিশ্বাস ফেলে বাচলুম--মনে মনে তাববুম-ডাই ভালো--আমি 
মনে করেছি--কি একট! আবার হ'লে! প্রকাশ্যে বুম, না £--বদন ত' 
ছেলে-মানুষ-_খুড়ী-মা । 
ভাই ত আমার ভয়; খুড়ী*মার চোখ ছুটো তখনে!। যেন চিন্তায় 
নিবিড় হয়ে রগ্েচে। 

তুমি আজকের ঘটন! জানো! ন! বোধ হঙ্_-জন্ধকারে ওর বারে উপর 
পড়ে কত সোছাগ,-চোক চেপে ধ'রে” 

বদন আপনাকে ঝলেচে ? | 


৬৫৪ কলোল 


খুড়ী-ম! বল্লেন, তা হ'লে ত সোঞ্জা হতো__সে নুকুলে। তাঁতেই-ত, 
আমার সন্দেহ। 

আমি কি বলবো? মাথা হেট ক'রে চুপ, করে রইলাষ। 

খুড়ী-না বরেন। পড়া-শুনো নিরে দিন-রাত ভূবে আছে! বাবা, এ 
দুনিয়ার খবর তুমি এখনো জানো না। কিন্ত ব্দনটিকে নিয়ে আমার বড় 
তয় করে।* পাড়াগেঁয়ে ছেলে--লেখা-পড়া ষে খুব হবে লে মনে হয় 
না। কীচা বয়সে ঘুণ না ধরে! | 

তিনি হাত মুখ ধুয়ে এসে-_মামার হাত দু”খানা ধরে বল্লেন- তোমার 
হাতে ধরে বল্চি-তোমাকে এ কাঞ্জটি করতেই হবে। এ ক'দিন ওর 
উপর একটু কড়া নজর রেখো । এর চেয়ে বেশী আর কি বল্ৰে, বণ 
তোমাকে! 

ভারি মন নিয়ে ঘরে ফিরে এগাম। একি ভীষণ সন্দেহ__মানুষ 
মান্গধকে একটুও বিশ্বাম ক'রে না! 

আলো! নিবিয়ে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগলাম; |কম্তু ঘুম আর 
কিছুতেই আসে নাঁ_মনের মধ্যে কেবলই এই প্রশ্ন উঠতে লাগলো-_কেন 
এই সন্দেহ ?--কেন এই সন্দেহ! 

যেমন ক'রে মড়া কাটবার সসয় আমর! নির্ম হয়ে উঠি তেমনি করে 
মানুষের চরিআকে ফালা ফাল। ক'রে চিরে চিরে দেখতে লাগলাম কোথায় 
তার গলদ--কোথা থেকে এই বিষ উৎসারিত হচ্চে। 

দেখলাম গুচিবায়ের ক্ষারজলে নিত্য কাচা, ছিন্ন কাথার শুভ্র ঢেরির 
তলায় রক্ত-চক্ষু ভোগ-বাসনা, সাপের মত গোপনে, ফোস ফেশীন ক'রে 
তার ল্যাজট! মাটিতে আচড়াচ্চে আর তার মুখ থেকে বিষের নীল বাশ 
ধোয়ার মত বার হয়ে লোক-চক্ষুর দৃষ্টিকে নিপ্রভ করে দিচ্চে ! 

আর শুয়ে থাকৃতে পারলুম না, আলে! জেলে বই পড়তে ম্ুকক ক'রে 
দিগাম। 


ছুটি ফুরিয়ে যায আর কি? ৃ 
সাধ না মিটিল, আশ! ন! পুরিল 


সকলি ফুরায়ে যায় ন| ! 


স্মৃতির আলে৷ ৬৫৫ 


মনের ঠিক এই অবস্থাই হয় বটে! তখন মন যেন লুটিয়ে কেদে 
আকুল হ'য়ে বলে--কোলে তুলে নে ম! 

( শনিবারে হাওড়া-শেয়ালদ।য় যাত্রীর ভিড়ের বীর-দর্প ;--আর সোমবার 
সকালে? এ, কোলে তুলে নেম! কানি!) 

ছুটার শেষ|শেষ সবাইকেই যেন ্ত্িঃমান দেখাতে লাগপো। বেশ একটা 
হট্রগে।ল করে থক! গিয়েছিল। 

সকালে শ্ায়ের বৈঠকে হরিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাপ্ধ কৰে 
মেতে হনে, কিরণ 1 

পরশু খুল্চ; কাল সন্ধার গাড়ীতে। 

তাই ত, বলেতিনি ইজি চেয়ারের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে--যষেন 
কি একট! মভাচিস্তায় একদম মগ্ন হয়ে গেলেন। | 

ইলা চঞ্চল চোখ ছুটে! এদ্িক-ওদিকে ফিরিয়ে বল্পে,ত। হ'লে, ভঙ্গ 
দিতে উদ্নই হলেন প্রথম। 

বেশ থাক! গিয়েছিল কিন্তু, ঝুলে মিসেস দত্ত--একটি ক্ষুত্র দীর্- 
নিশ্বাস ছাড়লেন। 

হরিলাল স্টার দিকে ফরে বলেন, আপনি আরো দিন কত থাকুন 
না কেন? | র 

তিনি "ইলাকে সম্বোধন ক'রে বলেন! 

কি বলিস্‌? ্‌ ও 

আববারের স্থুরে সে বল্লে, না, কেউ থাকৃবে না, আমার একটুও ভাল 
লাগবে ন!। 

হাঁসি টিপে বললুম, কেন খুড়ি-মা?রা ত+* থাকৃচেন.। 

রা কে-কে? 

হরিলাপ বল্লেন, বৌ-ম1), বদ্দন-- 

আপনি? দত্ত জিজ্ঞাদ! ক্রুলেন। 

আমি পরণু দশটার ট্রেনে বাঝেো। 

মিসেস্‌ দত্ত বল্লেন, বাঃ তবে আমরা থেকে আর কি কার্বে! 

হরিলাল বল্লেম।_-মামাদের কাজকণ্ম আছে, যেতে বাধা; ইলাঁর ছুটি 
জাছে) দিন কতক থেকে ধান্‌, ছুজজনেরই উপকার হুবে। 

বাবার যে কষ্টহুবে? ' 

কী 


৬৫৬ কলোন 


কিসের? থাওয়। দাওয়ার ?স্*আরে দে ব্যবস্থা আমি ক'রবো। ছবেল! 
হযুঠো--আমাদের ওখেনে এসে খেয়ে ঘাঁবে এখন, বলে হুরিলাল৷ হস্তে 
লাগলেন। 

তবে থেকে যা ইলা) কি বলিস? 

হরিলাল বল্লেন, ও আর কি বল্বে ছেলে-সান্য-_-থ|কৃতে ইচ্ছে না 
হয়--এই ত পথ, চলে গেলেই পারবে। 

মিসেস দত্ত বল্লেন, তবে তাই হোক। 

ইল! অনেঞ$ট! অনিচ্ছায় যেন রাজী হলো। 

তারপর যেন একট! গাঢ় নিস্তব্ধতা সেখানকার হাওয়াকে পর্য্যন্ত ভারি 
করে তুল্লে! যেন ধার য'স্কিছু বলবার ছিল সব নি:শেষে ফুরিয়ে গেছে! 

খানিক পরে হরিলাল কথা কইলেন, কিন্তু আমার একটা কথা মনে 
হচ্ছিল--বলে তিনি যেন কি ভাবতে লেগে গেলেন। 

সবাই আগ্রহ ভরে তার দিকে চেয়ে রইল। 

হরিলাল গন্ভীরভাবে বল্লেন, মেঘের বিছুাঃৎও আছে বর্ণও আছে-_ফলে 
কবিও তৃপ্তি পায়__চাষাও ভরসা পায়। ইলার ওপর একদিনের পরিপূর্ণ ভার 
চাপিয়ে দিয়ে--আমর! থাকি তার পিছনে পিছনে-_দেখি দে কি করে? 

ইলা! বল্পে, কিসের তার কাকা? 

বুঝতে পারনি? পিকনিক গো পিকনিকের ভার; তুমি ' যা ব্যবস্থা 
করবে-_আমরা তাই গ্রগ করবো! 

ইল! দু'চোখ বিস্ষারিত ক'রে অবাক হয়ে গেল--কিছুক্ষণের জন । 

আহারের একদিকট! লোভনীয় বটে, কিন্তু তাঁকে গড়ে তুল্তে কতখানি 
মেহুনতের দগ্নকার-_-তা” তার পক্ষে ভেবে উঠা ও ছিল যেন কষ্টকর ব্যাপার। 

হাত প। বেধে জলে ফেলে দিলে যেষন ডুবে যাওয়াই সহজ, ইলার পক্ষে 
তখন মনে হলো! যে হেরে যাওয়াই বুদ্ঝ তখনকার জন্ত জিতের পথ। 

কিন্ত বিরজ| তাকে বাচিয়ে দিলেন। তিনি একটু হেসে বল্লেন--ইলার ওপর 
ভার হলে যা ঘটবে তাত জানাই আছে। দি মাধ সিদ্ধ-কিন্ব। সম্পূর্ণ পোড়া 
কিছু চাই ত'__ইলার উপর ভার দেওয়া চলে। 

ইলা বল্পে, তার দিলে -তার-_কাণে নেবার মালিক ত" মামি? দেখি--কে 
আমাকে রাজি করতে পারে ! 

হরিলাল বল্লেন--তাঁহ'লে গ্ল্যানট! দেখচি আরস্তেই ফেঁসে গেল। 


স্মৃতির আলো ৬৫৭. 


বিরজা বল্লেন, তা যাবে কেন? আমি সে ভার নিচ্চি। 

ইজা মার পিঠ ঠকে দিয়ে বঙ্লে, মা, সভা, ভূমি কি লক্্মী মেয়ে! 

বিরজ! এবার ধেন একটু রাগই করলেন, বলেন, অ'ঃকি করিস্‌ যে-তুই 
বড় জেঠ৷ হয়েছিস্‌ ইলা। 

তারপর মিসেস দত্ত এবং হরিলাল-_নান| যুক্তি পরাহর্শ ক'রে_ সেদিনের 
সান্ধ্য ভোজটিকে সফল ক'রে তোল্বার চেষ্টা করতে লাগ লেন। 

বাইরের উত্তর দিকের বারাগায় হরিলাল এবং মিসেস দত্ত ,কুকার্‌, ষ্টোভ 
ইতাদি নিয়ে খুব উৎসাহ এবং মনোযোগের সঙ্গে কাজ আরম্ত করলেন। 
শীতের বেল! প্রায় পড়ে এসেছে,-ভতখন পাঁচটা হবে। 

ইল! রার।র ব্যাপারে একবার ফিরেও চাইলে না। একটা ছোট ডালা 
অনেক গুলো গাঁদ! ফুল তুলে নিষে মনের আনন্দে গান করতে-করতে নদীর দিকে 
চল গেল। 

হরিলাল এক মনে পোলাওএর চালে জাফরাণ আর আদার রস মাথা- 
চ্ছিলেন, ইলার দিকে চেয়ে শান্ত হাসি হেসে বল্লেন, ও কোন কিছুরই ধার 
ধারে না! 

বিরজ!1 ফিরে তাকে আগা গোড়া দেখে নিয়ে খানিকট! চুপ ক'রে থেকে 
বল্লেন,__কিন্তু জীবনে যদি একদিন এ ধার সুদে আসলে শোধ করতে হয় ত*-- 
তার যে কি ছুঃখ, কি বাগ!--তখনি বুঝবে! ্‌ 

হরিলাল বল্লেন, ছু, তবে রক্ষ। ষে সকলের বোধশক্তি সমান নয় । 

বিরজ! ফিরে যেন একটু অধৈর্ষেঃর সঙ্গে, অনেকথানি কথাকে সংক্ষেপ ক'বে 
নিযে বলেন, বোধকরি স্মৃতি শক্তি ও সমান হয় না। 
মনে হলো তাতে অনেকখানি অভিযোগ, অভিষান এবং শ্লেধ 'ও ছিল। 
হরিলাল কিন্তু অটল! নির্ববাক! 

- মিসেস দত্তকে সতর্ক কবে দেবার জঙ্টেই যেন হরিলাল আমাকে বন্জেন, 

আচ্ছ। তুমি কি বল কিরণ ? 

আমি ষেন একটু-একটু বুঝতে পারছিলুম যে এই আলোচনার মুল তাদের 
জীবনের দুর অতীতে নিছিত ছিল? ভাই তার মধ্যে কথ! কইতে, আমার কেমন 
বাধ-বাধ ঠেক্লে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে! যে কিছু একটা ন1 বলে, হুরিলাল 
বুঝতে পারবেন ষে আহি একাস্ত অবোধের মতই সেখানে ঝসে নেই। তাই 
একট] কিছু বল্বার জন্তেই আমাকে কথা কইতে হলো। বরুন, একজনের 
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বোধও থাকৃতে পারে স্বৃত্িও পাকৃতে পারে-আর সেই সঙ্গে ব্যথকে চেপে 
রাখবার অপরিসীম সঙ্থ শক্তি ও ত' থাক! আশ্চণ্য নয়? 

কিন্তু এই কথা বলেই হরিগলের চোখ দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে আমি 
ধর! প+ড়ে গিয়েছি। ৃ 

তিনি মিট-মিটি হেসে বল্লেন, 'এক্ক জনের এক সঙ্গে অতগুলে গুণ থাকে ন। 
হে;--এ অনুমান তোমার বিলকুল তুল হলে! । 

বিরজা এগিয়ে এসে বলেন, ওর কিছুই তুল হয়নি, আমি এমন লোকও 
দেখেচি--যার বোধ নেই স্থৃতি নেই--আর সহ করাব শক্তি এক কড়া নেই-- 
আবার ঠিক তার উল্টোটিও দেখেচি বলেই ত' “নে হয়। 

হরিলাঁল আঙ্গার দিকে ফিরে বল্লেন) তা হলে স্বীকার করতে হবে যে মিসেস 
দত্তের অভিজ্ঞতা খুব বেশী । 

বির! বল্লেন) তাতে একতিলও সন্দেহ নেই-_কেউ স্বীকার করুক আর নাই 
করুক- তাতে বড় যায় আসেন! । 

আলো আনার আছিল ক'রে সেখেন থেকে সরে গেলুম। বুঝতে পারলুম 
যে তাদের এই আলাপের মধ্যে অর তৃতীয় ব্যক্তর থাক। চলে না। 

চাকর আলে। দিয়ে এলে | আ্মা্ধি বাড়ীর মধো খুড়িমাকে খুঁঞ্জে কোপা ও 
ন1 পেযে মনে করলাম ঘে গিজ়ে খানিকটা! নদীর তীরে চুপচাপ, বসে 
পাকি গে। | | 

গায়ের কাপড় মানতে নিজের ঘরে গিয়ে হরিলাল এবং বিরজার কথা- 
বার্তীর কতক-কতক শ্বনে ভারি লঙ্ঈ| বোধ করলাম। 

কগ। তখন জামার প্রসঙ্গ নিয়েই চল্ছল। বিরজ। বলছিলেন) ইলার সে 
লিরণের বিয়ে হলে কেমন হয়? ৃ 

হবিলাল বল্লেন, ওর। ভারি হিছু; কিরণকে পাওয়। দুরাশা। কিরণণে, 
যে পাবে--সে নিশ্মই খুব সুখী হবে। 

ঘরের মপ্য থাকৃতে যেন আর মানার সাহসে কুলোল না।আমি তাঁড়াত।ড়ি 
মদীর দিকে ছুট্গাম। 

একটা ঝোপের পাশে চুপটি করে বসে রূপনারাণের ভাটার টান দেখতে 
লাঁগজুম। মনট কেমন যেন ভারাক্রান্ত হ”য়ে আস্তে লাগলো। ইলার সপ্গে 
আম|র যে বিবাহ-সন্বন্ধ ঘটতে পারে--তা” কোনদিন আমার বল্পনাতেও জাগে 
নি। ডাই তার সঙ্গে গোজ। থেকেই সহজ ভাবে চলে এসেচি। আজকে ধেশ 
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সেট সব চলা ফাকে কার্াঙ্ের লুন্ধ 51 বলে মনে হওয়াতে ক্ষোভের অবধি রইল 
না! "পুরুষের নারী ভ্ঞাতির উপর কোন আকর্ষণ মেই__এ মিথ্যা কথা মনে 
মনেও বলে নিয়ে বাছাপ্তরি করার গবৃত্তি--কি জানি কেন, আমার কোন দিনই 
নেই) কিন্তু তাই বলে অবাধে নারীর চরণ্তলে নিজেকে লুটিয়ে .দ্রিয়ে হীন এবং 
সন্গাকরে ফেলার যে পুরুষের পক্ষে একট| তীব্র লজ্জার কথা-_-তাও ভূলে 
যাবার মত ছর্দীশা আমার কোনদিনই ভয়ন। 

গোধুলি-ম্লান শীতের দিন-শেষে পশ্চিম আঁকাশে সিন্দুরে মেঘের স্তবক থেকে 
একট! লাল দীপ্তি হঠাৎ সমস্থ পৃথিবীর উপর গোলাপি চেলির বত ছড়িয়ে প'ড়ে 
খন মানুষকে আহ্ৰ/ন করে বলে উঠ কো,__আমন কোণে ঝসেমূন ভারি ক'রে 
থাকৃবার সময় এই নয়। 

আমি জনকে গস্ন কঃরে তোলাবার চে, কর্চি-ঠিক সেই সময়ে দেখলাম 
থে আমাদের রঙ্গীন বোট্টির উপর বদন হাল ধরে বসে আছে--আর ইলা 
তার কাছে বসে একটা মালা গাণচে। তার ভাটার টানে ভেসে চলেচে। 
সামাকে দেখতে পাবার আশাও করেনি-_তাই বৌ করি দেখতেও 
পেলে না। 

তাদের শানু নিশ্চিন্ততার সঙ্গে এই রমণীয় সমরটিকে উপভোগ ক'রে নেবার 
ব্যাপারটি আমার বড় ভাল লাগলো । বদনের মুখ আমি পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলাম_-তা” ক্লেদকলুষস্থীন পবিভ্রোজ্জল। ইলার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে 
একাগ্র ভাব-ংন্ময়তা ছাড়া আর কিছুইত খুঁজে পেলাম ন।! - 

কিন্তু আমা" বুকটা একটু ছদড় করতে লাগলো !-মনে হলে কি কঠিন 
পঙ্গালোচনাই লা হবে, ভাগাবশে এর একজন নিন্দুকের চোখে পড়লে! 
$গতের কাব্যের সধা ভাগুটকে চূর্ণ খিচুর্ণ করে, ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে, নিজের 
ঈন্তরের লালসার মদিরাকে মন্থিত করে যে কেবল হলাংণই ছেঁকে তুলেছে-_ 
হে ভগবান, তার বঠোর দৃষ্টির অগোচরেই ভেসে যেতে দাও এই ছুটি নিরীহ 
প্রাণীকে_ পগমানন্ে। 

ভগবান্‌ কিন্তু আমার এই একাস্তিক গ্রাথন! শুনেন নি! 

কেউটে সাপ যেমন ক'রে চকিতে গর্ত থেকে বার হয়ে চক্র ধ'রে 
ভীষণ আক্ষালনে পথিককে বিহ্বল করে দেয়-মুরুতে আ'মও তেমনি 
খিহবল হয়ে পড়েছিলুম খুড়িমার ঈরধা-বিদৃক্ত হুত্তি দেখে। আজও জানিনে 
কোথা থেকে কেমন করে তিনি সেখানে এসেছিলেন। তার চোখ থেকে 


৬৬০ কল্লোল 


আগুণ ঠিকরে বার হচ্ছিপ-__ব্লাগে সর্বাঙ্গ থর খর ক'রে কীপছিল-বোধ করি 
মুখ দিয়ে ফেণাও বেরিয়েছিল। 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম খুড়িম। আপনি! কিছুক্ষণ তিনি কিছুই 
বল্তে পারলেন ন1। | 

প্রথম প্রশ্ন করলেন,__কিরণ, তুমি কেন বোটে যাওনি? 

এ কথার ঠিকমত কোন উত্তর মামার ছিল না, তাই চুপ ক'রে থাকৃতে 
হলো। কিন্তু তার ফল ফেটেই ভাল হলে না; খুড়িমার চাপা সন্দেহ দেন 
নিষেষে প্রজণিত হয়ে উঠ লো। 

তিনি সেখেনে লুটিয়ে পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন__বল্লেন, আমার 
চোখের সামনে এ আপর্ম আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না তার আগে আমার 
আত্মহত্য। ক'রে মরাই ভাল। 

তার কপাল “ফুটে রক্ত বেরিয়ে পড়ল-_চোখের উপর পর্ধান্ত একট। নীগ 
কাল্সিরে পড়ে গেল। 

ধরে তোলাতে, বল্‌তে লাগলেন, আঙ্গাদ ছেড়ে দাঁও__মাঁধাকে এই পাপ 
ংসার থেকে চলে ধেতে দাও-_ আমার শক্র হয়ে! না, কিরণ ! 

দেখতে দেখতে তার গলার.শির ছুটে! ভীষণ দুলে উঠ.লে'_-/কট। অবাজ 
যস্ত্রনাক্স খুঁড়িম1! কাটা! পাঁঠার মত ছট. ফট. করতে লাগ লেন-মুখে গোয়াণি 
শব | | 

খুড়িম।, খুড়িমা--বলে আমি তাকে ঝাকি দিতে-_বলেন, বুকে বড় যন্্রন।__ 
ফেটে গেল, দম আর ফেল্তে পারচিনে--তারপর তার সংদ্ঞ। লোপ হয়ে গেন। 

আ।র কেউ হলে হয়ত একট! হাউ মাউ ক'রে কিকাণ্ডই ন। বাধাত! আমি 
নাড়ি টিপে দেখ লাম_ দ্রুত চল! ভিন্ন আর কোন গোল নেই। তখন পরিক্ষা? 
বুঝলাম যে এই মূচ্া মানিক উদ্বেগের জন্ম 

নদী থেকে কোচাটার খানিকট! ভিজিয়ে জল এনে তাৰ মুখে মাথায় দিয়ে 
কিছুক্ষণ হাওয়া করতেই তার জ্ঞান ফিরে এলো। 

ঘন ঘন শ্বাস বইতে লাগ লো-_ভার পর তিনি ধীরে দীরে কথ! কইলেন ;__ 

কিরণ, বাব! মামার-_ 

কি খুড়িম'__ 

তিনি কাদতে লাগলেন; ই রগ গড়িয়ে চোখের জল অঝোরে ঝরতে 
ল!গল। পা 


শ্থৃতির আলো! ৬৬১ 


খুড়িমা, বাড়ী চলুন। 

উঠে বসে বল্লেন, কি লজ্জার কথা» বুড়ে। মুগী-_ওম। এ লজ্জা কোথায় 
রাখব আমি ! 

বাড়ী ফিরে চলুন, খুড়িমা । 

ত|। তো যেতেই হবে বাবা )_-কিন্তআমি কি বল্বো--লেোকে জিজ্ঞাসা 
করলে! 

কি আবার বল্ধেন--কারুকে কিছুই ব্লৃতে হবে না আপনার--আমি 
বল্‌্বো-_ 

কি তুমি বল্বে? 

* ঘাটের সিড়িতে পাহছড়কে পড়ে গিদে কেটে গেছে--চোউ লেগেছে । 
তিনি যেন অনেকট] স্বস্তি বোধ করলেন, আ: বাব", তুমি আমার মান 
বাচালে। |] 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমার সব ভুল এক নিমেষে তিনি ভেঙ্গে 
দিয়ে গেলেন-_-এখুনি তিনি এসেছিলেন, কিরণ--বল্তে ব্ল্তে তার আহত 
মুখখানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । 

বুঝেছ ?--তোমার কাঁকা। 

আমি জ্ঞ্ধ হরে শুন্তে লাগলাম। আহা! দেবতা অমির! তিনি 
বালে গেলেন, কি তুর্মি মিছে অন্তের চিন্তায় নিজের মনকে কালে! করে 
তুল্ছ ? 

সত্যি কথা কিরণ, 'আর্মনে মনটাকে এই নিয়ে ভেবে-ডেবে কালোই করেছি। 

খিড়কির দোর দিমে নিঃশকে আমর! দুজনে বাড়ীর ভিতর ঢুকে--সব আগে 
খুঁড়িযার কাপড় বদল করিয়ে তাঁকে বিচ্ভানায় শুইয়ে দিয়ে ক্ষতর উপর জল 
পটি দরিয়ে__তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। 

কিন্তু তারপরের কাজটা আহার বড় কঠিন বলে ঠেকল। হরিলালকে কি 
বলবো? পত্য না মিথ? 

মনের মধ্য মহা ঝগড়া বেধে গেল। সত্য গোপন করে লাত কি? লাভ 
অনেক। কেমন করে? সত্যের ফ্েঁকড়া অনেক,-তার কেননর অন্ত নেই। 
মাদি-অন্ত সব কথা না বলে নিষ্কৃতি কোথায়? আর মিথ্যা? এক বথায় সব 
চুকে বায়। পেছলে মানুষের পা হড়কে গিয়েই থাকে--পড়ে গেলে ত* আঘাত 
লাগেই ! 


৬৬২ কল্লোল 


কি জানি কেন, হয়ত মনের ছুর্ববলতার দরুণ আমি স্থির করলুম_-থা থাকে 
কপালে যা-ঠিক ঘটেচে-_ভাঁই বলব। 

দৃঢ় সংকল্প করে বাইরে এসে দেখলুষ_হুগ্গিলাল বাগানের পথের উপর 
ধীরে ধীরে পায়চারী করচেন। কাছে যেতেই বল্লেন, বেড়াচ্ছিলে বুঝি ? 

আমি হা-ন! কিছুই না ব'লে চুপাটি করে দীড়িয়ে রইলুম। 

কিছু ব্ল্বে? 

আঙ্ছে, খুড়মার বড জেগেছে। 

কোথায়? 

কপালে। 

কেমন ক'রে লাগল" এ? 

চুপ ক'রে রইলাম। 

_কথ। কইচ না যে? 

তবুও চুপ ক'রেই রইলাম । 

হরিলীল একই সানের বেঞ্চের উপরে ধসে পড়ে বলেন, বস দেপি। 

তার পর বল্লেন, বল কি হয়েছে, ঠিক ক'রে সব বল ত। 

তার আগ্রহের মধ্য এমন একটা সংযত গান্তীর্না ছিল য'কে উপেক্ষা কাখে 
কোন মিথা। কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ করা আমার পক্ষে মোটেই আর সম্ভবগ 
রইল না। একটির পর একটি ক'র-_গ্সানুপুব্বিক মকল কথা বলে যেন আমা? 
সমঘ্ত মনট। হাল্ক! হয়ে গেল। 

সব কথা গুনে নিয়ে তিনি বল্লেন. চল ত একবার বৌমাকে দেখে 
আসি গে। 

খুড়িম! গভীর নিদ্রায় মগ্প ছিলেন । ইরিলাল মাথার শিযপরে দাড়িয়ে 
ভাঁকে নিরীক্ষণ করে বাইরে এসে চুপ করে বসে রইলেন। 

আমার ঘরের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে মাম একথানা বই টেশে 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবলীন। মনের উপর অত বড় ধারার পর.- 
মন কিছুতে স্থির হ'তে চায় না। 

বাইরে ইলার কণ্-ধ্বনির সঙ্গে উচ্ছ সিত তাপি শুনতে পাওয়। গেণ। 
হঠাৎ আমার মনের উপর কেন যেন একটা চাপ আম্থভব করতে লাগ. 
লাম। মনে হলো-_এত কথ! হরিলালকে না বল্লেও চল্‌্তো_কি জান 
তিনি কি মনে করলেন মামাদের তিন জনকেই। 


স্মৃতির আলো ৬৬৬, 


শন৬ পেলাম ইণা বল্চে--একট|। ভারি মজা হয়েচে-দুলেদের ছেলে 
দেএ সঙ্গে বনের পড়াই হয়েচে। বদন তাদের খুব ঠেঙ্গিয়েচে-_ 

ধন কোথায়? 

সে গাগ ক'রে নর্দার ধারে ণসে আছে বল্‌চে ছোট গোকদের এত ম্পদ্ধ।! 

হগলাণ . আমায় ডেকে বল্লেন, দেখত বদন আবার কি এক হাঙ্গস' বাধিয়ে 
হুল্চে দেখ চি। পু 

নদার ধারে গিয়ে দেখি তখনো বদন রাগে ফুল্চে। 

কি হয়েচে বন? * 

বদন কথ! কইলে না। আমি ভার গায়ে মাস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, অত রাগ করতে হয়কি? 

সে একখানা হাত ছুড়ে দিয়ে বললে, আঃ বাও, জাণাতন করলে ভাল 
হবে ন। বল্চি। 

শুনেছ-_ খুড়িমার কি হয়েছে? 

ব্দন তাড়াতাড়ি বললে, কি হয়েচে তা? 

গিয়ে দেখে এমো, মামি আর ক বলব? 

বদন নিমেষে উঠে বাড়ীর দিক দ্রুতপদে চলে গেল। 

ফিরে দেখ লাম-_-হরিলাল মার ইলাতে তক বিহর্ক চলেচে। 

ইলা বল্চে পোকেরইত মন্তায়-তদের এমন কথ| মনে করবার কি 
আঅধকার আছেঃ 

সবারই ত" সকস কথা মানে করার 'অধিকার আছে ইলা নিজের বুদ্ধি, 
বিল্ঞা, জ্ঞান আর সংস্কর মত- আমর! সকল জিনিষ বুঝে নেবার চেষ্টা 
করি। ছুলেরা- তাদের সংস্কার মত একটা কথা ভেবে নিয়েছে। তার! 
ত” আর এমাসন নয় যে বল্‌বে যে স্ত্রীপুরুষের চরিত্র এবং কাল্চারের 
উৎকর্ষ-সাঁধনের একটা প্রকৃষ্ট উপায়_পরস্পরের সঙ্গে সহজ-নুন্দর মেশী- 
মিশিতে । আমাদের দেশের কজন পোক এ বণ জানেন--আর বদ্দিও 
বা জানেন, ত' মানতেই বা ক'জন প্রস্তত? ॥ 

কথাগুলো আমার বেশ লাগলো,তাই একপাশে গিয়ে চুপ ক/রে 
বসে রইলুম। * | 


কিছুক্ষণ পরে বদন এসে বলেত -কি হয়েছিল? ঘুমোচ্চেন না অজ্ঞান 
হয়ে আছেন? 


৬৬৪ কল্লোল 


ঘুষোচ্চেন। 

বদনও সেখানে ঝসলো। 

হরিলাল তার দিকে ফিরে বল্লেন, মাঃ খেয়েচিস ত? 

লাগেনি। 

ওদের গার হাত তুল্ঙ আছে? 

ভারি পাঞ্জি, কিছু না বলৈবলে ওদের শেখি বেড়ে গেছে। 

তুমি বুঝি ওদের মধ্যে দর্পহারী মধুসূদন হ'ক্নে অবতীর্ণ হয়েচ? 

বদন মাথা নীচু কারে রইল । 

হরিলাল বল্লেন, একটা কথা তোমাদের সব সময়েই মনে রাখতে 
হবে_দেশ কাল পান্ধ বিচার ক'রে- চলতে হবে। 

ইলা বল্লে_তার মানে অচল হয়ে পাকৃতত হবে। 

হয়ত সময়ে সময়ে অচলও হতে ভবে) চলাকে নিয়নিিত করার 
মধ্যে_-থামাও এস পড়ে। | 

সবাই চুপ ক'রে রইল। 

হরিলাল খুব ধীর ভাবে ঝুল যেতে লাগলেন, এই ক'দিনের খোলা- 
ষেলা চল ফের'য়--বার বিগ্রুব জেগেছে) বাইরে বিপ্রধ জেগেছে। বাইরর 
বিপ্লব ইরা ত'মাকে অপমানে লাঞ্ধিত ক'রেছে--বদনাক আঘাত দিয়ে 
স্পর্শ করেছে । আর ঘরের ব্যাপার কতথানি ঘনয়েচে--ত1” কাল 
সকালে বুঝতে পারবে-_মখন বৌমার মুখের দিকে ভোমাদের দৃষ্টি 
পড়বে। :**"*"' 

চল্তে হবে বৈকি! সকল দিক বঞ্জায় রেখে যে ৮ল্তে পারবে 
তার চলাই সাক হয়... ** 

এ যাত্রায় কিরণ বোধ করি, আমাদের সকলের চেয়ে সুন্দর চলেচে _ 
কৈ সেল ত' গড়িয়ে পড়েনি! 

ইল! দাড়িয়ে উঠে বললে বাই একবার খুড়িয!কে দেখে আ'স।, 

গে যেন একটু অপৈধ্োর সঙ্গে চলে গেল। 


খুড়িমার ঘরে রাহ টো অবধি আমার জাগবার পালা পাডেছি। 
নির্“নর সঙ্গী বই নিয়ে রাত কাটিয়ে দেন মনে করেছিলাম । কিন্তু রাত 
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বোধ করি বারোটা হবে-তথন ইলা এসে বললে, তোমাকে বিরন্ধ, করতে 
এলুম (তার অত্যন্ত থম্পমে ভাব। 

আমিও চাপা গঙ্গায় হুম বেশ, নিজে যথেই বিরক্ত হয়েছ৮-তাতে! 

দেখাই যাচ্চে। 

সে বল্ল, কয়েকটা কথা পার না করে নিলে আমার কিছুতেই 
্াস্ত হচ্ছে না_আঘম কয়েকটা জিনিষ জান্তে চাই, তুমি কি তা” 
আমাকে বল্বে? ্‌ | 

তুম, যি ভান থাকেত--বল্তে আমার কোন আপত্তি নেই-তবে এ ঘরে 
নয়, বাইরে এসে।। 

দুজনে বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাড়ালুম। দক্ষণ দিক থেকে কেমন একটা 
বাতাস বইছিল, ভাই শাতটা অনেক কম। | 

ইলা, রেপিিং ধরে একট। চকৃচকে তারার দিকে চেয়ে-বল্লে, আমি জান্তে 
চাই যে আম তোমার কাছে কি অপরাধ করেছিত_যার জন্ত তুমি আমার এত 
ক্ষতি করতে যাচ্চ? | 

কথ। শুনে আমি অবাকূ হয়ে পেলাম-বন্ুম, তোমার কোন ক্ষতি করবার 
দৃরভিসন্ধি পর্যযস্ত-আমার বনে আসেনি, ইলা ! 

ইল অত্যন্ত কঠিনভাবে বল্লে, ও কথা আমি বিশ্বাস করিনে। 

ব্লুম, তুমি যাকে বিশ্বা কর ন। তার কোন কথার মূল্য ত' তোমার কাছে 
থাকৃতে পারে না_-তবে কেন মিছে আমায় প্রশ্ন করছ ? 

মিছে নয়, ধলে সে একটু ভেবে বঙ্ে। আমি সে বিচার পরে করব-- তোমার 
কথার কোন মুল্য আছে কিনা দে কথা পরে ঠিক করলেও চল্বে। 

বেশ, বলে আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলুম। 

ব'ঃ বল, চুপ ক'রে রহলে যে? 

কি বলব? 

এ যে জিজ্ঞাস! করলুম, আমি কি দোষ করেছি? 

তা তো! আমি জানিনে- আরো পরিক্ষার ক'রে বল ইল, আঙহি কোন কথ! 
গোপন করব ন]। 

ইজ] বল্পে, আজ সন্ধ্যার পর থেকে এই আম!র ঞব বিশ্বাপ দাড়িরেছে থে 
তুমি, বদন আর আমার বিরুদ্ধে এ বাড়ীর কোন কোন লোককে উত্তেজিত কঃয়ে 
তুলেছে। আমি এখন জান্‌তে চাট একথ| সত্যি কিনা? 
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বল্লাম, ইলা, বে।ধকরি তোমার কাছ থেকে যেটুকু ম্ধ্যাদা আমার গ্রাপা-_ 
ত৷ তুমি আমায় দিচ্চ না, হবে মাহষের রাগ হয়) তাখখপর ঝগড়াহায়ে পড়ে। 
জামি বেশী কথ! বল্তে চাইনে, শুধু এইটুকু বল্চি যে তোমার অনুমান সত্য 
নয়, তাই তোমার বিশ্বাস যতই কেন ধব হোক- সত্যের লঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। 

ইল! যেন একটু দমে গেল। সে খানিকক্ষণ চিন্ত। কঃরে বল্লে, আমাকে আর 
বদনকে নিয়ে খুড়িমার লগে তোমার কি কোন দিন কোন কথা হয়? 

লথু হাস্য ক'রে বলুষ, হয়েছে বইকি, বয়েকবারইত হয়েছে। 

সে বললে, সে প্রসঙ্গের দরকার কি ছিল? জান্তে পারিকি? 

আমি ধীর ভাবে ব্লুম, হয়তো! কোন দরকারই ছিল ন। 

তবে হলো কেন? 

আবি বল্লুম, এই যে তোমার সঙ্গে এখন মামার কথা হনে -এর ্ষন্তে মাম 
কতটুকু দায়ী ঈল|?--তুমি বদি না আসত, তুমি বদি এই প্রসঙ্গ ন| তুলতে তত 
হলে এত উঠত না। কিন্ত তাই পঙ্সে এব যেকোন প্রয়োজন নেই-_হাও ঠো 
আমি মনে করিনে। 

ইল! অনেকক্ষণ ধরে কি ভাখলে- তারপর বললে, দেখে, 'একটা অনুরোধ 
আমি তোযাকে করতে চাই-ভুমি রাখবে কি না জানিনে তবুও আমার দিকের 
কথাট। হোনাকে বলে রাখ! ভাল। 

বন্গুম, বল। 

হু, আমি এই নিবেদন করচি যে আমার সম্পর্কের কোন কথার মপো $মি 
আর কোন দিন থেকনা। আমিধে সমাজের জল হাওয়াতে মানুষ, আমর। 
যে চল!-কেরায় অত্যান্ত, তুমি হার কোন খবর জান না, তুমি হাই বুঝে উঠতে 
পারনা! যেখানে ছোনার প্রবেশের কোন অধিকার নেই--সেথানে খিনা 
আহ্ব।নে অনধিকার প্রবেশ কারে তুমি অনপিকার চচ্চা নাই করলে; ভাতে 
তোমার কি লাভ হর জানিনে, !কন্থ আমাদের অশেষ ক্তিহয়। সেই ধরণের 
একটা সমুহ ক্ষতি ক'রে বসেছ বলেই আমার মনে নিচ্চে। 

এই কথাগুলি বলে সে দ্রুত পদে নিঙ্গের ঘরে চলে গেল। আমি চুপ করে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে শীতেব পা আকাশের দিকে চেয়ে রইলুম। আকাশের 
প্রাস্ত থেকে হঠাৎ একট। ঈন্কা ছুটে এসে কোথার মিলিয়ে গেল! তার দাহের 
উত্তাপ বাঠাঁপ নিজের বুকের মধো হত একট। সোহাগের সঞ্চয় বলে লুকিয়ে 


স্মৃতির মালো ৬৬৭ 


রাখ লে--ভন্মবশেষপ্তলি সর্বসঠ! ধরিররীর উপর ঝরে পড়ে একটা স্মৃতির মলিন 
দাগ (রথে গেল! 
খুড়িমার ঘরে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে »সে রইলাম-_বাইব্র আনশ্রাস্ত ঝিঝির 
ডক আর পাশের ঘরে ছঙ্গনের মধ্যে চাপ!-্বগড়ার শব্দ আমার কাণে আম্ছিল, 
কিন্তু কাণ দিয়ে ত| শুন্বার ধৈর্যাটুকুও যেন মার ছিল না! 
_ ক্রমশ: 
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[ অগ্থবাদক --ক্রীকালিদাস নাগ ও গোকুলচল্্র নাগ ] 


( পূর্ব প্রকাশ্শিতব পরঙ্ু) 


সেই দিন হইতে মেল্শিয়োর ক্রিস্তফ কে এক প্রতিবেশীর গৃহে লইয়া আপিত; 
সেখানে প্রতি সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সঙ্গীত চচ্চা করা হইত। এই যন 
সঙ্গীতকারীদের মধো মেল্শিয়োরের স্থান ছিল প্রধান বেহালা বাদকের, 
জমিংশল বাজাইতেন ৬1010709110 1 অপর ঢু জনের মধো একজন ছিণ 
বাক্কের কেরাণী, দ্বিতীয় জন ১০111111304৮45৫এর বৃদ্ধ ঘড়ি ওয়াল। | সময় 
সময় গ্রামের ডাক্তারটিও তাহার বাশ" লইয়। এই সঙ্গংএ যোগ দিত। এই 
সদ্য বন্ত্াধন সাধারনত আরম্ত হন পাঁচটার সময়, শেষ হইত রাত্র নমটা৭ 
পর। কোন একটি গেৎ বান্ুর বাজান শেম হইলে তাহারা নুতন কোন স্থুর 
ঝজাইবার পৃর্ধে প্রত্যেকে খুব খানিকটা করিয়া! বিয়ার পান করিয়া লগ । 
প্রতিবেশী মকলে হধো মধ্যে আসিয়া শুনিত, এবং যখন যাহার ইচ্ছ। বিন! 
বাকাবায়ে আবার চলিগ্কা বাইত। শুনিবার সময় কেহ থাকিত দেওয়ালে 
ঠেশও দিয়া, কেহ থাকিত জানালা বা! কোন কিছুর উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া 
এবং দেখ| যাইত সকলেরই তালে তালে মাথ। নড়িতেছে, কেছ তন্ময় হয়! 
পা ঠুকিয়া তাল রাখিতেছে । চুরুট ও ভামাকের পোয়া ঘরটি প্রায় “বেলুন, 
ভইয়! উঠিঃ। যাইবার দশ! প্রাপ্ন হইয়াছে! বন্ত্রীদল স্বরলিপির পাতার পর 
পাত! বাজাইয়। চলিয়াছে। গং-এর পর গত, সুরের পর নুর-_কিন্ক ইহা: 
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কাঠাগও ক্ৰাস্তি নাহই। মুখেশ্কাহারও কথ। নাই, সকলৈর মনগ্র!ণ মেন সুরের 
দোলায় ছুলিতেছে । কপালে তাহাদের বলীরেখ। গভীর মনযোগের আভাষ 
দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রায় মকপেই আনন্দাতিশযো মুখ দিয় একপ্রকার 
অদ্ভুহ শব করিগ উঠে ! 

কিন্তু তাচার! যে সমন্ত সুব বাজাইত ঠাহার মাধুগা এবং সৌন্দর্যকে যথার্থ 
তাবে প্রকাশ করিবার নত শক্তি তাহাদের কাহারও ছিল না, এমন কি সে 
মাধুধা তাহার! অনুভব করিতে পারিত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে! 
তাহারা শুধু স্বরলিপি বাজাইত, হাল মান বজায় রাখিবার চেষ্ী করিত। 
তাহাও যে সব সময় ঠিক হইত না ভাহ! তাভারা জানিত না। তবু প্রাণপণে 
প্রতি স্বরের পরিবর্তন, মীড় মৃচ্ভন| ইত্যাদি সমস্থই শুধু যেন বঙ্গায় রাখিয়। 
যাইত), তাঠ1ঠে সঙ্গীতের, প্রাণ সগার ভইত না। তাহাদের সঙ্গীত সম্বন্ধ 
সুধু সেই টুকুমাজ্র মপিকার জন্মিয়াছিল বাছা লইয়। ব; যাহ] পাস্টয়া সাধারণ 
শেণীর মানুষ যথেষ্ট প্রমাণে খুশী হইয়া উঠে, আনন্দ পায়) গর্ধ অনুজ 
করে। কিন্তু ইহার আরও অনেক উপরে যে যাওয়! যায় তাহ তাচারা ভাবিতেও 
পারে না, সে সঙ্গীতের বিষলতা হাকাদের নিকট হয়ত অন্ত ঠেঁকবে। তবু এই 
শ্রেণীর শিল্পীদের ত্বার' জগৎ ভরিয়া উঠিতেছে__মানুষ ইহাপ্দগের গুণে মুগ্ধ ! 

এই বাদক দলের আর একটি গু ছিল, তাার। “গাল মন্দ? বি্চ!র করিত ন1। 
ভাহাদের মত-_ সঙ্গীত মারেই ভাল। তাহা সে ষে প্রকারেরই হোক, যাহ! 
কেছু ব্যক্ত করুক। “সারের দিকে তাহাদের নর ছিল না, তাহারা দেখিত 
কার কত 'ভার।” অর্থাৎ বাহ! বাঞ্জাইতে তাহাদের বেশী সময় লাগে তাহার 
প্রতিই সকলের যেন 'একটা আন্তরিক ক্ষুণনা ছিল। তাহারা 13181)1708 
এবং 13060110৬01)এর মধো কোন পার্থকা রাখিত না কিস্বা হয়ত একট 
শিল্পীর দুইটি রচনা-_-একটি। মানুষের মন তুলাইবার জনা অথহথীন কতকগুলি 
স্বর-বিনাস--ইহাই তাঙাদের কাছে বেশী ভাল লাগে। কিন্তু অপরটির 
নধ্যে ষে সঙ্গীত পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিরাজ করিতেছে শিল্পীর সহিত দৃষ্টি এবং 
মন বিনিঙয়ের জনা, সেটিকে তাহারা সরাইয়। রাথে। 

এই ঘরের এক কে|ণে একটি পিয়ানোর পিছনে ক্রিস্তফ.-এর বিঝার 
স্কান ছিল এবং ইহার উপর তাহার যেন কতকটা একাধিপত্য হইয়া গিয়৷ ছিল 
কারণ এখানে আমিতে ব৷ ঢুকিতে হইলে “হামাগুড়ি! দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় 
নাই, তাহা! সকলের পক্ষে বিশেষ নুবিধার ছিল ন|। এখানে অন্ধকার ষেন 
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একটু বেশী এব স্থানটি এত অপরিসর এবং সংকীর্ণ যে কোন মতে দেখানে 
মে বদিতে ব। হাত পা গুটাইয়। কুগুলী পাকাইয়া শুইতে পারিত। তামাকের 
ধোৌরায় আহার চোখ লাল হয়! উঠিত, গল! আল। কারত। নিশ্বাম লইতে 
নাকের মধ্যে ধূল। আপিয়! ঢুকিত কিন্তু এ সমস্তের গ্রতি তাহার কোন খেয়াল 
ছিল না, তুকী ধরনে প! মুড়িয়। মাটিতে বলিয়! গম্ভীর তাবে দে বাজনা শুনিত 
এবং অনা্নন্কভাবে পিয়ানোর পিছনের কাপড়টিতে তাহার ধুলামাথ। মাও 
দিয়! ক্রমগত ফুটা করিয়া! ধাইত। যন্ত্রীল যাহ। বাগাইত যদিও তাহার সমস্ত 
তাহার ভাল লাগিত না তবু শুনিতে তাহার খিরক্তও আদিত না এবং এই 
বাদকদলের সন্ধে সেকোন অভিমতও প্রকাশ করিত না, সে বুঝিত ও সমস্ত 
বুঝিবার পক্ষে সে নিতান্ত শিশু । কোন শ্র শুনিতে শুনতে সে তক্জাচ্ছুর হইয়] 
পড়ে আবার কোন স্জর শুনিয়। সে জাগিয়! উঠে--এ সমস্তই তাহার নিকট 
অত্যন্ত মনোরম লাগে। খুব ভাল কোন সুর শুণিলে সে অত্যন্ত উত্তেজজিঠ 
হষ্টয়। উঠে। তাহার মুখে নানা প্রকার ভাব ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাগছার নাক 
ফুলিতে থাকে, দাতে দত চাপিয়। যায় চোখ দয়া ষেন আন বাহির হই 
থাকে, কঞ্চুনও আবার তাহার দৃষ্টি স্বপ্রাবিং&ুর মত ম্লান হইয়। আসে। কখনও 
আবার যুদ্ধের ঝাজন। শুনিয়া সে বীরের হত হাত পা ছুড়িতে থাকে, সৈনিকদের 
মত তালে তালে পা ফেলিয়া মাচ করিৰার জনা তাহার ধন আর হইয়া উঠ, 
দস্থার মত পৃথিবীর উপর পাড়া তাহাকে যেন গুড়াইয়া- ফেলিতে চায়! 
পিষ্কানোর কোণে অন্ধকারে তাহার দাপা-দাপপি এত বাড়িয়া উঠে ষে শ্রোতাগন 
“বিরক্ত হইয়। উঠে, কেহ হয়ত উঠিঘ়া আদিয়। দেই গ্ভর মধো মুখ বাড়াহয়' 
বলে--মারে ছোড়া, তুই পাগলা হয়ে গেলি নাকি? চুপ, কারে বস্‌ নইলে 
কান ছিড়ে দেবে! 

ক্রিস্তফ:এর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া যায়, সকলের উপর তাহার রাগ হয়_ 
কেন সকলে তাহাকে আনন্দ করিতে দিবে ন।? দে ত কাহারও কোন 
ক্ষতি করে নাই। সমস্ত বিষয়েই কি সকলে তাহাকে এইট ভাবে উতাক্ত 
করিবে? 

বাজনার সময় এই ভাবে আঝ্মবিস্থত হই! সে শষ করিয়া! ফেলে বগিয়। 
সকলেই তাহাকে তিরগ্কার করে, বলে নিশ্চয়ই তোর এ সব ভাল লাগে ন।। 

ক্রমে ক্রিস্তফ -এরও সেই ধারণা জন্মিল, সে সঙ্গীত ভাল বাসে না। কিন্ত 
স্ত্রী দলের সকলের পেক্ষা। যে সঙগীতকে যথার্থ পরাগ দিয়া অগ্নব কা?ত 


জ। ক্রিস্তফ, ৬৭১ 
সে ক্রিদ্তফও এ কথা যদ্ধি তাহাদিগকে বল! বাইত আহা হইলে তাহার! 
আশ্চর্য্য ন! হইয়! থাকিতে পাঁরিত ন|। 

ক্রিস্তফ, ভাবে--ওর! যদি আমায় চুপ করিয়েই রাখতে চায়, তবে ও-সব 
যুদ্ধের বাজনা বাজায় কেন? 

বাণ্ডবিক দেই সমত্ত সুরের মধ্যে অশ্বের হ্রেষা, অঙ্ের বন্ঝন1, সৈনিকদের 
আস্ষ!ণন, বিজমীদগের আনন্দের কলরোল যেন তীব্র ভাবে বাজিয়া উঠিত। 
সকলের মত শুধু মাথা নাড়িয়া বা পা! ঠুকিয়া ক্রিদফ- তৃপ্তি পাইত না। তাহার 
প্রাণের আবেগ সে সমস্ত শরীর ধিয়া যেন বাহিয় করিত কিন্তু উচ্ফ্বাসভরা শান্ 
কোমল কোন শুর বা! বিচিত্র ম্বরবিন্যাসের কোন “গত গুনিলেই তাহার 
তন আসিত। বুদ্ধ ঘড়িওয়ালা, গোল্ড জার্ক-এর রচিত এই ধরনের একটি 
সবরের প্রশংসা করাতে তাহাই বাজান সুর হইল। ইহাতে কোন তীব্র হ্থরের 
সঙ্গাবেশ নাই, সমস্ত বেশ যেন ছাটিয়। কাটিয়। মোলায়েম করা হুইয়াছে। 
ক্রিসতফ-এর উত্তেজিত মন শান্ত হইয়া আসিল। ভাঙার তক্জা আসিতে 
লাগিল । যন্ত্রীদল ষে কি বাজ্জাইতেছে তাহ! বুঝিবার শক্তি তাহার নাই, সব 
সে শুনিতেছেও না, তবু গভীর তৃপ্চিতে তাহার মন তরিয়। গেপ। স্মুখের ভারে 
তাহার শরীর অবশ হইয়া আদিল-_সেই সঙ্গে তাহার স্বপ্ন দেখ।ও সরু হইণ। 

তাহার এই সমস্ত স্বপ্ন বিশেষ কোন একটি বিষয় লইয়! ধারাবাহিক ভাবে 
যে তাহার মনে উদয় হইত তাহা নহে । তাছার “নাথ! যু” কিছু ধরিবার বা 
বুঝিবার উপায় ছিল না। কেকৃতৈয়ারী করিবার সময় হাতে যে সমস্ত বয়দ! 
আঠার মত লাগিয়! গিয়াছিল তাহ! ছুরি দিয়। লুইস৷ চাচিয়া ফেলিতেছে,... 
একটা প্রকাণ্ড ই'ছুর সাতার দয় নদী পার হইয়া যাইতেছে... উইলো! গাছের 
একটি শাখা, যেটিকে দে চাবুক করিতে চাহিয়াছিল তাহ! সে হাতে পাইয়াছে 
--'কে জানে এমন সমস্ত অদ্ভুত স্বপ্ন এই বিশেষ সময়ে কেন তাহার যনে উদয় 
হয়! সময় সঙ্গয় সে বিশেষ কোন ছবিও দেখে না তবু তাহার মনে অসংখ) 
বস্তু ৪ বিষয়ের সাড়া জাগে, তাহার যেন শেষ নাই! তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই 
যেন অতান্ত গ্রয্জোজনীয় কিন্ত তাহাদের সম্বন্ধে |বশেষ কিছুই বলিবার নাই 
কারণ সকলেই যেন তাহা! জানে । ইচ্থাদের মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত নিয়ানন্ষয় 
কিন্তু বাস্তব জীবনে যে সকল ছুঃখ মানুষ পায় ইাদের মধ্যে সে ধরণের বেদনা" 
জনক কিছুই নাই। তাহাদের কথা ভাবিতে নিতু লাগে না অপমান-জনক নঙ 
যেষন মেলশিঘোরের ছুর্যবহারের মধ্য সে অগ্গুভব করে? কিন্বা বখন মানুষের 
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নিকট অপমানিত হইয়! যে লজ্জ। ও বোনা সে অগ্গুভব করে, ইহ! তাহার হতও 
নয়--শুঁধু তাহারা মনকে কেমন ধেন বিষ করিয়া তুলে। কতকগুলি বিষয় 
মনের সমগ্ত অবসাদ মুছাইয়! যেন পুনজ্জাবিত করিঘ্। তুলে, হাঁসির আলোকে 
হৃদয় ভরিয়! উঠে, আনন্দের প্রত্রবণ বহিয়1 যায়! ৰ 

স্বপ্নের ঘোরে ক্রিল তফ. বলিয়। উঠে--হয়েছে পেয়েছি--এমান ক'রে একটু 
একটু ক'রে আমি এগিয়ে যাব 

কিন্ত কি হইয়াছে, সে কি পাইয়াছে তাহাও সে জানে না, তবু সত্যকে 
স্পষ্ট সে যেন অনুভব করে। তাহার মনের মধ্যে সে এক সাগরের আকুল 
উচ্ছব।(স ষেন নিয়ত শুনিতে পায়! এ সাগর যেন তাছার খুব নিকটে মনে হয়, 
শুধু ঘেন ছুর্ভেদা এক অন্ধকারের আবরণের মধো তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল 
করিয়া রাখ! হইয়াছে। 

এই সাগর যে কি বা ইহার সহিত তাহার জীবনের যে কি সম্বন্ধ লে বিষয়ে 
তাহার কোন অভিজ্ঞত। নাই তবু তাহার মণেহয় একদিন এ অনন্তনীল 
পারাবার অনন্ত বিক্ষোভে ছুলিয়। উঠিবে, তাহায় পর বিপুল আবেগে এ আবরণ 
& বাবধানের প্রাচীরের উপর পড়ুয়া তাহার চিহ্নৃমাত্র আর রাধিবে না। 
তখন ।...কি আনন্দ । কি বিরাট মুক্ত । তাহার স্খের সীম। থাকিবে ন|। 
জার কোন বাধ! নাই, সাগর তাহার বুকের উপর ! তাহার গভীর সুরের অতল 
তলে সে ধীরে ধাঁরে ডুবির যাইবে, তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি দুঃখ বেদনা, অপমান 
সব মুছিয়। যাইবে তাহার কোমল ম্নেহ-ম্পশে । ইহ1ও যদিও অতন্ত নিরানন্দময় 
তবু ইহাতে অপমান বাঁ আঘাত নাই অতান্ত স্বাভাবিক এবং যেন শান্তিপূর্ণ 
বলিয়া! মনে হয়। 

সাধারনত এই সমস্ত 'খেলে। সঙ্গীতের মধা দিয়া ক্রিসতফ-এর মন সুরের 
নেশার ভাবিয়া উঠিত । এঠ সমস্ত সঙ্গীতের রচয়িতাগণ অতান্ত সাধারণ 
সানুষ, সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতি মল্প, শুধু মর্থ উপার্জনের আশাতেই 
ষেন তাহারা উ সমস্ত লিখিয়াছে। সঙ্গীত সন্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞত। ঢকিবার 
জন্ত তাহার! গতানুগতিক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের প্রদশিত পথ ধরিয়! চপিয়াছে নয়ত 
কেহুব! বিখ্যাত হইবার আশায় সে সমস্ত অধান্ত করিয়া আপনর থুশীফত সঙ্গীত 
রচন| করিয়াছে । কিন্তু সঙ্গীতের প্রতোকটি স্বরের মধো এমন মোহিনী শক্তি 
আছে যে বদি একজন 'আনাড়ী” মানুষও তাহ! লইয়! নাড়া চাড়া করে তবুও 
তাঙাতেই সাধারণ মানুষের মনে সুরের ঝড় বহিতে থাকে। চিন্তা! শো 
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যখন মানুষকে অনিদ্িষ্ট তাবে দিক হইতে ধর্দিগন্তরে ভাঁদাইয়। লয়! বেড়ায় 
তখন তাহার মধ্যে কোন অর্থহীন কথা মনে উদয় হইগ্লা তাহাকে বাধা দিতে 
পারে ন৷ কিন্তু এই সমন্ত পেশাদার থেলো রচয়িতাদের রচিত সঙ্গীতের শক্তি 
তাঠ1 হইতে ৪ যেন অধিক বলিয়! মনে হয়, এই রচনার মধ্যে রহস্তময় স্বপ্নের 
জল পাত! আছে, সহজেই ইহাতে মানুষের মন ধরা পড়ে। 

ক্রিসতফ, সেই পিয়ানোর পিছনে পড়িয়া! আছে, তাহার কথ| কাহ!রও 
মনে নাই। সহস! তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল, সে জাগিয়! উঠিল, তাহার 
হাতে পায়ে 'ঝিঝি' ধরিয়াছে। তাহার মনে হইল ষে ন্বপ্নরাজ্যে সে এতক্ষণ 
বিচরণ করিতেছিল বাস্তবিক তাহার সহিত তাচার জীবনের কোন সানাঞ্ন নাই, 
সে ক্রিস তফ ১তাহার হাত প] ধুল। কাদা-মাথ' ঘুমের ঘোরে দেওয়ালের গায়ে নাক 
ঘাসতে ঘপিতে পা ছুটি শক্ত করম! হাত দিয়া সে ধরিয়া রাখিয়াছে। ' 


আ্রনখং | 
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জীবনের বাতা।পথে কত অসংখ্য পথিক ভিড় করে চলেছে? কিন্তু তাদের কখন 
কে ধে থমকে গিয়ে, পথ হারিয়ে মোড় ফিরে বায়, তারত কোনে হিসাব 
মেলে না। কিন্তু হিসাব পাওয়া গেল না বলে, তারা যে হারিয়ে গেল এত 
মিথ্যা নয়। জীবনের পথে এই থষকে পড়ে পথ-হারানে।, এ এক বিচিত্র রহসা, 
' এ রহস্য নি়তই চলেছে, তাই এমন রছসা সেদিনও ঘটেছিল। 

বিকাল না হতেই, সেদিন মেঘ ও বুষ্টির চাপে সন্ধ্যার অন্ধকার কলকাতার 
আকাশে জমে উঠেছিল। আকাশের এ অবস্থা শুধু সেদিন বলে নয়, হঞ্চ। 
ভোরই এ রুকম। ঝুঁপঝুপ করে অশ্রান্ত ধারায় জল ঝরছে। সমস্ত কাজ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । জরুর কাজের তাগাধ। য় কলকাতার মে সব বাড়ীর বনে 
গোঁড়া হয়ে ছিল, সে সব জলে তরে উঠেছে । কদিনই কাজ বন্ধ। ফণে 
ঠিকে-সিস্ত্রী পনের এ ক'দিন শুধু কাজ নয় রোজগারও বন্ধ। বৃথা চেষ্টা করেও 
কোন লাভ নেই দেখে, সে ঘরে থাকাই 'স্থর করে তক্তপোষের ওপর কাণার 
বিছানাট! আকড়ে পড়েছিল। আকড়ে পড়ে থাকার মধো গে একটা নিশ্চিন্ 
ভা বোঝায় সে রকম নিশ্চিন্ত ভাবে অবশ সে শুয়েছিল না, কারণ মাধ মাঝে 
কিছু উপার্জন করার ভাবনা! ও তাকে ক্রি করে তুলছিলি বটে কিন্ত কোনো 
সোজ! উপায় সে আপাততঃ খ্জে না পাওয়াতেই, কাদা-প্যাচ-পেচে বাস্ত। 
মাড়িয়ে আড্ডা দিতে যাওয়ার চেয়ে এইটাই তার কাছে ঢের বেশী লোভনীয় 
বলে মনে হয়েছিল। এ ছাড়। আরও একট! কারণ, খুব বেশী দিন তার 
বিয়ে হয় নি। 

একটু আগে তারবৌ সুখী রাক্নার ছল করে চলে যাএয়ার চেষ্টা করতেই, 
রূপন তার হাতথানা চেপে,ধরে বাধ! দিয়ে বললে-কোথা যাস, এর মধ্যে? 

সখী একট! ঢোক গিলে বল্লে--রার/র উধুাগ কর্তে হবে ত? লে ত 
ছষ্টি ভিজে গেছে। উন্ন ধরাতে£ত বেলা কেটে যাণে। তারপর এই 
বাদলার রাতে রাল্লার ঝঞ্াট , ,. | 
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রূপন তার হাত ছেডে দিয়ে পাশ ফিরল। 
সুখী দীবে ধীরে ঘর হতে নার হয়ে গেল। সেই ঘরেরই কোলে 
ছ্েচাবেড়। দিয়ে ঘের! মাটীর দীওয়ায় রানা ভাড়ারের জিনিষ পত্র রাখবার 
শুন্য পাত্রগুলি বৃথা নাড়1চ।ড়। করতে করতে, কার কাছ থেকে চাল ধার পাওয়া 
যেতে পারে, সেইটাই হল তার শ্রাদনার বিষয়। এটুকু কিন্তু রূপনের চোখ 
এড়াল না, সে বুঝে নিল ব্যাপাঃট।। বিচিত্র ছলনায়ী নারী, কত ছলই ন! 
হার! জানে! কিন্ত সবন্েঠ কি তার সফঙ্গ হয়? 

রূপন তার ভা'ংনার ফেরে আস্থর হয়ে পাশ ফিরতেই, একটা কিসের গন্ধে 
মচকিত হ'য়ে ঘাডট। ভুলে, দে গঞ্ধটা থে কিসের ত1 নির্ণয় কর্কার চেষ্টা করলে। 
(িজা-বাতাসে নাহাট,ক এদিডের গন্ধ ভাগা হয়ে উঠেছিল। শিকারী বিড়াল 
যেমণ লক্ষণ দেখে শিকারের মাশা উৎফুল্ল হয়ে স্থির হয়ে দীড়ায়, বূপনও ঠিক 
সেইভাবে, তার বিছানার ওপর উঠে বসল। চোঁথ ছুটে। একটু বড় করেঃ ভাল 
ক'রে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে, মুহুর্তের জন্য চোথ বুজে কি ভেবে সে 
বিছান! ছেড়ে নেমে দাড়াল তারপর কাপড়টাকে কোমরে জড়িয়ে, সারা- 
দিনে বিশ্রাম-'শখিল অগগটাকে একট ঝাকি দিয়ে নুস্থ স্বাভাবিক ক'রে, সেই 
গন্ধ অন্ুদরণ করে সে বার হয়ে পড়ল। | 

সেই পাড়াতেই নগেন সেকর। তার ঘরের দরজ1 জানাল! বন্ধ করে, কাঠের 
কয়লার চুল্লীতে আগুন ধরিয়ে, নাইটিক এসিডে দোণার একটা গহন! 
গলিয়ে ফেলবার জনোো বসে ছিল। পায়ের শব উৎসুক নগেনের কাণে বাজতেই 
সে ভাড়াতাড়ি উঠে বন্ধ জানলার ফুটোগ্ধ চোখ [দিয়ে দেখে নিল লোকটা কে? 
বপনের টলবার ভঙ্গী থেকেই সে বুঝে গিল যেরূপন এদিকেই আসছে। এত 
শীত্র "ঘে গন্ধট! ঢা'রদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভেবে সে একটু অস্থির 
হয়ে উঠতে না উঠতেই বূপন এলে দরজায় ঘ| দলে । নগেন দরঞ্জ খুলে 
দিল। 

ঘরে ঢুকেই কাঠের কয়লার অতান্ত স্বপ্পঃলোকেও উন্কুনে চড়ান বাটীট। 
নজরে পড় মাত্র রূপনের চোখ ছুটে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্যাপারট! কিছু 
তাদের কাছে নতুন নয়, কাঞ্জে১কোচুরি কিছু ছিল না এর মধ্যে। নয় এই 
বিয়ে হওয়ার পর কদিনই রূপন £দিকে বড় ঘেসে নি। তার পুর্বে ত এসব 
কাজে যাতায়াত তার হাষেদাই ছিল। কিন্তু রূপনের-দিক থেকে ব্যাপারটা 
এবকম হলেও, নগেন তাকে দেখে বেশ একটু সন্ত্রষ্থ হয়ে উঠল। কিন্তু গে 
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ভাবটাকে তখনকার মতে! দমন করে চোখের ইঙ্গিতে দে রূপনকে একটু বাঙ্গ 
করে, গু স্বরে বললে, তুই ত আমাদের আর ধোঁজও করিস, ন! বে। 

রূপন মুখট। একবার বিরুত করে এসিডের বাটাটার দিকে লক্ষা করে বললে, 
ব্যবসা ত বেশ চলছে দেখছি । বলি পেলি কোথায়? 

তোর সে খোজে দরকার কি? তুই ত ওসব ছেড়েই দিলিঃন|? নগেন 
তাঁর কথাটায় জোর দেবার জন্যে হেসে উঠল। 

রূপন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হুঁ! কিন্তু তুই আমায় গোট। দুই 
টাকা দে ত। 

নগেন তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে; তারপর ভার মুখে 
পরিহাসের কোনে। চিহ্ন নেই দেখে বললে, তাহলে ব্যবস। ফর ধরল? নট 
কিছু পেয়েছিস না'ক? 

রূপন একবার কপালট| কুঁচকে ঠোটের একট! প্রান্ত কামড়ে বললে, সে 
যা! হয় হবে, তুই টাক! দে শীগ গির। | 

এ বাবস। ছেড়ে দেনে এ কথা কখনও 'সে ভাবেনি [কন্থ কাধ/গতিকে 
অনেকট। সেই রকমই হয়ে. পড়েছিল ঝট । অধশ্য এ বাবলায় মন যে বিশেষ ছিল 
তা নয়,কারণ ইচ্ছু। থাকলে এ ব্যবসা! যে না চালান যেত এমন নয । মোটের উপর 
এ ব্যবস! বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ কদিনের জল বুষ্টিতে ব্যাপার একটু ভি 
রকম দাড়িয়ে গেল। ঘরে কিছু নেই সেজানত। রোজ-মানা রোল-খা ওয়! 
যাদের ব্যবস্থ। একদিন আনা বন্ধ হলে পরের [দন খাওয়া যে বন্ধ থকে, এ ত 
নতুন নয়, কিন্ধ একদিন রোজগার না থাকতেও বৌট। কেমন করে যে খাওয়াচ্ছে, 
তার কোনো উপায় সে খজে পায় নি। তার বৌকে প্রশ্ন করে এহটুকু জানণ 
ষে, হাড়ির তলার গুড়োনাড়া [মলিয়ে দিন চলছে । এ কথা সেবিশ্বাস করেনি। 
অধিকন্ধ তার বৌষেতাকে লুকিয়ে ধার করে তাকে খাওয়াবে, এটা মে গহা 
করতে পারত না। তাই সে তার পুরাণে পথে যেতে চান এবং তারই দাবতে 
সে নগেনের কাছ থেকে টাক| চেয়ে বলল। 

টাকা ছুটো হাতে নিয়ে তার মাঙ্গান্য একটু অগ্বন্তি বোধ হচ্ছিল কিন 
এক“রকম জোর করেই সে পেভাবট! দূর করে সরাসরি বাড়ার দিকে ফিরে 
চলল। 

তখন ঠিক সন্ধ্যা না হলেও অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় বাতিওয়াল! জলের 
রাতে তাড়াহাডি তার কাঙ্জ সেরে চলে গিয়েছে। বস্তির মধ্যে বেখানান গ্যাসের 
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বাতিট। বেখাঞপ। ভাবে দপঞ্ডপ,করে জলছিল। আর সেই আলোতে যে দৃশ্য 
রূপনের চোখে পড়ল, তাতে আর অগ্রসর হওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল না। 

তার বৌ সুধী, তাঁরই এক প্রতিবেশী ঝমরুর সঙ্গে কিকথা বলছে; 
হারে দেখে সে তাড়াতাড়ি তার ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরে চলতে আরম করে 
দিলে। এই টুকুমাক্র তার চোখ "দখলেও মন তার দেণে নিল অনেক 
বেশী । একট! অতি বিশ্রী সন্দেহ তার মনটাকে তপ্ত করে তুললে । একবার 
মনে হল তখুনি ছুটে গিয়ে বৌটাকে এক লাথি কসিয়ে দেয় কিন্তু কি ঠেবে 
সে ইচ্ছাট| দমন করে যেমন আস "ছল, তেমনি ফিরে গেল। ্‌ 

বূপনের এই আসা ও যাওয়! লক্ষ্য করে সুধীর বুকটা! একট! অজ্ঞাত ভয়ে 
যেন দ্ু'লে উঠল। তার সমস্ত মনট| যেন নিমেষেই অস্থির ভয়ে উঠল, আবার 
নিজেই নিজেকে জোর করে প্রবোধ দিয়ে, ধাঁর-করা চাল ধুয়ে, সে রাধতে 
বসল কিন্তমন কি কাজের এ সাস্ববনা মানে? একবার তার ভাবনা হুঃল, 
রূপন কি তার পৃর্বর পথে ফিরে গেল? এ ক'দিন তার রোজগার ছি না। 
পাচ্ছে অভাবের কথায় রোজগারের উপায় করতে গিয়ে সে সেই পুরাণো ব্যবসা 
দরে এই ভয়ে সে তার ঘরের অভাবের কথা তার কানেই তোলে নি। হিথ্যা 
কথ! কঃয়ে, ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে ধার করে সে দিন চালাধার ব্যবস্থা করে ছিল। 
আজ এমন সঙ্গয় তাকে ধার করতে দেখে কি সে একটা কিছু উপায় করতে ফিরে 
গেপ ? এ চিন্তার সঙ্গে আর একট! কথা তার হনে পড়ল। বঝমরুর সঙ্গে কথা 
বলতে দেখে কি সে কিছু সন্দেহ করে ফিরে গেল? না, হানয়, সেরকম হলেত 
তথুনি মে এসে কৈফিয়ৎ চাইত। আরতা ছাড়া এই বমরুকে প্রত্যাখ্যান 
করেই ত সে রূপনকে বিয়ে করেছে । এমন সন্দেহ সে নিশ্চয় করেনি। সে 
নিজেকে শান্ত করে রান্নায় মন দেবার চেষ্টা করতে লাগল। 

রাম্নার শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিন্তার শেষ হল না। কেরোসিনের ডিবিয়ায 
বিশেষ তেল নেই দেখে রূপন ফিরে এলে তখন জেলে নিলেই হবে ভেবে, সে 
ডিবিয়াটা নিবিয়ে দিয়ে, রূপনের প্রতীক্ষায় সেই দাওয়ায় বসে রইল। মন 
আবার চিন্তার জাল বোন! সুরু করে দিল। 

কিন্তু রূুপনের চিস্তার ধারাটা একটু ভিন্ন পথ ধরে চলেছিল। স্ুধীকে 
এই অবস্থায় দেখে প্রথমট রাগে দে তপ্ত হয়ে উঠল, তারপর ভাবল, না, এই 
মেয়েমান্ব জাতটাকে বিশ্বা করা চলে ন!। এদের চেয়ে নিমকহারাম জাত 
আর নেই। সে সটান গগন মা+র দোকানে গিয়ে উঠল। রূপন তার পুরাণে! 
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খদ্দের তবে ইদানীং তাঁকে বড় দেখ! যেত না) তাই এতদিন পরে তাকে 
দেখে উৎুক্ধ কণে শীঁড়ি-সুপত 'স'য়েব উচ্চারণ করে বল্লে, এসে, ভাই এসো! 

বূপন তার হাতের মুঠো টাকা ছুটে! গগন সা'র সামনে ফেলে দিয়ে, 
কোনে কণা না! বলে শুধু হাতটা বাড়াল। 

বপনের শ্রান্ত, আলদ্য-বিজড়িত, আনন্দ উৎফুল্ল মণ্ড ক্গার সঙ্গেই তার 

পরিচয় ছিল, এ রকম উত্তেজিত অস্থির ভপীর সঙ্গে তার কথনে। চাক্ষুষ সাঙ্গ 
হয় নি, কাজেই সে টাক ছুটো পেয়ে একথার রূপনের মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ হিট মিটু করতে করতে তাক্‌ থেকে একটা বোতল পেড়ে রূপনের হাতের 
কাছে টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে বললে,_-পে, এমন খাসা মাপ এর আগে 
কখনও পাম্‌ নি। 

রবূপন তার কথার উত্বুরে ন'-রাম নাং-গঙ্গা তাবে বোহলটা নিয়ে দোকান 
ঘরের একট! কোণে-পাত। বেঞিরু গপর গিয়ে বসন। 

এক নিঃশ্বাসে যতট! পান করা যায়, ততট! গলায় ঢেলে, সে সমস্ত ব্যাপারটা 
একবার ভাবতে চেষ্ট। করলে । এমন সময় তার পুরাণো এক সেথো তার কাছে 
এসে হেকে উঠপগ, আরে রূপন যে! একদম সবভুলিস নি? 

রূপন বোতলট! এক হাতে ভাল করে ধরে মুখটা একটু বিকৃত ক'রে তার 
এই পুরোনে। দিনের সঙ্গীর দিকে মুখ তুলে চাইতেই সে আবার বলে উঠল, 
আমরা ভেবে ছিলুম তুই সরে পড়ি! নেশ। ধরেছিদ্‌ যে? বোয়ের নেশ! ছুটে 
গেল নাকি তোর! ্‌ 

কথাট। শেষ করে নিজের রনিকতায় মে জোরে হেসে উঠল। কিন্তু তার 
কথায় রূপনের মনে আর একট। কথ! জেগে উঠল। সেহচ্ছে তার বিয়ের 
কথা । সে একচঙ্গে মিন্্রীর ও .অন্য একট! বিপদ ও পাভ মিশ্রিত একট! কাজ 
চালাত। মাস আষ্টেক আগের কথ!- একট! বাড়ীর কাজে যখন সে খাটছিল 
তখন সেই সঙ্গে চুণ স্থুরকি বষ্টবার কাজে বে কজন মঙ্গরনী সেখানে জুটেছিল, 
তার মধ্যে এই স্থধী মেয়েটাকে তার বেশ মনে ধরেছিল এবং তারি ফলম্বরূপ 
সে একদিন গিয়ে এঠ মেয়েটার হাত চেপে ধরল। এই মেয়েটার সাথে সাথে 
ঝমরু নিস্ত্রীও ঘুরত, এবং দে ঘুরতে আরম্ত করেছিল রূপনের অনেক আগে 
থেকেই। বমরুকেও যে মেয়েটার মন্দ লেগেছিল: তা নয়, কিন্ত তা সত্বেও 
রূপনের এই ঘনিষ্ঠ আহ্বানের আকর্ষণে সে ঝামরুকে উপেক্ষা করে রূপনকেই 
স্বীকার ক'রে নিলে। | | 
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তারপর থেকে কবপন তার ব্যবসার একট! দিক ছেড়ে শুধু আর একট। দিকই | 
রেখেছিল। একটা কাজ করে তার এই নতুন জীবনের মাধূর্যাটুকু উপভোগ 
করে, অপর কাজ কর্বার সময় আর হার হয়ে উঠত না। আর মুখীও সে 
কাজের খিপদ জেনে, সে কাজ কর্ধবার সময় যাতে ন1 পায়, সে জন্যে রূপনকে সে 
ঘরে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করত। এই ভাবে দিন কেটে 
আসছিল কিন্তু এট ক'দিনের অশ্রান্ত বৃষ্টির ফলে রূপনের কাছে এই জীবনট! 
কেমন যেন বিশ্রী হয়ে উঠেছিল; তার উপর স্থুখীর এই সংসার নিয়ে লুকোচুরি 
তার আরও বিশ্রী লাগল । এতদিন ষে তৃপ্রি তার বুক ভরে ছিল, আঞ্ধ তা ষেন 
তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তার মনের উচ্ছ ্খল মানুষ অশান্ত হয়ে উঠেছল। 
ঠিক এমন অবস্থায় যখন সে স্তুথথী ও ঝমরুকে সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে দেখতে 
পেলে, তখন অতৃষ্থির গ্রথম উত্তেজনায় তার পুরাণে! অবস্থায় ফিরে যাওয়ার 
মধ্যে আশ্চষ্যজনক কিছু ছিল না। কিন্ধ তার ওপর যখন তার পুরাণে! দিনের 
সেখে! তার 'ঝৌয়ের নেশা ছুটল নাকি বলে বিদ্রাপ করল তখন এই ঘ্বণা এবং 
নেমকছারাম মেয়েজাতটার ওপর এর প্রতিফল নেবার জন্যে তার মন উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। এই মুখী, ষে কতদিন কত ছলায় তাকে ভুলিয়ে ঘরে রেখেছে, 
যার সোহাগে সে মস্ত হয়ে উঠেছিল, আজ সেই সুখীকে ঝঙ্রুর সঙ্গে অমন 
অবস্থার দেখে তার নিজেরই ওপর ঘণ1 হল। এই সুধীর নেশার সে নেতেছিল, 
আজ হার সব শেম করে দিতে হবে। 

বূপন হার সেথোর কথার জ্বাব নাদিয়ে ধোতলট। হাতে করে উঠে 
পড়ল। হার দেখো একটু আশ্চর্য হয়ে একটা টিটকারীর হাসি ছড়িয্নে বললে, 
ব্যাপার কিসা-জী! বিয়েকরে ও ক্ষেপে গেল নাকি? 

গগন স।” ঠোটটা একটু উন্টে বললে, বিয়ে করলে সবাই একটু আধটু 
ক্ষেপেযায়। এআর নতুন কি”? 

এ কথ! অবগত নতুন নয়, কারণ এ শবস্থায় প্রতেক মানুষের ঝপ্রক্কৃতিস্থ 
মবস্থাটী একটু বেড়েই গঠে বটে, বিশেষ করে তার সন্দেভে-দোলায়মান মনটাতে 
যাদ ব্যঙ্গের ধার! দেওয়] যায়। 

রূপন শ্নথপদে দে।কান হতে বার হয়ে এনে তাড়াতাড়ি চলবার বৃথা চেষ্টা 
করতে লাগল। তার খালি হনে হচ্ছিল, তখন চলে এসে সে কি ভুলই না 
করেছে। তখনই একটা হেশ্ুনেন্ত তার করা! উচিত ছিল। মিছামিছি সে 
এতটা সময় তাদের ক্ফপ্তির জন্যে দিয়ে এসেছে। ছি, ছি, কি বোকা সে 

৯২ 


কল্লোগ 


_ কথাট। মনে করে দে আরও জোরে চলবার চেষ্টা করলে। কাদায় পিছল 
পথে তার অসংঘশত পদ-বিক্ষেপের ফলে গোটাকয়েক আছাড় খেয়ে যখন সে 
তার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল তখন দেখে যে দরজা!হ! হা করছে আর ঘর 
অন্ধকার। নিশ্চয় সুখী তা হলে সরে পড়েছে। | 

এক্‌ট। নিস্কল আক্রোশে ফুলে টলতে টলতে সেই অন্ধকারের মধ্যে ঘরে 
ঢুকেই তক্তপোষের সঙ্গে ধাক! লেগে সে নিজে খুরে পড়ল, আর তার হাতের 
, বোতলট। ছিট্রকে ঘরের মেঝেয় পড়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে এই পড়ার শবে স্বখী চমকে উঠপ। ভাবতে ভাবতে তার 
চোথে একটু তন্দ্রা এসেছিল। কিন্ত ভন্দ্রাতরেই নে তাড়াতাড়ি দিগাশলাই 
দিয়ে ডিবিয়াট1 জেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াল। বোলে ছিপি ঠিক দেওয় 
ছিল না, ছিপিউ। খুলে গিয়ে বোতলের সমস্থ মদটুকু ঘরের মেঝেয় পড়ে খরের 
বাতাসকে গন্ধে ভারা করে তুলেছিল আর বূপন মাতালের মতো তক্ুপোষের 
এক কোণে বসে আছে। এমন অবস্থায় রূপনকে দেখে ভয়ে সে একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেও তাকে সে অবস্থ। থেকে তোলবার জন্যে সে অগ্রসর হল। আলোর, 
আধথাত মাতালের চোখে লাগতেই রূপন চ'টে টলে উঠে ধীড়াল, তারপর সখা 
তার কাছে এসে দীড়াবামারর একটা অকথা গালি উচ্চারণ করে রূপন তাকে 
সজোবে এক ধ।ক। দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে । নিজে ধাক্ক। দিয়ে, নিজেই তার 
টাল না সামলাতে পেরে সে পড়ে গেগ। আর মুখী-মাতালের ধাক্কা! সামলানায় 
মতো] শক্তি তার ছিল না। ধারার চোটে তার হাতের ডিবিয়াট! ঘুরে তার 
গায়ের কাপড়ের ওপর পড়ে গেল। যেটুকু কেরোদিন ছিল, সেইটুকু তার 
কাপড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহে আগুন ধরে পড়তেই 
সে চীৎকার করে সেই মদ্ভ-সিক্ত মেঝের ওপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

মদের ঝোকে ভয়ে ৪ বিশ্ময়ে দূপন এই বীভৎস অগ্লিলীলার দিকে চেয়ে 
রইল,। ] 





স্যাতনম্ক্ভল 


প্ীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


এক 


“রাতদিন কিসের এত পড়া? তুই শ্বি, এ পাশ কর্বি, না এম, এ পাশ করুৰি 
শুনি? ব। বই রেখে চুল ব্াধগে যা তোর ঠশলমাসীর কাছে। আজ আবার 
তারা দেখতে আস্বে। 

লক্মীমণির এই কথ! শুনিয়। লীল| বলিল, “আমি আর পারি না, রোজ 
রোজ দেখতে আসবে আর দেখতে আস্বে।” 

"ওঃ কি আমর ডান1-কাট। পরী জন্মেচে গো, লোকের একবার দেখেই পছন্দ 
হয়ে যাবে! য| বিরক্ত করিস্‌ নি বল্ছি--তিনটে বাজ ল।” 

লীল! মায়ের কথা কখনই অগ্রাহ্হ করে নাই কিন্তু দেখিতে আগ্িবে বলিয়া 
তাহাকে যে প্রায়ই সাক্গগোজ করিতে হয় এট। তার মোটেই ভাল লাগেনা, 
বিশেষতঃ .নরুদার সুনে তাহার এ রকম বেশে বাহির হইতে ভারী লজ্জা করে। 
নরুদা তাহাকে যে বইথানি পড়িতে দিয়াছিল সেটি তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল 
যে, তাহার কোন মতেই উঠিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না, কিন্তু লক্ষমীমণির গম্ভীর মুখ 
দেখিয়। দে আর কোন কথ! ন! বলিনন। বইখানি রাখিয়া ফিত1, মাথার কাট! 
প্রভৃতি লইয়া নামিয়া গেল। | 
.. লঙ্গমীঘণি জানালার সামনে আসিয়। দীড়াইলেন, সামনে কতকগুলা আমগাছের 
ঘনছায়ায় ছুট। কাঠবিড়ালী লাফালাফি করতেছিল। লঙ্ষ্মীমণি সেইদিকে 
চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন, সতাই তে! মেয়েটার আর কি দোষ। এইবার, 
*লইয়। তো দশবার হইল লীলাকে দেখিতে আমিয়াছে কিন্তু কাহারও পছন্দ হয় 
না, কেন তাঙ্গর মেয়েকে তে। দেখিতে খারাপ নয়। হুনরী সেহইতেন। 
পারে কিন্ত সেতো কুৎসিতও গয্ন। হইতে পারে তাহার টাকা নাই কিন্ত 
টাকাটাই কি সব? ভাবিতে ভাষিতে তাহায় চোখের পাঁতায় জল ভরিয়! উঠিল 


৬৮২. কল্লোল 


হাত ছইটি উপর দিকে করিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “মা গো, এবার খেশ 
আর অপছন্দ না হয়!” 
জয়ে সকলেরই পছন্দ হইল, সেই মাসের খেষাশেষি গোলকপুরের নিসা 
চাটুষ্যের সঙ্গে লীলার বিবাহ ঠিক হুইয়া গেল। নরু নিতাই-এর সব জানিত। 
লীলার মত যেয়ে এই নিতান্ত নির্বোধ এবং বিপত্ধীক পাঁষণ্ডের হাতে পড়িয়া 
কিরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিবে তাহা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একদিন ছপুরে 
লঙ্ষ্মীণি যখন খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়! রৌড্রে বনিয়াছিলেন, নক তাহাকে সব 
কথ বুঝাইয়া বলিল। 

লঙ্মীমণি বলিলেন, “কি করব বাবা, তোমার মামার সব কথা দিয়েছেন, 
তা না হ'লে আমার কি ইচ্ছে যেমেছেটা একটা বুড়োর হাতে পড়,ক-_। 
এই বলিয়া জন্্ীমণি কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, তাহার মনে পড়িয়া গেল 
তাহার স্বর্গত স্বামীর কথ!। তিন্নি থাকিলে কি আর আজ এইরূপ হইত। 
একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি জাবার বলিলেন। “ভাগ্য ভাল থাকে, 
ওতেই লীলার সুখ হবে। আমাদের আর কি সাধ্য আছে বল?” 


ঢুই 


বছর শেষ হইতে না হইতেই লীলা যখন মামার বাড়ী আদিল তখন তাভার 
পরণে সাদা থান আর আভরণশূন্ হাত ত্বখানি দেখিয়া! লক্গীমনি কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । এই নিষ্পাপ সরলা ষেয়েটির সারা জীবন কেবল মরু- 
ভূমির মত চিরদিন ধু ধূ করিতে থাকিবে ভাবিয়া তাহার মাতৃহদয় গুমরিয়া 
গুষরিয়া কীদিয়া উঠ্রিল, স্ভাই একাদশীর দিন সকালে উঠিয়া লীলাকে 
বলিলেন, “শাদা কাপড়খান! খুলে ফেলে এই লাল পেড়ে খানা আর এই চুন্ড 
হ্ুগাছি পরু।” | 

মায়ের এই আকন্মিক অদ্ভুত অন্ুরোদের কোন কারণ খুঁজিয়। না পাই দে 
লক্ষ্মীমণির দিকে অবাকরুষ্টিতে চাহিয়াছিল কিন্তু কোন কথা ন! বলিয়া সে মায়ের 
কণানত ' কাঁজ করিল, সোনার চুড়ির ঠুংঠুং আওয়াঙ্টটুকু জহার বড় মিটি 
লাগিতেছিল, কেন, সে জানে না। লীলার এই রূপ দেখিয়া! লক্ষমী্ণণি কোন 
'রকমে কাল চাপিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 


ঘাস-ফুল ৬৮৩ 


তিন 

গালপেড়ে কাপড়খানা আর চুড়ি ছুগাছি পরিয়া তাহার নিজেকে বেশ 
দেখাইতেছিল, তাই সে আঙনার সামনে গির| তাহার চুলগুলি একটু তে 
বাধিয়! নীচে রান্নাঘরে গেগ। তাহাকে দেখিয়াই তাভার বড় মামী সরল! 
খলিয়া উঠিল, “ও মা, একি ছিরি, তুই আবার ওসব পর্ধি কেন? সোনার 
চুড়ি, পালপেড়ে কাপড়, ওগো মেজ বৌ, দেখে যাও আমাদের লীলারানীর কাণ্ড! 
বলি হ্যালো তোর এ গুলো পর্তে লজ্জ। হোল না? এই সেদিন স্বামী মরেছে 
আর এরই মধ্যে সব ভুলে গেলি?” 

মে এতক্ষণে সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিল। গালে একটা আল 
দিয়া বলিপ। “ওয়া কোথায় যাব? সবর সরু রান্নাঘর থেকে। বেহায়াপন। 
কর্থার আর জায়গ! পায় নি। তা বলি, নরুর সঙ্গে এত ভাব কেন? 
রাতদিন হাসি তামাস।--ছেলেটাকে যেন গিলতে বসেছে ।” 

লীলা একেবারে হততন্ব হইয়া গিয়াছিল। তার মায়ের অনুরোধে সে এই 
সব করিয়াছে তাহাতে যে কি অন্তায় হইয়াছে সে ভাবিয়া পাইল না। সে বলিল, 
"থা বলেছে তাই--”  কর্থাট! শেন করিবার পূর্বেই সরলা মুখখান। বখ।সস্ভব 
ব্কৃত করিয়া বলিল, “তা ন! 'লে আর কে বলবে বল, তিনিই ভে বসে বমে 
তোমার মাথা খাচ্ছেন । সর সর্‌ একাদশীর দিন আবার রান্নাঘরে কি করতে 
মাস? গয়না পরেছেন, তা আবার দেখাতে এসেছেন--ছি, ছি ।” 

লীলা আর কোন কথা ন1 বলিয়া আস্তে আস্তে আপনার খবরে চলিয় গেল। 
রালাঘরের পাশের ঘরে লক্ষমীমণি একটা থালায় বড়ি দিতেছিলেন, চোখ হইতে 
এই ফোটা জল হাওয়ায়-ঝরা শিউলির মত মাটিতে পড়িয়! গেল। 


চার 


রলাক্নাঘর হইতে আদিয়া লীলা মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়। খুব কাদিল। ' 
সকলের এই মিলত ভংসনার কারণকি সে বুঝিফা উঠিতে পারিল না। সে 
'ক করিয়াছে তাহার কি দোষ সে ধতই এই সব ভাবতে লাগিল ততই তাহার 
দ্ধ বাথিত মন ফুঁপাইয়া .ফু'পাইয়া কীদিয়া উঠিল। কাছেই দরুর দেওয়! 
একথান। বই পড়িয়াছিল, 'সেইট!| মাথায় দিয়া সে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া . 
পড়িল। চোখের জলের দাগ তাহার উপবাস ঘুমন্ত মুখে বড় নুন 


৬৮৪ কলোল 


দেখাইতেছিল। লক্ীমণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! লীগার উপর তিরস্কার বর্ষণ 
করিয়৷ নিজের মনটাকে হাক্ষা করিয়! লইবার আশায় উপরে আমিয়াছিলেন 
কিন্তু লীলার মুখের দিকে চাহিয়! তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নিজেই 
ভুকরিয়া কাদির উঠিলেন। এই নিতান্ত নির্দোষ পাপপুণ্যের সম্পূর্ণ অতীত 
মেয়েটির সম্বন্ধে কোন পাপ চিন্ত। করিতে তাহার মন কিছুতেই সায় দিল লা) 
ভাবিলেন, “ছ"থান! গয়না পরলেই ধদি আমার মেয়ের চ'রত্র খারাপ হয়, তা, 
হোক গে। 

লীলার দিকে চাঁহিয়! থাকিতে থাকিতে তাহার চোখে পড়িল লীলার মাথার 
তলায় নরুর দেওয়া বইখানা, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়। গেল নরু ও 
লীলার প্রতি একট|। কুংনিত গ্নেষস্চক মেজ বউ-এর কথাগুলি। হঠাৎ 
লীলা চোখ মেলিতেই দেখিল, লক্ষমীমণি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
লঙ্ষমীমণির চোঁথের দিকে চাহিয়া তাহার বড় ভয় পাইল। সে শুইয়া শুইয়া 
বলিল, “কেন আমার দিকে অঙ্ন করে চেয়ে আছ? আমি কি 
রেছি? 

লক্ষমীমণি বলিলেন; “য। হতভাগী-_নরুকে এক্ষুণি বইটা দিয়ে আয়। তো? 
জন্যে যে আমার রাযি শুদ্ধ লোকের সুখ ভেঙচানি খেতে হয়। আর খবরদাও 
নরুর ঘরে ধাবি। অত বড় মেয়ে হলি একটুও বুদ্ধিশুদ্ধি হলনা!” 

কথাগুলি ধখন লক্ষ্ীমণি বলিতেছিলেন তখন প্রত্যেক কথাটির নিরর্থক তা 
তাহার কানে বাজিতেছিল। লীঞঙ্কা ধড়মড় করিয! উঠিয়া তখনই নরুর 
ঘরে বইথানি দিয়া আসিল, আসিয়াই আবার মেঝেতে শুইয়া! পড়িল, লক্ষমীমণি: 
মুখ পিয়া একট। গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মাগো” কথা ছুটি বাছির হ্হয়া 
আ'সল। | 


২৮ 


আজ চার দিনের পর লীলার জ্ঞান হইয়াছে, এই কয়দিন সে জ্বরের খোর 
অচেতন হইয়া! পড়িয়াছিল, বিকালবেন। তাহার রোগ শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
লন্বীমণি বদিয়াছিলেন, লীলা যে কি একট। কথা বিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উহ্িয়াছে তহ| তিনি তাহার ভাব তঙ্গা দেখিয়াই, বুঝিয়াছিলেন। তাই তিথি 
বলিণেন, “কি চাস মা?” 

লীলা বাঁলল, “একবার নরদাকে ডেকে দেবে ম। 1” 


ঘাস-ফুল ৬্ব 
লক্দীঘশি একটু ইতস্তত করিয়া বলিদেন, “আচ্ছা দিচ্ছি,” এই বলিয়া তিনি 
নরুকে ডাকিয়া আনিলেন। নর আসিতেই লীলার রোগক্িষ্ট মুখে কিসের 
যেন একট! গ্রভা! ফুটিয়। উঠিল, লীল| ধীরে দীরে বলিল, প্নরুদা, সেই রকম গল্প 
একট বল না বড় শুন্তে ইচ্ছে করুছে।” 
লক্ীমণি বগিলেন, “কি গল্প রে নক %” 


নরু বলিল. “ওই সবযারা স্বদেশ ক'রে বেড়ায় তাদের গর, লীলার এই 
গল্প গুন্তে খুব ভাল লাগে ।” 


লক্্ীমণি বজিলেন, "৪১ ত।১ তোর। একটু গল্প কর, আমি নীচে থেকে 
মমি ।” 

লক্ষীমণি নীচে যাইতে সরল! বলিল, "লীনা আক্গ কেমন আছে গো? 
রোজই মনে করি একবার দেখে আপব কিন্তু সময় আর হয়না 


তক্মীমণি বলিলেন “আজ এবটু ভাল আছে বৌদি, তাই নরকে বসিয়ে 
একবার নীচে এলুম।” 


কণাটা শুনিয়াই সবল কি যেন একট। সঙ্ভোর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে 
হঈল, আস্তে আন্তে পা টিপ্য়া টিপিয় সে “ক্মীমণির খবরে কাছে গেল এবং 
কান পাতিয়া লীল। « নকর মধো কি কণা হইতেছে তাহাই শুনিতে চেষ্টা 
কবিল। সন্ধাব অস্পষ্ট অন্ধক1র দন ঘরের ভিতব ছড়াইয়া প'ডয়াছে।” লীলা 
গন্প শুনিতে শুনিতে কখন খথুমাইয়া পড়িয়।ছিল নর তাহা! ডানিত মা, সে 
4 কিয়া লীলা ঘুমাইতেছে কি না দেখিতেছিল, সরজাও সেই সময় ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। নব মুখ তুলিতেই সরল। নরকে কোন কথা ন। বল্য়াই বলিল, 
“কেমন আছিম লো আজ?” 


নক বলিল “আজ একটু তাল আছে, মালীহ। |” 


সবল। নীচে গিয়া লক্ষীম ণিকে গম্ভীর তাবে বলিলেন, "মেজ বৌ তে! মিথ] 
1থা বলেনি ঠাকুরবি। আজ আমি নিজের চোখে দেখলুম ।” 

ঙ্জীমণি কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন।” কি বৌণ্দ?” 

সরল একটু হা'তনাড়া দিয়া বলিল। “কি আবার, এই তোমার লীলারাপীর 
কেলেক্কারী।” 

সরলার কথাটা! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অভিরঞজজিত হইয়! চারিদিকে ছড়াইয়। 
গড়িল। 


ছয় 


লীল! মার। যাইবার চার পাচদিন পরে নরু শাঠার খোল! জানালার 1দকে 
* চাহিয়া বসিয়াছিল। একট! মহাক্ষচিব মলিন বেখা তাব মুখে স্পষ্ট হইয়া 

উঠিয়াছে, ভ্ঞানালাব সামনে ছোট মাঠের উপব সবুজ ঘাসব আন্তবণ 'বছাঁন 
রহিয়াছে । একট! ছোট্ট হল্দে ঘাসফুল আকাশ্রে দিকে চাহিয়। মাছে, হঠাৎ 
নফুব তাহা চোখে পড়িল, সে লীলাৰ কমা ভাবতেছিল। তাভাগ মনে ভইণ 
লীল। ঠিক এ ঘান কুলটাব মতই ছল, ই ঘাস পুলটাথ মত নিতান্ত মযন্ এ 
অবছেলাব মধ্যে দিয়াই সে বাড়িয৷ উঠিযা্ছল। 

“বাবা নরু, এই গুলো তোমার কাছে বেখে দাও, যাঁবান সময় বলে গিফ়ছিল, 
সা নরুদাব স্বদেশীব কাজে টাকা লাগ তুদ্জি দিও, গ্রামার তে] খাবা আব কিছু নে£ 
এই গুলোই রেখে দা9,৮ এই বলিয় একট! পোনাব চিরুণা, ছুগাঞ্ি চুি 
্বাখির়। লক্ষমীমণি চলিয়া গেলেন। 

আধবাঢেব মেঘছাম়াচ্ছন্ন নদাব মঙ দকব চোখ 9ইটি ছল ছপ করিয় 


উঠিল। 








নাগ 


৮ম আহ্খ্যা | 
শত হর্ষ ্ (3))) 


১. -৮ রি 


জনগাহাস্মণ্প 
১২৩১ ৩০২ 





প্রতি সংখ্য) চারি আনা 


মাশুলমহ বাধিক তিন টা? গাট আন 


লম্পাদক-স্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওষালিশ স্্রীট, কলিকাতা! 





পুজোপহার ! পুজোপহার !! 


এবার পুজায় 
+শযাক্রুলত্ভোহ্ন আ্রাক্গাঙেে লব 


লস 






৬: / 
দোকান হইতে তাহাদের চির প্রসি্থ 


১৪০, ২।০, ৩।০ ও ৪০ টাকায় খোকন ব্রাগ্ড ফুটবল, 





ও এবং ৬1০, ৮॥০ ও ১০$* টাকায় রঞ্জনসেট ব্যাডমিণ্টন 
১০, ১০ ও ২॥০ টাকায়, লুড়্‌, হালমা, সাপ ও মই, জানো 
য়ারের দৌড়বাজি, ধ1 ধা পাস! প্রভৃতি গৃহখেল! ৪॥০) ৬॥০ 
ও ৮॥* টাকায়, শিল্পশিক্ষার উপাদান মিকানো এবং ১৩॥০ 
১৫০, ২২২ ও ৩২২ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম- 
বোর্ড ক্রয় করিলেই পুজার উপহার স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়ত। 
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা করা হইবে। 
ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র লিখিলেই ক্যাটালগ 
পাইবেন। 


[হ্বাক্রন্ত্ভাহ্ন শ্রীল 


১৫।১, কলেজ ক্ষোয়ার 
( আলবার্ট বিল্চিংস- 
কলিকাতা 


(গাল্জুভচ্গে্র নাগ 


| জন্ম--২৮শে জুন,--১৮৯৪ 7 ভার ১৩৩২ 
মৃত্যু--২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ )৮ই আশ্বিন ১৩৩২ ] 


প্রথম তাহার সঙ্গে মামার পরিচয় হয় কলিকাতার শব্দময় রাজপথেরই এক 
পার্ছে। 

এই তার সঙ্গে আমার পরিচয় সুরু । একজন আর একজনকে চিনিয়া 
লইবার জন্ত আমাদের কাহারও কিছু উতৎ্কঠা ছিল ন1; কাজের ভিতর) কথায় 
বাবহারে যে যাহাকে যেমন করিয়! চিনিলাম তাহাতেই মানুষে মানুষে এই নিগুছ 
স্বন্থ স্থাপিত হইল। দোষ ক্রুট আশা আকাঞঙ্খ। ছুঃখ মুখে জর্ডিত দুইটি মানুষ 
কয় বংসর ধরিয়। পরম্পরকে আত্মীয় ও বন্ধু বলিয়া জানিলাম। 

১৯২১ ইংবাজী ৪ জুন 1001 & 019০-এর প্রতিষ্ঠা হয়। এই ০0- 
এর 1098] ও বল্পন| মনে বহু বঙসর ধরিয়। রূপ ধরিয়! বিকসিত হইতেছিল। 
আদর্শ-সাধক দেশের বহু নরনারার মান মুখে নীরব বেদনার চিহ্ন দেখিয়! হাদয় 
চাহিত চিত্তের অন্ধকার গহ1 হইতে এই কল্পনাকে পথ কাটিয়া আনিয়া আলোকের 
পারে মৃত্ি দান করি। তখনকার সে বেদনা মুখের উপর বুঝি ছার! ফেলিয়াছিল। 
গোকুল একদিন জিজ্ঞাস! করিল, কি ভাবছ বলত এমন করে? মনে হচ্ছে যেন 
আমিও তোমার লঙ্গে একই কথ! ভাবহি, কিন্তু সে যে কি কথাতা আঙি 
জানি ন|। 

আমি বলিলাম, ভাবছি একট! পাস্থশালার কথা- যেখানে মানুষ এসে শ্রান্ত 
জীখন-ভার নিয়ে বিশ্রা করতে পারবে | জাতি, বয়স, 565 ও [0510107 
সেখানে কোনও বাধ! হবে না। আপন আপন কাঞ্জকে মানুষ আন্দাময় বরে 
তুলবে, মানুষ মানুষের সঙ্গে নিঃসঙ্কেচে মিশে আপন শ্বচ্ছন্দ ইচ্ছায় আপমাকে 
সার্থক মনে করতে পারবে। | 


৬৯ কল্লোল 

গোকুল আমার হাতের উপর তার হাতে জোরে তালি দিয়া মা। আননে 
বলিয়া! উঠিল, আমারও যে এটা জীবনের স্বপ্ন !--ঠিক রূপটা ধরে উঠতে 
পারছিলাম না এদিন | 

এর বহুকাল পূর্ব হইতেই গোকুল প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় গল্প 
লিখিত। কলিকাত। গবর্ণমেণ্ট আট স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল! 
কিছুকাল পরে শ্রীযুক্ত রাথালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে £1০1)2501০61- 
০৪] 1061910)10-এ চাকরী উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ব্দেশ ও অবজ্ঞাত 
স্থান ভ্রমণ করে। শরীর বিশ্যে অন্ুস্থ হওয়ার দরুণ তাহাকে সেই চাকরী 
হইতে পরে অবসর গ্রথণ করিতে হয়। তাহার পরই সে পুনরায় কলিকাতায় 
আসে। তৈল বর্ণে ( 011 00100 ) 0০1117105 আকিয়। উপাঞ্জন করিতে 
আরম্ভ করে। স্বদুর পুনা ও ব্ছে প্রভৃতি স্থান হইতঠেও তাহার কাছে হৈল 
চিত্রের অর্ডার আদিত। চ0117516 অপেক্ষা [,8100508199 আক! সে বেশী 
ভালবাসিত, কিন্ত 1১01051 ন! হইলে অথাগম হয় ন| বলিয়! তাহাকে 1১010512৯ 
আফিতে হুইত। প্রপিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বোস, ঘামিনী রায়, প্রভৃতি 
গবর্ণষেণ্ট আট” স্কুলে গোকুলের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 

গোকুলর। তিন ভাই ও ঢই ভম্ী। ক্যোষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ কালিদাস নাগ 
এই সময়ে বিলাত যান! পিত-ঙাতৃহীন এই ভায়ে ভায়ে জীবনের সখ 
ছুঃখের ভিত্তর এক অপূর্ব বন্ধুতের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। গোকুল তাহার দাদ। 
কালিদাস বাবুকে যেমন শ্রদ্ধ। করিত তেষনি গভীর ভালবাসার তাহাকে নীরবে 
পৃজ! করিত। বিলাত বাস কালে তাহার দাদার জন্ত তাহাকে কতবার বিশে 
চিন্তাকুল দেখিয়াছি । গোকুলের বড় ভগ্ী বিধবা । গোকুল তাগা!র দিদি ও তীহার 
সন্তানদের সাধ্য হত সেব। করিত। গোকুলের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শীমান রামচন্্র 
যাক্জরাজে চাকরী করে। গোকুল অবিবাহিত ছিল, কিন্তু তাহার পরিচিত, এমন 
কি অনেক নার জান! লোকের জন্যও তাহার ভাবনার অবধি ছিল ন!। সমস্ত 
মানুষকে লইয়া! যেন তাহার প্রকাণ্ড সংসার ৷ গোকুলের ছোটবোন্‌ গোকুলের বড় 
আদরের ছিল। এই বয়সেও দেখিয়াছি ছুই ভাই-বোনে ঠিক ছোটবেলার মত 
ছে1ট-খাট ঝগড়। করিঘাছে। তাচার বড় দিদি বলিতেন।-তোর! কি বড় 
ইবি না! 

ছুই ভাই-বোনে তখন সুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিয়। হাসিত। 

বয়স হইলেও ছোটছেলের মত মন রাখ! চিত্তের সরসতারই পরিচায়ক । 


গোকুলচন্দ্র নাগ ৬৯১- 


গোকুল যে যনে শিগু ছিল তাহার আর এক গ্রমাণ--ছোট ছেলের তাহাকে 
একদিনে আপন ভাবিয়! লঈটত । গোকু এই শিশু-কুলের বন্ধু ছিল। তাহাদের 
'াঙগগুবি গল্প বলা, তাহাদের নানা রকম আমোদজনক ছড়। প্রভৃতি শেখান, 
তাহাদের সঙ্গে কৌতুকপ্রদ নাম দিয়! সম্পর্ক পাতীন, তাহাদের লইয়া! থেলা 
কর! গোকুলের সংগ্রামষয় জীবনের শান্তির প্রসাদ ছিল। সেদিনও গেকুলের 
জমান চিঠির তাড়া খুলিতে তাহার অনেক শিশু-জননী “তিরুয়া-মাঃ__ “তান্ধু-মা'র 
চিঠি দেখিলাম । 

সে মানুষকে এত ভালবাদিতে পারিত যে, আনেক সময় তাহা দোঁগিয়া অনেকে 
গোকুলের এ সব ন্যাঁকামী বা বাড়াবাড়ি বণিয়া মনে করিতেন। কিন্ত এত 
মমতার এরশ্বর্ধ্য ল্য়াও সে ভিথারার মত একটি স্রেহ*কণাকে অমুল্য জিনিষ 
বলিয়া পরম আাদরে ও রুতজ্ঞতায় গ্রহণ করিত । তাহার ভালবাসার মধ্যে 
উচ্ছাস গ্রকাশ পাইত না, নীরব গভীর মমতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
থাকিত, এট কারণে অনেকে মনে করিতেন, গোকুল দরে দুবে সরিয়া 
থাকে। 

মানুষের সঙ্গে আচরণে ও বাবহারে ভাহার ভদ্রতা, শিথিবার হত জিনিষ। 
এই ভদ্রতা তাহার বাছিরের জিনিম ছিল না) তাহ! একান্ত স্বভাবজাত। 
কিন্তু কোনও রূপ অন্যায় ও নীচহাকে সে কিছুতেই লোক-দেখান 
ভদ্ততার আচ্ছাদন দিয় স্হা করিত না। মানুষের ক্রটির জন্য সে ক্ষমা 
করিতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু কাহারও ব্যণছারে ভাহা বারে বারে দেখিলে সে 
সতাই বিরক্ত হইত। সেট বিরক্তির মপো একটা দারুণ কষ্ট মিশান 
থাকিত। সেই নাই সে অনোর অপরাধের জনা নিজের মনে ভাবিয়া 
মাকুল হইত। 

[০৪ 48105 0109-এ থাকিতেই সে 217019218)  ১791০8%৪ ০1 
[17019 নামে বায়স্কোপের ছবি ভুলিবার এক কোম্পালীতে সাদরে আহত হয়। 
এই 5)০1০816-এর উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতি 
তাহার ব্যবহারে ও শিল্পকুণশতায় মুগ্ধ ছিপেন। “১০০ 98 9185” এই 
কোম্পানীর প্রথম ছবি। এই ছবি ভূলিবার জনা গোকুলকে বিপুল পরিশ্রম ও কষ্ট 
স্বীকার করিতে হয়। সমস্ত 59010 5666112 ও /১7৮101150001) গোকুগীকেই 
চালনা ও 069121) করিতে হয়। এই ছ'বতে গোকুলেরশ একটি ছে'্ট 
ভূমিকা অভিনয় করিতে হয়। ভূমিকাটি তাহার স্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ 


৬৯২ কল্লোল 


ভাবের। কিন্ত তাহার অভিনয়-কুশলত! এই ছোট ভূমিকাটিতেই স্পষ্ট ও 
হুন্দররূপে প্রকাশ পায়। এই ছবি তোলা লইয়া সকাল হুইতে সন্ধা পর্যান্ত 
অল্লাহারে ও অনেক সময অনাহারে থাকিয়। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়। 
পড়ে। যতদুর মনে পড়ে সেই' হইতেই তাহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
ইছার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়! চলেনা । দোষ যদি দিতে হয় তাহা! হইলে 
গোকুলের কর্মনিষ্ট। ও দায়তবোধকেই অপরাধী করিঠে হয়। গোকুলের এই 
অননুরঞ্িত কর্তব্যবোধ আজীবন তাহাকে পরিচালিত করিয়াছে । যে কাজের 
ভার লত, তাহ! সুসম্পনন করিবার জনা সে সকল প্রকার অন্থবিধা ও কষ 
স্বচ্ছন্দমনে অবহেল|! করিত। এমন কি, এই কারণে দীর্ঘকাল হয় ত তাহার 
বাঙালীর প্রধান খাদয-_ভাত, খাওয়াই ঘটিয়। উঠিত না। শরীর যাহার শক্ত নয়, 
তাহার পক্ষে এরূপ অত্যাচার যে অত্যন্ত অপরাধ তাহাও সে জানিত, কিন্ত 
কাজের উৎসাহ ও আনন্দ তাহাকে পাগল করিয়া তুপিত। ৃ 

গোকুলকে একদময়ে কলিকাত| 6৬ [1811৮ এক ফুলের দোকান 
পরিচালন! করিতে হইয়াছিল । ফুল বেচা ধাহার কাজ, ফুঙ্গ বেচিয়৷ বাহাকে 
পয়সা উপাজ্জন করিতে হইবে, ভাহার পণাদ্রব্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভালবাস। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। সে ফুল ছুইত অতান্ত সঙ্কোচে, ফুলকে 
ফুলের মত করয়াই স্পর্শ ক্রত। দোকানের মালিরা শাকের আটির মত 
ফুলের গোছা লইয়৷ টানাটানি করিত, গোকুল তাহা দেখিয়। আচম্ক! শিহরিয়। 
উঠিত। দোকান উদ্লার করিয়া অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে-ময়েকে ফুগ 
দিয় ফেলিত। তাহাদের মুখের হালি দেখিয়া গোকুল কত আরাম পাইত। 
বন্ধু বান্ধব আত্মার পরিজনের ত কথাই নাই। গোকুলকে বলিলেই হুইত 
কাহারও ফুল চাই। গোকুল প্রাণ ভরিয়। সকলকে ফুল ধিয়া সুখ পাইত। 
অনেক সময় বেবিয়াছি কাহাকেও ফুল দিয়া, সে বাক্তি চলিয়া! গেলে গোকুল 
নিজের ব্যাগ খুপিয়৷ টাক! বাহির করিয়া বিক্রীর টাক৷ বলিয়! মালিদের দিয়াছে । 
দোকান তাহার আম্মীয়েরই ছিল, এই সব কারণে কোনও জবাবদিহি করিবার 
মত কোনও কারণ না থাকিলেও গোকুল নিজের ক্ষমতার অপচয় করিতে কুঠ্টিত 
হইত । সম্ভার ফুল বিক্রী করিলে মাগির! অনেক সময় বলিয়াছে, বাবু আপনি 
দোকানে থাকিলে দোকান চলিবে না। গোকুল তাঙাদের হাসির উত্তর করিত 
ফুল বেচে পয়স। নিস্‌ এই ঢের, ফুল কি নান্ুষ বেচতে পারে! এই ছোট 
কথাটিতেই তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত । 


গোকুলচন্দ্র নাগ ৬৯৪ 


মান! কারণে [081 21 0180 উঠিয়। বায় । 0100-এর একজন বিশেষ 
উদ্তোক্ত। ও একনিষ্ট সনের মৃত্যুই প্রথম কাঁরণ। তারপর মানুষের শক্তা 
তআছেই। এমন জিনিষ এই কয়জন যুবক এমন নুনুর করিয়া গড়ি! তুলিবে 
ইহাই যেন অনেকের মশাস্তির কারণ ছিল। [7০01 ১115 0155 থাকিতেই 
প্রযুক্ত মণীন্দ্রপাল বনু, সুনীতি দেবী বি, এ, গোকুল ও আমি “ঝড়ের দোল।” 
বলিয়। একখানি গল্পের বই প্রকাশ করি। ক্লাব উঠিয়া যাওয়াতে আমাদের 
অনেকের মনেই বড় আঘাত লাগিল। 
ক্লাবের সাহিতা বিভাগ হইতে পত্তিকা ঝাহির করিব এই 501761776 পুর্বেই 
করিয়া রাখিয়াছিলান। দে কল্পনা লইয়! গোকুল ও অগ্ঠান্য বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা 
চলিতে লাগিল। কোথায় সম্বল, কোথায় লেখা তাহার কিছু খোজ ছিল না 
[০৮1 ঠা ক্লাবের তগ্তরের সঙ্গীত ছিল-_ 
“ছল যে পরাণের অন্ধকারে, 
এলো সে ভবনের আলোর পাবে। 
স্বপন বাধা টুটি 
বাহিরে এলো ছুটি 
বাক আখি দুটি 
হেরিল তারে।” 
ঠিক হইয়। গেল কাগজ বাণ্ছর হইবে । নাম ঠিক করিয়া ফেলিলাম-্ 
কল্লোল। গোকুলের ব্যাগে ছিল একটাক! আট আনা, আমার কাছে ছিল 
টাকা ছুই__এ স্থল লই! দোকান *ইতে কাগজ কিনিয়া একটি ছোট প্রেদে 
কল্লোলের গ্রথম হ্থা'গব্ল্‌ ছাপা হইল। ৩০শে চৈত্র সংক্রান্তি-_-চৈত্র মাসের 
মং দেখিতে পথে বিপুল জনতা হয়। সেই হযোগে গোকুল ও আমর! 
কয়েকজন মিলিয়। হাগুবিল বিলি করিতে বাহির হইলাম। ইহার পূর্বেই 
কল্লোলের কিছু কিছু কাপি গ্রেসে ছাপিতে দেওয়৷ হয়। 
বিধাতার সাহায্যে ১৩৩০-এর পছ্েলা বৈশাখ কল্লোল ছাপিয় বাহির হইল । 
তাহার প্রথম কবিতার প্রথম লাইনকয়টি কল্পোলের সকলের মর্বাণী। 
আমি কলোল, শুধু কলরোল, ঘুম-হার! দিশাহীন, 
অজানা-জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে যোর ঢেউ তুলে তারি 
পাধাণ শিলায় আছাড়িয়। পড়ি ফিরে আসি নিশি দিন । 


৬৯৪ কযোল 

গোকুলের সেই আনন্দের ছাসিটি আজও চোখের সম্মুথে ভালিয়!। বেড়ায় 
জীবনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া! বহুকাল পরে মে যেন আদল পথের দন্ধান 
পাইল। তাহার উৎসাহ, তে, নবীন উগ্ভম কল্লোলকে সঙ্গীবলী শক্তি দিল। 
“পথিক' উপন্তাসথানির থস্র! তৈয়ারী ছিল। গোকুলের 'পথিক' উপগ্ঠাসের 
প্রথম অংশ কল্পোল-এ প্রকাশিত হইল। তাগার পর কত অঞ্জানা আপন হুইল, 
কত পর ভাই হইল । কত নিরাশ, বাধ! বিপত্তি কল্পোলের গতির মুখে রুথিয়া 
ধাঁড়াইল। কত অপমান অননুরাণ কল্লোগকে নিঃশেষ করিতে আসিল, 
বিধাতার ইচ্ছায় কল্লোল তাহার নুতন নুতন সঙ্গী লইয়া দুর্বার যাত্রার আজও 
অবধি চপ্লিয়াছে। এই কল্লোল গোকুলের যেন দপিগড। এর ম্পনননের 
তালে তালেই যেন" গোকুলের হৃদয়ধ্ৰন বাঞ্জিয়া উঠিত। মৃত্ঠার তিন 
দিন আগেও মৃত্যু-পথযাত্রী পথিক মাম্বন মাসের কল্লোলখা'ন গ্রথম 
পাইয়া মহাসন্বলের মত বুকে চাপিয়। ধরিয়া! বিপুল আনন্দে চোখ বুজিয়। 
রোগখধায় পড়ি ছিল। হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, কল্লোলকে 
রেখো । ্‌ 

“পবিক' উপন্তাখ!নি লিখিয়া গোঁসুলকে অনেকের বিরাগভাঞ্জন হইতে 
হুইয়াছিল। সঙ্গে নে কল্লোলের কাল্পনিক দলকেও মনেকে বিরক্তির চক্ষে 
দেখিলেন। কিন্ধু সগ্রমানল-ননাত্জে বেবধিপদ কতকগ্চলি মানুষের জীবন- 
ধারাকে অবলম্বন করির। দেশকে গ্রাম করিতে উদ্ভত হাহাবই একখানি 
নিখুত ছবি 'পণিক'-এ গোকুল প্াণলে অকিয়াছিল। গোকুল যাহা 
নিজের অন্তরর সনস্ত বেদনা লইয়া জানিয়াছিধ তাহাই লই৭ তাছার 
এ ছবি-খানি আকা। ইহাতে কোনও ব্ক্তিবিশেষ বা বিশেষ কয়েকটি 
মানুষের প্রতি আক্রোশবণে কিছু লেখা নাই! অবশ্ত ইহা সম্ভর, পথ্থকের 
চরিত্রগুলির সঙ্গে ধাহা? চরিত্র কোথাও মিলিয়া যাইবে তিনি হয় ত তীহারই 
চরিত্র অবলম্বন করিয়া লেখ! বলিয়া তাহ। মনে কর্রতে পারেন, কিন্ত 
£পথিকের* রচণ্ধতা কাহাকেও সন্ভুথে ধরিয়া হুবহু, তাহাকে লইয়াই 
পথিক রূচন। করেন নাই ইহ।. মামি জানি। ॥পথিক' উপন্তাদখানি সঘন্ধে 
আজও পর্য্যন্ত নেক আলোচনাই মুখে শুনিয়াছি। অরদন হয় ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র লেন মহাশয় এই পুস্থকখানি ও কল্লোল সম্বন্ধে স্বত প্রবৃত্ত 
হইয়! একখানি পত্র লিখিয়। পাঠান, তাহার কিয়দংশ এইখানে উদ্ধত 


করিতেছি । 


গোকুলচন্র নাগ ৬৯৫ 
শনং বিশ্বকোষ লেন, কলিকাতা 
২৩ আগষ্ট ১৯২৫। 

* ৬ *% গোকুলের পথিক পড়া শেষ ক্রেছি।. বইথানিতে সব চাইতে 
আমার দৃষ্টি পড়েছে একট] কথার উপর । লেখক বাঙ্গালার ভাবী সমাঙ্টার বে 
পরিকল্পন! করেছেন তা” দেখে বুড়দের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠতে 
পারে, হয়ত অনেকে সামাজিক গুভ চিন্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে 
পারেন, এন্নপ লেখায় প্রাচীন সমাঙ্গের তিত. ধ্বসে পড়বে । আট বছরের 
গৌরীর দল এ সকল পুস্তক ন! পড়ে তজ্জন্য অভিভাবকের! হয়ত খাড়া পাহারার 
বাবস্থা করবেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমরা যে দরঙ্গা, শার্শি ও জানাল! 
একবারে বন্ধ করে রেখেছি এত আর বেশী দিন পারব না-এতে করে যে 
কতকগুলি রোগ! ছেলে নিয়ে আমর! শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়াইয়া তাদের 
আধমরা করে রেখে দিয়েছি। বাঙ্গ!লী জাতি একেবারে জগৎ থেকে 
চলে যাওয়া বরং ভাল কিন্ত এমন সংস্কারের ধাতায় ফেলে তাদের অসার করে 
বচিরে রাখান প্রয়োজন কি? 

এবার সবদিককার দরজ। জানাল! খুলে দিতে হবে, আলো ও হ1ওয়৷ আন্ুক। 
হয়ত চির নিরুদ্ধ গৃহে বাস করায় অন্তাস্তু ছুই একটা রোগা ছেলে এই আলো 
ও হাওয়া] বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু ম্বভাবকে গলাটিপে মার্বার 
চেষ্টায় নিজেরা যে মরে যাব। নাহয় মড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেচে 
থাকৃব। এপ বাচার চেয়ে মরা ভাল। | 

যে সকল বীর আমাদের ঘরের দোর জোর করে খুলে দেওয়ার জন্য লেখনী 
নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধো কল্লোলের লেখকের! সর্ব্বাপেক্ষা তরণ ও শক্তিশালী । 
প্রাচীন সষাজের সহিত একট] সন্ধি স্থ'পন করবার দৈম্ত ইহাদের নাই। হারা 
'নছেদের প্রগাঢ় অনুভূতি, সত্যের প্রতি অস্থরাগ প্রস্ৃতি গুণে একান্ত নির্ভীক, 
ইহারা মামুলী পথটাকে একবারে পথ বলে স্বীকার করেন না, ইহার! ধাহা৷ নুন্দর 
ঝাহ। স্বাভাবিক, যেখানে প্রকৃত নন্য্যত্ব তাহ! প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আত্মায় 
স্ব্রকাশিত সত্যটাকে ইঁছার! বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই 
নকল বলদর্পিত মর্মমখান লেখকদের পদভরে গ্রাটীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিপঞ্জর 
কেপে উঠবে। কিন্ত আমি এদের লেখ! পড়ে যে কতন্ুখী হয়েছি, তা 
বলতে পারি না। আমার মনে হয় ডোবা! ছেড়ে পদ্মার শ্রোতে এসে পড়েছি, 
যেন কাগজ ও সোলার ফুল লতার কাজেম বাগান ছেড়ে নন্দন কাননে এসেছি । 

২ 


৬৯৬ কল্লোল 


গোকুল বাঁধুর মানুষের ষনের গতিবিধির উপর অদামান্ত অন্তর ি আছে; 
তীর ভাষায় বঙ্গভারতী যেন পুকুর ছেড়ে শ্রোতঃস্বিণীতে এসে পড়েছেন, 
কেমন সহজ হ্বচ্ছদ্দ ও মনোহর এই জোত ! আমি নইথানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি 
ঘে ভাব৷ কখন? কুট সমাসের জালে পড়ে বের হয়ে আম্তে পারছিল না, কখনও 
ব! মিতান্ত পাড়গায়ের ধুলি বালির মধ্যে অশ্রন্ধেয় হয়ে পড়েছিল, অথব৷ ক্ষুত্র 
ভাঝট প্রকাশ করতে যেয়ে অনেকটা ফেনান কথার মধ্যে যেয়ে নিজেকে ব্যর্থ 
করছিল, সেই ভাষারই কেমন সহজ প্রকাশ হয়েছে। 

“পথিক” বইখানির আদ্যস্ত নূতন পথের কথা, নূতন অভিযানের বার্। 
লেখকের লিপি কৌশল অসাধারণ; সহজ কথাগুলিকে সময় সময় তিনি 
এমনই সুন্বর করে বলে যান, যে, আমাদের চোখ চির পরিচিত জিনিম, 
গুলি নুতন কৌতুহলের সঙ্গে গ্বেখতে স্ববিধা পায়। এই পুস্তকথা'ন 
বিনি আদাম্ত পাঠ করবেন তিনি নিশ্চয় বুঝবেন, একজন শক্তিশালী লেখ? 
বাঙ্গাল সাহিত্যে এসেছেন । যদি ক্ষার মতের সঙ্গে এই লেখকের মত্তের 
ধ্রকোব অভাব হওয়ার দরুণ তিনি পুহ্তকখানি অগ্রাহ্থ করতে প্রয়াস পান, 
মনকে শতবার চোখ ঠেরে ভাড়াবার চেষ্টা করলেও তিনি পারবেন না, মনে মনে 
লেখকের শক্তিকে স্বীকার করতেই হবে ।* * কয়েকখানি পুস্তকে স্বাধীন 7 
প্রচারের চেষ্ট। হয়েছে, কিন্তু ত| এত উতকট ও অশোভন হয়েছে যে দেই উদ্দে 
মূলক গল্পগুলি আর্ট হিসাবেও কতকট] বেখাগপ। হয়েছে । কিন্ত এই লেখক 
নিজের মতগুলি পাঠকদের মাথায় চাপিয়ে দেওয়ার ব্যগ্রতা হতে গল্পটি লেখেন 
মাই। তিনি লিখেছেন ভারতীর প্রেরণায় । এজন্য যা কিছু অশোতন, ত। 
আমাদের অস্বাভাবিক বা! উৎকট হয় নাই । প্রকৃতি তো কাছে শুধু ফুলের সাঙ্গ 
নিয়ে উপস্থিত হন না, কত প্রিনিষই তো আমর! চারিদিকে দেখতে পাই। 
সুতরাং এই গল্পের মধ্যে য্দি কিছু নোংরা! জিনিষ থাকে তার মধ্যে বেশ একট। 
স্বাতাবিকত্ব আছে, লেখকের মনের গলদ নিয়ে সেগুলি উপস্থিত হয় নি। মানব 
চঠিত্র ইনে এফন চনৎকারভাবে পাঠ করেছেন যে প্রতিটি চিত্র পৃথক হয়েছে_ 
তাহাদের বিভিননত! এত স্পষ্ট যে প্রত্যেকটিকে বেছে নেওয়! যায়। এই ভার 
গল্পগুলির সময় সময় একট! দেব চোখে বাজে-_সেটি হচ্ছে এই যে প্রত্যেকগুণি 
চরিত্র প্রায় একই ধরণের বিজ্ঞত! বা রসিকতার অভিনয় করে, সবগুলি এক 
ছুণাচে ঢালা হয় তাদের নামখুলি ভিন্ন ভিন্ন এই বা তকাৎ। কিস্তু কথা বারী 
কোন প্রতেদ দেখা ধায় না। যেমন আনাড়ি চিঅকরের হাতে সবগুলি দুখ এক 
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রকম হয়ে যায়। এই বইখানিতে তাহ! হয় নাই। দীপ্তি, মায়া, তটিনী,প্ীশ,জীবন 
মুকুল প্রভৃতি প্রত্যেক চরিঝ্রের বিশিষ্টত! আছে, যাতে করে পরিচিত 
বাক্তিদের কণ্ঠন্বর শুনলে যেমন তাদের চিনতে বিগন্ব হয় না, এদের কথাবার্থার 
তেমনই এক একটা সুরের বৈশিষ্ট্য আছে। ূ 

বইথানিতে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রাট আছে তা! বলতে হয়। পুস্তকের প্রথম 
১৫০ পৃষ্ঠা অবধি লিপি কৌশলের যথেষ্ট পরিচন্ন আছে; কিন্ত গল্প ভাগ তেষন 
জমে উঠেনি। এতটা! পর্য্যন্ত সাধারণ পাঠকের ধৈর্ধা রঙ্গ! করা! হয়ত কঙকটা 
কঠিন হবে। তবে বইখানির পত্র সংখ্য। ৫৫০)র উপরে এই জন্য পাঠকের 
সিড়ি ভাঙ্গিবার ক্টট! সইয়ে নিতে হবে । লেখার মনোছা'রিত্ব তাহার ধৈর্য্য 
রক্ষার সহায় হবে মনে নাই। 

দীপ্তির যিনি শেষে স্বামী হয়ে দাড়ালেন, তার প্রথম সমাঁগমট! এষন হয়েছিল 
যে স্বভাবতই তাঁকে একটা ভুয়াচোর ও ছুট লোক বলে পাঠকের নে ধারণ! 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি বড় সহজে তার রূপ বদলিয়ে ফে্লেন। ধদিও লেখক 
একটি ইঙ্গত দিয়েছেন যে দীপ্তির প্রতি জঙ্গরাগ জনিত নৃত্তন একটা ভাব তাকে 
বালে ফেলেছিল। কিন্তু সেই ইঙ্গিতট৷ যথেষ্ট নছে। পাঠক তার এতটা 
রূপান্তর দেখতে প্রস্তত ছিলেন না, ইহা! মত্যন্থ হঠাৎ হয়েছে, বহুরূপী হঠাৎ 
তার মুখোস খুলে ফেলে রাক্ষদ মুত্তি হতে যেমন নররূপ ধারণ করে এই 
পরিবর্তনটা সেইরূপ আকন্মিক হয়েছে । আমরা ভেবেছিলুষ সে ডাঃ মিত্রের 
একেবারে সর্বনাশ করে দেবে। 

বাঙ্গপমাজের যে চিজ মাঝে ফুটে উঠেছে, তা” নিরীহ হিন্দুর চক্ষে 
ঝড়ই উৎকট ঠেকবে; থেহেতু খতুভেদে জীব বিশেষের যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয় 
গ্রহণ করতে হয়--নর নানীর মধ্যে এইরূপ প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলাট! 
আমর! সাহেবদের মত অত সহঞ্জে নিতে পাচ্ছি না। কিস্ত এই ব্যাপারে 
লেখক শ্বভাবকে অতিক্রম করে কারু গ্লানি করতে লেখনী ধারন করেন নাই-. 
চা স্পষ্টই বোঝ! যায় এজন তৎসম্থপ্ধে আহাদের বলবার কিছুই নেই। 


শুভাা 


ভরীদীনেশচন্দ্র সেন। 


গত ১৯২৫ ইং ১লা জানুয়ারী হইতে গোকুলের জর আরম হর়। ইহার 
পূর্বেই প্রীয় ছুই বৎসর ব। ততোধিক কাল ধরিয়! তাহার প্রার়ই অল্প জর হইত। 
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ভাক্তার পরীক্ষা! করিয়া কেহ বা ম্ালেরিয়া কেহ বাজকৃতের দোষ বলিয়া! যাবে 
মাঝে চিকিৎসা! করেন। তাহাতে গোফুল কখনও একটু ভাল থাকিত, কখনও 
আবার শধা। লইত। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একট! অসন্থ বোন! অন্থভব করিত। 
এই অবস্থায়ও গোকুল রীতিষত ঠিক সময়ে কল্লোলের জন্য “পথিক? উপন্যাসের 
পরিচ্ছেদগুলি লিখিয়া আসিয়াছে । বইখানি সম্পূর্ণ লেখা ছিল না, মাসে 
বাসে নূতন করিয়! সব লিখিতে হইত । 

১ল! জানুয়ারী ধে জর হইল তাহাতে তাহাকে একেবারে বিছানায় পড়িয়া 
থাকিতে হইল। কয়েক দিন পরেই রক্তবমি আরম হুইল এবং পৰীক্গ। 
সবার যক্মা রোগ বলিয়। স্থির হইল। এই সময়ের ঠিক পুর্বেই গোকুল জবর 
লইয়া “জ | ক্রিস্তফের” অনেকখানি অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহা 
তাহীর দাক়িত্ববোধের পরিচয় । এই ছুরারোগা বাধির সময় তাহাকে একান্ত 
প্রশান্ত 'ও সহনশীল দেখিয়াছি । এমন ভাল রোগী খুব কমই দেখিয়াছি। 
কল্লোলের সমস্ত বন্ধুগণ গোকুলের এ অন্থখের সময় অক্রান্ত পরিচর্যায় তাহাকে 
বাচাইয় তুলিয়াছিল। নিজেদের ভীষন তুচ্ছ করিয়া এই সব যুবক তাহাদের 
প্রিয় সহচরকে বাঁচাইয়। তুলিতে একটুও ঘ্বিধা করে নাই। গোকুল 
তাহাদের প্রতি তক্তি বিনস্্র চক্ষে চাহিয়া থাকিত। এই অন্থথে পড়িয়া? 
তাহার কল্লোলের ভাবনা । গোকুলের দাদ! কালিদাস বাবু, ছুই ভগ্ী ও ভাগিনেয় 
প্রভৃতি গোকুলের সেবার নিজেদের সমস্ত সামথ্য নিয়োগ করিয়াছিলেন । গোকুল 
থাকিত তখন তাহার বড় ভগ্মীর বাড়িতে--শিবপুরে । কিন্তু এই দুরে আসিয়া€ 
গোকুলের সবন্ত বন্ধু আন্মীয় আম্মীয়া পরিচিত! মহিলার! প্রায়ই দেখিয়া যাইতেন। 
ঈশ্বরের করুণায় গোকুল এইবার যেন রক্ষা পাইল । ক্রমেই তাছার শন্দীর একট 
ভাল হইতে লাগিন। ক্ষুধা! বাঁড়িল, হজম করিবার শক্তি বাঁড়িল। ডাঃ নীল" 
রঙন সরকার, ভাঃ নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার, 
দার্জিলিং-এর ডাক্তার শুধুক শিশিরকুমার পাল মহাশরগণের পরামর্শে 
গোকুলকে দার্জিলিং পাঠান স্থির হইল! 

শিশির বাবু ভ্রাতৃন্সেহে গোকুলকে দার্জিলিং-এ রাখিয়। রক্ষা কাত 
লাগিলেন। ক্রমেই তাহার শরীর শুস্থ হইতে লাগিল। তাহার ওজনও কু 
বাঁড়িল। যখন বিছ্বান! ছাড়িয়। উঠিয়া চলিতে পারিল তখন উকৃমিক কুকারে 
ও ঠোভে নিজেই নিজের জন্ত কিছু কিছু তরকারি প্রভৃতি রান্স। করিয় 
লইত। ইহাতে তাহার মনও ভাল থাকিত। দার্জিলিং-& বন পাবার 
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তাহার একাস্ত আপন হুয়া গিয়াছিল। সেখানেও কতজন ভম্্ী, মা, ভাই 
হইয়া! গেলেন। তীহারা মাঝে মাঝে নিজ হাতে রাকা করিয়া গোকুলের ভন্ত 
মিটি ও তরক।রি পাঠাইতেন। গোকুল অতান্ত কৃতজ্ঞ অন্তরে এই সব দান গ্রহণ 
করিত। তরী সময়ে ধিনি যেটুকু ছোট চিঠিও তাহাকে লিখিয়৷ পাঠাইতেন, 
গোকুপ অতি বত্বে তাহা তুলিয়া রাখিত । এই গুলিই ঘেন তাহার ধন রদ্ব। 
অনেকে তাহাকে নিয়মিত ফুল পাঠাইতেন, ফুল দিয়া তাহার ঘর সাজাইয়া 
দিতেন, গোকুলের চিঠিতে তাহারও সংবাদ পাইতাম। মানুষের প্রতি এমন 
কৃতজ্ঞতাবোধ অতি অল্প লোকেরই দেখি । 

এই কোমল জদয়ে যে নিভীক সত্যনিষ্ঠ মানুষ নিরন্তর জাগিয়। থাকিত 
তাহাও আশ্চর্ধয। নিক্গের আদর্শ ও নিজে যাহা! সত্য বলিয়া জানিগ্নাছে তাহ! 
নিজ জীবনে প্রকাশ করিতে ও প্রতিষ্ঠিত করিতে গোকুল একদিনের জন্তও কৃত্ঠিত 
হইয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না। সেজন্ত যাহ! দুর্ভোগ হিতে হইয়াছে, তাহ! 
অকাতরে সহ করিয়াছে । কোনও দিন তাহ! লইয়। আক্রোশ দেখায় নাই বা 
দুধ প্রকাশ করে নাই। চুপ করিয়া থাকাটা তাহার যেন ম্বভাবেরই মুল। 
অনেক সময় তাহার আত্মীয় শ্বজনরাও তাহাকে বুঝিয়। উঠিতে পারিতেন না ব! 
তুল বুঝিতেন। তাহার জন্ঠ কাভারও কষ্ট হইবে) কাহাকেও অসুবিধায় পড়িতে 
হইবে তাহ! জানিয়া কাহীকেও কষ্টে ফেলা তাহার পক্ষে একেবারে অসন্তব 
ছিল। 

গোকুলের গলার স্বরে একটা আক্তরিকতা প্রকাশ পাইত। শুধু উহ! কের 
ধ্বনি বলিয়! মনে হইত না। তাহার গান শুনিয়াও তাহাই মনে হইত। কষ্ঠম্বর 
খুব সুন্দর না হইলেও তাহার গানে এমন একটা গম্ভীর সুর ধ্বনিয়! উঠিত যে, 
তাহাতে শ্রোতার মনকে একান্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। গোকুল যখন বেহাল! 
বাঁজাইত তখনও অত্যান্ত মনোযোগের সহিত বাজাইত। বাজাইতে বাজাইতে 
গায়কের যুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিত। 

কল্লোল গ্রকাশিত হইবার কিছুকাল গরে বলিম্নাছিল, আমি আর ছবি 
আকৃব ন; এবার থেকে লিখব। আমার মনে হচ্ছে, ভাষার ভিতর দিয়ে ছবি 
আকাই আমার ভাল হবে। * 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর ডাঃ শিশির বাবু কালিদাস বাবুকে পত্রত্বারা৷ জানান 
যে, গোকুলের জন্ুখ বাঁড়িয়াছে, কাহারও দার্জিলিং যাওয়। গ্রয়োজন। সেই চিঠি 
পাইয়াই কাল্দাস বাবু আমাকে ১৫ই তারিখে সম্ভ্ত ব্যবস্থা করিয়া দার্জিলিং 


৭৬৩. কলোল 


পাঠাইয়। দেন। তখন দারুণ বর্ধা রেল-পথ বন্ধ, পাহাড় ভালিয়া পথ ধনিয়া 
গিয়াছে । কার্শিয়াং পর্যন্ত যায়! ছুইদিন সেখানে বাঁস করিতে হইল। তখনই 
'মনে হুইল, এত বাধ! কেন আসে । যাইবার কোনও উপর নাট, অথচ যাহার জন 
মাসিলাষ তাহার কাছে যাইতে বিলম্ব হটতেছে! ছুইদিন পরে কয়েকজন সঙ্গী 
লইয়! হাটিয়া দাঞ্জিলিং রওয়ান। ৬ওয়! গেল। পথ অত্যন্ত ছুর্গম্ ছিল, দার্জিলিং 
পৌছিতে প্রায় বার ঘণ্টা পাগিল। আমি গিয়া পৌছিলাম ১৮ই তারিখে। 
গোকুলের সঙ্গে দেখা হইতে সে আমার হাততখানি তাহার কপালে রাখিয়া বলিল, 
হুর্দিনে তোমার সঙ্গে আমার গরিচয় হয়েছিল, ভাবছিলাম আবার এই ছুর্দিনে 
যদি তোমার সঙ্গে দেখা ন! হয়। 

কপিকাতার প্রত্যেক বন্ধু বান্ধবের কথা খ.টিয়া খ.টিয়৷ জানিয়! লইল। 

সেই দিনই ডাজার সাহেবকে দেখান হয়। গোকুলের তখন আমাশয়ের মত 
হইয়াছিল, এবং গলায় একট! ঘ1 ছিল। 
ডাক্তার সাহেবের বাবস্থ। মতই ওষধ পত্র ও পথা চলিতে লাগিল। 
ছুইটি নাও রাখিতে হইয়াছিল। নাদের সে মাতৃ স্বোধনে আন 
করিয়। লইল। পাহাড়ী নিরক্ষর সেবিক! ছুইটি পুত্রঙ্গেছে তাহার সেবা 
করিতে লাগিলেন। 

আহি গিয়াও যে চেহার1 দেবিয়াছিজাম ছুই একদিনের অধ্োই সে চেহারা 
একেবারে বদলাইয়া গেল। গাল ভাজিয়। পড়িল, দেহ অস্থিচর্মমার। তবুও 
মূখ প্রফজ্। কথায় চাহনিতে সেই নলিগ্কতা গড়িত। 

২২শে তারিখের রাত্রি অনেকক্ষণ অবধি জাবনের অনেক কাছিনী, আবিদিত 
অনেক সংবাদ বলিয়। বাইতে লাগিল। আমি প্রথমট। বাধ! দিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সে নিজমুখে যখন বলিল, মৃত্যু-পথযাত্রীর কথাগুলি শেষ করতে 
দাও। আমার অনেক শাস্তি হবে ।--আমি তখন আর বাধ! দেওয়। উচিত বোখ 
করিলাম না । কথ। শেষ করিয়। আমার হাত লইয়া তাহার ললাটে স্পশ 
কণাইল। তাহার পর নিজেই বলিল, ৮০৪০০, চ০৪০৩, আমার এখন খুব 
শাস্তি। তুমি মাস আমি বড্ড চাইছিলাম, বেশী ক'রে লিখতে পারি নি, কিন্ত 
বড় ইচ্ছে করছিল তুমি আস। 

তারপর হইতেই সেরাত্রি সে খুব ভাল তুমায়। 

সকালে জাগিয়। বলিল, বহুকাল পরে এমন তুম তুষালাম। 

 ছ্পুয়ে করেকবার জিজ্ঞাস! করিল, দাদা এলেন না? 


গোকুলচন্জা নাগ ৭৩১ 

আমি যখন বলিলাম আজ দন্ধযোবেল! পৌছুবেন, তখন খুব আশ্বস্থ-হুইখ1 
চোখ বুজিল। সন্ধ্যা ছয়টায় কালিদাস বাবু পৌছিলেন। ছুই ভাই, ছই সুখ 
ছঃখের সাথীতে দে কি এক ছূঃসহ মৃহূর্থে দৃষ্টি বিনিময় হইল। 

গোকুল একবার মাত্র কাপিয়! উঠিল। কালিদাস বাবু সংযত হইয়া! ঘর 
হইতে বাছির হইয়া গেলেন । 

তাহার পর সেই রাত্রে (বুধবার) দাদাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত 
লইয়৷ কপালে রাখিল এবং প্রায় আবেগরুদ্ধকঠে একবার মাত্র ডাকিল, দাদ। ! 

তাহার পর হইতেই প্রায় আচ্ছ্ অবস্থাতেই সমস্ত রাত্রি কাটিল। মুখের 
চেহারা! দেখিয়া মনে হইতেছিল, দাক্ুণ বন্ত্রগায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইতেছে। কিন্তু তবুও সহনশীল এই মানুষটি একেবারে চুপ করিয়াই 
ছিল। মাঝে মাঝে প্রলাপের মত অতি ধীরে কিছু কিছু কথ! বলিতেছিল। 

সকালের দিকেও সামান্ত জ্ঞান ছিল। নাম ধরিয়৷ ভাকিলে বুবিতে পারিত। 
সকাল বেল! কয়েকজন আম্মীক্। ও বন্ধুরা তাহাকে দেখিতে যান্‌। তাহাদেরই 
সন্ুখে, তাহাদেরই মাধধানে গোকুল অতি ধারে শেষ নিঃশবাসটি ফেলিয়া স্তিনিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল । সে দৃষ্টি ষেন কোন্‌ দূর পথের দিকে চাহিয়৷ আছে। 

উপস্থিত অনেকেই তখনও বুঝিতে পারেন নাই, সব শেষ হুইয়। গিয়াছে। 

দার্জিলিং-এর বন্ধুরা পথিকের দেহ বহন করিয়৷ অস্তোর্ঠিক্রিয়। সম্পন্ন 
করেন। | 

হিমালয়ের তুষার শৃঙগ দেখিয়। তাহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা মনে করিয়। 
মনে হন্ন বুঝি তালই হইয়াছে । এ তুষার ধবল পথবাহয়াই পথিক তাহার 
আবার যাঁ্। সুর করিল-_নুন্দর ও সৌন্দর্যের উপানক পথিক গৌরীশক্করের 
মোহনরঙ্গ দেখিতে দেখিতে অনীষের পথে চলিবে । 

তাহার মৃতার অব্যবছিত পূর্বে ও পরে যে সকল পত্র ও রচনা পাইয়াছি, 
তাহারই হধ্যে কয়েকটি এইস্থানে উদ্ধত করিতেছি। সকলগুলি প্রকাশ 
করা সম্ভব নয় আপ! করি ইনা,সকলেই বুঝিবেন। অবশ্ত এ সকলের অনেকগুলি 
লেখকদের বিনা অন্ুমতিতেই ছাপিতেছি। আশ! করি তাহার। ইহাতে কোনও 
অপরাধ লইবেন না । গোকুলকে কে কি ভাবে জানিয়াছিলেন তাহারই 
আভাস দিবার জগ্গ আমি একগুলি প্রকাশ করিলান। 

আমি নিজে জীধমে এত জাঘাত পেয়েছি বে, সবটা সহজভাবে নেওয়া বোধ হয় 
অভ্যাস হয়ে গেছে। তবু, ত্রিশ বছরের বেশী হে হৃখহ্‌ঃখের সাথী ছিল তাকে হারিয়ে 


৭৬২: কল্লোল 


বত ঘড় একটা কাকা বোধ করছি-_জাশা এই যে, জানাদের দিনও এগিয়ে আস্ছে--ভার 
বেশী দিন খইতে হবে না। 
| কালিদাস 


'গোকুল জামার আর দার্জিলিং-এ মাই! আমাদের থে এইক্ষণটি হিন্ুসমাজের 
একটি গুভক্ষণ। আগমনীর বাজন! আরন্তের সঙ্গে সঙ্গেই যে তায় বিসর্জন হয়ে গেছে; 
শারদীয় পূজ। উপলক্ষ্যে মানুষ কত আনন্দ করছে, ঠিক সেই সময় আমরা আমাদের স্নেহের 
ষণি মাতৃপিতৃহীন ভাইটিকে চিরদিনের মত হারিয়েছি। ..*মায়ের সন্তান মা নিজে এসে 
কোলে তুলে নিয়ে গেছেন-্জারত ভাববার কিছুই নাই।... 

দিদিমণি 


আমাদের ছেড়ে গোকুল ভাইটি চলে গেল একখ| যে কিছুতে ই ভাবতে পারছি না। 
,..ঞ কি ভগবানের বিচার ? যাদের দ্বার! জগতের উপকার হবে তাদের দিকেই ভগবানের 
নজর ! ভাল হয়েও ভাল হোল না, এমনি করে ফাকি দিয়েচলে গেল গোকুঞ' মনে 
করেছিলাম তোমাদের দিয়ে জীবনের দুঃখ কাটিয়ে যাব, ভগবানের সা হল না।... 

রঃ জতসী 


দঃখ সম্ভাবণমেতৎ, 

হঠাৎ একদিন 'পথিকের' একটুখানি অংশ চোখে পড়াতে ই--'কল্লোলের' গ্রাছিকা হবার 
আমার প্রবল ইচ্ছা হয় এবং সেই থেকেই গোকুলবাবুর লেখার আমি খুব বেশী পক্ষপাতী । 
আজ হঠাৎ তারই মৃত্যুর খবর পেয়ে বড় জনুত্তপ্ত হলুম। 

অনন্তের যার ছুদিবের ঠিকানায় রইল--'পথিকই' বাতি জেলে ।... 

আমি যত কাগঞ্জ নিয়ে খাকি তার বধধ্যে 'কল্লোলই' জামার সবচেয়ে বেশী আদয়ের 
স্পঞবং তাই তার এই ক্ষতিতে জাঞ্জ আমার আন্তরিক ছঃখ ও মহানুডুতি জানাঙ্ছি। 


শ্রঅিতি গেবাী 


কিছুদিন পূর্বে গোকুলবাবুর মৃত্যুসংবাদ গুনিয়! দর্ণাহত হইয়াছি। তিনি একজন 
্রদী সাহিত্যিক ছিলেন, বন্ধুত্বের সৌতাগা না হইলেও নানারপেই তাহার প্রাণটির পরিচঃ 
পাইয়াছিলাহ |... 


জপ্রবোধকুমায় সাল্তাল 


কল্োলের সহ্ধকারী সম্পাদক বঙ্গভারতীয় একনিষ্ঠ সেবক শীগোকুলচন্র নাগ মহাশয়ের 
অতর্কিত মৃত্যুর সংবাদে জবর] অত্যন্ত বর্মাহত হলুষ । 

ভার সপ্ত বইগুলি পড়ার সৌভাগ্য জানার হয় মি তবু থে কয়টি গড়েছি এবং তার 
সহকারীতায় আগনার যে পত্রিকাখানি মাসাস্তে আমার গড়বার সৌভাগ্য হয়েছে তাতে 
বনে, কার শক্তির পরিচয় পেয়ে আমর। কত যে আনন্দিত] হয়েছিলুষ তা শুধু মাত্র আমরাই 


 গৌোকুলচন্দর নাগ খত 


জাদি। বঙগভাব! বে ঠা মত শক্তিশালী পৃজারীয় পৃজ। হারাল, দে বভারতীর বুর্ভাগা। 
,*ঈস্বাঙের নিকট তায় পরলে কগত আত্মার শান্তি কামনা কি ।.... 
গ্ীবিহল! দেবী 
জয়পুর . 

আজ 'কল্পোল' অ।পিসে আপনার চিঠি পড়েছি। বিয়ার পর অনেকেই দেখা কম্সতে 
এসেছিলেন, চোখের জল ফেলে কিযে গেলেন। মনে হয়েছিল একবার মন্ত বড় বিপদ 
কাটিয়ে উঠেছে, এবারকার এ মিপদণও ধীরে ধীরে কেটে যাবে। বড়কষ্ট পেয়ে সে চলে 
গেল, সব কণ্ঠের শেব...তাকে বড় শান্তি দিয়েছেন। আর সেনেই এই কথাই ঢারিগিক 
থেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে, ঝড় অসহায় মনে হচ্ছে। এ অবস্থায় বেশ বুঝছি কতখানি শি 
সে ছিল।... 

ভীসতীপ্রসাদ সেন 

"মনে চয় যাকে হারালুষ ভার সঙ্গে সঙ্গে মিজেকেও যেন জনেকট! হারিয়ে বসে 
আছি ।...ভাবি, প্রাণ ভরে বাচতে চাই না বলেই কি মরণ এমন লিচুর উপহাস ক'রে 
যায়? জীবনে থে ক'টি নাষান্য দিন, যে ক'টি অপূর্ববক্ষণ &র সংসর্গে পেয়েছিদুষ তাকে 
গ্রাণভয়ে উপভোগ করি নি কেন,...... | 

গুঁকে প্রথম দেখি আষি ফুলের দৌকানে। এ প্রাথটি ফুলের মতই কোমল পবিত্র 
ও সুগন্ধি ছিল। জীবনে উনি একটি নিঙ্গারুণ গু নিবিড় ছুঃখ সম্ভানন্েহে লালন করতেম। 
কিন্তু সে ছুঃখটি, কোনও গিন উদ তাটিত ক'রে দেখান্‌ নি।...আমি তাই জাপনাদের স্ুজনকে 
প্রাণস্তরে বিশ্বাম করতা্। কতদদিন...মনে করে ভেবেছি--এই ছুটি জাহত ছুঃখী বন্ধুকে 
দুঃখ সুন্দর উদার ও মহান করে তুলেছে । 

কোনও জদ্ধতা, নিবাঁধ্যতা, সন্ধীর্ণত1 ব। অনৌদার্ধয &দের নেই।...আকাশকে ওরা 
চিনেছে।...কিন্তু জাজ সম্ত প্রাণ দিয়ে বলুতে চা্ছি,তাকে এমন ক'রে এই অকাল সন্ধ্যায় 
যেতে দিতে চাই নি। মনে হচ্ছে এখনে &কে ডেকে জানতে পারি : কিন্তু কোথায় গঁকে 
রাখব 1...ছুঃখ ঙুকে সুন্দর একটি সংঘম, দুঢ় একটি ধৈর্য্য ও নিবিড় একটি প্রশান্তি দান 
করেছিল। আনন্দের খনতাই ছিল এই ছু'খের প্রাণ। 

যেখানে মান্গুষ ভালবাস্ল সেখানে সে অহন্কার ক'রে বল্ল, মৃত্যুকে আছি বাচিয়ে 
রাখব চোখের জলে ।...কল্লোল' সেই চোখের জলের কল্পোল।...উনি হনে মনে খাটি 
দয়দী সছিত্যান্নয়াগী ছিলেন, শিল্প ছিল গুঁর জীবনের হাৎপিওু, তাই উনি ছিলেন চিরন্বনার । 
অসুখের সময়ও উনি জামাকে একটি ৮3180 72705 গোলাপ উপহার দিয়েছিলেন। 
উদি জানাকে চিঠিতে জাশীর্ব্বাদ ক'রে পাঠিয়েছি লেন--'তোমার শৃন্তত। মরুভূমির চেয়েও 
নিদিরুণ হোক 1...... | 


জীতচিত্ত্য সেনগুপ্ত 
“কাল তোমার চিঠিতে থে ছুঃসংবাদ পেলুষ তাতে একেবারে স্ততিত হয়ে গেম ।... 


এ জীবনে অনেকের সংশ্রবেই এসেছি, হর ত ভবিষ্যতেও আস্ধ কিন্তু মনের বধ্যে এত বড় 
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“৬৪. “কলি 
তব জে কউ বৈতে-পারেনি/স্পাখৈষ্র। |,য় “কাছ খেকে তে 'প্্েহ, যেই্ীতি 
নিঃশেধে গেয়েডি, ত। “অনুলা, ছুি।..তোর "কাছ থেকে “ঘা পেয়েছি; ব্উটুকু পেয়েছি, 
 জামাদের খজীজনে সভার দুগ্রতিষ্ঠ করতে পারলেই সে জামাদের যধো অময় হয়ে 
থাকবে 1...... 

স্ীপহিত গজোপাধ্যায় 


গোকুলচজ্র গায় এ জগতে শীইস্পসনে হোল এ হ'তে পারে ল1--এ মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে 
পিই, কিন্ত'তাণ্ড যে অসন্তব...। 

“*ছুদিন আগে কে জানত যে সাহিত্য জগতে এই একজন প্রথম শ্রেণীর 'পথিক' এত 
ব্পীয তার পথচল! চিরকালের জন্য খাষাবেন? হদিন আগে কে ভাবতে পেয়েছিল বে, 
নির্মম অদ্ষ্ট-দেবত। গোকুলচন্ত্রের ভক্ত, অন্থরক্ত পাঠক পাঠিকাদের হয়ে একটা 'ব্যথার 
প্রদীপ জেলে রেখে ঙাকে হঠাৎ একদিন ছিনিয়ে নেবে। 


জীতৃতিভূষণ রায়চৌধুরী 
চাক! 
“আজ এই প্রথম গুম্লাষ মেজ মাধাধাবুনেই। এ খবর সন্থা করবার হত ক্ষমত। 


জমার একটা আনন! হচ্ছে যে সংধায়খ ভাবেই তাকে আধার বিজয়ার প্রণাম জালিয়ে 
ছিলাম--তখন তিনি কোন্‌ পথে...... 


জগত্বন্ধু 


আলুনে লা আশি জল 
স্জজগগ্বন্ধু মিত্র 


ধও নাই আছ.তুমি চেতনায়, 

আই কভু কাদিব ন! বেদনায়। 
চলে গেছ বিচ্ছেদ-ছেঘনে ? 

মিছে কথ! ! বেঁধে গেছতছ়তর বাধনে। 
-ধূলা' তর! যে সীমার বন্ধে 

বাধিবারে চেয়েছিলে বিচ্ছেদ ও ঘল্ে। 
আজ তার! জয়ীনেরদুত্রে 
'বীধা প'ল চির, প্রেদানাঙো। 


'কল্লোলে' বড় ভালবাস্তে -- 
ধত কিছু বুজর়ুকি অনাচার 
দিত বুঝি বুকে তব ব্যথ। ভার) 
তাই বাথী রেখে 'গেলে-হৃষ্কার 
'কল্লোল'-পাতে পাতে বোনর। 
বাথ! ছিল তাই এন্ড হাস্তে। 


শিখি নাই, ওগে৷ গুরু, কাদতে, 
শিখায়েছ ভাঙ্গাবুক বাধ তে। 

কত ব্যথা বইলে, 

কত ঝড় সইলে, 

হাসিমুখে জীবনের ব্যর্থত। লয়েছ ) 
তাই মোর অশ্ররে বেধেছ। 


আজ গুনি পিছে রাখি বান্ধববর্গে 
চলে গেলে কোন ঘুর স্বর্গে । 

মিছে কথ নহ তুমি উদাসী, 

নহ ভূঙষি বর্গের প্রবাসী 

এত ভাল-বাস্তে যে ধরায় 

তার সব ম্ুধ। কিগে। নিমিষে হারায়? 


যাও নাই, দরদী, শ্বপনের পুরে; 

গেছ বুঝ সেই কোন্‌ দূরে, 

যেখ। প্রিয় শ্রেনীর লাগি 

ঝুগ যুগ আছে চেয়ে পথে আখিরাখি! 


ডি 





ম্বৌবন-পণিক্ 


শ্ীবুদ্ধদেব বন্থ্‌ 
ভুমি নব-বপন্তের সুরতিত দক্ষিণ বাতাল 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি" গেলে বাণীর কানন; 
অসীমের বক্ষ” পরে ফেলি' গেলে একটি নিঃশ্বাস, 
 কুন্ুমের সুষষার ক্গিগ্ন্থধ। করি। নিবেদন । 
চিরস্তন্‌ যৌবনের জন্তরঙ্গ আনন গ্রতিষা, 
প্রথম ফাল্গুনে তুমি জাগাইলে সুখ-শিহরণ, 
হাসির তরঙ্গ দিয়ে ধৌত করি” ব্যথার.নীলিম। 
উৎসবাস্তে জীবনের শুন্তপাত্র করিলে বর্জন । 
মৃত্যুষাঝে বিরচিলে অন্তরের অপূর্বব “মাধুরী” 
স্বপন-পুরীর মধু-মাধূর্যা-সম্পদ করি চুরি। 
হে চির-পথিক-বন্ধু, মৃত্যুতীন অমৃত-সন্ধানী, 
রক্ত দিয়ে লিখে গেলে পরিপূর্ণ “পথিকেরঃ বাণী । 


ছুরন্ত গ্রাণের তব চঞ্চলত। হ'ল অবসান, 
অন্তর সঞ্চিত-নুধা অলাদরে দিয়ে গেলে দান। 
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০৩ তগ্পুল্জী 
শ্ীমোহিতলাল মজুষদার 


শুয়ে আছি তোমার সকাশেশ 
ক্লাস্তদেহ, নেত্রে তবু নিদ্রা নাহি আসে। 
হেরিতেছি মদ্যসম আরক্তিম তব ওষ্ঠাধর়ে-_ 
পিপাসার শুষ্ক নরু'পরে, 
ক্ষণে-ক্ষণে খেলিতেছে একটুকু হান্ত-মরীচিক1! 
-ধেন কত শতাব্দীর অনির্বাণ শিখ 
পাষাণ-প্রেয়সী মুখে হয়নি বিলীন! 
আজও ক্ষীণ রেখ! তার হেরি? উদ্দাসীন 
তরুণ চারণ কবি--বাউল গ্রেমিক !-_ 
ধূলি-ঝড়ে দগ্থিক 
জন্ধ যবে, পুরাতন পুরীর চত্বরে 
এমনি সে হাসি যেন নিবে আদে-রূপসীর অধর-পাথরে! 
যেন আর মনে নাই ধরণীর কোনে ছুঃখ-স্ুখ--. 
গীত আর লালসাপ মদালসে তবু তাঁর হেসে ওঠে মুখ! 


কত দিন-রজনীর-স্কত ৰরষের 
প্রেমিকের চাটুবাণী, অন্তহীন ছলনার ফের 
দিধাজ্ঞান দানিল তোষায় ? 


আশা নাই, তবু তব পিপাসার অবধি কোথায় । 


এমনি ভাবিতেছিছ্‌, কহি নাই.কিছু-_ 

সহস! হেরিন্ু, কার! চলিয়াছে আগ আর পিছু, 

 স্প্বিগতদিনের তব অগণিত হৃদর-বললভ 
করিবারে বাসনার বাসস্তী-উৎমব 


৭৩৮ কল্লোল 


তব দেহ-ভোগবতী তীরে !-- 
জআহারি মতন তার! পতি ছিল অন্তরে বাহিরে? 
তার! বুঝি ছেরিয়াছে অচত্ুর! বালিকার রতি-বিহ্বলতা-_ 
শঙ্কাহীন! নবীনার নব নব পাতকের কীর্রিকুশলতা ! 


ছেরি' উরুসের যুগ যৌবন-মঞ্জরী 
যে-জনল সর্ব-অঙ্গে শিরার সঞ্চরি 
মর্খগ্রন্থ ফোর 
দাহ করি", গড়ে পুনঃ সোগাগের স্বেহ-হেম-ডেোর-_ 
সে অনল-পরশের আশে 
মোর মত দেখি তার! ঘুরে' ঘুরেঃ আসে তব. পাশে । 
বিপোল কষ্রী আর নীবিবন্ধ মাঝে 
পেলষ বহ্কিম ঠাই যেথ! যত রাঞ্জে-_ 
খ.জিগনা লয়েছে তারা সর্ব-অগ্রে বাগ্র জনে-জনে, 
অতগ্র ছু-তীর্থে--লাবণ্যের লীগা-নিকেতনে ! 
যত কিছু আদর মোহাগ-_ 
শেষ'করে' গেছে তারা । যোর অনুরাগ, 
চৃম্বমঃ আর্লেব --সে যে তাছাদেরি পুরাতন রীতি, 
বনু কৃত প্রণক্কের হান অন্ুকৃতি ! 
--জাঁনি, আমি জানি, 
সেদিনও যে এসেছিল মোর মত পপ্রম-অভিষ্ানী__ 
লয়ে তারও চুলগুলি 
এমনি করেছে: খেল। চম্পক-অস্কুলি / 
আছিল কি জাছিল ন। সেব্জন নুপ্দীর, 
সে কথায় দিও ন। উদ্তর-- 
বৃথা এ জিজঞাগ! 
এমপি-ছনাল+ কগি* কেড়েছিলে, নিত্য নধ-নাগরের 
হিখ্যা ভালোবাসা ! 


উ্রতপুরী ৯৬৯ 


“হসান্জি্এ নিশায়-- 
"ঈনে হয়,-তার। সব রহিয়াত্ছ খেরিযা তোমাক! 
€ভাষার প্রণমী, মোর সতীর্থ বে তার! ! 
ঘত কিছু-পান করি রূপরসধান!__ 
তার পান-করিম্বাছে আগে, 
সর্ব শেবভাগে 
তাদেরি প্রসাদ যেন ভূজিতেছি। ছার ! 
মাছি হেন ফুল-ফল কামনার কল্প-লতিকার, 
বার” পরে পড়ে নাই আর কারে! দশনের দাগ, 
--আর কেহ হরে নাই যাহার পরাগ! 
ওগো কাম-বধূ! 
বল, বল, অন্ুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু বধু? - 
রেখেছ কি আমার লাগিয়। সযতনে 
হনো-নঞজুষা় তব পিবীতির অরূপ-রতনে ? 
আর কোনো অন্ভিনব প্রমের চাতুনী- 
মন্দব্ষ মোহের মাধুরী ? 
অন্তরের অস্তঃপুয়ে হনিজ্ঞন পূজার আগার 
আছে হেন-- আর কেহ করে নাই আজও অধিকার ? 
কারো স্থৃতি দাড়াষে না ছু'বাভ পসারি+__ 
গ্রবেশিব যবে সেথা পাঞ্ছ আমি প্প্েষের পুজারী ? 


আমারও মিটেছে সাধ, 
চিত্তে মোর নামিয়াছে বহুঞজন-সৃপ্তি-অবসাদ ! 
তাই বে চাই তোমাপানে,-- 
দেখি ওই অনাবৃত দ্েহেয় শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সদ্য-বলিদ্ান ! 
চুত্বনের চিতাভন্্, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান ! 
বাধিবারে যাই বাহুপাশে-- 
অমনি-নস্কনে মোর কত মৌনী .ছাগা-যুতি ভাসে ! 


১ কলোল 


“-দিকে দিকে প্রেতের প্রহয়া ! 
ওগে। নারী, জনিন্দিত কান্তি তব !---মরি অরি,রূপের সয়]! 
| তবু মনে হয়, 
ও জুনদর স্বর্গথানি প্রেতের আলম ! 
কামনা-অন্ভুশ-ঘ!তে যেই পুনঃ হুইন্ু বিকল, 
অমনি বাহুতে কার! পরায় শিকল! 
তীব্র সুখ-শিহরণে ফুকারিয়। উঠি যবে মু আর্তনাদে-. 
নীরব নিশীথে কার! হাহাশ্বরে উচ্চকঠে কাদে 1৭ 


রি 
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ম্বাল্লা-ম্হুল্ন 
শ্ীনীলিমা বস 


€ পূুর্বপ্রকাশতের পর ) 


-_-পঁচ-- 


শীতের রাত্রি। পরিস্কার আকাশে পূর্ণিমার চাদটিকে বড় মুনা 
দেধাইতেছিল। এত ঠাণডাতেও রেণু তাহার পাশের জানলা বন্ধ করে মাই। 
টা তাহার জেদ বলিলে9 চলে) দকলে যাহ! করিবে তাহার উপ্টাট ন! করিতে 
পারিলে, রেণুর তাহা কিছুতেই ভাল লাগে ন!। জানালার পথে চাদের পানে 
সে একদুৃষ্টে চাহিয়! ছিল, গান্নের লেপটাকে টানিয়। ভাল করিয়া গায়ে দিতে 
দিতে, আনতে ডাকিল__এই প্রভা, খুলি নাকি ?_কোন সাড়া পাওয়। গেল 
ন1। ধীয়ে ধীরে লেপের তল! হইতে একখানি হাঁ বাহুর করিয়া! প্রভার 
গায়ে ঠেলা দিয়! পুনরায় ডাকল-- প্রভা ঘুমিয়েছি্‌? 
এইবার সাড়া ন। পাইয়] বুঝিতে পারিল প্রভা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আবার 
তাহার চঞ্চল চক্ষু দু্টাকে স্থির করিয়! টাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘুষ আজ 
তাহার চোখ হইতে কেযেন হরণ করিয়। লইয়াছে। এক এক। অনেক কধ 
তাচার মনের মধ্য আনাগোনা কণ্রতে লাগিগ। তাহার স্কুলে জাসার কথা, 
প্রিযদির কথা, প্রভায় কথা সমভ্তঃ তাহার মনে পড়িল। বাস্তবিক! প্রির- 
দিকে সে কি করিয়া! এত ভালবাদিল? প্রন্ত তাহার বন্ধু সহপাঠী, তাহার কাছে 
প্রাণের সব কথ! বৃলিয়! সে তৃপ্ত পায়, কিন্তু প্রিপ্ন-দিকে একদিন ন। দেখিলে 
একবেলা তাহার নেবা করিতে না পারিলে এত দুঃখ হয় কেন? নিজের হাতে. 
তাহার বিছানা পাঁতিয়।, ঘর ঝাট দিয়া, জলের কুঁজাটিতে জল ধরিয়া, টেবিলের 
উপর ফুলদ।নিতে নিত্য নতুন ফুল সাদাইতে কত আনন্ব! কত উৎসাহ! 
বাক্সের কাপড়গুলি ঘতবার প্রিয়দি এলোমেলে! করিয়া ফেলেন, ততৰার সে একটি 
একটি করিয়! তুলিয়! গুছাইঘ়া রাখে, ছেড়া কাপড় পরিপাটী করিয়া দেলাই 
করিয়। রাখে, এতটুকু ক্রটী সে করে ন1। বড় ভালবাসে তার প্রিক়-দিকে |__ 
একদিন সন্ধ্যাবেল! মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রিয়-দি সন্ধে প্রভার সঙ্গে কথ, 
৪. - | 
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হইতেছিল ; গ্রত! বণিযাছিল, 'সত্যি রেগু, এটা তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, এত 
ছেয়ে রয়েচে তোর মত এষন পাগল হতে তে কাউকে দেখিনি। যেদি; 
প্রিপ্ব-দি এ স্কুল ছেড়ে চলে বাবেন, সেদিন তোর কি উপায় হবেতা। 
আছি ভেবে পাই ন11, এটাও সত্যি কথা, উনি বদি চলিয়া যান! আং 
না হোক্‌, কাল ন! হোক্‌, ছ'মাস পর অথবা জারও ছমাস) ত। হলে--বক্ষতে। 
করিয়া রেণুর একটা! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আলিল। মনের মধ্যে তাহার কেবহি 
কছিতে লাগিল--তা হলে-_ত| হলে ?_তাহা হইলে সে এক মুহূর্ত৪ এ 
প্রাচীর ঘের! প্রকাণ্ড বাড়ীটার ধর! বাঁধ] নিয়মের মধ্যে থাকিতে পারিবে না। 

পাত অনেক হইয়া গেল, চোখে ঘুম নাই । এত বড় হুলটায় পঞ্চাশ বা 
“জন চেয়ে অকাতরে খুমাইতেছে।...... কোণে ফে যেন ঘুমের ঘোরে আবোল 
গাবোল কত কি কহিয়া যাইডেছে, আবার থানক পরে একটি ছোট মে 
কীছিয়া উঠিল......। আকাশে চাদ অনেকট! সরিয়। গিয়াছে, তাহাকে আ: 
খা ধায় নী, কেংল থানিকট। জ্যোত্ম। তাহার পায়ের দিকৃকার লেপের উপ; 
জাপিয়! পড়িয়াছে। ওমা-_-ওকি ! অনেঞ্ষ দূরে যেন কতকগুল্লো! মানুষে! 
ফাক্স। শোন! বাইতেছে, কাহার ধেন সর্বনাশ হইল! এত রাত্রে-হা, তে 
বজ হরি হরি বোল! দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইট। বাজিল, 
আধার সেই মর্রভেদী চীৎক!র, বল হরি হরি বোল! রেণুর গা-টা। শিছরিয় 
উঠিল, আগাগোড়া লেপটাকে যু'ড় দিয়, চোখ দুষ্টটাকে ছুই হাতে চাপিয়া 
নিঃসাড়ে পড়িরা রহিল। পাশে ঘুমস্ত গ্রভাকে ড|কিতেও তাহার গল! দিয়া স্ব 
বাহির হইল না। 

--ছর়_ 

১৫৯ মার্চ রবিবার, রেণু প্রিয়-দির জন্মদিন। রেণু কাল হইতে তাহা 
ঘর সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। মনে মত করিয়া ন| সাজান পর্যান্ত£স কোন মতেই 
স্বস্তি পাইতেছিল না। 

সফালে জানের পর, নুন লাল চওড়া! পেড়ে একথানি দিশী সাড়ী পরিয়া, 
ভিজ চুলগুলি পিঠের উপর এলাইয়1 দিয়া প্রিপ্-দি বখন নীচের মাঠে কয়েকজন 
টীচারের সহিত বেড়াইতেছিলেন, তখন রেণু বার বার উপরের খর হইতে অবাক 
হই ডাহাকে দেখিতেছিল ) এ যেন আঙ্গ নূতনরূপে তাহার কাছে দেখা 
দানে । ইহার পূর্বে ঠিক এমনি ধারা নুনার যেন পে গ্রিষ্দিকে আর কখনও 
্হধনা্ট। ভাই একবার রেণু ছুটিতে ছুটিতে আসির! প্রভার হাত ধরিয়া 
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একর টানিয়া প্রিয়-দির বেড় -রুমের জানলার ধারে আনিয়। উপস্থিত করিল, 

বলিল, দেখ, প্রভা মাঠের দিকে চেয়ে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই আমার 

প্রিয়-দিকে ! বল্‌ তৃট, সত্যি না? ২ 
গ্রতা মূ হাসিয়। কহিল,--হ্য, বেশ দেখাচ্ছে। 

--ভাল করে বল্‌ প্রভা। ওকে দেখলে কে তাল না বেসে থাকতে পারে 
আজ )-কেবল তৃই ছাড়! দেখছিন্‌ তো! মধুলোতভে মৌমাছির দল চব্বিশ 
ঘণ্ট। ঘিরেই আছে। 

প্রভা আর একবার নীচের মাঠের দিকে তাকাইয়া দেখিল। রেণুর অত্যধিক 
পাগলামী প্রভার সহ হইতেছিল না । একটু বিরক্ত ভাবেই কহিল,--আচ্ছা 
রেণু, পড়াশোনা তো৷ অনেকদিনই প্রায় ছেড়ে দিয়েছিস, খাওয়া নাওয়1ও ঝি 
ছাড়বি নাকি? দশট| বেজে গেল ম্লান করবি কথন ?, পু 

বন্ধুর ভতসনায় রেণু একটু লজ্জিত হইয়া, ঘরের কোণ হইতে. বাটা 
বাহির করয়! বাট দিতে দিতে বলিল।_-এই যেযান্ছ প্রভা, রাগ করিল না। 
ভাই প্রিয়-দির জন্মদিন বলেই ঘরট। একটু পরিস্কার করে রাখলুম, বিকেলে মালীর 
কাছ থেকে ফুল এনে পরে সাজান যাবে। এ বেলা এই থাক্‌__ 

সন্ধাবেলা যে বাধান ঠ্রেঁজটার উপর প্রত্যহ উপাসনা হইয়া থাকে, আজ 
তাহারই উপর একটি চেয়ারে রেণু সুন্দর কার্য়! ফুল দিয়! সাজাইস্থাছে। 
প্রিয-দির বাকা খুলিয়া সব চেয়ে দামী ফিরোজ। রংএর কাপড়খানা অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাকে পরাইয়া নিজের হাতের সোনার বালা ও গল|র নর | 
হার ছড়াটি তাহার হাতে ও গলায় পরাইয়। দিয়াছে। কোন বাধা, কোন 
আপত্তি আজ সেশোনে নাই। আজ যে তাহার প্রিয়-দির জন্মতিথি, আজ 
উাঞাকে মনের মত করিয়। সাজান চাই। প্রির-দিকে সাজাইথার আননে রেণু 
উল্মন্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

উপাসনা ঘণ্টা পড়িল। সমস্ত মেয়েরা উপাসন'র স্থানে জামিয়া উপস্থিত 
হইল, কতকগুলি মেয়ের মাঝে তাড়াহুড়া করিতে গিয়। ডলী লিঁড়ির ধাপে এক 
আছাড় খাইয়। সামলাইয়। লইল। প্রির-দি এখনও আদিতেছেন ন! দেখিয়া 
রেণু বার বার দরজার দিকে তাকাইতেছিল, একটু পরেই মিস, মিত্র বিভা বোস, 
মৈত্রী দি, শকুন্তলা-দি পরিবেষ্টিত হই প্রিদ-দি উপাসন। গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
প্রথমট! তিনি দদ্কুচিত ভাবে সকলের সঙ্গে একজে যেজের উপর বসিয়া পড়িবেম। 

গতগুজি মেয়ে টাচারের সঙ্কুখে রেণু মূখ ছুটিয়া কিছু বলিতেও পারিল না? 


শ১৪ করোল 


লজ্জায় অভিমানে তাহার মুখখানি লাল হইয়া! উঠিল। ক্ষণপূর্বে পড়িয়। 
যাওয়ায় লক্জায় ডগী এক কোণ থে দিয়। বগিয়াছিল, এইবার সে হালিয়। জোর 
গলায় বলিল, চেয়ারে উঠে বসুন প্রিয-দি, আপনার জন্তে রেণু এতক্ষণ ধরে সব 
সাজিয়েছে। 

প্রিন্-দি উঠিলেন না, চুপ করিয়া ব্সয়। রহিলেন। ডলীর কথার সকলে 
বার.বাযস রেণুর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই দরোয়ানকে দিয় রেণু কিছু মিষ্টি আনাইয়! রাখিয়াছিল। 
উপাসনান্তে মেয়েদের প্রণাষের পর, প্রিয়-দি উপরে উঠিবার পূর্বেই রেণু 
উঠি! গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছ। একল! পাইলে পর প্রিক্-দিকে গ্রণাম করিবে, 
»সকলের সম্মুখে প্রণাম করিতে গেলে তাহাকে যে আজ নাকাল হুইতে হইবে, 
তাহা সে ভাল করিফ়াই জানিত। 

উপরের ব্রীজে দীড়াইয়। দে শুনিতে পাইল, মৈদ্রীদি বলিতেছেন, চল্‌ 
তাই প্রিক্ন, আমার ঘরে চল্‌। 

তাহার! উপরে আমিতেই রেণু অন্যদিকে সরিয়। গেল। একে একে সমস্ত 
টীচাররা যখন মৈআীদির ঘরে গ্রবেশ করিলেন তখন রেণু ধীর পদে আসিয়া দরজার 
পরদ। থে লিয়া দাড়াইয়। ভিতরের কথাবার্ত। শুনিতে লাগিল। 

শকুস্তল! তাহার মোট! দেহ লইয়া বেশীক্ষণ দাড়াইতে পারে না, খ্রীংএর 
খাটের উপর দোল খাইয়| ব্িয়! পড়িয়া! তাহ।র সনাতন তীক্ষ স্বরটাকে মোলায়েম 
করিয়া স্থুকূতিকে কহিল--নাচ্ছা সুতি বলত, প্রিক্বালাকে দেখলে আজ হিংসে 
হয়না? 

তা আর ধলচে! কেন শকুন্তগা ?--সে কথ! আর বলতে? 

নুকৃতির কথায় এক যোগে সকলেই হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল। মৈত্র 
তাহার বাক্স হইতে খানিকট। গন্ধ প্রিয়বালার গায়ে ঢালিয়া, মাথায় একটি ছোট্ট 
সোনার ব্রোচ. উপহার স্বরূপ আটিয়! দিয়! কঙ্চিল,-_বাঃ বাঃ কী নুন্দর দেখাচ্ছে 
ভাই, কী মন্দর !-- 

বিভ। বলিল,--সত্যি ভাই, এবার তোদের তুঙ্নের মালাট। বদল হয়ে যাক্‌ 
না।- 

মৈত্রী ঠোট উপ্ট| ইয়া কছিল,--আচ্ছ। বিভা, তোর এট! অন্তায় নয়,_ 

ফু হয়ের .ভিতরফার এই কথাগুলি, তক্ষ্ন হুইয় গিলিতেছিল, এবং মনে 

মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমদ সময় অছুরে ডলীকে দেখিতে পাইয়া 


বারা ফুল, ৭১৫. 


ছুটির! পলাইল, পিছন হুইতে বারম্বার ডলীর ডাকেও দে ফিরিয়া তাকাইল ন1। 
অন্ত পথে প্রিয়-দির ঘরে গিয়! গ্রবেশ করিল। ্‌ 

ফুলগানী হইতে একটি গোলাপ লইয়৷ তাহার পাপড়ি গুধি বিছানার উপর 
ছড়াইয়। দিল, যবথার বালিসটিতে খানিকটা অগুরু ঢালিয়! দিল। টেবিলের 
উপরে রেকাবীতে মিষ্টিগুলি সাঞ্জাইয়! ছেণু বেডরুমে চঞ্চল চিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় প্রভ! আগিয়! কহিল)--কই; চল্‌্--দেখি ঘর কেমন সাজিয়েছিস্‌? 

রেগুব মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, বন্ধুর হাতথানি নিগের ছান্ছের মুঠায় 
চাপিয়া লইয়া বলিল,.-তবু আমার ভাগিয-- চল্‌, দেখবি চল্‌ । 

ঘর দেখা শেধ হইলে প্রভা বদিল। শোবার ঘণ্ট। গড়লো, শুবিনে ? 

-'একটু পরে শোব ভাই, প্রিয়-দকে এখনও আহার এণাম করাই হয়নি। 

প্রভা একাই আসির। শুইয়া পড়িল, বন্ধুর কথ! তাহার বুকে আহাত 
দিতেছিল। রেণু অনেকক্ষণ প্রিয়-দির আশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু বনধুদের 
নিকট হইতে আজ প্রিয়-দির সহজে উঠিয়া আস! সম্ভব ছিল না। বেড. রুষে 
মে্রনের হুমকি কাঁণে আসিতেই, ব্যর্থ মনে ধীরে ধারে আসিয়া সে বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়। ডাকিল,-_প্রভ1, অ প্রভ।? রাগ করেছিস? 

অভিমানে প্রভা কোন সাড়া দিল না, চুপ করিয়া ঘুমের ভান করিয়! পড়িয়। 
বছিল। রেণু বিছানায় শুইয়! ছট্ফটু করিতে লাগিল, ঘুষ কিছুতেই আজ তাহার 
আসিতেছে ন।। দরে মৈত্রী-দির ঘর হইতে তখনও মাঝে মাঝে হাসির কলরব 
শোন] বাইতেছিল।...... | 

--সাঁত--- 

গতরান্রির কথ প্রভা এখনও ভুলিতে পারে নাই । রেণুর ব্যবহার কাটার 
মত তাহার বুকে ব্যথা দিতেছিল। আজ রেণু যতবার কথা কহিদাছে, প্রত্যয়ে 
কেবল মাত্র সেই কথাটিরই জবাব দেওয়া! ভিন্ন, প্রডা আপনি ডাকিয়া কোন 
কথা কছে নাই। প্রভা যে এতট। দুঃখ পাইয়াছে রেপু তাহ জানিতে পারে 
নাই, জানিলে হয়তো বন্ধুর এ মৌনতা ভঙ্গ করিতে সে চেষ্টা করিত | 

বিকালে স্কুল হইতে ফিরিয়া, ড্রেসিংরুমে প্রভা কাপড়-জাম! ছাড়িতেছিল, 
ঠিক এমনি সময় গ্নেণুক1 আসিয়া জানাইল-_ প্রভা ডোজার ভিজিটর । 

--কার 1--আমার? প্রভ! বিন্যয়াহত হইয়া (জজ্ঞাস। করিল। ০০ 
আজ তো কাহারও আসিবায় কথা নয়! 


১৬ কল্লোল 


টি 


"ইটা গো হা, তোষার, তোমার $ মিস্‌ মিআ আমায় বল্লেন। 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়, টিচারস্‌ অফিসরুমে গিয়া প্রভা দেখিল তাছার 
বৃদ্ধ দাদামহাশয় বলিয। আছেন। প্রভাকে দেখিয়াই তিনি হাসিয়া সংক্ষেপে 
বজিলেন--চল, তোমায় নিতে এসেছি । 
প্রত! অবাক হঈয়। কছিল---কেন? এই তে। সেদিন বাড়ী থেকে এলুষ। 
বছরের প্রথম এত কামাই হলে চলবে কি করে 1--কাকর অস্থ হয়নি তো? 
-ন! গে! ছোটগিক্লী অন্থখ নয়, এই দেখ মায়ের হুকুম। গিন্ীকে আজ 
নিয়ে যেতেই হবে । বলিয়া! হাসতে হাসিতে পকেট হইতে তাহার মায়ের 
একখানি চিঠি বাহির করিয়া কহিলেন__-পড়ে দেখ, তারপর কাকে দেখাতে হবে 
* ছেথিয়ে ঠিক হয়ে নাও, আমি গাড়ী আনতে যাচ্ছি। 
চিঠিখান। তাহার মা, লেডি স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট মিস্‌ সেনকে লিখিয়াছেন। 
-মাননীয়ামু 
| আমার মেয়ে প্রভাকে দিন দশেকের জন্ত আনাতে চাই বিশেষ 
দর়কার। আপনি অন্ভুষতি দিলে বাধিত হবে। 
আপনি আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ কর্বেন। 
নিবেদিকা 
শুমুণালিনী দেবী 
চিঠি পড়িয়া গ্রভা কিছুই বুঝিতে পারিল না। দ।দামহাশয়কে জিজ্ঞাদা 
-করিয়াও সঠিক জবাব না পাইয়া, তাহার মন অজানা! আশঙ্কায় কাপিতে 
লাগিল। 
নিস্‌ সেন চিঠিখান। পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন-_যাঁও। তিনি হয়তে। 
মনে মনে গুড় কারণ জানিতে পারিয়াছিলেন, স্ৃতক্জাং কোনই 'মাপত্তি করিলেন 
না। কয়েকটি ম্যাটকের যেয়ে সেখানে দীড়াইয়াছিল, তাহার! মুখ চাওয়া" 
চাওয়ি করিতে লাগিল। 
সেখানে অন্থমতি পাইয়। প্রভা. ক্রুত রেপুর কাছে গেল। বাড়ী যাইপার 
সময় বন্ধুর উপর অতিমান করিয়া! থাক! তাহার সম্ভব হইল না। সমস্ত তুলিগা 
গিয়া] রেখুর কাছে উপস্থিত হুঈল। রেণু মেট্রনের কাছে তাড়া খাইঃ! তখন 
তাহার কয়েকটা জামা ও কাপড়ে নম্বর দিয়া চিঙ্ছ করিয়া লইতেছিল। সহদ! 
এমন সময়ে প্রভার যাওয়ার সংবাদে, রেধুয় হন খারাপ হইয়! গেল, সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল--ববে আবার আলবি গ্রত| ? 


ধরা কুল নর 


ত 

--কি জানি, মতে! দশর্দিনের জন্য মিস্‌ সেম কে লিখেছেন। 

তবে সব জিনিব পত্র নিয়ে যাচ্ছিস কেন 1--আর বুঝি আসবি না? 

--আহা, আসবে না কেন ?--তুই একেবারে তাড়াতে চাস নাকি? বলিয়া 
প্রভা হাসিয়া ফেলিল। একটু পরে বলিল--দাদানশায় বল্লেন মা মাকি নিয়ে 
যেতে বলেছেন, আবার সঙ্গে নিয়ে আসবো। 

রেণু নিজের হাতের কাঁজ ফেলিয়া, গ্রভার সব জিনিষ গুছাইয্া দিতে লাগিল। 
তাহার ছুই চোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সমবেত নকল 
মেয়ের! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। গ্রভাকে বাতিব্যস্ত করিয়! তুলিল--কেন বাঞচ্ছ 
ভাই--কেন যাচ্ছ ভাই ? আর আসবে না? ্‌ 

ভলী এতক্ষণ সেখানে উপস্থিত ছিল না, এইবার আলুখ|লু বেশে লাফাইতে 
লাফাইতে ঘরে ঢুকিয়া, অত্যন্্ ব্যস্তভাবে জিজাসা করিল--প্রভা বাড়ী 
যাচ্ছ? 

বিছানট! দড়ি দিয়! বাধিতে বাধিতে গন্ভীব ভাবে গ্রভা বলিল--ই্য।। 

_-আর আসবে না বুঝি? 

প্রভা তাহার কথার কোন ভৰাব ন! দিয় কাঁজ করিতে লাগিল। 

ডলী হাসিতে হাসিতে কহিল-_রেণু যে এখনই কানন! জুড়ে দিলে, বন্ধু কি 
আর আসবে না নাকি? | 

ডলীর বিদ্ধপে প্রভার অত্যন্ত রাগ হইতেছিল-_সে কুদ্ধ স্বরে কছিল--ডলী,& 
তোমার ভাগী অন্যায়, কেন তৃষি সব সময় জ্বালাতন কর? 

দুষ্ট ডণী লঙ্জ। পাইয়া, বলিতে বলিতে গেল--বাঁঝ, এধে একজনকে হরে 
মার একজন কামড়াতে আরে; একেই বলে বন্ধুত্ব! .. 

: রেণু সঞ্জল নয়নে প্রভার দিকে চহিষ্া বলিল, দেখ.লি তো! গ্রভা ? এর পক্জ : 

ওর! যে আমার কি করবে-_ | 8 

প্রভা চুপ করিয়া রহিল। রেণু কাতর কে কহিল চিঠি লিখিস তাই 

এমন জয় দরন্জার 'বাছিরে বুড়া দরোয়ান হাক দিল,» প্রভা বাব! ক 
শাড়ী আঃ11-- | 


স্মাট- 


স্সেদিনকার সেই আচম্কা-চলিয়া আসা বিকালটার আট দিদ পরেই 
প্রভার বিবাহ হই! গেল । বিবাহের কিছুদিন পরে গ্রতা, তাহার স্বামীর সহিত 


২০৫০, ৮৮ 
শন চি [ শ ৪ 


পি কল্লোল 
পশ্চিমে একটা -মহরে॥ ছোট একটি বাংগোতে আসিয়া নুতন সংসার 
পাতিযাছে। বাড়ীতে মোমনাধের বহকালের হিন্দ্থানী বি ছাড়। আর ৪ 
মানুষ নাই। 

তাই প্রভার বড় এক। লাগে, বিশেষ করিয়! তুপুর বেলাটি ! কিন্তু এমনি 
"করিয়! দুই বসব তকাটিল! 
দুপুরের এ সঙয়টা প্রভা রোজ একখান বই লইয়। বলসে। বিগত দিনের 
কত কথ। হনে আদে! যাহাদের ছাড়ির। আদিগাছে, তাহাদের কথ। ভাবে 
আবার কবে তাছাদের সহিত দেখা হইবে? হয়ত, আর হইবে না। তাছার 
_ চোথ ছলছল করিতে থাকে । 

'সেই সঙ্গে বেণুর কথাও মনে হয়। সেদিনকার সেই বিকালটার পরে এই 
_জাড়াই বৎসরের মধো আর তাঠার সহিত দেখ! হয় নাই । অথচ রোজই তাহার 
কথা মনে হয় আর জলে চোখ ভরিয়া আসে। 

আজ ছুপুরটিতেও সে বণিয়। বলিয়া ভাবিতেছিল রেগুর কথা । রেণু চিঠি 
প্রায় তিনমাস আসে না, সাত-আটখান1 চিঠি লিখিয়াও কোন অবাব সে পার 
নাষট,-্-কি হইল তবে-_-? রেণু কোথায় আছে, কেমন মাছে তাহাও জানিবার 
উপাম নাই। রেণুৰ চিস্ত| তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুণিল, পে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আলমারীর দেরাজট! খুলিয়া, তাহার সধত্রে রক্ষতি এট দুই বঙ্সরের জমান 
চিঠিগুলি এক এক করিয়া পড়িতে লাগিল । 


গাই প্রভা, শনিবার-স্ুল-১৯২১ 
অনেক দিন চুপ করিয়। ছিলাম, আর থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। 
ভুই কোথায় আছিস ভাই? স্বগুরবাদীর ঠিকানা না জানাতে মামাবাড়ীর 
ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি। প্রভা, তুই যে আমার এমন করে ফাকি দিয়ে চলে যাঝি, 
চ্কাষদি আগে এতটুকুও জানতে পারতম তাহ'লে, আমার গ্রাগপণ শক্তিতে 
বাধা দিতে ছাড়কুম ন।। স্কুলের মেয়েগুণি দিন রাত, আমায় তোর কথ! নিয়ে 
জালাচ্ছে, ওর! তো! জানে ন| ভাই যে, তোর সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা কি? 
ঈন বড় খারাপ। বিয়ের সময় নিমস্ত্ণ পর এমন সময় এসেছিল যে) তখন মামার 
স্লাচচার ফোন উপায় ছিল না। না হুণে তোর নঙ্গে একবার পেব দেখ! করে 
প্লান 

প্রির-দি ফেল আজকাল কেমন হয়েছেন, প্ন্ছি তারও নাকি শী বিয়ে 


বাক. এইজ, 


হবে। প্রভা! তুই বখন আমার ছেড়ে গিয়েছিস তখন আমার আর কার 
ওপন়্ তরস! নেই । আজ আর নর--চিঠি দিস ভাই । তোর চিঠি না পেলে 
এখানে থাকাই অসস্ভব হবে। আমার আন্তরিক ভালবান! নে। ঈতি 


ভোর রেণু 


কুল--শনিবার ১৯২৯ 
ভাই প্রতারাণী ! 0. 

তোর ছোট্ট চিঠিটা! আমার আনন্দের পরিবর্তে ব্যথাই দিয়েছে। 
তুই যে আমার এত শীগগীর তুলে যাবি তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। 
যাক্‌, তুই নিশ্চয় আনন্দে আছিল, বুথা চিঠি পিধে তোকে আর বিরক্ত করবে 
না। গত সপ্তাহে চিঠি দিইনি তার ছুটে। কারণ আছে, প্রথম কারণ 
তোর ছোট চিঠি, দ্বিতীয়-_প্রিয়-দির বিয়ে ২৫ শে ঠিক হয়েছে। ভাই, 
জানিন। প্রিয়-দি চলে গেলে আমি এখানে কি করে থাকবো? তার আগে 
র্দি আমার মরণ হয় তো বেশ হয়। তোদের দুজনকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারবে না । বাবাকে লিখে দেব তার কাছে আমায় নিয়ে যেতে । পড়!" 
স্ুনাতেও মন বসে ন1, কেবল ধিন-রাত মনে হয়--'এবর| কি স্বার্থপর, একা 
কি স্বাথপর! জগতে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ খোজে, আগে বদি এতটুকু 
জানতাম--? প্রভা আর বেশী বালে বকবো৷ না, তোর স্ুথের কাট! হতে চাই না। 
আামায় ক্ষমা করিস। তি রেণু 


স্ুল-্পনিবার ১৪৯২১ 

প্রত। ভাই আমার । 

অনেক দিন পরে তোর সন্ত চিঠি পেয়ে বেশ ভাল লাগচে। এক 
আগে তোর চিঠি পাওয়ার আশা কর! যে আমার অন্তার় হয়েছিল তা এখন বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি । তোর শ্বস্তর বাড়ীর কথ৷ জেনে খুব খুঁসী হলাম। তুই যেন 
বেখাপড়া ভালবামিন, সেখানেও ভোর সে স্থবিধে আছে জেনে তারী আনন্দ 
হলো । ভাই, প্রার্থনা করি তুই মনের আনন্দে ষেন থাকতে পাগিস। তোর 
চহিথানা কতবার পড়নুষ। এখন আমার এই সঙ্গীহীন অবস্থায় তোর চিঠির 
কত মুল্য আমার কাছে! শনিবার ছাড়! আমানের চিঠি লেখার উপায় নাই 
তাতো জানিস্‌। জামার ইচ্ছে করে প্রতিদিন বিকেলে বমে ভোকে লিখি 


৷ খা, প্রির-দিয় বিনে হয়ে গেছে আজ *শ দিল। বিষের দিন লাল 'সাড়ী - পরে | 


পরত কল্লোগ 


খন তিনি মাঠে বিকেলে বসেছিলেন তখন আমি ওপরের বেডকুম থেকে 
দেখছিলাম কিন্তু কাছে এগিয়ে যেতে সাহম হয়নি, দুর থেকে মনে হচ্ছিল ঠিক 
বেন জলন্ত আগুন, কাছে গেলেই পুড়ে ষরতে হবে। 

”. এখনও তিনি স্কুলে আসেন বটে তবে রাব্রিতে বাড়ী ধান। শুনলাম দিন 
কছেকের মধোই একেবারে এখানকার সম্পর্ক ছেড়ে দেবেন। আমি এ 
কয়ছিনের মধ্যে তার সঙ্গে একবারও দেখা করিনি, পালিয়ে বেড়াই সর্বক্ষণ! 
মনে হয় সামনে গেলে চোখের জল কিছুতেই আর বাধ! মানবেনা। তিনি 
একদিন আমার খোজ করেছিলেন। মনের মধ্যে তীব্র ব্যকুলতা থাকলেও 
বাইরে গ্রকাশ করিনি, শুধু কথার জবাব দিয়েই চলে এসেছি । আমার আশা, 
করন!, উৎসাহ মব কোথায় চলে গেছে । এ রকম করে কতদিন বাচবে? 
এক মুহূর্তও আর এ বোর্ডি-এ থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে না। বাব চিঠি দিয়েছেন, 
শগলীরই এসে আমায় নিয়ে যাবেন। তোর সঙ্গেকি এ ভীবনে আর আমার 
দেখা হবে না? আজ বিদায় দেভাই। ইতি 

তোর রেণুকণা 


কলিকাতা-_-১৯২২ 
কুল 
আগার আদরের বোন প্রভ। ! 
ভাই, অনেক দিন পর আবার তোর একথান। চিঠি 
পেঙ্সাম, ভেবেছিলাম পুরাণে! রেণুকে, পুরাণে! বছরের মতই ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিদ। কেন তুই ভাই আমার চিঠির উত্তর দিতে এত দেরী করিস বলত? 
বুবিদ নাকি তোর চিঠির জন্ত আমি কত ব্যগ্র হয়ে থাকি। এখনে তোর 
চিঠিই আমীর একধাঝ সঙ্গী, সে সঙ্গ থেকে তুই ধদ্দি আমায় বঞ্চিত করিস তবে 
আমি পাগল হয়ে যাবে! যে ভাই। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি পেতে ইচ্ছে করে তোর 
কাছ থেকে। 
ভাই, আজ হলে-এ (13911 ) বসে তোর কাছে চিঠি লিখছি আর কঙ্কা-দি 
পিয়ানে। বাজাচ্ছে-_আর আমার ম্মৃতিপটে অনেক দিন াঁগেকার একটি দিনের 
কথা ভেসে উঠছে। সেদিন তুইও আমার পাশে বশে চিঠি লিখছিলি আর 
আমার প্রিয-দি পিয়ানে। বাজাচ্ছিলেন! মনে পড়ে তোর, সে দিনটির কথা? 
পুরাণে! দিনেয় কখ। নে হলে আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারি না ইচ্ছে হয 
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চীৎক!র করে কেবল কাদি! প্রভা ভাই, প্রিয়-দি আর আসে ন1। অভিমানে 
ঠিকানাটাও জিজ্ঞাসা করিনি, এখন ছুঃখ হয়। তিনি কি আমায় একথানাও 
চিঠি দেবেন না? একবারও কি আমার কথা স্টার ষনে হবেনা? ভাই, 
প্রিয়-দির ঘরের দিকে আমি আর তাকাতে পারিনা, এ ঘরইতো আগে আমার 
কাছে স্বর্গ ছিল, কত যত্ব করেছি প্র ঘর খানাকে, আর এখন লক্ষ্মী অভাবে 
সে ঘর একেবারে শ্রী-হীন হয়ে আছে। 
আমি আসচে সপ্তাহে বাবার কাছে চলে যাচ্ছি, আমার কাকা নিয়ে যাবেন, 
সেখানকার ঠিকানা! পরে দেব। কিছু মনে করিস না লক্ষমীটি, তোকে সব জানাতে 
পরলে তবুও কত তৃপ্তি হয়। তুই ওথানে খুব বেড়াচ্ছিস,-বেশ ভাল কথা। 
প্রার্থনা করি তুই স্থখীহ। ইতি 
তোর রেণু 
0/0 &. ০. 005061565 £5 
015000010৬7 
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মঙ্গলবার 
প্রা, 


আমি আটদিন হলে! এখানে এলেছি। তোর চিঠি 1২1013060 হয়ে 
এখানে এসেছে । ছুল থেকে এসেও শান্তি পাচ্ছিনা ভাই। কেন যে আমার 
এমন হলো! বুঝি না| নে হয় সমন্ত শান্তি) সমস্ত শ্ফুর্তি বুঝি সংসার থেকে 
উবে গেছে; বাড়ীতে কেবল বাবা, কাকা আর আমি, কাকাও দু'চার 'দনের মধ্যে 
চলে যাবেন। কি যে করবে! একা, জানি না। প্রিক্-দির খবরও আর পাই নি, 
বোপ হয় আর পাবও না । জীবনে ধাকে আকড়ে ধরতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ সে 
এমন ধান! দিয়ে চলে গেল ভ্রক্ষেপও কল্পে না-_-এখন আমি এই ভগ্ন দেহ যন 
নিয়ে কি করি বলত ? আর বাচতে সাধ নেই। আজ বাবার সঙ্গে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বাব! কেবলই বলেন--রেণু তোর মন ভাল নেই কেন, কেন 
অমন চুপ করে থাকিস? প্রত্ত.ত্যরে কি যে নলবে! খুঁজে পাই না। 

তোর চিঠিতে অনেক খবর পেয়ে খুলী হয়েছি, সত্যি তোর চিঠির জন্য 
আহি একেবারে উন্মুখ হয়ে থাকি। তোদের নুত্তন সংসারের কথা সব জানতে 
ইচ্ছে করে, কবে যে তোর মুখখানি দেখবে? তাই ভাবি।.. তাঁলবাস৷ মে। ইতি 


৭২২. কল্লোল 
নাগপুর--শুক্রবার 
সকাল ৭টা 
প্রভা, | 
আজ ঘুষ থেকে উঠেই তোর চিঠির জবাব দিতে বসেছি। তোর কালকের 
চিঠিটায় বেশ মজার খবর লিখেছিস দেখছি, তাই ভোরে উঠে সব কাজ ফেলে 
তোকে লিখতে বসলাম | আমাকে তুই উপদেশ দিয়েছিস বিয়ে করতে) ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি তোকে । একজনকে ভালবেসে আজ আমার এই দুর্দীশ। হয়েছে, আর 
কাজ নেই ভাই। আর হবেও না সে সব কোনোদিন, পুরুষর্দের ওপর আমার 
কোনকালেই শ্রদ্ধা নেই, তার! যেন আরও অবিশ্বাসী । কাজকি ভাই বিয়ে 
করে? বেশ তে দিনগুলি চলে যাচ্ছে। 
সোমনাথ বাবু কেষন আছেন? তাকে আমার চিঠি দেখাস্‌ না ভাট, হয় 
তে! কি ভাববেন। আমাদের স্কুলের কথা কি সব তীর সঙ্গে গল্প করেছিস? 
সত্যি ভাই প্রভা, এসব কথ! তাকে বলিস না, »ও লজ্জা! পাব তা হলে। 
তুই কেমন আছিস? আমারু শরীর দিন জিন বড় থারাপ হয়েযাচ্ছে, এখন 
দেখলে তুই কিছুতেই তোর রেণুকে চিনতে পারবি না। অনেক বড় চিঠি হয়ে 
গেল, আজ এই পধান্ত- ভালবাসা গ্রন্থগ করিস। ইতি 
তোর রেণু 


_ প্রভ| দেরাজ হইতে আরও কতকগুলি চিঠি বাহির কর্িল। পুরানো চিঠি- 
গুলি পড়িয়া তাহার মনে পুরাণে! দিনের কত কথাই না নুতন, ভইয়] উঠিল 1..." 
এমন সবয় তাহার স্বামী সোমনাথ একথান। বড় সাদা খাম আনিস প্রভার হাতে 
দিয় বলিল, বোধহয় রেণুর চিঠি, গড়ে দেখত! 

সাগ্রহে প্রভ1 চিঠিথান! লইয়া পড়িতে লাগিল-_ 


নাগপুর---বৃহ পতিবার 
সন্ধ্যা 
প্রভা ভাই! 
ৰ তোর সাত আটখান! চিঠিই আমি পেয়েছি । অন্দুথে একেবারে 
শব্যাগত হয়ে পড়ে ছিলাম, ভেবেছিলাম আর বুঝি আমার উঠতে হবে না, কিন 
ভগবানের কি ইচ্ছে স্থানিন! সেরে উঠলাম । তোর সব চিঠিগুলি বাব! ঘন করে 
রেখে, দিয়েছিলেন, সেদিন সবগুলি দিলেন । অন্থখের পরে তোর চিঠিগুলি 
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খুব আনন্দ দিয়েছে । ভাই নাহুষ ইচ্ছে করলেই মর. পারে ন1, যে ধত বেশী 
মরতে চায়। ভগবান তাকে আরও বেশীদিন বাঁচিয়ে রা) 'তারকি ইচ্ছে জানিন! 
ভাই। তুই হয়তে! এতদিন কি ভাবছিলি, হস তো! অহ , নয়তে! অন্য কিছু। 
তোর শরার কেমন আছে? শরীর এত হুর্বল যে এতটুকু লিখতেই হাত 
কেপে কেঁপে যাচ্ছে । আর একটু সেরে উঠলে বড় চিঠি দেব, রাগ করিস লা! 
ভাই । আমার ভালবাসা নে। ইতি 
তোর রে 


চিঠিখান। পড়া শেষ হইলে লৌমনাপ ধাব্রে ধীরে সহানুভূতির কণ্ঠে বলিল-- 
বেচারী! প্রভ1 একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়। 
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( সমাপ্ত ) 


ত্জৎতলা 
প্রীস্বধীরেজ্্রনাথ ঘোষ 


( এক ) 


জংলার মনটা কিছুতেই ভাল লাগিতেছিল না। স্বরূপ আজ টীলার 
কোদালির তালে তালে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়। গান ধরিয়াছিল--তু বড়া 
বেইমান্‌, তুঃ বড়া বেইমান” । ভাবিয়া পাইল নাকি বেইষানী সে তাহার 
সাথে করিয়াছে । যাহার মুখে একটু মলিন হাসি দেখিলে প্রাণট। হাহাকারে 
কাদিয়া৷ উঠে, তাহার সঙ্গে গেল কিন! সে বেইমানী করিতে। “দুর, তুই 
বেদরদী, বদমাস+ বলিয়! হনটাকে ঝাড়িয়া কেলিয়। জংল! উঠিয়! পড়িল। 

দিনের আলো! ঘ্রান হুইয়। গিয়াছে । ঘোমট! দেওয়! লাজুক বধূর মত 
সন্ধ্যা অসংখ্য তারার ষালা পরিয়! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমে প্রিয়তমের গোপন 
অভিসারে চলিয়াছে। সাঝের প্রদীপ আনাইয়]! ছোট ভাই ছোক্ড়াকে 
খাওয়াই নিজের ভাত বাড়িয়। জংল। মার গালা লটয়া বমিয়াছে। ভাই 
আলিয়! বায়ন! ধরিল, তাহাকে লিয়ে রামলীলার যেতে হবেকৃ! এই ছোট 
তাইটী তাহার সারা অন্তরটা জু'্ডগ! ছিল। তাহার কোন আব্দারই ফেলিয়া 
দিবার সাধ ছিল না । তাড়ীতাড়ি খাওয়া দাওয়া সারিয়! ভায়ের সাথে রাম" 
লীলায় হাজির হইল। 

পারা স্থরু হইল। হনুমানের লেঞ্জের বাহার দেখিয়৷ ছোকড়া তে! হালিয়াই 
অস্থির। দিদির দিক্‌ হইতে কিন্ত কোন সাড়াই পাওয়। যাইতেছিল না। জংলা 
ছটফট করিতেছিল? তাহার মন যেন কাহাকে খুগ্গিয়। খুঁজিয়া হয়রান্‌ হ্ইয়। 
গড়িয়াছিল। চোখ ছুইটু। কেবলই আশেপাশে নাচিয়া ঘুরি বেড়াইতেছিণ। 
আজ রামলীলার দিন? স্বরূপ আনিয়! তাহাকে সাথী করে নাই। হাক্করে, সেদিন 
আঁজ কোথায়! অভিমানে তাহার বুকট! ভরিয়া উঠিল । 
.. তখন সীতাহরণের দৃষ্ঠ। নীতা কাদিয়া কীদিয় গরুড়েগ কাছে তাহা 
হর্দশায় কাহিণী বলিতেছে। রাবণ একট! লম্ফ দিয়। ধাইয়া আসিরা তলোয়ারের 
খ্বাযে গরুড়ের একট! পাখ! ছেদন করিয়। ফেলিল। চারিদিকের দর্শকগণ 


জংলা ণ২৫ 


গাবণের এই জবরদস্ত বীরত্বে একট! অন্ফুট কলরব করিয়া! উঠিল। সীতা দ্বিগুণ 
কানিয়া উঠিল, তাহার স্বর্ণাভরণ পথে পথে ছড়াইর়া দিতে লাগিল। জংলার 
চোখের পাত! ভারি হই উঠিল_হ্যা রে বেটা ছু” দুষ্টট! রদ তোকে ফেলে 
চলে গেল? তাই তো তুহার নছীবে এতো দ্ধ আছে। ঠিক সেই সময়ে স্বরূপ 
উজ্জপীর হাত ধরিয়! তাঁড়ির নেশায় মশগুল হইয়া-_টলিয়া টলিয়! হগুপে ঢুকিয়! 
অনর্গল বকিতে লাগিল । চারিদিকের লোকগুলি হা হা করিয় চেঁচাইয়া উঠিল। 
ংলার ক্ষুদ্ধ দৃষ্টি তাহার উপর গিয়া পড়িল-_বাহারে বুর্বধকৃ, আবার তাড়ি. 

থাচ্ছিস্‌? সেই মেইয়াটাকে সাথে লিয়েছিল? বছৎমাচ্ছা, এবার নজ। 
পাখি। | 

হিংসার ও উল্লাসে তাহার চোখ ছ্ুইটা জলিয়! উঠিল। জোর করিয়া তৃষটি 
সরাইয়া আনিয়া সে গতীর মনোধোগ দিয় দৃশ্যাবলী দেখিতে লালিল। কিছুতেই 
মনটা শান্ত হইতেছিল না,-আবার উজ্জলীকে গিয়ে তাড়ি খাচ্ছিদ্‌। ব্যস্‌, 
একবার দম্‌ আটকালেই নেশ। ছুটে যাবেক। উজ্জলীর কথখ। মনে হইতেই কে 
যেন 'তাহার বুকটাকে ছাতুড়ী দিয়! পিটিয়া! পিষিয়। ফেলিল। 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়! আসিতেছিল। জংলা! উঠিয়! পড়িল--পচ'রে ভেইয, 
আবার ফজিরে পাতি তুল্তে যেতে হবেকু “বলিয়া হাত ধরিরা ভাইকে 
টানিয়া তুলিল। তখন কুস্তকর্ণ স্বয়ং দৌড়িয়া আসিয়া আমরে ধপ, করিয়! শুইয়া 
পড়িয়া নাক ডাকাইতেছে_ আবার মাঝে মাঝে মিটু স্টি করিয়া চোখ মেলি 
চাহিতেছে অথচ ঢাক ঢোল বাজাইয়া মারিয়! পিটিয়া ও তাহার ঘুষের জবসান 
হইতেছিল, নাঁ_এ ছেন বিচিত্র উদ্ুট ব্যাপ1র্টার কোন কুলকিনারাই সে করিতে 
পারিতেছিল না। এমন সময় বছিন্‌ তাহাকে ডাকিয়া লইল। 

মগ্ডপের কোণে তাড়ির জথন্ত তুর্গন্ধ জমাট হইয়া! গিয়াছিল। যাইতে যাইতে 
একবার সেইদিকে তাকাইয়া জংলার বুকট! একটা অজানা শঙ্কার ছযাৎ করিয়া 
উঠিল। স্বরূপ উপুর হইয়! সাটাতে সটান্‌ পড়িয়া আছে, সুখ দিয়া অবিশ্রাম 
বমি হইতেছে, ভাড়ির বোতল কয়টা ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, উজ্জলীও সরিয়! 
পড়িয়়াছে। নিঙিষে সমস্ত অতিষান জল হইয়া গেল। ভাই বোনে ধরা 
ধরি করিয়া শ্বরূপের সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়। ঘরে লইয়া! গেল। 

| ( ছুই ) 

জ্ঞান হওয়া অবধি স্বরূপ ও জংল! আসামের এই মোতিারী চা বাগানে 

আছে। বাপ মায়ের কথা তাহাদের হনে পড়ে না। কেবল শিশু তাইটাকে 


২৬ কল্লোল | 
বুকে করিস্বা ঘর গোমাইর়া, ভিক্ষা! করিয়া কত কষ্টে জংলা তাহাফে পালন 
করিয়াছে । এখন ভাই বোনে পাতি তুলিয়া! যে হাজির! পায়, তাহাতেই স্বচ্ছন্দ 
চলিয়া যায়। ছোটবেল। হইতেই স্বরূপের সাথে তাহার ভাব। ছোটখাট কত 
মারপিট, কান্নাকাটি, হাদি খেলার ভিত্তর দিয়া তাহাদের মধুর শৈশব কাটিয়াছে। 
তাহার পর কত হাসি গান, কত ম!ন অভিমান তাহাদের কিশোর দিনগুলিকে 
একটা! বঙ্কারে ঘিরিয়। রাখিয়ছিল । কোন্‌ অবসরে যৌবন মলয় প্রাণের আধ- 
ফোটা কুঁড়িগুলিকে চুপি চুপি ছুঁইয়৷ গেল। খেল! ধূল! ছাড়িয়া তাহার! চাহিয়া 
দেখিল, নুতন জীবন, নুতন জগৎ, উদ্দাম আকাঙ্খা, অপরিসীম আনন--আশে 
পাশে রঙবেরঙে,র হৈলা-ফেলা, আকাশ ভর! উৎসবের সমারোহ, আলোকের 
রোশনাই । 

স্বরূপ ডাকিত “পাখী”, অংলা ডাকিত “সর্জার।”। কত নামেরই ছড়াছড়ি 
ছিল। লাইনের বুড়। কুলীর! ঠা কয়া বলিত__"তোদের সাদি কবে হবেক্‌ 
রে? মোদের আল্বৎ পেটভরে মদ খাঁওয়তৈে হবে।” উভয়ের মুখ চোখ 
লাল হইয়া! উঠিত। একদিন স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“পাথা রে, ছামারে 
সাদি করবিক নেই?” জংলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে মার'কি। হাসি আর 
থানিতে চায় না। অনেক নাধ্য সাধনার কছিল--ণতোকে সাদি কর্ব ন! তে। 
ধমকে করব নাকি রে? তুই সবুর করনা সর্দার। ভেইয়াকে আগে একট। 
খপন্থুরত বহু আনিয়! দিয়ে তবে তো তোকে লিয়েঘর কর্ব।” আর কোন 
দিন স্বরূপ কিছু বলে নাই, নাঝে মাঝে কবল গান ধরে “জংল! পাখী পোষ 


ন৷ যানে, জংল! পোষ| বিষম দ্ায়।” হাজিবী পাইয়াই জংলার জন্য মান্জ্রাজী 
সাড়ী, রবারের চুড়ি, গিপ্টী. কর! পারের হল, এমন কিছু আনিয়া তাহার 


হর্বোজ্জল মুখখানিতে চুম্বন করিয়াই সে খুমী হঠত। 

উদ্জবলী বলিয়া! একট! মান্জ্রাজী কুলী যুবতী তাহাকে চুরি করিয়া তাড়ির 
দোকানে লইয়া! যাইত। উদ্জ্লীর মরদান। নান্কু কিছুদিন হইল মার! গিয়াছে । 
এখনও সে প্পাঙ্গ।” করে নাই । জংলার সাথে ম্বরূপের ভাব দেখিয়া তাহার 
হাড় জয়া বাইত। তাড়ি থাওয়াইয়া মাতাল বানাইয়! প্বরূপকে সে হাত 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। জংল! টের পাইয়া চোখে চোখে রাখিয়। মাথার 
“কীরা” দিয়! তাড়ির অভ্যাসট! প্রায় ছাড়াইয়! আনিয়াছিল। উজ্পী হিংদাঃ 
ক্ষেপিয়া উঠিল । একদিন শ্বরূপকে ছাড়! পাইয়া! তাড়ি খাওয়াইরা বুবাইল বে, 
জংল! সমবহসীষের কাছে কহির] বেড়াদ যে তুই উহার, গোলাম হইরা আছি, 


জংঙা। | ৬১৬. 


সে তোকে উদ্থায় ভেড়] বানিয়েছে” শ্বরূপ নিঃসক্কোচে তাহ! বিশ্বাস করিল। 
ংলার ঘর আর মাড়াইন্ড না, কেবল তাড়ির দোকানে আক তাড়ি পিন! মাতাল 
হটয়া পড়িয়া থাকিত। 


(তিন) 


আকা বাক] সরু পথ দিম! প্রদীপ হাতে জংল! উন্মন হইয়। চলিয়াছে। 
কতগুলি বনের পাথী কলরব করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া! গেল। 
অতীতের কত মুখের স্বৃতি, হুঃখের বাথ।, রাতের গীতি, কানে কানে 
আশার বাণী শুনাইতেছিল। তাহার পাড়িত মার্ভ-হৃদয় আজ্ু তাহার দগ্ধিতকে 
বুকের কাছে নিখিড়ভাবে জড়াইয়া পাইয়াছে। একটা দম্কা হাওয়! আসিগা 
মাটীর প্রদীপটাকে কাপাইর! এলোমেলো হই$1 চুটিয়া পালাইল। সচেতন হইয়া 

ংপা কাপড় দিয়া বাতাস বাচাইয়! সোনা-ঝিলের পাশে আলির দাড়াইল। 
একট! প্রাচীন অশ্বথ গাছ পাত! মেলিয়। গভীর অন্ধকার রচনা করিয়! দাড়াইয়! 
বিমাহতেছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়ের খু টে বাধা সি'ছুর লঙ্রা গাছের পায়ে 
গভীর অনুরাগে ছড়াইয়! প্রদীপ রাখিয়া উপুড় হই! প্রণাম করিতে গিয়া 
ংল। কাদিয়। ফেলিলঃ বলিল-_-”এ কালীমাইজি, ষোর সর্দীরকে তুই ভোগাইল্‌ 

ন1ঃ ওই আর তাড়ি খাইবেক্‌ না, কছম্‌ করেছে।” 

একট! কোড়াল পাখী অকারণে চেঁচাইয়! উঠিল। সাড়া পাইয়া উঠিয়া উর্ধশ্ব(সে 
সে ঘরের পানে ছুটিয়। চলিল। ন! জানি ভাইটী অসুস্থ স্ববপকে নিয়! কত 
অধার হইয়া উঠিয়াছে । চারিদিকে গমাট অন্ধকার। আকাশ গ্রাম থানির মত 
থুমাইতেছে। মাঝে মাঝে এক একটা গাঙ.চিল চি চি করিয়। ডাকিয়া আবার 
চুপ করিয়। থাকিতেছে। খানিক পরেই কলঘরের গ্যাশের মৃদধ আলো দেখা 
দিল। শিরিষগাছের পাতার ফাকে ফাকে উহার শুভ্র আলো-ঝর! শেফালিকার 
মত ছড়াইয়। আছে। জংল! চপিতে চলতে ডাক্তারের বাসার সাম্নে আসিয়া 
পড়িল, ভাবল, একবার ডাক্তারকে নিয়া গেলে হয়না! ডাক্তার তখন সবে 
একটা মেয়েকে প্রসব করাইয়া ফিরিয়! আনিয়াছে। জংল। ডাকিপ-- 

"ডাগন্ার বাবু ঘরে আছ?” 

“কোন্‌ হ্যায় রে?” 

“আজে, হামি অংলা) তিন লন্বর লাইনে ঘর। শ্বর্ূপের জবর বোখার হইছে 
তুমি দেখবে চল্‌ ।”. | | | 

১, 


৮ কলোল 


. ডাক্তারের মুখে জ্ুর ছাপির রেখা! দেখ! দিল। বলিল, “তুম্‌ খাড়া! রও, 
হামি কাপড়াগুল। ছেড়ে আস্ছি।” বাবু কাপড় ছাড়িয়ঃ চা খাইয়া ছড়ি 
কাতে বাহিরে আসিলেন। জংল বাতি হাতে আগে আগে চলিল। ডাক্তার 
তাহার ঘরের নন! কথ! খুটিয় খু্টিয়া 'আজ্ঞান। করিতেছিল। সে সংক্ষেপে 
সব কথাগুলির উত্তর দিতেছিল। এই ডাক্কারের কথ! তাহার কোন দিন ভাল 
লাগে নাই। তাহ!কে দেখিলেই ডাক্তার হাসয়। মাদর করিত, কত কি ছাই 
ভল্ম বলিত, সব কিছু সেবুঝিতে পারিত না। চলিতে চঞ্চিতে ডাক্তার হটাৎ 
ঝলিল--্হ্যারে জংলী স্বরূপ তোর মরদানা আছে রে? জংলা কথা কিন 
না। চুপ করিয়! হাটিতে লাগিল। তাহার বুকের মধ্যে একট৷ প্রচণ্ড তুফান 
তোলপাড় করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সে আড়চোখে পশ্চাতে তাকাইতেছিল। 
যেন কোন ক্ষুধিত জানোয়ার তাহার পিছু লইয়াছে। 

রোগী দেখিয়া! ডাক্তার ওধধ পাঠাইয়। ছ্বলেন। বলিয়। গেলেন__ একদাগ 
মাঞ্জ ধধ পাঠান হইবে । খাওয়াইব| মাত আগাষে ঘুম আমিবে এবং পরদিন 
প্রাতেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিবে। 


( চার) 


স্বূপকে দাওয়াই থাওয়াইয়া তাইকে ঘুম পাড়াইয়। জংলা প্রিয়তঙের শিয়রে 
আলিয়। বসিল। আজ আর রাধাবাড়ি হয় নাই। ভাইবোন অনাহারে দিন 
কাটাইয়াছে। দুশ্চিন্তায় ও পরিশ্রমে শরীরট। ভাঙ্গিয় পড়িতেছিল। চোখ ছুইটা 
টানিয়াও খুলিতে পারিতেছিল না! মেটে বাতিটা আর একটু উস্কাইম| দি.. 
স্বরূপে পাশে শুইয়। পড়িল। বেহুসের মত স্বরূপ পড়িরা আছে দিনে 
বেগায় একবার সচেতন হইয়াছিল, কিছু সে শ্মরণ করিতে পারে নাই, 
খ।নিকক্ষপ ফ্যাল ফ্যান করিয়! চাহিয়া! থাকিয়া আবার মড়ার মত পড়িয়াছিল 
অনেক ব্াত্রিতে জংল! ধড়ফড় করিয়া! উঠি! বসিল। স্বরূপ স্থির হইয়। 
গুইয। তৃ্াইতেছে। বাহিরে মত্ত বাতাস অদীর হটয়। উঠিয়াছে। আকাশের 
বুক চিরিয়া বিদ্বাৎ চমকাইতেছে। ছেড়া ছেড়| দেখশিশুগুলি নীড়-হার 
পাখীর মত নিরুপায় ভাবে পুরিয়। মরিতেছে। জংল! অগীত পনের স্থুখ দুঃখের 
কথ! তাবিতেছিল। এমনি এক মেণল! দিনে স্বরুপ জেদ্‌ করিয়। তাহার ছস্ঠ 
সোনামুখীপুতির মাল আনিতে পাঁচ ক্রোশ ঢুরে.ছাটে গিয়াছিল। রাত্রি হইয়া 
গেল। বড় বৃষ্টির বিরাষ নই, স্বরূপও ঘরে, ফিরিল না।, কত বার খর বাহির 


জংল। ৭ 


হুইর। কাদিয়া কাদয়। জংল। চোখ ফুগাইয়। খুনাইয়। পড়িয়াছিল। ছুণুর রাত্রে 
স্বরূপ আলিয়া ভাহাকে জাগাইল। ম্বরূপের বুকে মুখ লুকাইয়া কত অভিমানে 
সে কাদিয়াছিল, কত সোহাগ করিয়া! সর্দার তাহার গলায় তিন ছড়। সোনালী 
মালা পরাইয়া অশ্রলক্ত মুখখানিতে চুম্বন করিয়াছিল। আর একদিন স্বরূপ 
একরাশ করবী ফুল আয়া তাহার আকাশভরা বেধের মত কাল চুণে পরাইয়। 
দিয়াছল। হাত ধরাধার কাপ? তাহার! জগরনাথের বাড়ী মেলা দেখিতে 
স্বরূপ তাহাকে কত খাবার 'কানয়। দিল) আবার রাধা-চক্রে উঠিয়া ছজনার 
কঙ দোল্‌ খাইগ। আরও এমন কতকি সুদুরের স্থাত চোখের দম্মুখে ভাদিয়। 
উঠি । হটাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া শ্বরূপ জব। ফুলের মত লাল চক্ষু 
মেলি চাহিপ, যেন ক বলিতে চাহিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না, তবু ই করিয়! 
একটু জল খাইয়৷ দংলার হাত ধরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল। জংল! বড় 
শঙ্কাকুল হইর। উঠিল। অপহ্ যাতনান্ স্বরূপ ছটফট করিতে ছিল। তোবের 
সময় কয়েকবার ভেদ বম হইল) তাহার প্র সকল যন্ত্রণারহাত এড়াহয! 
পরপারে চা'লয়! গেলপ। জংলা বু'ঝতেও পা:রল না, সর্দার তাহাকে ফাক দিয়া 
পালাইল। 

সারাট। দিন স্তব্ধ হুইয়। জংল| দাওয়ায় বসিয়। রহিল-_একবার ক্রন্দনাকুল 
তাইটাকে ডাকয়। কাছে লহণ না। উদাস দৃষ্টিতে একটা বাশের খুঁটী ঠেস 
দয়া পচ। ডোবার পাশে পুরাতন নিম গাছটার পানে চাহি রহিল। একটু 
নড়ল না, একবার উাঠল ন।। নুখ মৃতের মত রক্তহীন, চোখ গুকাইয়! 
[গয়াছে। বাল বেলায় সম-বয়সী কুলীর মেয়ে মঙ্গলী আসির। পাশে 
বাঁচল কিন্তু জংশার তাৰ গতিক দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস পাইল না, 
কাপড়ে বাধ। দোক্ত। ও চুণ বাছির করিয়! চিবাইতে পাগিল। স্বরূপ অংলার 
কতখানি লইয়া (গয়াছে, কও সাধ চুরমার কারয়া দিয়াছে, সে তাহা জানিত 
না। বলিণ, “কি হয়েছিলরে? হঠাং জোয়ান আদমীট। মল।” একটা 
শুষ্ক উঞ্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়! জংলা| শুধু একবার মাথা নাড়ল। মঞ্জলী ভালমন্ 
কিছুই বুঝিল না, চুপ করিয়া! রহিল। হায় রে অবোধ মেরে, সেই তণ্ত স্বাসে 
কতকগুলি আগুনের ফুল্কী ধরিত্রীর বুকে ছড়াইঃ! পড়িল, কি দুর্দান্ত ভূমিকম্প 
তাহার বদ্ধ বুকের পাঁজর গুলিকে ভাঙ্গিয ঠেলিয়। বাছির হইবার পথ খু'জিতে- 
ছিল, তুই কি করিয়া বুঝবি? 

ঘরে দীপ জলি) উঠি, দুরে” দীতারামের মণ্ডপে সাবের শাক বাজিয়া 


৭৩৬ কল্লোল 
উঠিল। জংলা আর সঙ করিতে পারিল না, মঙগলীর বুকের উপর আছড়াটয়া 
পড়িয়া! গল! জড়াইয়। ফোপাইয়া কাদ্দিয়া উঠিল। কাহারও মুখে কণ! সরিল 
না» কেবল ছুইটা সমবয়লী বেদানাতুর নারীহৃদয় বহ্ক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । ভাইটা ঘুষাইয়াছে । হঙ্গলী সকাল সকাল থাইয়। 
আনিয়া জংলার সহিত গলাগলি ধরিয়। শুইয়। ঘুষাইতেছে। জংলার চোখে 
খুম নাই, অনাহারে অনিদ্রায় শরীরে সামথা নাই, মাথার মধ্যে কতকগুলি 
এলোথেলে! বিষাক্ত চিন্ত/ সরীন্থপের মত কিল্‌ বিল করিতেছে । কি 
ভাবিয়া অঙ্গলীর হাতখানি সাবধানে সরাইয়া নিংশকে ভংল! উঠিয়। দীড়াইল। 
ঘরের কোণে পৌতা একটা পুরাতন মরছে ধর! বশ! পাড়িল। কি ভাবিয়া 
আবার ঘরে ফিরিয়া প্রদীপট। আ্বলাইয়া! গলা হঠতে রূপার ছাস্লীটা খুলিয়। 
লইল এবং পরম স্সেহে ভাইটার গলায় পরাইয়৷ দিয়! চুমা খাইয়া আবার 
তেমনি নিঃশবে বাহির হইয়া প্রড়িল। মাথার উপরে কাল আকাশ। 
বাশবাড়গুলি বাতাসে কাপিয়া কাপিয়া দোল! খাইতেছে। জংলা বাবুদের 
কোরার্টারের দিকে চলিল। হাতে তাহার বর্শা, চোখে হংসায় আগুন। 
কাছাকাছি আনিয়া! চৌ'কদারের হাক শানয়! সে থম্কিয়! দাড়াইল। ভাহার 
পর আবার ঘুরিয়া অনাপথ ধর্রল, আন্মনা হইয়া চণ্ঠিতে চ'লতে সেই সোনা 
বিলের পাশে আসিয়া দীড়াইল, বুকের মধো নিদারণ আত্মহতা। প্রবৃত্তি বাসা 
বাধিযাছিল, হাতের বশীট! ছুড়িয়। ফেলিয়৷ দিয় আকুল হইয়া! ব্িয়। বহুক্ষণ 
কাদিতে লাগিল। জীবনের মমতা সে জয় করিগ্াছিল কিন্ধ ভাইয়ের মমতা 
তাহাকে টানিতে লাগিল। দিনের বেলায় ডাক্তারের লোক তিনবার আসিয়া 
তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়। জালাতন করিয়া গিয়াছে । অন্ধকারে তাহার 
চোখনৃইট। ধ্বক ধ্বকু করিয়া জলিয়৷ উঠিল, মাথাটা ভন্‌ ভন করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। জংল! উঠিয়া দীড়াইল। অশ্বথ গাছটীর একটা নীচু ডলে নিজের 
কাপড় খুলিয়া শক্ত করিয়া বাধিষ্বা কিছুক্ষণ কি ভাবিল এবং পরক্ষণেই নিজের 
গলায় অপর প্রান্ত আটিয়া “জনন সীতারাম” বলিয়। ঝিলের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। 

নীচে গিরি নিধাঁরণী সোনাঝিলের উদ্দাম জলরাশি [থল্‌ খিল, করিয়া 
উদ্ভসিত হইয়! উঠিতেছিল। 





শস্পন্যাঙল 


( পুর্ব প্রকান্িতের পর ) 


( ৯ ) 

জন্মান্তরবাদ কেউ বিশ্বাস করে, ফেউ বিশ্বাস করে ন7া। আজও আমি ওর 
দ্বা্শনক তত্বট কি তা জানিনে ; হয়ত 'এ জীবমে এটিকে জানবার অবসর 
ঠিক হয়ে উঠবেনা! 

তবুও দিনকতক যেন বর্দফল,--জন্মান্তর-বাদ আমার বিশ্বাস দী!ড়িয়ে যেতে 
লাগলো! বিছুদিন এর বোঝা ঝয়ে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হ'য়ে ফিরে দাড়িয়ে হনকে 
বললাম, সতাই কি তুষ্ট 'আমাকে চিনির বলদ ক'রে ফেল্বি রে? 

মন বিদ্রপ ক'রে বললে, খালি-পিঠ দেখলেই যে আমর! ভাতে ভুতের বোঝা 
চাপাই 

বটে! জানো, আমাদের ছুরি আছে? এস ত” দেখি--তোষার কোন্‌ 
খান্টায় পচ. ধরেছে! 

আঘাত কঠিন হলে পচ. ধবে।-কস্ত! অপ্রত্যাশিত হ'লে আঘাত যে বন 
কঠিন হয়। 

এমনি করে মনকে কেটে-কেটে ভার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম যে জগ্মাস্তর- 
বাদ আর কর্দুফলের দোহাই দিয়ে মানুষ বিশ্ব রহস্তকে বুঝে ফেলেচি বলে 
যনে ক'রে নিতে চায়। 

বুঝতে পারিনি বল্তে মানুষের যে বড় লজ্জা; মনও নাছোড়বন্দা, বা' 
সামনে আস্চে তাকে বুঝতেই হুবে-_না-বুঝতে পারায় অন্ধকান্নে থাকার আতঙে 
বন নিজেকে প্রতারণ! ক'রে বলে-_ ই বুঝেচি বইকি! কিন্ত জাবার হখন 


৩২ কলোল 


গরমিল ত,তে থাকে তখন--নুতনতর তত্বের আঙ্দানি করে বলে এইবার 
অত্রান্ত ভাবে বুঝেছি ॥ কিন্তু তবুও বখন গোল হ'তে থাকে--তখন বলে--দেখ 
হা” ক্ছি ঘটচে-_তাতো। সব এই জীবনেরই নয়--মাগের জন্মে যা”-সব ক'রে 
এসেচি--তারও ত ফগ ভূগতে হবে! কারণ না'হণে কি কাধা হয়! ঘা 
ঘটচে--তার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে ! এ জীবনে ত কোন অপরাধ করিনি, 
তবে এই ব্যথা! কেন? নিশ্চয়ই পূর্ব-জন্মে অপরাধ করেচি তারই কর্্মফ্। 

কলকাতায় ফিরে এসে কর্মফল ব'লে ষ1 ধরে নিয়েছিলাম-কঠোর বিচারের 
পয় তাকে ত্যাগ করে দিয়ে-মনকে বল্পুম, কেন যে এমনটি হলো তা 
ভানিনে ;__ কারণ, আমার অনেকথানিই যে আমার দৃষ্টির অগোচরে-_অনৃষ্ট ! 

ছুই আর ছুই-এ চার হয় অঙ্ক শান্ত এই কথাই বলে খালাস--তার চেয়ে 
বেশী মাথ। ঘামাবার তার দরকার হয় না; কিন্তু জীবনে সব সময়ে ছুই আর 
ছই-এ চার যে হবেই হবে তা কে বল্তে পায়ে? 

যে চার হবে বলে বসে আছে--চার না? হলে, তার ব্যথা বড় গভীর ; আর 
যে জানে ষেচার হ'লে পরম ভাগা--ন। হগুয়াই শ্বাভািক, সে তিন নিষ়েও 
খুসী হয়! ্‌ 

বানুষের বয়সের সঙ্গে এই আভতজ্ঞতাহ বাড়তে থাকে । রাঙ পিতৃতক্ত 
ছিলেন , কিন্তু সে কথ! নিয়ে ধূরাষ্ কিন্ত সাহজাহানের চলে কৈ? 

তাই বোধকরি আম অব্ৃষ্টের দোহাই পেড়ে সঃরে দাড়াতে চেয়েহিলাষ; 
কিন্ত কন্বপ না ছোড়ে! 

পৃথিবী সুর্ধোর চারিদিকে ঘোরে কেন? এর কারণ আমাদের পণ্ডিত 
যশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ধে ছটে! বিরোধী শক্তি পৃথিবীর উপর কাজ করচে 
ব'লে; হুর্ব্ের দিকে ফিরে যাবার আকর্ষণ পৃথিবীর আছে 'এবং ুর্যয থেকে দুরে 
পালিয়ে যাবার চেষ্টাও পৃথিবীর আছে? এই টে। সমান-সমান হয়েচে বলে 
পৃথিবী ঘার্পির বগদের যত কেবলই ঘুরচে-_-কেবহাই ঘুরচে !--আর তাতেই শাত 
্্ীষ্ম-বর্ষা, শরৎ-হেমন্ত-বসন্ত হচ্চে। 

আমার মনে যেন তাই একট। সংস্কারের মতহ দাড়িয়ে গেছে !1--্বুরতে 
দেখলে তথুনি ছুটো শক্তির সম প্রভাব ধরে--খ পরিবর্তণের আশ। আশঙ্কার 
উত্বন্ঠিত হয়ে থাকি! 

* সেরিন পথে হঠাৎ বনের সঙ্গে দেখা, তাৰ চুলগুলো উক্কোধুক্ষো, চোখ ছুটে 

হেদ বসে গেছে-আস্ে-জান্ে চলচে। 


প্ৃতির আলে! ৭৩৩ 


আয়ে বদনবাবু ষে--একি ! এমন চেহারা? 

ব্দন কোন কথ! না বলে আঁষার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে লাগলে] । 

ব্যাপার কি? কোথায় টান্চ ? 

আমর! গিয়ে গেলদীঘির ছায়ায় ঘের! একটি বেঞ্চের উপর বসলাম । 

তখনো ব্যায়াম-পাগল লোকগুলো জলের চারিদিকে ঘুরতে সুরু করে নি; 
কবির দলের নিভৃত কোণটিও তর্ক-বস্কারে বস্কৃত হয়ে উঠেনি । দীঘির দক্ষিণ 
পাড়ের প্রকাণ্ড শিরিষ গাছে-_লঘু-কেশর ফুল ফুটে চারিদ্দিক যেন আর'ক্রম 
হয়ে র'য়েছে--আার তারি পাতার আড়ালে বসন্ত-বুড়ী পাখী যেন বারংবার 
লোককে বলে দিচ্চে--ওগে! তোমরা! এখন উদ্বামীন হয়ে থেকোনা, তাৎ ফুটচে-- 
আর ক'দিন পরেইত বসন্ত বিদায় নেবে! 

কিছুক্ষণ চুপ করেই কাটল-_-তারপর বদন তার যৌনী ভেঙ্গে মুখর হয়ে 
উঠলে! । 

প্রথম কথ।--নিশ্চয়ঈট তুমি আমাদের উপর খুব রাগ করে আছ : 

প্রমাণ ? 

ফিরে এসে একদিন ত+ তুমি যাওনি? 

তোমাদের বাড়ীতে ? 

বদন মাথা নেড়ে যেন 'একটু অধৈধের্যর সঙ্গে বল্পে- নান 

তবে ঃ 

আহা, উদ্ি যেন কিছুই জানেন না! 

কিজানি ছে? 

কেন, অস্ুখ করেছিল: 

কার? 

কার আবার । 

বলধুম, বদন, তুমি দেখ.চি হেঁয়ালি ক'রে কথ! কইতে শিখেচ-ব্যাপার কি 
সত্যি ক'রে বলত? 

বদন অন্তদিকে ফিরে বললে, আর তুঙ্ধি যে ক'চি খোকাটি, কিছুষ্ট বোঝ না। 

কারু অন্থুথ কঃরেছিল? 

ইলার। বল্তে যেন. তার গলা কেপে গেল। ইষ্ট দেবতার নাম করতে 
নেই, জান্তুম; কিন্ত সেদিন শিখজুম যে প্রিয়জনের নাম .করেও মানুষের 
গল! কাপে! 


৩৪ কলোল 


সেদিন নিংসনেছে জানলুঘ যে বদন ইলার প্রতি জাসক্ত। ইলাকে ভাল 
বেসেছে-বল্‌্তে পারতুম্‌ কিন্তু তা বল্লে সত বলা হয় না। আসক্তি 'আর প্রেমের 
মধো যেন আকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে পাই। আসক্তি লালসা-গ্রসত, 
একটা অধীর সন্তোগের তীব্র আকাহ্ধ। নিয়ে জাগে, কিন্তু প্রেম তা নয়! 
ষহাগ্রভু বলেছেন গ্রেম-_কঞ্েক্ত্িয়-প্রীতি-ইচ্ছা-_তাঁতে সম্তোগের লোলুপতা 
নেই--ত্যাগের গৌরবে প্রেম শান্ত, মহৎ এবং শ্লিগ্ক-হুনার । যার ষনেত।'' 
জাগে-নব জলদধরের মত অপামান্ত লাবণ্য 'এবং কান্তে পরিপূর্ণ মধুর হয়ে 
উঠে। 

বদনের চেহারার মধ্যে অধৈর্ধ্য উগ্রতা এবং একটা দীনতমের ক্ুধিত-রিক্ত তা 
ছিল-- তাই আসক্রি বলেছি। 

বদনের অধৈর্যা আর কোন ক্রিনিষকে গোপন রাখতে দেবে না-পে 
পরিষফার স্বীকারই করলে যে ইলা তাকে ভালবেমেচে । এই উলঙ্গ নিলর্জতার 
আমি যেন হাপিয়ে উঠতে লাগলুম। 

শেষে বৌধকরি বদনের মনে একট। দ্াক্ষিণোর ভাব এলো, সে বললে, দেখো 
ইলা অনেকবাব করে বলে দিয়েছে যে ক্োমাকে ডেকে নিয়ে যেতে_ হি 
সয় পাইনি-্তাই এতদিন তোমাকে ডাকৃতে পারনি । আঞঙজ্জ একবার 
ধাবে? 

বাবার ষেকোন দরঞ্কার আছে, বলে ত মামার মনে হয় ন!, বঙুম। 

বদন বললে, পাত তোমার রাগের কণা ; একদিন ত+ তমি গেছ-কেণণ 
দরকার পড়লেই কি যেতে হবে? 

সে আমার আহুগ মট্কে আদর করতে করতে বললে, আজ একবার সন্ধ্যার 
পর যেয়ো ভাই-_-আমি তাকে বলে রাখব ;_ঠিকত? 

জানিনে কেন, আমারও যাবার ইচ্ছ। হয়েছিল, বনপুম, দেখ বদন, ঠিক সন্ধ্যার 
সময় আঞজ আমি যেতে পারবে! না, আমাকে সেই সময় হাগড়াতে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে যেতে হবে, তাকে একট! খবর দিয়ে আসতেই হছবে। 

তারপরেই যেও। 

সে হয়ত অনেক রাত হয়ে বাবে। 

তাতে কালা, তোমাকে আজ ভাট যেতেই হবৈ। 

বুম, তবে এফ কাজ করবো-খাওয়া দাওয়া সেরে-একবার থুরে 


আস্বে!।. 


প্ৃতির, আলে ৭৬৫ 


তাই বেশ হবেড তবে তুম এখন বওগে, কলে বান জামার গোর করে 

হ্!ওড়ার দিকে রওন] ক'রে দিলে। ৃ 
হাওড়া পেকে ফিতে রাতই হলো। বন্ধু মা কিছুতেই ছাড়লেন না 

পেট ভরে রাত্রের মত লুচি সন্দেশ খাইয়ে ধিলে। সমগুদিন ছাড়ত'ঙগা 
থাটুনির পর খেয়-সুয়ে পড়ছে ইচ্ছ) হলো | মনে করলাম বাসার গিয়ে ঘুষ 
দেওয়! যাংব,-ইলাকে দেখতে কালই যাওয়া যাবে। বাপার গিয়ে দেখি, বান 
বমে আছে। ৃ 

বনু, বদন আজ ম!র হয় না_ভারি ক্লান্ত বোধ করচি..*... টি 

বদন ভাঙাতাড়ি বল্পে,__তা। হবে না, এই দেখ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
ধরে নিয়ে যেতে |... সে ঠিক্ক এ কথাই আন্দাজ করেচে-তুমি এত দুর 
থেকে এনে হার যেতে চাইবে না । 

. নিরুপয় হঃয়ে যেভেই হলো 

ইল! তার ছোট বিছানাটির উপর উদ্বপ্ন প্রতীক্ষায় গুরে ছিল। পাশে 
একখানি ডে চেম্নারের উপর নিজ্ধের হাতের কাঙ্জ কর স্ুৃজুনি মোড়! 

মিপেস দত অহ্বান কবে নিয়ে গিয়ে) কত অন্থযোগ করলেন, -ইলার এত 
অনুথ গেল, তুম একপিনও £ঙগে না? 

আগ যে কচু জানতে পারনে। 

ও কিঃ তোমার এ বাড়ার ছায়াও মাড়াতে নেই? 

আমি লঙ্জাগ চুপ কঃরে রইপাম। 

চেয়া€টায় সার পর হনি ঘরের মধো এসে কল্লেন, তু খানিকক্ষণ 
থ'কো-.আমি অনেকদিন কোথা৪ যেতে পারিনি--মাজ একটু ঘুর আদি। 
উন খিফ্লেটার দেধতে গেছেন-অনেক রাতে আস্‌:বন *.. কি বলিস্‌ 
ইল! ? 

বেশ ত", যাওন] । 

বিরজ্জ। বদনকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। 

ইলা আংস্ত-আন্তে আমার দিকে সরে এসে বলে, বল ত-আদ বিন 
পরে তু এলে ? তার কঠন্ব৫ চাপ। অভিমান আর জশ্রতেগন-গদ। ' 

ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলো থাকৃণে হয়ত ছ'এক ব্দু জল চোখের কোণে 
দেখ তে পাওয়া ঘেত। 

এ কথার কি উত্তর দেব? ,জানাগার মধ্যে দিয়ে চাদ. দেখা ঝা 


দিক ' হল্লোল.. 


সেই দিকে চেয়ে তব হয়ে বসে য়ইলুম। সেও কিছুক্ষণ কোন কথ। 
কইলে না। র 
- একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বল্পল, আজ বিকেলে বোধ করি একটু জর 
হয়েচে--হাত পা জ'লা করচে, রগ টিপ টিপ করচে। দেখে'তে। আমার হাত- 
খানা--ব+লে আমার কোলের মধো হাতখানা এগিয়ে দিলে। 
. হাতখা'ম তু'ল নিল্য | 
ইলা যেন নিজের মনে মনেই বল্লে। অঃ কি মিষটি-ঠাগ্ড হাত ছুখান 
ভে'মার- ইচ্ছে করে বুকের মপো নিছ্ধে বুকটা ঠাগু। করেনি। 
। : হনুম, জর নেই, তবে না ড় চঞ্চসও বটে ছর্বলও বটে! 
- তার দ্বখাণ! হাতের মধো আমার হাত চেপে ধ'রে বল্ে--আর অন্ুথ থাকৃবে 
মা-তুমি বদি আস্তে তাহলে কি এত কষ্ট পাই! 
আমার জঙ্জ। করতে লাগলো! 
কিছুক্ষণ পরে ইল! বল্লে,-_তুবি নিশ্চই আঙ্গাকে নিলঙ্জ বলে মনে করছো, 
কিন্তু কি জানি কেন_-তোহঙাকে আমার একটুও লজ্জা করে না, তে'মাকে আমার 
সেই প্রণম দিন থেকে আপনার জন বলে মনে হয়? তুম বিশ্বাস করবে না 
হরিলাল ঝাবু:ক ছাড়।--আর কাউকে তোমার চেয়ে আমার নিকটতম বলে মনে 
হয় নং ।....*. 
হরিল'ল বাবু-কেমন একট। ভেতর থেকে যে কি গভীর শ্নেগ করেন-_তভাতে 
আমার সমত্ত দেহ মন শান্ত হয়ে যায়) অবাক্‌ হয়ে যাই, কেন এমন তধি আমি 
তার কাছ পাই-- তিন ত' পর ছাড়া আপনার কেট নন 1১১, 
উঃ ঠার তুল্ন'য় কি কর্কণ রূঢ় বাবার বাবার! যাকৃগ। 
বল, আঙ্গার একট। ইচ্ছে হচ্চে-_হুঁমি রাগ করবেনা? 
মব তাতে কি রাগই করি, ইল1? 
তোমার হাত ছুখ'না আমাকে দাও। 
. তাকে খান! হাত দিলীম। 
হাত ভখানাকে নিয়ে সে অ:নক ইতস্তত; ক'রে তাতে ছুটি মৃদ্ধ চুমু মুক্রিত 
ক'রে দিয়ে--তার তথ গালের উপর রেখে-_বল্লে -আঃ কি আরাম | 
:- হথাস্তে হাস্তে বুম, পাগলামি সুরু হলো বুঝি? 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ইল! বল্পে, আহু।! তাই বদি সত্য হতো! 
সার সুরের মধ্যে গভীর ব্যখার বঞঙ্জন ছিল। : 
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খানিকট। চুপ-চাঁপই কাট্ল-_তারপর ইলা বললে, একটু স'রে মিটার 
কানে একটা কথ। ব'লপো। 

বল্লুম, বাড়ীতে তো কেউ নেই, কানে কানে বলবার দলকার ? 

তা জানি নে; কিন্তু (স কথার ধ্বন বাতাসে ₹ইতে পারে না, তব! জাঙ্গি 
জানি ;--:স বড় হ'ল্ক1 বড় পল্ক1_ তা থেকে শব হ'লে নিমেষে সব চুরমার 
হ”য়ে কোথায় মিলিয়ে যায়! ৃ 

কান এগিয়ে দিয়ে ত্পুষ, বেশ বল- তোমার সেই আজগুবি কথ! । 

ইল] করিম কানার নুরে কল্পে, উ--তুমি আমায় ব'বচ-তাহলে জানি 
বলতে পারণে না। 

আচ্ছ। বকি নি। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে সে চুপি চুপি বললে, আজকে আমাকে আদর 
না9। 

এই কথা গুনে আমার মাথার মধো ঝিম ঝিন্‌ করতে লাগলে! । নিজেকে 
গায্'ল শিয়ে, আপনাকে অনেক ধিক্কার দিশাম, হংন মনে হল্ল:ম১--কি নোংরা 
মন আমার--সে ত আদর চেয়ে"চ! 

ইলায় মাগার উপর হাত বু'লয়ে দিলাম-__চুলের মধো আঙুল চালিয় দিয়ে 
দিয়ে কত আদর করলাম। সে চুপ ক'রেশুয়ে রইল। 

হলো ত? 

না। 

তব? 

তুম ব্ছু জাননা; বল উঠে বসে বল্লে, এই দেখ আনম তোমায় 
দিচ্ছি_বলে আমার মাগাটা বুকের মধো টেনে নিয়ে_মা যেমন ক'রে ছোট 
ছেলেকে দোপ দেয়--তেমনি করে দোলাতে দোহাতে--তার তপ্ত ওষাধর 'দয়ে 
আমার কোপ স্পর্শ করে একটি ছোট শব করলে। 

আমার শশীরের এক্দক থেকে জার একদিক পর্যান্ত যেন ক্ষোভের তরজ 
ঝটু$1 মেরে গেল? মনে টানার ঝবা! সব পবিভ্রত। নিমেবে মরণ কালো 
হয়েযায়! ণ 

মাথাটা টেনে নিয়ে বল্লাম, তট, এই সব শিব্চ? 

সেশুংয় পড়ে বলে) ও আমাদের শিখতে হয় না জানি আমাদের 
জীবনের পাথেয়। 6 ৯৯ 


- ইল্লা সেদিনের এ কণাগুলো--আমার মনের স'মনে একটা নুন জগতের 
দ্বার উদ্মোঃন ক'রে (দয়েছিল। মানর নিগুড় গুহার ভালবাসা, তপন্তা করেঃ 
'বিশ্বের যত বিছু কামনার ধনকে তুচ্ছ করে দিয়ে নিডেকে কামনার শুশষ্ঠ নিধি 
ক'রে তুলে এক'দন প্রেম আপনাকে শিঃশ্ষে বিলিয়ে দিতে চায় ১ বলে, 
আধায় য। কিছু স্ঞচয তুম নে, নেও, নেও! ৫৪ষের এই আয্মে ৎসর্গকে অশ্র্ধার 
চোখে দেখলে মানুষের পাপ হম়। তাকে ছে'ট করে--আমর] নিজেই খাটে! 
হয়েবাই! 

প্রতি প্রভাতে ফুলগু'ল তা" এমনি ক'রে আত্মনিবেদন ক'রে বলে, গন্ধব্, 
ভ্রমর) আমার যা ক্ছি আছে--তে'মর] নিঃশেষ ক'রে নেও। তাই দেখে 
আমর! ত কৃতার্থ হয়ে যাই। নিতৃন্ধ আনন কবি সেই দান-সাগর বজ্র 
হোতার আসনে ব'সে বে চনত রচন1 করেন, তারই ঝঙ্ক'র ত ভারতীর খিশ্ব-বীণার 
তারে নিয়ত রণিত হচ্চে! 

ইলা বলে, তুমি বড় শ্রান্ত আন, আজ্ঞা চুপটি করে এ চেয়ারের 
উপর বসে একট৷ গান শুন্লে ক্লাপ্তি দৃব হয়ে ধাবে, দেখো তাই বলে ঘুমিয়ে 
পন্ড ন। 
_ আনি চোখ বুজে ইগার গান শুনতে কাগলুম। গানটি আমার মনে নেই 
কিন্ত গানের ভাব আর কথাগুলো আমার মনে এষন গভীর মুদ্রত হয়ে গেছে 
যে, জীবনে ত।» কো'ন দিন ভূল যাওয়া সম্ভব হবেনা! গ'নের স্ু€্ট। সকালের 
নয়--বিকেলের নয়--ধেন সব কালকে আহিঙ্গন কবে লতার মত জড়িয়ে জড়িয়ে 
মহাকালের মাথার উপর পুষ্পঞ্রল দিবার জগ্ঠে উধাও হয়ে যাচ্চে | 

কোন্‌ ঠিভূতে, কোন্‌ গোপনে ফুঃটি ফুটেচে ! সতা কথ]! লোকচক্ষুর 
অস্করালেই প্রেম পুশপতহয়। বহু দিনের অঙ্ঞাতবাসের সানা তার! 

তারপর একদিন দক্ষিণ বায়ু পৌরভে চাঞ্চলো সেই নিভৃত নিকুগ্রট 

মাতিয়ে তোলে! তখন অকাধুণ ক্লুঞ্ধিতে গভীর নিশার কুগ্র-ভবন বার বার 
ক'রে কেঁদে বলে, উতৎমব-রাঙ্ত, তুম এসো, তুমি এসো-আঙকে তুমি আস্বে 
না? তুি কোথায় আছ ? 

বুঝতে পারলুম, ইপার চিত্ত-গহন আদ সে উৎলব-রাজ্জকে চাচ্চে! এক 
নিমেষে আমার মনের উপর ফিলের যেন বান ডেকে গেগ-যেন কোটি চক্রের 
ক্যাতয় সব অন্ধকার আলো হয়ে গেণ_সকল অপূর্ণতা পরিনূ্ণ হযে 
উঠল! 


স্মৃতির আলো ৭৩০) 


নুখের জাবেশে কেমন ক'রে ঘুষ এসে পড়েছে জানি' নে] তুম ভাঙ্গলে 
দেখ লাহ--উ০1র মুখের উপয় জ্োত্ন! এসে পড়েছে মাঙার বা হাতখানা 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে সে কিদেরস্বপ্র দেখছিল জানি নে ।.. 

হাতখান| টে.ন নিয়ে বার হনে দেখলুন মিসেস্‌ দত্ত _মার একখানা চেষ্কারে 
ঘু'ময়ে পড়েছেন । 

তিনি আমাকে ড!কেন নি) কিন্তু কি মনে করেছেন-_ এষশি ক'রে আমাদের 
ঘুযাতে দেখ! 

তখন রাত বারোটা হবে, মিসেস দত্তকে ডাকৃঝে কিন! ইতস্তত করি, 
এমন সমন্ধ বাইরের কড়া গুরু গঞ্জনে বেজে উঠলো। হাবুদত্ত যেন ঝড়ের সত 
এসে পড়লেন। 

আঙ্গাকে দেখে বললেনঃ তুমি? এত রাত্রে তুমি? 

হঠাৎ আম!র কোন উত্তর জোগাল না । তাই ত এত রাত পরধ্যন্ত--আমার 
থাকার 'ক প্রয়োজন? 

বিরঞ্জ। উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, কিসের ৩৩ কৈফিয়ৎ-_-ওয় ইচ্ছে ও এসেচে-" 
তুমি বুঝি আজ্জকে আণার মদ খেয়েচ? 

চুপ ক'রে থাক্‌ বল্চ মাগী)-বলে ভীষণ চ:ৎকার ক'রে উঠলেন 
হাবু দত্ত । 

চুপ করে থাকবো হোমার ভয়ে ৯ মাৎলা'ম কনুতে ঢুকেচ ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে? 

হ বুদ টলতে টল্ত--উঠানের কোণ থেকে একটা নর্দমা সাফ করবার 
তাঙ্গ। বাশ তুলে নিয়ে বছেন,। তোকে হারামজাদি, হর্দি আঙঞ্গ মেরে খুন না 
করি ত* আমি এক বাপের বেটা নই। 

গোলমাল শুন ইলা ঘর থেকে বার হ'য়ে এসে হাবুদত্তের সাম্নে রুখে 
দাড়িয়ে বললে, তুমি ধদি মা'র গায়ে হাত দেও তঃ এখু'ন আমি বাড়ী ছেড়ে 
ছ' চোখ যে দিকে নিয়ে বায় চলেযাব। 

ম্ত্র মুঞ্ড সাপের মত হাবুদত্ত নিজের বিবরে গেয়ে ঢুকে পড়লেন। 

বালায় ফিরে এসে চুপটি ক'রে ছাদের উপর বসে রইলাম। দক্ষিণে হাওয়ায় 
পুষ্পিত গাছের মাধাগুলো ছুংল ছলে জেযোত্ম্াকে শত আদর করেও তৃপ্ত হচ্ছে 
না। কোকিল-কোকিলা রেশারেশি করে পথম থেকে সগডষে উঠেও যেন 
কোথাও সুরের নিবৃত্তি খু'জে পায় ন! | 


৭8০ কলমোল 


'নীচেয় দিজে, পথের উপর, কুকুয়ের ডাক, যাতালের গান আর গাহার-1 
ওয়ালার ধমক । হঠ.ৎ আকাশ থেকে নেমে এপে মনের মধো এই গ্রশ্নই 
বারম্বার উঠতে থাকে,_কোন্ট! সত্য, কোন্টা লনাতন ) রলানুভূতির বিলানন্দ, 
না--স্ৃণ বাস্তরের নির্দর পলাঘাত? 

ক্রমশ 





নৈন্ক্ন ক্ষালে। আক্কাম্প ভঙতেল 
প্অজিতকুমার দত 


নিকৰ কালো আকাশ তলে শুকষ্ারাটির আগোক ধারার 
একটুখা'ন পরশ পেয়ে চিত্ত অ:মার কোথায় হারায়! 
বন্ধু তোমার আধ্বির তার 

উঠল ফুট স্বপ্ন পারা, 

বিদায়-বেলার অশ্রমাথা তোষার চে'ধের '্সগ্ধ মালো, 
আধার রাতে গশুকতারাতে ফুউগ ভালো, ফুউল ভালো। 


নিদ্রা'বহীন স্তব্ধরাতের অঞ্রগাপা হালাখান, 
মৎণ-পাতরর মিলনতরে অমর হয়ে রইল জান। 
আমর চিরদিনের আশা, 

জমার সকল ভালোবাস! 

হাদয়ে মোর উধ লে-ওঠ। বিশুল ব্যগা ব্য'কুলতর-_ 
একটু তোমার পরশ দিগে ধন্য কর, ধন্ত কর! 


মরণ তোমায় মুক্তি দিল, ভীবন আমায় রাখল বেঁধে, 

মুক্ত হাওয়ার বধুব তরে খাচার পাখী বেড়ায় কেদে । 
কবে আমার টুটব বাধন, 

পুরণ হবে মিলন-সাপন, 

সেদ্ীন আমার ওষ্পরে তোমার ঠোটের পরশ দিয়ো, 
পারিজাতের বিজন বনে--ছে মোর প্রিয়, হে মোর প্রিয়? 


্ 





রম্য রঙ্গ] 


[ অন্ববাদক--ভীকারিদাপ নাগ গু গে!কুলচন্ত্র নাগ ] 
( পূর্ন প্রকাশতির পর) 


ধেণ্দন প্রথম মেল.শিয়োর ক্রিস্হককে ভন হইয়া পিয়ানো বজাকতে 
“আবিষ্কার করে দেন তাহার খিস্ময় এবং আননের অস্ত ছিল না। ক্রিস্হফ-এর 
বাজন] শুনতে শুনিতে তাহার মনে হইল--কি আশ্চর্য! একথা ত আমার 
একবারও মনে হয় নি!- আমাদের বংখের নাম ও রাখ বে--, 

যেল.লিয়োর-এর ধারণ ছিল ক্রিস্ভফ. তাহার মাতৃকুলের সকন্বে মত রুষ *- 
শ্রেণীর ম'নুষ হবে কিন্ত সঙ্গীতের প্রতি তাহার অনুতান দেখিয়া! মেল. শিয়োর-এর 
নেনমদৃঃহইল। ভাবখিল, ওকে শেখাতে এক পগ্স। খরচ হবে না, তারপর 
ওকে নিয়ে সমস্ত জান্ম্াণী বা খিদেশে ওর বাক্গন! শুনিয়ে ঘুরে বেড়ালে উপার্জন 
মন্দ হবে ন| | তা ছাড়। ক্রাফট বংখের সুনাম ত ছড়িয়ে পড়বেই। 

যেলশিয়োর তাহার গ্রাত্যেটি কাজের মধ্যে আপনার মহত্ব দেখিবার 
চেষ্টা করে এবং একটু ভাবিলেই সে ষহন্বটা আবিষ্কার করিয বসে। 
নিজের উপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখিদা পেরাত্রে আহারের পরই আবার 

মেল.শিয়োর ভ্রিস্চফকে লইয়া পিয়্ানে। বাঞ্গাইতে বসগ। দিনের লেলা 

যেগশিয়োর যে বিষয়ে শিক্ষা! দিয়াছে, বার বার করিয়া তাহা ক্রিস্তফকে 
বাজাইতে হইল। ক্রমে প্রান্তি ও তক্জ্ায় তাহার চোখের পাঠ! মুদ্দিয়। আসিলে 
এসেয়াত্রির মত ক্রিস্তফ, ছুটি পাইল। কিন্ত পরের দন সকাল, হুপুর সন্ধা 
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তিনবার তাহাকে একই জিনিষ বাজাইতে হইল)তাহার পরের দিনেও এ সা 
প্রতিদিন তাহাকে তঁ একই সুর বাজাইতে হয়। 


ক্রিস্ভফ-এর মন শ্রান্ত হইয়। জাদিল। এই বান তাহার শরীরে ধেন 
ধ্ষি ছড়াইয়া দিতে লাগিল, শেষে আর সে সহ্‌ করিতে পারিল না, তাহার ঘন 
বিড্রোহী হইয়া উঠিল। 


হাতের সমস্ত আঙ্ু্গগুলিকে যেন ঘোড়ার মত পিয়ানোর পর্দাখলির উপর 
দিয়া ছুটাইয়। লইয়া যাইতে হইবে । চিরস্থবর বৃদ্ধানুষ্ঠকে সচল করিয়| তুলিতে 
হইবে, কনিষ্ঠ অনু চিরকালই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া তাহার বড়টিকে জড়াইয়া 
থাকে, তাহার আডষ্ট1 ঘুচাইঃ। ফেলিতে হইবে-ক্রিস্তকফ এর এ-সমস্ত অসঙ্থ 
বোধ হয়। ইছার মধো কি সৌনর্ধয আছে? এই অ'ঙ্লের খেলা শিথিতে 
গিয়া ক্রিস্তফ. তাহার সবরের কল্প'লোকটি হারাইয়। ফেলে, স্বপ্রপুরীর চকিত 
উন্থু। প্রবেশ-ঘরটি খজিয়া পায় না, * * এ পর্দা এবং আঙুল 
সাধ! গাহার কাছে অত্যন্ত নিরস, বৈচিত্র্যগীন একথে'য় লাগে--খাইবার সঙ 
যেমন স্্দা একই প্রকারের আলোচনা চলে এবং একই প্রকারের রানে প্রতিদিন 
থাইতে হয় ইহ। যেন তাহা হইতেও শুফ--একঘে:য়! মেলশিগ্লোর যে সমস্ত 
উপদেশ দিত ক্রিস্হফ, গম প্রথম তাহা অন্তমনস্কভাবে শুনিত। তাহার এই 
অন্থমনস্কতা সম্বন্ধে তিরস্কার করিলে সেধেমন তেমন করিয়া বাজাইতে আরম্ত 
কণরল। বকুনিকে সেগ্রাহোর মধ্যেই আনিল ন। ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেজাজ 
অতান্ত বিশ্রা হইয়া উঠিল। 


কিন্তু যেদিন সে শুনিল পাশের ঘরে মেল শিয়োর, তাহাকে লইয়া কি করিতে 
চা তাহা বিশদ তাবে কোন বন্ধুকে বুঝাই! বণিতেছে, সেদিন সমস্ত ব্যাপারটা! 
তাহার কাছে অদহ হই উঠিল-_:৪ঃ শুধু এই জন্তে | আমাকে নিয়ে লেকের 
কাছে পোষ-মান! থেলোয়াড় জানোয়ারের মত দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়-এই 
বয়সে কতট। মঙঈগীত সম্বন্ধে আমার জ্ঞান জন্মেছে ! তাই শেখাবার এত আগগ্রহ? 
সমর্তদিনে আমার ছুটি নেই--একবার নদীর ধারেও যেতে পাব না, * *কেন 
সলে মিলিয়! তাহাকে এমন বিপর্যস্ত করিতেছে? বুকের মধো ছুর্জন্ ক্রোধের 
আগুন জলিয়া উঠিল। স্বাধীনতাকে হারাইয়। তাহার আত্মসগ্মানে অভ্যন্থ 
আঘাত লাগিয়াছিল। সে প্রতিত্ঞ। করিল, সে আর বাঞ্জাইবে ন ঝা ষত ঘুর 
ম্তব বি করি ভূধ করিয়। বাজাইয়। মেল.শিয়োরকে নিরুৎগাহ করিয়া দিবে। 
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হয় তীঁ ইহ! কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে, তবু যেমন করিয়াই হোক, সে তাহার 
দ্বাধীনতাকফে বজায় রাখিবেই। 

যথারীতি সেপ্দন মেলশিয়োর তাহাকে শিখাইতে আপিলে ক্রিসতফ তাহার 
প্রতিজ্ঞা কার্ধে; পরিগত করিতে আরস্ত করিল--পর্দার উপর বিষম জোরে হাত 
চাঁলায়, ভূল করিয়া আঙল ফেলে, তা দেখিয়া মেলশিয়োর ঝাগে অলয়া উঠে 
টাৎকার করিয়া বকে, কিল চড়ের বুঠি আরস্ভত হয়। কিন্ত বার বার দেখাইয়া 
দিয়াও কোন উপকার পায়ু না, মেগ্শিয়োর-এর কাছে একটি বেশ "ঘেটে 
গোছের ভারী ছোট লাঠি ছিল,প্রতোকটি ভূল বাঁজানার সঙ্গে সেটি ক্রিসতফ ৩ এর 
হাতের আঙ্গুলে আসিয়া পড়িতেছিল এবং ঠিক একই সময়ে চীৎকার করিয়। 
ক্রিস্হফএর কানে ঠ্লেশিযোর উপদেশ" ঢালিয়া দিতে ছিল। ইহাতে 
অবশ্ট তাহার কানে হাল! লাগ! ছাঁড়। বিশেষ ফল লাত হঘ্ নাই। স্ইে দারুণ 
শবে ক্রিস্তকক -এর মুখের চামড়া অছ্ুতভাবে বাকিরা কুঁচকাইয়। এষন সব আকার 
লইতে ছিল যাহ! দেখিতে অত্যান্ত হাক্কেদ্দীপক। সে ঠোট কাসড়াইয়া 
কাল] থামাইতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত সরগুলি যাহাতে ভুল বাজে সে বিষয়ে 
সে নির্মম তইয়! হাত চালাইতে লাগিল। ছুলিগ়াও একবার ঠিক করিয়া 
বাজাইলনা! এবং ঘুমি বা চড় তাহার মাথার উরে নামিতেছে মনে হইলেই 
সে মাথ'টিকে লুককাবার চেই। করিত । 

কিন্ত তাহার উপাগট সে ঠিক বাছছয়া লইতে পারে নাই এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে ইহা! বেশ বুঝিতে পারিল। সেলশিয়োর় ক্রিসতফ-এর «বাবাঃ। 
হতরাং একগু য়েমি যে তাহার মধ্যেও কিছু অধিক পরিনাণেই ছিল ইছ। স্বীকার 
করিতে হইবে। ক্রিস্ফ-এর কানে চীৎকার করিয়া মেল্শিয্লোর বলিল-_ 
যগগণ না সবস্ুর ঠিক বাজ্াবি ততক্ষণ তোকে ছাড়ছি না) এর জন্টে হি 
€দিন, হু'রাত আমার এখানে কাটাতে হয়--পে! তি আচ্ছা । 

ইছার পর ক্রেদতফ. বাজাইতে লাগিল কিন্ত সে যে ইচ্ছা করিয়া ভুর 
ধাজাইতেছে তাহ! আর গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। 

ক্রিসতফ এর সমস্ত হুঙামি বুবিতে আর বাকি রহিল না। মেল.শিয়োর 
দেখিল, ক্রিস-তফ, ইচ্ছা! করিয়া জোরে গ্রোরে আনু নগুলি পর্দার এমন জায়গায় 
আত্বত করিন্ডেছে যাাতে হুইটি মুর এক সঙ্গে বাঁজিয়! উঠে প্রহারের মাত্রাও 
সেই সঙ্গে 'চড়িয়া। উঠিগ। 
_. আহুলের গাঠে গাঠে অনবরত আখাত খাইর! ক্রিসঙফ-এয় হাত অবশ 


: জী ভ্রিস্তক ৪৫. 


হইয়া! গিয়াছিল। হুঃখে তাহার মম ভাঙগিয়া পড়িতে ছিল, নিঃশব্ধে সে. চোখের 
জল ফেলিতে ছিল, তাহার ক ভেদ করিয়া! যে কারা বাহির হইয়। আনিব!র 
জন্য চেষ্ট। করিতেছিল ৪তাভাকে অতি কষ্টে সে থামাইতে ছিল। 'াছার মনে 
হুইল, ইহাতেও কোন উপকার হুইবে নাঃ তাহাকে পুর্ণ বিদ্রোহী রূপে 
মেল্শিয়োর-এর সন্ুথে মরিয়! হইয়! দাড়াইতে হইবে ।-_সে সস! থামিয়া গেল, 
মাথার উপর যেঝড়কে ডাকিয়। আনিতেছে তাহার কথ! ভাবিয়! সে একবার 
ক₹পিয়। উঠিল, তাহার পর গন্তীর এবং নিক কঠে বলিল--বাবা, জানি জার 
বাজাব ন]। 

ক্রোধে মেল্শিয়োর-এর কণ্ রুদ্ধ হইয়া গেল । সে ক্রিস্তফ এর হাত ছুইটি : 
ধরিয়। বিপুল বলে তাহাকে ঝাকানি দিতে দিতে দীতে দীাতে চাপিয়া বিকৃত 
কে গঞ্ভিয়া উঠিল-_কি--কি বল্লি_? | 

ক্রিস্তফ -এর মনে হইতেছিল, এইবার তাহার শরীর হইতে তাহার হাত 
€'খানি খসিয় পড়িবে ! তাহার সর্ব শরীর কীপিতেছিল এবং মধ্যে হধ্যে 
সেল্‌'শয়োর-এর চড় বা ঘুসি হাত দিয়। আটকাইয়া বলিয়। উঠিতেছিল--আমি 
আর বাঞ্জাব না--আঙাকে তুমি খালি খালি মারো, আমার ভাল লাগে না- 
আর--. 

তাহার কথ! আর শেষ হইল না, প্রচণ্ড একটি ঘুসি ধাইয়! তাহার হেন দহ 
বন্ধ ইইয়৷ আদিল। 

মেল্শিয়োর চীৎকার করিয়া উঠিল--মার থেতে তোর ভাল লাগে 
না, না 1-- 

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিস্তফ -এর পৃষ্টে খুসি চড় বর্ষ হইতে লাগিল। ক্রিস্তফ, 
ঝাহা-জ্ঞান হারাইয়। বলিতে লাগিল--আমি বাজন! ভালবাসি না আমার ভাল 
লাগে না 

সে মাটিতে পড়িয়া গেল। মেল্শিয়োর তাহাকে জোর করিয়। উঠাইয়া 
চেয়ারে বসাইয়া তাহার হাতের আঙুল পিগ়্ানোর পর্দায় ঠুকিয়। দিয়া বলিল-, 
তোকে বাজাতেই হবে-_ | 

ক্রিস্তফ. চীৎকার করিয়া! হলিল--সামি বাজাব না--আমায় মেয়ে 
ফেললেও না-” ও 

মে দিনের মত মেলশিয়োরকে হার মানিতে হইল। সে খাড় ধরিয়া 
ক্রিস্তফকে উঠাইয। মারিতে মাগিতে তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া 


৭৪৩ .. কল্লোল 


হলিগ-স.তোর খাওয় বন্ধ-্্যতদিন ন! নিভূল করে সমস্ত বাজাতে পারবি 
ততদিন তোর আমার হাত থেকে নিভ্তার নেই--মনে থাকে যেন শুয়ার-+ 

মেল্শিয়োর লাথি মারিয়। ক্রিস্তফ,কে ঘরের বাহির করিয়। দিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। ূ 

ক্রিস্তফ. দেখিল, সে অন্ধকার নোংরা সিঁড়ির উপর আসিয়া পড়িয়।ছে। 
উপরের ছাদের ভাঙ্গা খড়খড়ি দিয়া ঠা! হাওয়। তাহার গায়ে লাগিল। 
চারিপাশের দেওয়াল বহিয়৷ বৃষ্টির জল চু'য়াইয়া পড়িতেছিল। ক্রিস্তফ, 
চিটু চিটে সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া আছে, রাগে ক্ষোভে তাহার সর্ব শরীর 
ফুলিয়৷ উঠিতেছে, অর্ধস্ফুট, জড়িত কণ্ঠে সে তাহার পিতাকে উদ্দেশে বলিতে 
লাগিল--জানোয়ার, নোংর! জানোয়ারস-জানোয়ারের অধম--জানোয়ারট। ময়ে 
না? কবেমর্বে? 

তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল, ভীত ভাবে সে একবার শিড়ির 
অন্ধকর গহ্বরের দিকে চাহিয়! শিহুরিয়। উঠিল । মাথার উপরে চাহিয়া দেখিল, 
সেই আলে! আসিবার পৎটুকু জুড়িয়! প্রকাণ্ড একটা হ্বাকড়দার জাল রহিয়াছে, 
এবং সেট! বাতাসে ছুলিতেছে ! সে আপনাকে আপনারই দুঃখ বেদনাব মধো 
যেন অসহায়ভাবে হারাইয়। যাইতে অনুভব করিতেছিল-কি ভ'ষণ একাকী 
পে!1.* . সিঁড়ির নীচে অন্ধকার গহবরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ভাহার 
মনে হই--বর্দ এই ওপর থেকে রেলিং ডিঙিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ি গিয়ে 
এ নীচে, কি ভয় 1--নয়ত এ চোরা কু$বীর জান্লা গণে? 1? * * * আমাকে 
এমন ক'রে মর্তে দেখে এ জানোয়ারের পাঁধাণ মন ভেঙে যাবে--খুব কষ্ট 
পাবে_” 
_. এই কথাটি মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বপ্র দেখাও সুরু হইল --সে ঘেন 
, সত্য জানালা টপকাইয়! নীচে লাফ দিল, তাহার পতনের শ্বও সে যেন 
শুনিতে পাইল! তাহার পরই উপরের ঘরের দরজ! খুলিয়া গেল, কাহার ব্যথিত 
কণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল--ওগে! কি সর্বনাশ হ'ল গো! * * * ক্রিস্তফ, 
বাপ আমার, হাণিক আমার-_ছুটিয়া সকলে পিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আলিল, 
েল্শিয়োর এবং লুইদ1] তাহার বুকের উপর পড়িয়৷ চীৎকার করিয়া কাদিতে 
গাগিগ। লুইস। তাহার ক্রন্দনের মধ্যে বলিয়] উঠিল--এ সব ত তোমার দোষেই 
হ'ল.."তুমিই ত ওকে খুন বরূলে *,* ওগো আমি কোথায় যাব গে-- 
কিস্চফও ও ক্রিস্তকও একট] কথা ধল্‌ বাবা 


আঁ ক্রিস্তক, ৭৪৭ 


মেল্শিয়োর মাটিতে মাথ ঠুকিয়া পাগ:ঃলর মত হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল--জানোয়ার, জানোয়ার, সত্যি আমি 
জানোয়ার” 

এক্ট সমস্ত দৃশ্য তাহার মনে অনেকখানি শাস্তি আনিয়া দিল। সকলের 
প্রতি ত'হার মনে করুণার সধ।রও হইতেছিল কিস্ত সহসা এই প্রতিশোধট। 
বেশ উপভোগ করিতে গাহার মন আরম্ত করিল, মে ভাবিল বেশ হয়েছে, এই 
শান্তি ওদের পাওগাই উচত। 

সহস৷ তাহার স্বপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল। সে দেখিল তন্ধকার সিড়র 
উপর সে তেমনি একাবী বপিয়! আছে! নীচের দিকে একবার চাছিল, ত:হার 
আত্মহত্যা করিবার সমস্ত গবুত্তি চলয়া গিয়াছে । ত্র কথা ভাবিয়া একবার 
কীাপিয়। উঠিল এবং পাছে পড়়য়া বায় এই ভয়ে সিড়ির ধার হইতে সে সনিয়া 
আমিল। আপনাকে খাঁচাগ বন্দী-পাখীর মত বলিয়া তাহার হনে হইতে ছিল। 
ত'হার কিছুই করিবার শক্তি নাই, শুধু মিভেকে আঘাত করা বা মাথা! ফটটানে! 
ছাড়া। সে কীাদতেঙ্গাগিল এবং কীদতে কাদতে মল! ছাত দিয়া চোখ 
রগড়াইতে লাগিল। ইহার ফপে কয়েক মুহূত্র মধ্যে তাহার মুখখান! অতি 
বদাকার হইয়া উঠিন। এই করলার মংধ্যই সে কিন্ত রীস্থনটুকুব সমস্ত জিনিষই 
দেখিয়া লইতে ছিল এবং ইহার মধ্য পেশ একটু বৈচিত্র্য৪ সে অনুভব করিতে- 
ছিল। সে একবার তাহার কানা থামাইয়। উপরের জানালার সেই মাকড়শাটিকে 
দেখিতে লাগিল, সেট তখন নড়িতে আরুস্ত করিয়'ছে। কিছুক্ষণ পরে সে আবার 
তাহার কান্নার সর তুলিলঃ কিন্তু তাহাতে শুধু একট! শব ছিল মাত্র, কানা 
ছিলনা । আপনার গলার নান। বিচিত্র সুর সেশুনে এবং যেন অভ্যাস মত 
কাদয়া যায়। অ'রও কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাইয়া চোরা-কুঠবীর জানলাটির 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ল। সে উঠিয়া আসিয়া জানলার ধারে বদিয়া সেই 
মাকড়শাটিকে দেখিতে লাগিল। উহাকে দেখিতে তাহার কৌতুহল হয় অথচ 
স্বাও করে। 

স্স্রমশ 


গ্চা তত্র 
(যৌবনে ) 
উস্বরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাছুর আরো! একট! বীরত্বের কাহিনী ৰলি £- 

তাগলপুত সহর হইতে তিন চার মাইল পুর্ব্বে বারারি বলিয়া একটি স্থান 
আহছে। সেখানে কয়েক ঘর জমিদারের বসতি হইতে বাজার স্কুল ইত্যাদি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দ্ুলের একজন শিক্ষক একদিন সাশ্রু-নয়নে রাজুর 
শরণ গ্রহণ করিয়। বললেন যে, মশাই শুনেছি আপনি নাকি দুষ্টের দমন করেন? 
আমি একজন সাহেবের অত্যাচারে পীড়িত। আপনার দয়। চাই। 

স্কুলের ছুটির পর শিক্ষকটি বারারি হইতে সরে উহার বাসায় ফিরিতেন। 
সেই সময়টিতে সাছেবের! ক্লাবে থেলিত্তে আমেন। একটি সাছেব প্রায় নিতাই 
টম্টষ্‌ হাকাইয়। যাইতে যাইতে এই শিক্ষকটির পিঠে চাবুক মারিয়! যাইত। 
ইহা তাহার একটা খেলার মধ্যে দাড়াইয়াছিল | 

রাজু প্রতিবিধান করিতে স্বীকৃত হইল। পরদিন ঠিক সে সময়ে একটা 
মোট। কাছি লই! পাচ সাত জন সহচরের সঙ্গে সেইখানে গিয়া হাজির রহিল। 
সাহেব সে দিনও নিয়ঠিত ভাবে শিক্ষকের পিঠ চাবুক হাকড়াইরা চলিয়া 
যাইতেছিল কিন্তু কাছির কানের মধ্যে হঠাৎ ঘোড়ার পা আবদ্ধ হওয়াতে একট। 
হৈ রৈ কাণ্ড ঘটিল। ঘোড়! গড়িল--সাছেব এক লক্ষে ভূ-পৃষ্ঠে অবতরণ 
করিব] মাত্র রাজু গিয়। তাহার নাকে ঘুণস মারিয়া বলিল, এই তোমার পুরস্কার । 
চাবুকের বাট ঘুরাইয়! সাহেব রাজুর মাথায় আঘাত করিবার উপক্রম করাতে 
নীলাম্ঘর বেমালুম পিছন হইতে তাহ! টানিয়া লইল। সাহেব নাকের উপর 
আরো কয়েকট। থুপি খাইয়া বলিল,--বস্‌ করে1--ঠিক ভুয়া) বহুত হুয়া। 

এই অমিত সাহস, যাহ! সাবধানতার স্ুবিবেচনাকে তোয়াক| ন| করিয়া 
চলে, এবং যাহাকে অবিঝেচন! বলা হয়-সরা্ুর ভিতর পরিপূর্ণ মাত্রায় জীবন্ত 
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ভাবেই ছিল। এমন মানুষকে লোকে ভাল না বানিয়! থাকিতে পারে ন।। 
তাই বোধ করি ইন্রনাথ চরিত্র সর্বাঞন প্রিয় হইয়াছে। - 

রাজুর ফুটবল খেলার সগ খুব ছিল? তাহার ভারি ইচ্ছ! ছিল যে এমন 
দল হয় যাহার! এই খেলাটিকে চুড়ান্ত উন্নতির পথে লইয়! যাতে পারে। 
কয়েকদিনের জনা আমি এই দলে ভর্তি হুষ্টগাছিলাম। দলের খেলওগাড়ছের 
সছিত তাহার ব্যবহার যেমন মধুর তেমনি কঠোর ছিল। দলের সকলকে 
সে এই উপদেশ নিত ঘে সর্বান্তঃকরণে না! খেপিলে এই খেল! হয় না; 
এ২ংং তাহার ক্রুট হইলে দল হইতে বিতাড়িত হইতে একটুও দেরি 
হইত না। 

রাজু ষে কোন কাজ করিতে যাইত তাহা এমন চরম সুন্দর করিয়! করিত 
ধে তাহাকে গুরুরূপে ম্বীকার করিতে হইবে। গুগুাহিতে দে সবার সের! 
ছিল,--সা'তারে, জিমনাষ্টিকে, ঘুড়ি উড়ানতে তাহার জোড়া ছিল না। কিন্তু 
লেখ! পড়াতে তাই বলিয়। সে কাহারো চেয়ে কম নয়) হাতের জেখা সুকার 
মত, ডরয়িং-এর হাত পাকা । ছুতোর মিস্ত্রির কাজেও তাহার অপামান্ত দক্ষতা! 
বাশী হারমোনিয়ম ক্ল্যারনেট ভালই বাজাইত। বণ্র্বনি ছিল সমধুর | অভিনয় 
করিবার অপাপারণ প্রতিভ! ছিল। গভীর রাত্রে আম্ধাগান হইতে বাশী বাঞজিয়! 
উঠিত, সবাই জানিত রাক্ভুর অগম্য স্থান নাই, সে সাপের ভগ» করিত না-- 
বোধ করি তাহার মৃত্যুতয়ও ছিল না। 

কিন্তু যৌ'নেই তাহার সন্ন্যাস সুরু হয়! গেল। তাহার মনে এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন আমিল। বহির্জগত হইতে বিদায় লইয়া সে মনোজগতে বিচরণ 
করিতে আরম করল । গঙ্গার তীরে, শিশু-শ্মশানে একটা গ্রকগড অন্থখ গ:ছের 
গায়ে নিজে হাতে কাঠের ঘর বাধিয়। সে ধ্যান: নিমগ্ন হইল। 

সেই ঘরে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না; প্রবেশের পথও ছিল বড় 
কঠিন; একখানি বাশ বাহিয়া উপরে উঠিতে হইত। শুনিয়াহি সেইখানে সে 
মধ্যে মধ্যে ঈশ্বরের জ্োতি দেখিয়! হিহ্বল হইস। পড়ত। যাহা দেখিত-- 
একথা নি খাতায় তাহ! আকিয়। রাখিত। 

লোকে নান! কথা বলিতে লাগিল। তাহাতে কর্ণপাঁত না করিয়া ক্রমে সে 
মৌনী হইয়া! পড়িল। অনশনে দিন কাটিত। বন্ধু-বান্ধব দূরে গেল। কেবল 
ভালবানিত শিশুদের--কাছে পাইলে বুকে জড়াইয়৷ ভূত্ির আনন্দে অবিরত 
কাদিত| | | 
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একদিন সকলে দেখিল, "পাখী উড়ে গেছে সাগরের পার” 
সকল অনুসন্ধান ব্যর্থ কিয়! সে আজ নিরুদোশ ! 
| ক. ১ 
শরতের জীবনে রাজেন্দ্রনাথের প্রভাবের কথ বলিতে গিরা এত বথা 
বলিয়্াছি। এই দুই জীবন হইতে দেখা বায় যে এক সময়ে উভয়েই-্যাহাকে 
আমাদের শান্তি-প্রফতার চলিত তাষায় উচ্ছঙ্ঘখনত] কিন্বা স্বেচ্ছাচারিত| বলা 
হয়, তাহারই পথে অগ্রপর হইয়াছিল। কোন কিশোরের জীবনে এমনটি ঘটিতে 
. দেখিলে আমর। সহস! একট! কিছু ঠিক করিয়া! বসি, এবং কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
কিয়া বলি--তাহার জীবন ব্যর্থ হইথেই হইবে। এক্ষেত্রেও তাহার কোন 
ক্রুটি হইয়াছিল ঝলিয়! মনে হয় না। 
প্বাছেন্্রনাথের জীবন স্চন্ধ জানি নাকি শেষ পরিণতি ঘটল? কিন্ত 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধ £ই প্রশ্ন বার বার করি, সত্যই কি জীবনট। ব্যর্থ হইয়া গেল? 
এ প্রশ্নে উত্তর [দরবার আমার মাধা নাই; হয়ত বর্তমানে কেহই ইহার 
মাক উত্তধ দিতে পারিবে না। বাহার নান! কারণে হয়ত বা কিছু কিছু 
দিতেছেন, জান না তাহারা ভ্রান্ত কি আভ্রান্ত! উত্তরকালে ইহার বিচার 
করিবার জন্ত ব্ছু প্রপাদ হস্ত বা কা হইটবে। ব্যক্তিগত বিশেষ মতাদতের 
কশ্টুকু মূল্য তাহা! জানি, তবু এই কথাই বলিতে ইচ্ছ! হয় যে শরৎ 
জীবনের এই অংখে যে বিতর পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন--ভাহ। কোন জীবনেরই 
অব্েলার-বস্ত নহে। 
বঙ্গ সাহত্যের রং-মহলেত ঘরগুলিছে বিচরণ কারয়। বাহব। দিবার কালে 
এই কথ! মনে ন। আদাই স্বাভাবিক । বিষপান কদ্গিি। না মরিয়া নল+£ 
হইতে পারিলে পরে পুজার দালানও তৈয়ারি হয এবং পৃজারির সংখা! জুটিতে 
বেশা বিলম্ব হয় ৮1। কিন্ত বিষপান করিয়া অমর হওয়| দুন্ধহ ব্যাপার নয় কি? 
রর ক $ 
পরীক্ষার ফলবাহুর হইল ঘখন তখন শরৎ বোধকরি ভাগলপুরে ছিল না। 
সুত্তিত মস্তকে একদ্রিন ফিরিয়া আপিপ। বোঝা গেল দীর্ঘ কেশ বাবা তারক 
মাথের জটা-সম্পদের গৌরব বর্ধন করিল। কিন্তু একথা সে কোনদিন স্বীকার 
করিল না, এবং আঙ্গে! করিবে না। শরতের মাতৃদেবী-_-মামাদের মেঞ্দিদি, 
ইছা অকপটে _্বীকার করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে তাহার বন্ধ-বান্ধবদের 
মধ্যে কেহ'কেহ আলে। তাহাকে “লেড়া বলিয়। ডাকেন। 
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কলিকাতা! বিশব-িষ্যলিয়ের ব্যবস্থা সকল আমাদের জাতীয় অভ্যাসের অন্রপই 
ছিল। পরীক্ষাগুলিকে সুকঠিন করিয়া ভুলিয়া ছাত্র ফেল করাই যেন তখনকার 
দিনের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ছিল মৃখ্য উদ্দেপ্ত! অন্তত তাহার প্রভাবের মধ্যে যে 
যুগ আমাদের জীবনে অভিবাহিত ভ্ইয়াছে-_তাহাতে এ কথ! মনে করিয়াই 
আমাদের চলিতে হইত। পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে মাস কয়েক বারো-চৌদ্দ 
ঘণ্ঠ। করিয়া কঠোর পরিশ্রম না করিলে উদ্ধারের কোন উপায় ছিল ন|। সেই. 
সময়ে আদ।-জল থাইপ। ছাক্রগণ প্রতারককে প্রতারণা করিবার চেষ্ট। করিত। 
শিক্ষা-দীক্ষার কথ! ছাত্রগণ হইতে আরম্ত করিয়া বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের উচ্চতম কর্ধচারী 
পর্য্যন্ত কাহারে! মনে আদিত কিনা সন্দেহ; পাশের ছাপ পড়িলে তবেই তাহাকে 
ভাগ বলিয়া বিবেচনা করা হইত। অতএব ষেন-তেন প্রকারেণ কেবল পাশ : 
করাই ছিল ছাত্র জীবনে একমাত্র কাঁজ। পাঁশ করিলে চাকরি পাওয়! ধায় 
বাংল। দেশে এমনি করিয়৷ বনুবংসর সুবকগণ পাশের আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া 
আান্ত-ক্রান্ত হুইয়াছিল। পরাধীন জাতির ইহাও বোধকরি একটি 98 | 
অগ্তর্গত--চরম ছুর্ভাগোর নিদর্শন | | 
বাধ।-গরু ছাড়। পাইলে যেমন চতুষ্পদ তুলির! নাচে--পরীক্ষার পর দেশময় 
এই চার-পায়ের নাচ সুরু হইয়া যাই । এখনো যে হয় না এমন কথা বলি ন1। 
পরীক্ষার পর হইতে ফল বাহির না হওয়] পধ্যন্ত দিনগুল৷ কতকট। দ্বিধায় কাটার 
জন্য শ্দুষ্িট! পূর্ণাঙ্গ হইতে পারিত না) কিন্তু ফল বাহির হইলে--একদল যেন 
ইন্্রত্ব লাভ করিয়। কি করিবে ভাবিয়া পাইত না । আর একদল ফেলের: 
পদাঘাতে চূর্ণবিচুর্ণ হ্ইয়। মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া জীবন্মত হইয়া থাকিত। 
বিচারের চেয়ে অবিচার হইত বেশী-_তাই তাহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধ। বড় একট। 
কাহারে! ছিল না। জীবিকার পথ উন্মুক্ত হইত বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করাও 
ছিল শক্ত । আশুতোষের সংস্কারের পর এই দোঁধ সম্পূর্ণ দর হয় নাই ,. হইবে 
না, যতদিন শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য আমাদের সত্যকার চ্্ এত না 

হইবে। 
পাশ করার পর শরতের মন ছুটি জিনিষে ঝুঁকিয়াছিল। একটির কথা 
সকলে জানিত, কিন্তু অপরটির কাঞ্জ সম্পূর্ণ গোপনেই চলিত। রাজুর দলে 
মেশীর প্রধান আবর্ষণ ছিল নঙ্গীতের নেশ!। এই বয়সে তাহার গাম*বাজনার 
প্রতি টানট! কিছু অনাধারণ বলিয়া মনে পড়ে। তাহার বাশী ছিল 
এবং তাহার দেখা-দেখি আমরাও বাশের সম্থা। বাশী খয়িদ করিত, 
& | ক 
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 খ্বযল। পুণ্লনে হলে? উত্যাকি বানাইতে শিখতে ছিলাম । শরৎ আগায় 
বিশিয়। গন করিতে ও হারমোনিয়ষ হাঙাততে বেশ শিখিয়াছিল। 

গুনিয়াছি ভাগলপুর আ'সবার পূর্বের সে নাকি দিন ককের জন্ত বাত্তার দলে 
ভর্তি চ্টযাছিল। তাহার পক্ষে হা কিছুবিচিত্র নয়। গানবন্তনার 
গ্রতি টান তাচার সৈট সময়ে খুব প্রবল ছিল। তাঁহার ইম্পিত বন্ধ হইতে 
তাহাকে ঠেঙ্গাইর! রাখিব'র সাপা কাহারো ছিল না। 

সেঞ্ছু দিনের ভন্য গৃগতাাগ করিয়! গিয়ান্ছল একথাও সহ্য। পায়ে 
ইাটয়া পুবী যাওয়ার কথ! বভ্ব'র তাহার নিকট শুনিয়াছি। গ্রাষে গ্রামে 
আতিখ্য স্বীগার করিয়া সে খন বাডী ফিরিয়াছিল তখন তাগার চেস্ব'রা এছ 
খারাপ ভইফ়্াছিল যে প্রথমে কেহ নাকি চিনিতেও পারেনাই। এষ্ট সময় 
গণিতের অধ্যাপক স্বীয় কে, পি, বোগের পরিবারের সহিত তাহার ঘশিষ্ 
গরি5য় হয়। 

এই ব্যাপায়ে--একটি করাই মনে ছয়। এইরূপ ঘর হঈতে বাছর হঈয়। 
গেকিকফি কষ্টে, কোন কোন বিপদে পড়িয়াছিল তাহা নির্ণর ক] সন্তু? নয় 
এবং তাহাতে বিশেষ লাভও নাই। ইঠাতে এই কথাই প্রমাণ হয় ষে এট 
বয়দে ভুঃগকে বরণ করিয়! লইবার তাচার অকৃতো। সাহস ছিল। খাইতে পাব 
না, কি শুষ্টবার স্থান হইবে না;--এই সকল ক্ষুদ্র চিন্থা তাহার মনে স্থানও পয 
মাই। গৃহের ক্ষুপ্র গণ্ডার মধ্যে সে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । 

বাড়ীতে বাশার চচ৮; করিবার সুবিধা হইত না। তাই সেদদ্ধ্যার পর 
ঘোষেছের পোডো বাড়ীর দোতলার ছাদে বসরা গাই বাশী বাজাইত। 

এ বাড়ী কিছু'দন পড়িগ়া থাকার পর-মান্ুষ তাভাতে ভূত দেখিতে পাইত। 
এই তৃতের কাছিনী- এহন দব গম্ভীর প্ররুতির লোকের মুখ শুনিতাম যে তাহা 
কিছুতেই অবশ্বান কর] যায় না। শরৎক িভ্ঞাস। করিলে হালিয়। বণিত-_ 
ভুত যে মানে তাকেই ভূত দেখা! দেয়--মামি ভূত টুত যানিনে। 

এক'দন ভুপুর বেল। মুপাই মানক আমাদের যে জন্ধাঙাএ ঘরে বন্ধ করিত 
সে ঘরের ভিঠর হইতে হধুর বাদ্য ধবল শুনিলাম। ঘবের দঞ্সজ| ভিতর 
হতে বন্ধ। বিস্ময়ের অন্ধ রিল না। শরতের ঘরে গিয়া দেখি গে না, 
মলে হষইল--এ তাগারি কাজ । তখন দোরে ধাকা দিতে সেদোর খুলিয়া 
ভিতরে ডাকিয়। বিগ, শিগগীর শিগ্গীর-ছোটমাহা ভানতে পাকলে মুসল 
হবে ॥ ভিতরে গিয়! কৌচের উপর বলিয়া শুনিতে লাগিল:ম--শর়ৎ ধীগে ধারে 


শরগুচন্দর ০৫৩ 


একধানি এশ্রাজ বাজাইয়া গাঠিতে লাগিল; মথুত। বান্সনী মধুর হাগ্সিনী 
ইঠ্যাদি। নিমিষে যেন মহ্মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ধুকের বধ্যে আননোর তর 
উচ্ছ দিত হইয়া! উঠিল। 

বাজন| স্বে হইলে বলিলাম--এট। কার শরৎ? 

আমার। 

কিনেছে? 

না। 

তবে 

লীল। িয়েছে। 

লাল! শরতের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছল। 

একেবা!র দিয়ে দিলে ? 

হ) শিখতে 'দয়েছে। 

শরৎ সেটিকে অন্ধক্কারের মধ্যে লুকাইয়। রাখিগ বলিধ-_কাউকে ঝলিসনে। 
তাকেও শেখাব। 

-_ক্রমশ 


ু্ম্যো্স 
শযুবনাশ্ব 


দোঙল! ডেকের রেলিং এর পাশে দাড়িয়ে পশ্চাদগামী জলধারার ভেতর নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম, কখন যে দারাদিনের ভাংপিটে হুরস্ত হাওয়া আসন্ন 
অন্ধকারের ভয়ে দম্‌ বন্ধ ক'রে একেবাবে চুপ হয়ে দীড়িয়ে গেচে, টেরও 
পাই নি। 

সচল ও অচল রং বেরং-এব পৌট্ল। পু টুলী সমেত একজন মাঝ-বয়সী যাত্রীর 
কথার চমক ভাঙল । লোকটি পানেক্স রূস ল'ল টকৃটকে মুখ-বিবর থেকে 
এক-ইা! ধোয়া ছেড়ে বল্ল, 

* * * গোতিক বর স্থবিদার ন| জোগয়াথ, ঝোরি বিষ্টি আইব মনে লয়। 
* * * বুচিলো! চুণ দে দেছি এট *., 
_. সতরঞ্চির ওপর হুকে] ও গামছ। বাধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে ঠেস দিয়ে 
আজান গোলাপী পাঞ্জাবী ও তদুপর নীল স্রাইপ. দেওয়া টুইলের গল্ক কোট 
গায়ে একটি ৰ্ছর সাতাশ আটাশের নদনমোহন শ্বয়েছিন। বোধ করি তারই 
নাম জগন্নাথ। সেচটু ক'রে কপালের লতাগ্িত কেশ গুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে 
নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্‌্লে,- 

, ডাইল! হালায় আপনের য্যত গাজাখুরী কথ।!। ছুদাহুদী ঝ্যরি 

আইব ক্যান? আর আহেই যদি হালার ডর কিয়ের? আমর! ত আর হালায় 
জাইল! ভিঙিতে য্য/াইতাছি ন1! 
.. আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, ঝড় আস। বিচিত্র নয়। সমস্ত আকাশের 
রং পাংশু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈধত কি একটা কোণে হিংজ্র শ্বাপদের মত একরাশ 
ঘোর কালো মেঘ শীকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার আগের মুহূর্তের মতই 
ও'ৎ পেতে বসেচে। তীরে গাছের পাতা স্পন্মহীন, কেবল প্ীমারের আশ পাশ 
খুরে গাংচীলের ওড়ার আর বিরাষ নেই। চারদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর 
নিশ্তবত1 থম্‌ খম্‌ কর্চে,। 


হুর্যোগ ৭৫৫ 
প্রকৃতির আসন তাগুবের আশঙ্কা যাত্রীদলের মধ্যে সংক্রামিত হায়ে গেচে। 
সবার সুখেই একটা সংহত উদ্বেগের আভাস আমার মন্দ লাগ ছিল না। দেখাই 
ধাক্‌।...-ত মাঝপন্মায় ঝড়ের কণ! শুনেচি ঢের, পড়েওচি ) বিস্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
যোগাযোগ ঘটে ওঠে নি। 'ভঞান্‌ পহ চান'ট! এবার যদ্দি ৬+য়েই যায়, মন্দ কি! 
একজন ইজের পরা মাল্ল। যাচ্ছিল, মুধোলাম)-, 
টা কিহে বাপু ঝড় টড় হবে ন।কি? 
উত্তরে সে কালীমাথ! হাত নেড়ে ও দাড়ীর আড়ালে একগাল হেসে, তুর্বোধ্য 
চাটুগেঁষে ভাষায় যা" বল্লে, তার অর্থ-বোধ দুরের কথা, মন্ধ গ্রহণ করতেই 
আমার হ'য়ে এল। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে মনে হঃল, সে বল্[চ,......তা” হ»লেও 
হ'তে পারে। এখন ত তৃফানেরই সময়। তবে ডর নাই। 
আমি বল্লাম,-_ভয় ডরের কথা নম, জাঙদপেহ ঝড় হবে কিনা, তাই 
সুধোচ্চি। 
খালাসী সাহেব চণল্তে স্থুরু করেছিল, কথার জবাব দিল ন1। 
কিন্ত জবাব পেতেও দেরী হ'ল না, বদিও পেলান একটু নতুন রকষে। 
খানিক আগের স্থির অচঞ্চল প্রকৃতিকে ঝাকুনি দিয়ে একটা দমৃক। হাওয়। কয়ে 
গেল, পাছু পাছু বড় ঝড় ফোটার চড় বড় শব নহবৎ সরু হ'ল। 
যাত্রীদের চাঞ্চল্য কোলাহুলে গিয়ে পৌছুকো ৷ কানাত নামানো, সতরঞ্ি 
গুটোনো, বাক্স প্যাটর। সামাল ও তারি মাথে সাথে পূর্ববঙ্গের মব কটা জেলার 
ভাষায় সমস্বরে চীৎকীর......সে এক দৃশ্য !.হঠাৎখ চোখে পড়লো! একটি 
লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল কম্পাটমেণ্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীবা 
মতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হ+য়ে বস্ল। বসে সন্তর্পণে একবার কপালের কেরারীতে 
হাত বুলোতে নিতেই চিন্তে প1”রলাম, সে পুর্বোক্ত শ্রমান জগন্নাথ । ছাবভাবে 
বুঝল, শ্রীমান ভীত হয়েচেন। 
বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপালট হয়ে গেচে। 
আকাশ-োণের শ্বাপদ জন্তট| দেহ-বিস্তার ক'রে আকাশের অর্ধেকের বেশী গ্রাস 
ক'রে ফেলেক্চ। অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, থেকে থেকে চারদিক্‌ মু 
আলোক কম্পনে চমৃকে চমূকে উঠচে। সে আলোয় ধূসর বৃষ্টি-ধারা৷ ভেদ ক'রে 
দৃষ্টি চলে না, একটু গিস্কেই প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে। শীকার কায়দায় পেয়ে 
সুধার্ত বাধ যেমন উদ্বিগ্ন আনন্দে গোংরাঁতে থাকে, সমস্ত আকাশ ছুড়ে তেমনি 
একটা শব হ'চ্চে। 


₹৫৬ . | কল্লোল 


২ তির বন রাত্রর সম্ভ আবরণ নিঃশেষে পুড়িয়ে দিয়ে একটা অনি 
তীস্ ঝাজালে! ব্ছাচ্ছটা ঝল্‌"স উঠল, নিমেষ মধ্যে জল স্থল কাপানো! বিকট 
বজ-নিকখধোষে চরাচর জাত্যিত, মৃক্ ভয়ে গেল। যনে হ'ল যেন প্রকাণ্ড অ:কাশট। 
ভেঙে-চুরে নগীর বুকে এসে জড় পড়ল। 
"ভয় পীড়াদায়ক সম্ভাবনার আতঙছে, পর্রণঠ্র মধো ভয় ভয়ানক নয়। 
তাই নৈতাপুবীর সব কট! দানন যন বধন-হারা উন্মত্ত-উল্লাসে এক সাথে ঘাড়ে 
এসে পগড়লো, তখন একটা উচ্চ খল বেপরোয়া সাহসে মনটা! ভরে উঠল। 

ডেকের দিকে তাকয়ে দোখ হাওয়ার ছোড়ে মার কাত হ'য়ে গেছে। 
সংস্ত যান ঝড়ের আক্রোশ থেকে আত্ম-রক্ষার জগ্ঠে নীচ দিক্টায় গিয়ে জমায়েত 
হুয়চে। কোথায় কাঁণাৎ, কোপার কি! সব উড্চে। আবালবুদ্ধবনিতার 
মিশ্র কলরব ছাপিয়ে ছ' একক্রন মানব-'হট*ষীর গলা পাওয়। যা+চ্চে। 

***-*যান্, যন, আপন আপন জারগান্থ যন! গাদ করবন না এক মুরায়। 
***দযাছেন না| হালায় জাঠ্জ কাইত অইয়া গে.ছ,১, 

উপদেশ শোন! ও তদন্ুনারে কাঞ্জ করবার মত স্থান ও কাল সেট। নয়, তাই 
নিজ নিক্ষ জায়গ:র ওপর কারে! বিশেষ আকর্ষণ দেখা গেল না; ধনি পরান্শ 
দিচ্চিতন, তারও না । 

বাহিরে অই্ট'দকৃপালের মাতামাতি সনানে চল্চে। অবরল বৃষ্টি, অবিশ্রান্ত 
বিদ্বাত, আকাশের অশ্রাস্ত সরব অ.স্ফাজন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মন্ত বামুব অধীর 
হুহ্ষ্কার ! তারই ভেভর শিয়ে আযাদের একমাত্র আশ্রন-গ্ুল "বাজার ইনার, 
বায়ু তাড়িত হ'য়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর মহই সবেগে ছুটে চ'লেচে। 

হট, মনে হ'ল কে যেন ডকৃচে। কাকে, কেজানে! ওকি,_-মামাকেই'"' 

**ুনুন একবার এদিকে, 

চেয়ে দেখি মেয়ে কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে বর কুডি বাইশের একটি 
সদা'সধে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আম এগগয়ে যেতেই তিনি ব্গ্রভাবে হল্‌:লন) 
৮০০০০ অব অরবনাশ বাবুকে ডেকে দেবেন এবটু ? আবনাশ বোম্‌। অনেক 
ক্ষণ হ'ল নঈচে গেচেন, ফেবেন নি। তিন আহার ন্বামী। 

তার চোখের জল বোধ হয় বুষ্টির জলে ধুয়ে গেচিস,--কিস্ত গলার আওয়াজে 
টের পেলাম তিন কদৃহিলেন। আরম বল্লাম''আপনি। থরে গিয়ে বন, 
আমি ভাকুচি তাকে। ৃ 

তিনি সেইখানে দার্ডিয়েই বল্লেন, 
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-****আনি ঠিক আছ আপনি ঘান্‌। ্‌ 

ভিড় ঠেলে নীচে নামত নামতে মনে হ'ল, যেন্পিদে গেরপ্ত খরের তে 
অসষ্কোচে ম্বাণীর' নাম উচ্চারণ করে ও একান্ত অজান৷ পরপুরুষের সংথে সপ্রতিত 
কথা কয়, সে বিপদ আরু যাই হ'কৃ সাণান্ত নয়! 

ইাযার অসম্ভব ছুল্ছল। উনগ্পাম় 'ঞঞ্জিন বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, 
হাওয়ার মুখে ঘে দিকে যায় ব'কৃ। সাব্ড. হাল ধরে »সে অছে। ্ 

উন্মন্তা এলোকেশী প্ররুত্ির বিরামহীন তাগুব থেকে থেকে অ'চম্?! 
অট্রহালিতে ভীষণতর হ'য়ে উঠচে। 

ডক মর্থিত বিধ্বস্ত জন-সংঘের মপো হাতাড় হাত ডে পথ করে নিয়ে 
বিনাশ বাবুর থেঁজ নুরু করলাম । সত্রীযার ছুল্‌টে, পা ঠিকৃ রাখ। শক্ত, তার ওপর 
ধক ধ' কঁ,...একটা লোহার থামে ঠুকে গিয়ে খানিকট। জথম হ'ল কপালে। 

বাধ! ও বিফপতায় যে মরিয়া ভাবঝটার স্থষ্টি করে, স্টো উৎসাহ নয় উন্মাদন]। 
অসাফলে)র ভ্জ্জাকে খবদাস্ত করুবার লঙ্জা। সে উন্মাদনার মুখে অমি কেন 
কফ্েই মনতে কাজী নয়। তার ওপর দুটা সন্ত চোখের সহ্র্ভর মিনতি. 
সব রকম দুঃসাধ্য কাজেই তার জোরে হাত দেওয়! ঘায়। গল! চড়িয়ে ডাক 
ছাড়লাম )-- 

***আবনাশ বাবু, অবিনাশ বাবু." 

ত্রীদের আর্ত কোলাহুলে আমার গলা ডুনে.গেল। অবিনাশ বাবুকে 
বাও করা সন্ত হবে বলে মনে হ'ল না। আব সে ভদ্র লোকেরও ব'লগারি 
যাই) পথেস্ত্রী সাথে ক'রে বেরিয়ে, এই দুধ্যোগে বেমালুম তার কথ ভুলে বসে 
আছেন । একবার পেলে এক হাত নোব** 

ডেকৃ, সেলুন, হম্পিটাল। কোথাও তিনি নেই। টেঁচিয়ে গল| ধ'রে গেছে, 
ভাম! কাপড় ভিঙ্জে একাকার, কপালে রক্তের দাগ.. ***তখনকার চেঙার। সম্বন্ধে 
তথন কোন কথা মনে হয়নি এই রক্ষে। তবে অবস্থাটাও তখন খুব স্বাভাবিক 
ছিল না, এট। মান্তে চবে। 

এইবার নীচের পালা। সিড়ি বেয়ে কিছু দূর যেতেই একট। প্রবল 
দমৃকার ঝাপটে জাঠাজ বাদকে আরও কাত. হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গেল, 
গেল....**সব গেল, ধরণের একটা মিশ্রিত কোলাহল, .....,মিনিত কণ্ঠের অমন 
অসচায় করুণ অর্ভনাদ আর কখনও গুনিন। মুহুর্তের জন্য হিমশিহরণে 
আষার সংজ্ঞা অসাড় ইয়ে এগ, মনে হ'ল পড়ে যাব। ৃ 


৫৮ কল্লোল 


7. ধীরে সামলে নিয়ে দু পদে নীচে নেমে এলাম | নীচের দৃষ্ট আরও ভীষণ। 
যেদিকে হাত্রী দল ভীড় ক'রেছিল, সেদিকে বেশী জল ওঠায় সবাই মাঝামাঝি 
একট! জায়গার জমে গেচে। আর খালাসী শ্রেণীর গুণ গোছের জন 
তিন্চার লোক. অকথ্য অশ্রাবা, গালাগাল দিতে দিতে সেই কম্পমান, ভয়ার্ত 
মনুষ্য পিণ্ডের ওপর নির্বিচারে দোহাত্ত। কীল চড় লাখি চাপিয়ে যাচ্চে। 
তাদের বক্তবা এই ধে, ্রাঙ্গার কাত £+ষে গেচে, জল উঠ.চে-_উল্টে। দিকটা 
যেতে হবে, নইলে বিপদ 

তাদের কথ। যুক্তিহীন নয, বিষ্টি ও হাওয়ার তোড় তুচ্ছ ক'রে উচু দিকে 
যাওয়া উচিত, ত1ও বুঝলাম । কিন্তু ধুক্তি ঘদমঙ্গম করানোর জন্য যে প্রণালী 
অবলগ্বন কর! হ'য়েচে, সেটা খুব স্বষ্ট, ঠেকলন! | নেমে গিয়ে পেছন থেকে 
খালাসী কটার পিঠে তাদেরই প্রদশিত পথে মুঠি ও পদাঘাত স্থরু করলাম। 
ভাগি। ভাল; ভীড় থেকে দেখতে দেখতে জন দশ বারে! এগিয়ে এসে আমার 
সাথে যোগ দিল। 

মার! ও মারিটা বখন হুমে উঠেচে, তখন আমি টুক্‌ করে বেরিয়ে এসে 
ছ1ক ছাড়লাম-__ 

অবিনাশ বাবু-ম-অবিনাণ বাবু... 

এখানেও বোন মহাশয়ের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না । 

এঞ্জিন পেরিয়ে সাগনে এলাম: সেখানে তেমন ভাড় নেই। ডাক্‌ 
ঘরের কাঠের কুটুরীর আনাচে কানাচে পাশ্বেলের মাগ পন্দের পাহাড়? খবরের 
কাগন্ধ থেকে চিটে গুড়ের জালা পন্যান্ত সবরকম জনিষই বর্তমান । একপাশে 
জন দশ বারে! কুলি, পুরুষ ও মেয়ে হুহ-হ* জঙ-সড় হয়ে ঝড়ের ঝাপট থেকে 
শরীর বাচানোর বৃথ। চেষ্টা করচে । ছ'একজনের ছেড়া নোংরা কাথা আছে, 
তার। তাই মুড়ি দিয়ে বসে আছে। বেশীর ভাগই নগ্গাত্র, পরণে শুধু একটা 
নেংটি। 

এইবার হতাশ হ'লাষ। এখানে একটাী তদ্রলোকও নেই কারঞ্জেই অবিনাশ 
বাবুও যে নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তবু মনে হ'ল, থাকতেও পারেন এধারে 
ওধারে গ। আড়াল দিযে, ছ'একঠা ড!ক দেওয়ায় দোষ নেই । 

প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচালাম। আরে! জোরে- মারও । 

হঠাৎ মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে যেন আওয়াজ হ+চ্চ,--...."'কে কে? 
এই যে আঙি......এখানে:*.*** 
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একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । কিন্ত. , কৈ? 
কেউ ত চোখে পড়ে না! হাঁক ছাড়লায়, , , , কৈ মশায়? কোথায় আপনি-- 
অ-অবিনাশ বাবু , .. ৃ 

একটু একাগ্র মনে লক্ষ্য করতেই মনে হ'ল মালের গাদির গভীরতম গ্রদেশ 
থেকে জবাৰ হ*ল, 

* * * এই যে, বড় চ্যাঙাব্ীটার তলায় . . , ভাইনে , ., 

অবাক হ'য়ে পাশ্থেলের পাহাড়ে উঠলাম । চ্যাঙারী,--.একট] নয়, অনেক। 
গন্ধে বুঝলাম, সুটকী যাছের। তারই একটার তলার বেশ একটু গর্ত মত 
হয়েছে, তারই মধ্যে ঘাড় দাবিয়ে উবু হয়ে বসে বিপন্না অপরিচিতার স্বামী 
শ্রীমবিনাশ বোস, পাশের একটা অর্ধনগ্ন যোয়ান কুলীমেয়ের দিকে হা করে 
তাকিয়ে, বোধকরি কাব্য-চচ্চা ক'রছিলেন। আমাকে দেখে আমার দিকে 
বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, , , * কি চান হশায়? 

পত্বিকে দেখে পতি সম্বন্ধে যে গুটি কয়েক ধারণ! খানিকক্ষণ থেকে পোষণ 
করছিলাম, বোনজাকে দেখে সেগুলে। শশব্যস্তে পলায়ন কঃরল। চেস্থারার 
বর্ণন। না করাই ভাপ, কারণ অত কুৎসিত. মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না। রংটা 
ফর্ণা এবং সেই জন্যেই আরও থারাপ লাগচে। পুরু পুরু কালে! ঠোটের 
আনাচে কানাচে থেকি কুকুরের মত শুয়ো শুয়ো চুল টিক্‌ টিক করচে। বয়স 
মনে হল পয়ব্রিশ থেকে চলিশের মধ্যে। 

একটা ধাক। সামলে কঠিন গলায় বল্লাম, বেরিয়ে আমন । 

লোকট। হুকুমের ধরণ শুনে ভয় পেল কিনা বুঝলাম না, ছু'হাতে চ্যাঙারী ভর 
দিয়ে বেশ ক্ষিপ্রতার সাথে তিড়িং ক'রে একলাফে অনেকটা দূরে এসে পড়ল। 
উঠে দাড়িয়ে, পভৃষ চোখে একার পেছনে তাকিয়ে নিয়ে জিব চুকে বল্লে,-. 

কি বলছেন? 

লোকটার হাবভাব দেখে বুঝলাম, স্ত্রীর বিরহটুকু সে ফাক! হা্ছতাশে না 
কাটিয়ে একট! সম্ধাবহারের পথ বার করে নিয়েচে। বললাম-_ 

আপনারই নাম অবিনাশ বোন ? 

আজে। 

আপনার স্ত্রী রয়েচেন ওপরে ফিষেল ক্যাবিনে ? 

লোকটা একটু ঘাবড়ে জবাব ক'রলে, , . , হ্যা, ই্যা। কেন কি হ'য়েচে 
বলুন ত? কিছু, ''? 
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- হ্বাবড়াবেন না। আপনার আকেলটা কি মশায় যে, এই তুর্য্যোগের সময় 
আপনি তাকে এক! ফেলে দিব্যি এখানে রস-চর্চা করচেন? আর ওদিকে 
তিনি... 

আমাকে বাধ! দিয়ে এট্বার তিনি হুম্‌কে উঠলেন। একজন অপরিচিত 
ছোকরা, প্রথমত স্ত্রীর ছয়ে ওকালতী ক'রতে এসেচে, এবং দ্বিতীয়ত একটা 
সঙ্গোপন রসান্ৃভৃতিতে ব্যাঘাত জন্মিয়েচে_কাজেই চট্বার কথা ত বটেই! 
বললেন , , , আপনি . * : ইয়ে আমারু স্ত্রী. . . ইয়ে তোমার অত মাথাব্যথ! 
কেনহে ছোকরা! আর ইয়ে ভদ্দর লোকের বোয়ের সাথে পরিচন্নই বা! কর 
কোন্‌ এক্তারে? 

আমার হাসি পেল। চেপে, সমান চ*টে বললাম ,*, চোপ। 

লোকট৷ মুহুর্তে গুড়ি শু ড় মেরে গেল। 

বললাম, : . . দায় ঠেকেচে আমার আপনার স্ত্রীর সাথে গায়ে গড়ে 
আলাপ করতে! তিনি নিজে এসে আনায় প্রভুর খোজে পাঠিয়েচেন। 
আপনা 4 অদর্শনে অধীর হয়ে * * , বুঝেচেন ? 

অবিনাশ বাবু নরম ভাবেই বল্লেন,_-ষেতে দিন মশায়, যেতে দিন। 
তার ,.. ইয়ে আমার স্ত্রীর কোনও বিপদ টিপর্দ হয় নিত? ওকি, আপনার 
কপাল কেটে গেচে যে! ইয়ে বড্ড রক্ত পড়চে! 

কপালে হাত দিয়ে বল্গাম,-ও কিছু নয়। আপনি চলুন। তাকে 
কথা দিয়ে এসেচি, আপনাকে নিয়ে যাব। 

চলুন, ব'লে একবার শেষ-মেষ সে কুলী-মেয়েটার দিকে প্যাটু প্যাটু 
কঃরে চেয়ে তিনি আমার সাথ ধরলেন । 

একটু ধেতেই অবিনাশ বাবু বল্লেন, 

,,, তা? ইয়ে, আপনি ত আর লোক মন্দ নন! কিন্ত দেখুন দেখি, 
ইয়ে, ওর ব্যাভারট ! হুট করে এদে একজন, ইয়ে, পর-পুরুষের সাথে কথা 
কওয়াট! কি ঠিক্‌ হয়েছে ? 

দেখলাম লোকটা অতিশয় ইতর, তখনো স্ত্রীর লাথে আমার কথা কওয়াট] 
হজম করতে পারচে ন!। সর্ববাঙ্গ আমার রাগে রি রি করতে লাগল। ইচ্ছে 
হ'ল বলি, ,, , আপনার স্ত্রী ত” বিপন্ন হ'য়ে সাহাবা প্রার্থনা করেছিলেন 
আমার কাছে, কিন্তু মশাই কি খুব ধর্শভাবে ও কুলী-মেক্সেটাকে গো-গ্রাসে 
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কিছু বল্লাম না। 

বাহিরে কি ভয়ানক অন্ধকার। ঝাড় পূর্ণ বেগে চলচে। ভেতরের সমস্ত 
সতর্কতা, কোলাহলকে তুচ্ছ ক'রে রুষ্টা প্রকৃতির তর্জন গর্জনের আর অন্ত 
নেই। বিছাৎ থেকে থেকে চম্‌কে উঠছে, দুর্যোগের নিবিড় তিমির, সে ক্ষণ- 
প্রতায় আরে ঘন, আরো নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠচে। আকাশের গুরু গর্জন হাওয়ার 
উচ্ছ জল ভাহাকারের সঙ্গে মিশে অভিশপ্ত! রাব্রিকে দ'লে, মে, ছি'ড়ে টুকুরো 
টুকরো'ক+রে ফেল্চে । ওপরের ি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠ.তে অবিনাশ বাবু 
বল্‌তে লাগলেন, * * , তখনি জানি ,. , ইয়ে, পেটে যখন বিগ্ভে ঢুকেছে, 
তখন, ইয়ে স্বভাব চরিত্তির ঠিক নেই। ডবকা বয়সটা! দেখে লোভ সামলাতে 
পারলাম ন!, কিন্তু ইয়ে, এমন ভোগান্তি জান্লে কোন্‌ শাল! * ** 

আমি বাধা দিয়ে ললাম, .*, কি বলচেন আপনি? কার কথ! 
বল্‌্চেন? 

, * «আর কার কথ! মশাই, এই, গে” * . . আমার স্ত্রীর । দুটো গুড়ো 
রেখে আগের বৌটা। যখন মর্ল, তখন ভাবলাম,--ধুশ, শালা, ইয়ে, আর ও সব 
দিয়ে কাজ নেই। কিন্ত হরু-থুড়ে। মেয়ে দেখিয়েই ত সব বিগড়ে দিলে! 
হত দরিদ্র মশাই . , , হতদরিদ্র! বাপটার না আছে চাল, না আছে চুলো! 
কিন্ত আবার ইয়ে, এ দিক নেই ও দিক আছে। মেয়েকে বেন্ধ ইস্কুলে পড়ানে। 
হয়েচে ! তখন কি ছাই অত ভেবে দেখিচি। বয়স কুড়ি শুনেই আমার 
নোলায় জল এল! ইয়ে, এলাম ঘুরে সাত পাক! কিন্ত এখন , .. 

রাগ আমার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কোন মতে দমন ক'রে বললাম, 
, ,* কি এখন? কি কঃরেচেন তিনি? 

লোকটার লালসা, নীচতা, এমন ইতর হ'য়ে প্রকাশ পাচ্চিল যে, আমার 
মনে হু"চ্চিল ওকে মেরে হাড় গুড়ে ক'রে ধার দিয়ে জলে ফেলে দিই। 

ভেংচানে হরে:জবাব হ'ল) . ,, না... করেন নিকিছু! তবে নবেলী 
ক'রে একজন বাইরের পুরুষের সাথে কথা৷ কইলেন আজ, * * * কাল ইয়ে,_ 
করবেন কি কে জানে। আমায় না দেখতে পেয়ে . . , ইয়ে ,, * অধীর! 
* * * ইয়ে, বিরহ * * *! 

বলে লোকটা চুমকুড়ি দিয়ে হেসে উঠল। 

আমি আর সামলা'তে পারলাম না। তড়িৎবেগে একহাতে লোকটার ঘেটা 
চেপে ধ'রে আর এক হাত মুঠে! কারে তাঁর নাকের ওপর তুননুতেই সে বাধ! 
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দিতে দিতে ও পাশে চেয়ে বলে উঠল, . * ইয়ে... ওকি, , , সু, , 
তুমি , ..! 

আমার হাত অসাড় হয়ে খসে এল। 

চকিত বিছ্াতালোকে দেখ.লাম,অবিনাশ বাবুর স্ত্রী পাথরের মত স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে । ছু' ঠোট রক্তশূন্ত-_পাংগু। 

আমি'সেখান থেকে সরে এলাম। 

ঝড়ের বেগ বোধ হয় কম্চে। বিষ্টি ধরেছে, থেকে থেকে ছুহু করে হাওয়া 
বইচে। নৈশ প্রকৃতি হরন্ত ছেলের মত দিনমানের ছুটোপুটির পর শান্ত 
অবসাদে এলিয়ে পড়েচে । তার গ! থেকে ভাংপিটেমর চিহ্ন মেলায় নি। কিন্তু 
ঠোটের কোণে কোনও উদ্বেগ নেই । 





স্মুস্পীদক্গ্য। গ্রীন 
শ্রীজসিম উদ্দিন 


মাঝির গান 


পুর্ব বালা নদীর দ্েশ। ভাটির পানে নাও ভাসাইয়! পরাণ-দোরদীকে 
ডাকিয়! কত নায়ের মাঝির বুক কাটিয়! গিয়াছে । তাদের সেই কারার মধ্যেই 
ভাটির মায়ায় ঘের! উদ্দাসী ভাটিয়াল সর মুষ্ত গ্রহণ করিয়াছে। পরে মুরশীদ্দযা৷ গানে 


এই সুর স্থান পাইয়াছে, কিন্তু মাঝিরাও এ গান গাহিয়া থাকে। মুশাদদ্যার 
বৈঠকে এই সব গানের বিশেষ আদর। 


(১) 
"ঘাটে লাগাও রে নাও 
'আঙি চিনে লই বেপারীরে 
ন1ও ঘাটে লাগাও রে। 
কাল হেন মাঝি হারে বিটা নৌকা বার়্যারে যায় 
(১) হ্রণকাষ্ঠ ধইর্যা রে কান্দে, ও সাধু তোষার বাপমায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
আগ! নৌকার ঝাযুর হারে ঝুসুর পাছা নৌকায় রে ( ২) ছয় 
তারি ষ্দি বইস্তারে আছে মনুয়ারে ৩) তনু হেলান দিয়৷ রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
নায়ের কাটা নৈলাষ কাছি রেনইলাম আরও নৈলাম রে গুন 
জনম ভইরে টাইনে রে মইলাম আহি না পাইলাম তার কূল রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 





১। মরণকাষ্ঠ--বোধ হয় মাথা কাঠ ২। ছয়া--ছই ৩। বনুয়া-মন 
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এই ন। লৌকার, আগ! বায়্যা ওঠে ঢেউ রে পাছ। বায়! রে যায় 
ষরণ-কাষ্ঠ ধইরে রে মোনাই-ও মোনাই কান্দে হায় ছায় রে. 
নাও ঘাটে লাগাও রে।” 
গায়ক -রহিম মল্লিক 
বয়স চল্লিশ বৎসর, গ্রাম গোবিন্দপুর, জেলা ফরিদপুর 
(২) 
“আমার হ'য়া। জন্ম বুথ গ্যাল ভাই 
নাও আন রে 
নাও আন রে বাই-_-না--ও আন রে। 
ঘাটে বান্দা আছে রে নাও গুর! সমান পানি 
আমি নিশ্চয় ভাইন্তাছি এই নাও ছুইট্যাছে গহিনীরে (১) 
বাই নাও আন রে। 
(২) গুরুজীর বানাইন্যা নাও শগুণ কাগডারী 
বনের শৃগাল বলে আমি এই লৌকার বেপারী রে 
বাই নাও আন রে।” 
গয়ক--রেয়াজদ্দি 
বয়স গ্রিশ বৎসর, খাবাসপুর, ফরিদপুর 
(৬৩) 
“ধীরে ধীরে বাইও রে লৌকা 
দযাল চান রে ধরি রাত! পায়। 
আমি কি অপরাধ কইর্যাছ্ি 
শানাল চান রে তোমার রাঙ| পায়। 
লাভ করিবার আাইস্তা রে ভবে আঙি 
খালি হস্তে যাই। 
মহাজনের ভরা নাও আমি 
ডুবাইর! দেই ।” 
গায়ক--গণী মোল্ল। 
১। গহিনী-গঠীর জলে, এখানে বিপদে । ২। গুরুজী যে শুন্দর নাও 


আমাকে দিয়াছিলেন আজ জনেক পাপে সেই নৌকাকে আমি কলুষিত করিয়াছি। 
.তাই বনের বে তুচ্ছ শৃগাল সেও এই নৌকার বেপারা হইতে চায়। 
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(৪) 
“ও সোনার মুরসীদ 
জানলে তোর বাঙ্গ! লৌকায় চ*ডভাম না। 
লৌকায় গোলই বাঙ্গা, তরী চেরা গাব গাহিনী ( ১) মানে না), 
সহজে াটাও বাদাম টাচড়ে (২ ) যেন ঠেকে না॥ 
নয়্যা নাও গড়াইলে রে মোন! "্যাপার' ক"রল্যা ন! 
ভাবতে ভাবতে হৈলাম সার! কূল কিনারা পাইলাম না ॥ 
গার়ক-_ কোরমান ফকীর 
(৫) 
উন্ুর ঝুমুর বাজে নাও আমার 
নিহাইল্া। বাতামেরে মুরসীদ 
রইলাম তোর আশে । 
পশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে গ্থাওয়ায় দিল রে ডাক 
আমার ছি'ড়িল হাইলির পানস (৩ ) নৌকায় খাইল পাক (৪) রে 
মুরীদ রইলাম তোর আশে। 
আগ! বায়! ওঠে ঢেউ রে পাছ। বায়্য রে যায় 
আমার হির্যালাল মানিকিকর বার সোতে (৫) বাইয়া | যায় রে 
মুসীদ রইলাম তোর আশে। 
জসীম উদ্দীন 


১। গাব গাহিনী--প্রতি বংসর নৌক! পরিষ্কার করিয়া গাব দিয়া তবে 
ঘাস দিতে হয়। ঘ্যাসৃ-- কয়লার গুড়ে! গাবের আঠ দিয়! নৌকার জোড়ার 
জোয়ার দিতে হয়। 

২। চাচড়-_নদ্ীতে যেখানে অল্প জঙ্চের তলেই বালুর চর থাকে সেখানকার 
আতকে টাচড়ের ধার বলে। 

৩। পান্স-_ছালের দড়ী। ৪। পাক--ঘৃর্টী। ৫। সোতে--শ্রোতে। 
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না ফুরাতে শরতের বি্দায়-শেফালি, 

ন| নিবিতে-আশ্বিনের কমল-দীপালি, 

তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝর গান 

ফুলে ফুলে হেমস্তকের বিদার-আহ্বান । 

অতন্দ্রঃনয়নে তব.লেগেছিল চুম 

ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম 

রাঞ্জিষয়ী বুহস্তের। ছিন্রশ দল 

হ*ল তব পথ-সাথী ; হিমানা-সজল 

ছায়াপথ-বাথি দিয়া শৈফালি দলিয়। 

এল তব সায়া-বধূ বাথা-জাগানিয়। 

এল অশ্রু হেম/স্তর। এল ফুল-খস। 

শিশির-তিমির-রাতি । শ্রান্ত দীর্ঘশ্বসা 

ঝাউ-শাবে সিক্ত বায়ু রিক্ততার বাণী 

কয়ে গেল, ছু*লে হ'লে কার্দিল বনানা ! 

তুমি দেখেছিলে বন্ধ ছায়!-কুছেলির 

অশ্র-ঘন মার়1-আ খি,--বিরহ-অখির 

বুকে তব ব্যথা-কীট পশিল সেদিন ! 

যে-কার। এল ন। চোখে মর্মে হ'প লীন 

বক্ষে তাহ। নিল বাসা, হল রক্তে রাও! 

আশাহীন ভালবাস! ভাষা অশ্র-ভাও|! ,., 
বন্ধু, তব জীবনের কুমারী আশ্বিন 
পরিল বিধবা! বেশ কবে কোন্‌ দিন, 
কোন্‌ দিন সে উতির মাল! হতে তার 
ঝরে গেল বৃস্তগুলি রাগ্ড। কামনার-. 
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জনি নাই ; জানি নাই, তোমার জীবনে 
আসিছে বিচ্ছেদ-রাত্তি, অঙজান। গছনে 

এবে ধাত্র। গুরু তব, হে পথ-উনাপী ! 
কোন্‌ বণান্তর হতে ঘর-ভাড়া বাশী 

ডাক দিল, তুনি জান। মোর! শুধু জানি 
তব পায়ে কেদেছেল সার পথথানি ! 
সেধেছিল, একেছিল ধুলি-তুলি দিয়া 

তোষার পদাঙ্ক-স্থৃতি | 


রিয়া রহিয়। 


কত কথা মনে পড়ে । আজ তুমি নাই 
মোরা তব পারে-চলা-পথে শুধু তাই 
এসেছ খুজিতে সেই শুপ্ু পদ-রেখা, 
এইথানে আছে তব ইতিহ।স লেখ । 


9১ 


ভানিনাক আঙ্গ তুমি কোন্‌ লোকে রহি 
স্ুনছ আধার গান হে কাব বিরহী । 
কোথা কেন জিজ্ঞালার মশীম সাহারা, 
প্রত'ক্ষার চির-রাত্রি) চন্দ্র, সুধা, তারা, 
পারায়ে চলেছ এক। অলীম বিরহে ? 

তব পথ-সাথী য'র।--পিছু ডকি কছে__ 
“€গে। বন্ধু শেফালির, শিশিরের প্রিয় ! 
তব যাব্র'-পথে আজ নিও বন্ধু নিও 
আমাদের অহ্র-আর্র এ ম্মরণথানি !, 
শুনিতে পাও কি তুমি, এ-পারের বাণী? 
কানাকানি হয় কথ! এ-পারে ওপারে ? 
এ কাহার শব্ধ গুনি মনের বেতাবে? 
কত দূরে আছ তুমি কোথ। কোন্‌ বেশে? 
লোকাস্তরে ন। সে এই হাদয়েরি দেশে 
পারায়ে নন্নন-সীম! বাধিয়াছ বাল ? 
হৃদয়ে বলিয়া শোন হৃদয়ের ভাষ। ?-- 


৭৬৮ 


্ ও 
হারায় নি এত নুর্যয এভ চন্দ্র তারা, 
যেখ। হোক আছ বন্ধু, হওনিক হার! ! 


সেই পথ, সেই পথ-চলা গ'ঢ় শ্বতি, 

সব আছে-_নাই শুধু দেই নিতি নিতি 

নৰ নব ভালোবাস! প্রতি দরশনে, 

আরে! প্রিয় ক'রে প'ওয়া চিন্প্রয়জনে,_ 
আদ নাই অন্ত না ক্লান্তি তৃপ্ত নাই-_ 
যত পাই তত চাই-_-মআরে। আরে। চাই, 
সেট নেশা! সেই মধু নাড়ী-ছেঁড় টান, 

সেষ্ট বল্প লোকে নব নব অভিষান,__ 

সব লিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল কল্লোল 

সে হালি-হিল্লোল নাই চিত উত্রোল! 
আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘ:র 

শূন্যের শূন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে! *** 
হে নবীনঞঅকুরন্ক তব প্রাণ-ধ:র! 

হয় ত এ মরু-পখে হয়নিক হারা, 

হয় ত আবার তুমি নব পরিচয়ে 

দেবে ধর ; হবে ধন্ত তব দান লয়ে 
কগ-সরম্বতী। তাহ! লয়ে বাগ! নয়, 

কত বাণী এল, গেল, কত হ'ল লয়, 

আবার আসবে কহ। তবু হনে হয় 
তোমারে আমরা চাই, রক্তনাংসময় | 
আপনারে ক্ষন করি? যে অক্ষয় বাপা 
আনিলে আনন্দ-বীর, নিঙ্জে বীণাপাণি 
পাতি? কর লবে তাহ; তবু যেন হার 
হদয়ের কোণ। কোন্‌ ব্য! থেকে যায়! 
কোথ। যেন শৃগ্ততার নিশব ক্রন্দন 

গুষগি গুমরি ফেরে, ছছুকরেমন! * ** 
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বাণী তব--তব দান--সে ত সকলের, 

ব্থ। সেথ! নয় বন্ধু! বেক্ষতি একের 

সেখানে সংস্বনা কোথা ? সেথা শান্ত নাই, 
মোরা হারায়েছি, বন্ধু, সথা, প্রিয়, ভাই 1, *, 


কবির আনন্দ-লোকে নাই দুঃখ শোক, 
সেশলোকে বিহারে যার! তারা স্থখা হোক! 
তুমি শিল্পী তুমি কবি দেখেয়াছে তার, 

তার। পান করে নাই তব প্রাণ-ধারা! 
"পথিকে” দেখেছে তার দেখে নি “গোকুলে)” 
ডুবেনিক--সুখী তারা-_মাঙ্গো তারা কূলে! 
আজে! মোর! প্রাণাচ্ছন্্। আমরা জানি না 
গোকুল সে শিল্পী গল্পী কবিছিলকিনা! 
আত্মীয় ম্মরিয়। কাদি, কাৰি প্রিয় তরে, 
গোকুলে পড়েছে মনে-_ তাই অশ্রুষঝরে। 


তঁ 


না ফুরাতে আশাভ।ষা না মিটিতে ক্ষুধা, 
ন। ফুযাতে ধরণীর মৃৎ-পাত-হধা 

ন1 পৃরিতে জীবনের সকল আন্বাদ-_ 
মধ্যাহনে আসিল দূত! যত তৃষ্চ] সাথ 
কাদিল আকড়ি' ধরা, যেতে নাহি চায়! 
ছেড়ে যেতে যেন সবল ঘুছংড় যায়, 
ধরার নাড়ীতে পড়ে টান, তরুলতা 

জল বায়ু মাটা সব কয় যেন কথা! 
যেয়োনাক যেয়োনাক যেন সবে বলে-- 
তাষ্ট এত আবর্ষণ এই জলে স্থলে 

অনুভব করেছিলে গ্রকৃতি-ছুলাল! 
ছেড়ে যেতে ছিঁড়ে গেল বক্ষ, লালে লাল 
হ'ল ছিন্ন গ্রাণ! বন্ধু, সেই রক্ত-ব্যথা 
রয়ে গেল আমাদের বুকে চেপে হেথা | 


৭৭ 


কল্লোল 


হে তরুণ, হে অরুণ, হে শিল্পী সুন্দর, 

বধ্যাহনে আলিয়াছিলে স্ুমেরু-শিখর 

কৈলাসের কাছাকাছি দারুণ তৃষায়, 

পেলে দেখা সুন্দরের, স্বরগ-গঙ্গায় 

হয় ত মিটেছে তৃষা, হয় ত আবার-- 

ক্ষুধাতুর !- শোতে ভেসে এসেছ এ-পার ! 

অথব]। হয় ত আজ হে ব্যথা-সাধক, 

অশ্রু-সরম্বত্তী কর্ণে তুমি কুরুবক ! 
হে পথিক-বন্ধু মোর. হে প্রিয় আমার, 
যেখানে যে-লোকে থাক করিও স্বীকার 
অশ্রুরেবা-কূলে মোর এ স্থৃতি-তর্পণ, 
আমারে অঞ্জলি করি করিম অর্পণ ! 


রং 


স্থন্দরের তপসা।য় ধানে আত্মহারা 

দারিদ্র্যের দর্প তেজ নিয়। এল যারা, 

যার! চির-সর্বহার! করি+ জাত্মদান 

যাহার] হথজন করে করেনা নির্মাণ, 

সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন 

এ সহজ আয়োজন এ ম্মরণ-দেন 

স্বীকার করিও কবি, যেমন শ্বীঙ্কার 

করেছিলে তাহাদেরে জীবনে তোমার ! 
নহে এর! অভিনেতা! দেশ-নেত! নছে, 
এদের স্যক্সন-কুঞজক অভাবে বিরছে, 
ইহাদের বিত্ত নাই, পৃর্জি চিত্তদল 
নাই বড় আয়োজন নাই কোলাহল? 
আছে অশ্রু আছে শ্রীতি, আছে বক্ষ-ক্ষত, 
তাই নিয়ে সুখী হও বন্ধু ত্বর্গগত !. 
গড়ে যারা, যার করে প্রানাদ নির্শ।প 
শিরোপা তাদের তরে তাদের সন্মান ।, 
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ছুদিনে ওদের গড়া, প'ড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্তুত্রষ্ট1। সম যারা গোপনে কোথায় 
স্থজন করিছে জাতি স্যজিছে মানুষ-_- 
রহিল অচেনা তারা । কথার ফানুষ 
ফণাপাইঘ। যারা ধত করে বাহাঠন্ী 
তাবু তত পাবে মাল। যশের কন্তরী! , . 
আজটাই সত্য নয়? ক'টা দিন তাহ? 
ইতিহাস আছে, আছে ভবিষ্যৎ, যাহ! 
অনন্ত কালের তরে রচে সিংহাসন, 
সেখানে বসাবে তোম। বিশ্বজনগণ । 
আজ তাহ। নয় বন্ধু, হবে সে তখন, 
পৃজ1 নয়-_-মআজ শুধু করিমু স্মরণ! 


ছগলি 
৩৪ কাঁঠিক,. ১৩৩২ 





ভ্ডাল্ষছঘন্র 


কার্তিকমাসে ডাকঘরে কিছু জানান হয় নি, তার কারণ কল্লোলের পাঠক ও বাংলা 
দেশের প্রায় সকলেই অনুমান করে নিতে পেরেছেন আশা করি। কাত্তিকের 
সংখ্যা যখন ছাপা চলেছে তখন আম দাঙ্ডিছিং শহরে আমাদের মুহাদ ও 
প্রাণবান্‌ সাহিত্যসেবী গোকুলচন্ছের রোগম্যা।-পার্থে। ছাপা যখন প্রায় শেষ, 
তখন গোকুলচন্দ্রেরও জীবন শেষ। সে অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিছু লেখ৷ 
সম্ভব হোল না। তাই কার্তিকে কেবলষাত্র গোকুলের মৃহ্ঠু-সংবাৰটি ও তার 
অন্থথের ঠিক প্রথম অবস্থার একখান ফটে। দিয়ে সমাচারটি দিয়েছিলাম। 
এবারে তাঁর জীবন চম্বন্ধে প্রবন্ধের আকারে কিছু দেওয়া হলো । বাইরের কথা- 
গুলিই লিখেছি; মানুষের অস্তরের ভিতর যে কত কথ! থাকে তাঃ অনেক জানাও 
যায় না, আর যাও বা! জান! যায়, তাও অনেক সময় প্রকাশ কর] ঠিক মনে হয় না। 
'নুষের মৃহ্নার পর আমরা তার জীবন সমন্ধে আলেচনা করি এবং ৩ ছুই এক 
বাসের মণ্যেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এ মানুষটিই বেঁচে থাকৃতে তার প্রতিদিনের 
প্রত্োক মূহুর্তের যে ননুক্ত কাছিনী তা” অপরিদীষ, তা প্রাণ দিয়ে অন্থভব করা 
ধায়, লেখায় ভাষায় তা” প্রকাশ করা একান্ত দুঃসাধ্য কার্য । এবারে গোকুলের 
ষে ছবিখান দেওয়া হোগ, এখানি তার অন্থথের মাস কয়েক আগে তোলা। 
আমাদের এক বন্ধু খেলাচ্ছলে হঠাৎ গোকুলকে বসিয়ে ছবিধানি তুলে 
নিষ়্েছিলেন,_-কিন্ত সে ছবি আজ এ কাছে লাগল! 
গোকুলের অন্থখ বধন প্রথমবার খুব বাড়াবাড়ি, ( জানুয়ারী মাসে ) সেই সময়ে 
আর একজন স।হিত্যান্থরাগী, কল্লোলের পরম স্থহন, কৃতী ছাত্র, বিয়.সেনগুণ্ড 
ইহধাম ত্যাগ করেন। এই ঘটনা সেই পময়ে এত আকন্মিক ঘটেছিল যে, 
আমাদের পক্ষে তা” ধারণার ভিতর এনে ঘটনাট। সত্য বগে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা 
হয় নি।. অনেক কারণে তার মৃত্যুর সঠিক কারণ সাধারণে প্রকাশ কর! হয় নি। 
তার আত্মীয়দের এ বিষয়ে সাহয্য কর] এবং স্বতঃগ্রবৃতত হ'য়ে তার মৃত্যুর কারণ 
সাধারণে প্রকাশ কর! উচিত ছিল। ৩” করা হয়নি বলে বিজয়ের সম্বন্ধে 
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অনেকে অনেক ধারণ1 নিজেদের মন-গড়।-ক'রে করে নিয়েছেন । এ জন্ত কাকেও 
দোষ দেওয়া চলে মা। তার মৃত্যুর পর তার আতম্মীয়রা এষন একটা 
ধোয়াটে রকমের চাল দেখিয়েছিলেন, তাতে অনেকে মনে করল। বোধ হয় প্রেষে 
নিরাশ হয়ে এই যুবকটি প্রাণ হারাল 7 কেউ বা মনে করলেন, নান! বদ খেয়ালিতে 
টাক] উড়িয়ে অনেক ধার-ধুর করে শেষ কালে তয়ে এই ছেলেটি আত্মহত্যা 
করগ। কিন্তু বিজয়ের আস্মীয়র! নীরব_তারা কেউ এ দকল কথার প্রতিবাদও 
করলেন ন। বা তার! যা” জানেন, অংত্মহতা। করার সেরকম কোনও কারণও 
মানুষের কাছে প্রকাশ করলেন না। তাই ইংরেজী প্রবার্দের মত--015 ৪ 
0৪0 17816 0০ ৪ 00৪--এই ভাবেই শর প্রতিভাবান জীবনের শেষ খ্যাতিটুকু 
রয়ে গেল। তার মৃত্যুর পর আমর! তার সপ্থন্ধ কোনও রকম আলোচন। 
করতে পারি নি। প্রথম কারণ, ঘটনাটি অত্যন্ত আকন্মিক ভাবে আমাদের 
আঘ।ত করেছিল; দ্বিতীয় কারণ, গেকুল্র তখন খুব অন্থথ, সে বদি 
কল্লোলের পৃষ্ঠায় কোনও রকমে এই ছুঃসংবাদ হ্গান্তে পারে, ত| হলে সেই সময়ে 
তার জীবনের হান হতে পারে এই ভয়ে । অআ.নক ক”রে কথাটি একেবারে চাপ। 
দিয়ে রাখতে হয়েছিল । সে অবস্থায় আরও কষ্ট হয়েছিল, যখন দেখেছি 
খবরের কাগঙ্গওয়ালার1 বিজ্ঞের মত বিজ়কে কেউ বা কাপুরুষ, কেউ বা দুর্দল 
চিত্ত বলে আখ্যা দিয়ে তারমুহ্যু ঘোষণা! করেছেন। প্রতিবাদ করবার উপার 
ছিল না, গরবৃত্ও হচ্ছিল না। আজ গোকুলও নাই, বিজয়ও নাই) তাই এই 
চই দরদী সাহিতাকের মৃত আত্মার সমক্ষে এই কথাগুলি উ্।পন করছি । আজ 
গে'কুল জান্লেও তয় নেই, আর গোকুলের মৃত্যুর খবর বিশুয় জান্লেও আঙাদের 
দিক থেকে ভয় করবার মত কোনও কারণ নে । 

বিজয় ছিল মাত্র তেইশ কি চবিবণ বছরের যুবক। নুন্দর চেহারা ; কথ! 
বার্তায় সেমানুষকে অশগুল্‌ ক'রে রাখতে পারত। তবে সে বড় একটা 
সহঙ্ধে ধরা দিত না । প্রথম আলাপে তাকে অত্যন্ত গন্ভীর ভারক লোক বলে 
ধারণ! হোত। অনেক স্থনে সে চুপটি ক'রে বসে থাকৃত, কোনও কথায় 
যে'গ দিত না।' তারপর লোকের সঙ্গে মিলে গেলে আশ্চর্য সহজ ও সরল 
বাবহারে মানুষকে আপনার করে নিত। আজও কলোলের অনেকের পক্ষে 
কতকগুলি বাংল! কথ! ও কতকগুলি কথা-বলার-ভঙ্গী উচ্চারুণ করা বা অভিনয় 
করা৷ অতান্ত বেদনাদায়ক । কারণ সেগুলির প্রণয়ন ও ব্যবহারকর্ভ। ছিল 
বিজয়। পাতলা ছিপছিপে চেহার!। চোথছুটি হাসিতে ভয়া, মাঝে মাঝে 
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বেশ সময়-মাফিক্‌ হই একটি কথা ছাড়ছে--আার উপস্থিত সবাকার সেই হান্ঠ- 
কোল। এই তবাইরেকার তার একটি রূপ। লেখা-পড়ায়ও সে য্যাটি কুলেশন 
থেকে এম, এ পর্যন্ত সব পরীক্ষাতেই উচ্চ স্থান অধিকার করে পাশ করে 
এসেছে । বিজয় পিতৃহীন ছিল--স্টনেছ, সেই কারণে তার মামারাই 
তাদের ছুই ভায়ের প্রতিপালনের ও তাদের সম্পত্ত রক্ষার তার নিয়েছিলেন। 
অনেক কথা ন৷ বলে শেষের দিকের কয়েকট। দিনের ছোট থাটে। ঘটনাগুলি 
কলি। এ গুলির অনেক আমার নিজের জানা । যদি কেউ চটে ধান্‌, 
তাহ'লেও আমাকে বল্‌্তে হচ্ছে। 

যতদুর মনে পড়ে ১৯২৪-এর বড় দিনের ছুটর সময় বোধ হয় সেতার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে ঢাকায় বেড়াতে যায়। সেখান থেকে ফিরে এলে, ভাকে এক 
নুতন মানুষ দেখি । খুব ফুর্তি, হাসি গল্পে দে মুখর--যেন কল্কাতার বাইরে 
গিয়ে নূতন প্রাণ পেয়ে এসেছে । এর ঠিক পরেই, প্রায়ই সকাল বেপার দিকে 
আমার বাড়ীতে এসে চুপটি ক'রে ঝসে থাকৃত। আমি তগন কাঞ্জে বাস্ত 
থাকৃতাম, তার সঙ্গে ভাগ ক'রে কথাই হয়ত অনেক সমর বলা হোত না। 
এ কারণে নিজেকে অপরাধী হনে হোত । একদিন মামি নিঙ্জে থেকেই আমার 
ক্রুটি স্বীকার ক'রে তার কাছে মার্জনা চাইলাম। দে হেসে উত্তর করল,-- 
আমার আস্তে ভাল লাগে, তাই আণস, আপনি কাঞ্জ ক'রে যাবেন। আমার 
সঙ্গে কথ বলার জন্ ব্যস্ত হবেন না। সে দিনের পর দিন আস্ত, চুপ করে 
বসে থেকে, হয় ত বা ছুই একখান! বই-টই নেড়ে চেড়ে চুপ করেছ চলে যেত। 

আমি মনে অস্বস্তি নোধ করতে লাগলাম। তবু সে কি করে--এই 
প্রতীক্ষায় কিছুকাল কেটে গেল। 

একদিন রাত্রে আমি যখন কল্লোল কার্যালয় থেকে বাড়ী ফিরছি, তখন সে 
আমার সঙ্গ নিল। অন্য দিন প্রায়ই আমার সঙ্গে দুই একজন বন্ধু থাকে, সে দিন 
আর কেউ ছিল না। খানিকট। এগিয়ে আমিই কথা পাড়লাম। বুঝতে 
পারছিলাম, দে কিছু বল্‌তে চায়। জিজ্ঞাসা ক'রগাম, আজ একলাটি এতক্ষণ 
বসে রইলে? 

তার পরের কথাগুলি, গ্রশ্নোতরের আকারে দিয়ে অনাবশ্যক দীর্ঘ না ক'রে 
তার জবানী কথাগুলিই বল্‌ছি। 

সে বল্ল, আপনাকে একল! পাবার জন্ত ক'দিন ধরেই চেষ্টা! করছি, আজ 
 ক্ঞাই এত রাত অবধি ব'সে ছিলাম।- আমার ত বোধ হয় আর এম-এ দেওয়া 
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হয় ন। এবার ।---.একটা প্রাইভেট্-টিউশনি জোগাড় করে দিতে পারেন ?-স্যা 
আমাদের কিছু টাক! ছিল, তাই দিষেই এতদিন আমার পড়ার ও থাকার খরচ 
চল্ছিল, কিন্তু ছুই একদিন আগে আমার মাম বল্লেন, আমার নাকি আর 
একটি পয়সা নেই, পড়ান্ুন! চল্বে না। এম-এন্টা ভাল ক'রে পাশ করব ব'লে 
প্রস্তুত হুচ্ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষার “ফী” দিই কোথা! থেকে আর হোষ্টেলেই বা 
থাকি কেমন ক'রে ?--না, মামা ব্ধপ, কারণ আমি সাহিত্য ভালবাসি, সাহিত্য 
চর্চ। করি। কিন্ত আমি ত তাতে আমার লেখাপড়ার কোনও ক্ষতি করি নি।: 

ঠিক হোল, পরীক্ষার 'ফী, আমি যেখান থেকে পারি জোগাড় করব, আর 
অতি গোপনে “ফরওয়ার্ড পত্রিকায় আমার বাড়ীর ঠিকানায় একট। প্রাইভেটু- 
টিউশনি পাবার জন্ত আবেদন করা হুবে। তাই হোল। বিজ্ঞাপন দেবার 
টাকার জোগাড়ও তাঁর ছিল না। যাই হোক্‌, কয়েক দিন উত্বরের আশায় 
সে খুব উৎ্কণিত হয়ে রইল। প্রায় সপ্তাহ উত্তীণ হয়ে গেঙগ, কোনও ডাক 
এল না। তার পরেই সে কয়েক দিন গা ঢাকা দিল। কাজে কর্খের তীড়ে 
আমি তার খোজ নিতে পারি নি। তবে তার সহাধায়ী ও বন্ধুদের তার খবর 
নিতে অনুরোধ করাতে তারা বলেছে-হাকে হোষ্েলে বা কলেজে কোথাও 
দেখা যায় না। 

গোকুল আমাদের ছেড়ে বাগ বৃহস্পতিবার, বিজয়ও বৃহম্পতিবার তার জীবন 
শেষ করে। বুধবার সন্ধ্যার সময়ও নাকি কল্লোল আপিসের দরজায় ঘুরে গেছে,আমি 
দেখি নি। এক বন্ধুর সঙ্গে বুধবার ছুপুরেণ একটা উপন্তান লেখ! নিয়ে অনেক 
আলোচন! করেছে এবং তার পরের দিন এসে কাজ করবে তাকে কথ! দিয়ে 
এসেছে । “বাশরী” পত্রিকার আপিসেও তাদের গল্প দেবে এবং সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখ! করবে বলে বলেছিল এ কথাও শুনেছি। রাত্রে আহারের পূর্ব 
পর্য্যন্ত হোষ্টেলে বন্ধুদের নিয়ে আমোদ করে। তাদের একট! গল্প বলতে আরম্ত 
করে--রাত খন অনেক তথন গল্প শেষ না হতেই সে উঠে পড়ে। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা! করে, শেষ কবে শুন্ব? তাতে নাকি ঝ'লে, কাল শুনতে পাবে। 

সে তখন তার মামার কাছে ভিন্ন বাড়ীতে থাকৃত। বাড়ীতে গিয়ে আলো 
জেলে পড়তে আরভ করে । বখন দেখে চাকররা ঘুমুচ্ছে--তখন খান ছুই চিঠি 
লিখে রেখে কার্বালিক এপদিড থেয়ে মানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে মেঝের 
উপর শুয়ে পড়ে। সকালে উঠে বোধ হয় তার খোঁজ পড়ে। আশ্চ্ধা 
কথা এই যে,.তার লেখ চিঠি ছুধানি আর পাওয়। গেলনা! ভাল করে কেউ 
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জানতেও পারল ন। তাতে কি লেখা ছিল। ছৃ'খানির ভিতর একখানি তার 
ঢাকার সেই বন্ধুটিকে লেখা । সেই বন্ধুমৃত্ার খবর পেয়ে কয়েক দিন পরেই 
কলকাতা আসেন এবং মে চিঠিখানির খোজ করেন কিন্ত তা আব পাওয়! 
ধায় নি। তার লেখা অপ্রকাশিত গল্প ও রচন! অনেক ছিল, তাও কিছু পাওয়া 
ধায় নি। 

এই সুত্রে আমর! মকল ঘটন! জেনে তাঁকে কাপুরুষ বা প্রেষে নিরাশ হয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল বলে বল্তে চাই না। তা ছাড়াও আত্মহতা। করবার অন্ত 
কারণও হয় ত থাকৃ:ভ পারে, যা আমর! জানি না; একদিক দিয়ে দেখি-- 
সাহিতেতর উপয় তার অনুরাগই যেন তর কাল হোল। একে ভালবেসে বিজয়কে 
নানা হন্ত্রণা, পঁড়ন। লাঞ্ছন! সহ করতে হয়েছে তাও আমর] জানি। 

গোকুল ও বিজয় এই দুইজন খাঁংলা সাঠিত্যের লাধক ও সেবক, তুল্যভাবে 
ন! হোকু, এক রকমে না চোকৃ--জীবনের আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করতে করতেই 
গ্রাণ হারাল। 

বিজয় কেন হঠাৎ আ্মুহত্য। করল এ কথ হয় ত ঠিক নির্ধারণ করা হোল 
না। কিন্ত এ কথ! ঠিক যে, সাহিত্যের দিকে কোক ছিল, সাহিতোর প্রতি 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল বলেই তাকে ছার অভিভাবকদের বিরাগভাঞজন হতে 
হয়েছিল। এই কারণে মুডার ছু একদিক পুব্বেও নাকি তাকে তার বন্ধুবান্ধর 
ও চাকরদের সম্মুখে অপমান করা হয়েছিল। এই কথা দ্বারা আমর! তার 
অভিভাবকদের প্রতি কোনও দোষারোপ করছি বলে কেউ যেন মনে করবেন 
না। তার মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়েই এই কথাগুলি উল্লেখ করতে 
হোল। সে হয় ত রে বেচে গেছে-কিন্তু তাকে একটা অথ্যাত দিয়ে রাখ 
হয়েছে এই মনে করেই আমরা মানুষের মন থেকে এ ভাব দুর করে দিতে চেষ্ট 
করছি। 

এবারে কাজী নজরুল ইস্গাম 'গোকুল নাগ? বলে যে কবিতা লিখেছেন 
তার শেষের দিকৃট! আজ কাকার বাংল! সাহিত্যের নিষ্ঠাবান্‌ সাহসী দেবকদের 
যেন সতাকারের ছবি। 

এট দুইজনকে হয় ত আমর] চিনি, তাই তাদের অভবে আঙাদের কষ্ট হচ্ছে, 
কিন্তু পৃথিবীর প্রান্ত হতে প্রান্তে এমনিতর কত নীরব অধ্যাতসাধক জীবন- 
কালে কোনও সম্ভাষণ ন! পেয়ে সাধারণ সৈনিকের মতই ধরণীর ধূলার গ্রন্থ 
জীবনের জধ্যারিক1 লিখে রেখে যান্‌। এয়া মানুষকে সৃষ্টি করছেদ_ 
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আবিষ্কার করছেন, ভাষাকে রক্ত দিকে লাঁলন করছেন, দেশকে একান্ত করছেন, 
জাতিকে কেন্ত্রীভৃত করছেন-_পৃথিবীকে পরিণতির অন্ধকার থেকে অনন্ত উন্নতির 
বাগ্রতায় জাগ্রত করছেন। . 

বাংলা ভাষ! আজ কত রূপ ধরে কত পাব্রে পাঞ্জে পরিবেশিত হচ্ছে। 
জ্রাতি ও তার ভাষ! এক সঙ্গে গড়ে উঠছে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে সাহিত্যের 
সেবা আরস্ত হয়েছে । সে সেবা! নাটক, গল্প, উপন্াস, প্রবন্ধ, কবিতা-_- নান! 
আকারে। সাময়িক পঞ্জিকা এই সকল সেবার অর্থ্য বহন করে লোক-সনাছে 
বিশুরিত হুয়। তার মধ্যে কতকগুলি পুম্তকাকারে বা পত্রিকার আকারে 
আমাদের কাছেও 'সমালোচনাথে” আসে। কিন্তু সমালোচনা! করা সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা একটু গোলমেলে। পূর্বেও কল্লোলের মারফত এই কথাই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছ। 

সত্যিকারের কোন৪ একটি ক্ষুদ্র গল্পও সমালোচনা! করতে গেলে বেশ বড় 
একটি প্রবন্ধ হয়ে দাড়ায় । কারণ “ভাল হয়েছে», চলন সই» বা “রাবিশ' এই 
কথা বলে রায় দিয়ে দেওয়! এক রকম সমালোচন| করা আমাদের দেশে গ্রচলিত | 
আমাদের মনে হয় তাতে রচন। ধা পুস্তকগুলি সম্বন্ধে সমাক সুবিচার কর! হয় 
না। শব চাহতে বড় কথা, সমালোচন! করবেকে? সমালোচককে কত বড় 
দরদী, কতখানি জ্ঞানী ও কতখানি সমদশা হতে হবে আমরা ত1 মনেই রাখি ন|। 
লেখ।, সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত বা বিজ্ঞান সম্বন্ধে সব সমালোচন! পত্রিকার 
আপিসের সম্পাদক বা তার কোনও সহকন্মী হয় ত করছেন। পত্ডিক! একখান। 
হাতে আছে বলে “লিখে দিলাম কলাপাতে, এইভাবে "হাতে মাথ! কাট।” ব্যাপারট। 
পরের লেখার সমালোচনার ব্যাপারে না করাই তাল বলে আমাদের মনে হয়। 
আর ভাল করে কোনও জিনিষকে সমালোচন। করতে ছলে তাকে তার পুর্বে 
যতখানি সময় ও ধৈধান্ধারা অধ্যয়ন করতে হয়) তা আমর! সাধারণত পারি 
কি? সেইজন্ত অন্তত কল্লোল-এ সমালোচনা করার স্পর্ধা আমরা রাখি নং। 
আর আমানের সমালোচনার মূল্য কি? পত্রিকার আপিন আর গতর্ণমেণ্ট, ৃ 
বিচারালয় প্রায় এক ধরণেরই। তাদেরও আইন্‌ নিজেদের তৈরী, দেশশীলন 
করছেন তারা, বিচারালয় তাদের, ধার! বিচারক, তারাও তাদেরই বেতনভোগী-- 
এ ক্ষেত্রে আমর! নুবিচারেরই আশা করতে পারি। কিন্তু বিচারও হয় ত অনেক 
ক্ষেত্রে সুবিটারই হুয়--মামরা, জনসাধারণ, তা? সত্বেও অনেক সময্ব তা গ্রহণ 
করতে পারিনা । মনে হয় হেন অবিচার হয়েছে। তাও.যে হয় না। তাওনয়। 
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উকিল, যোক্তার, সাক্ষী সবুদের ভাল বন্দোবস্ত.থাকলে বিচারককে পর্যন্ত ধাধিয়ে 
দেওয়া ঘায়। পত্রিকার আপিসের ব্যাপারও প্রায় তদ্রপ। আইন্‌ বল্তে আমাদের 
গোষঠীগত ধারণা, বিচারালয় আমাদের নিজেদের কাগঞ্জ, বিচারক আমরা, 
আমাঞ্জের আত্মমহঙ্কারও আত্মপ্রসিদ্ধির বেতনডোগী--কাদেই বিচার স্ুবিচারও 
হতে পারে, না-ও হতে পারে। সমালোচনায় একজনের লেখাকে বিরবাদ'ও 
করে দিতে পারি, চাই কি সমালোচনা ক'রে একট। লেখাকে প্রসিদ্ধও ক'রে দিতে 
পারি। তা-ছাড়া উকিল মোক্তার, সাক্ষী সাবুদ্‌ আমাদেরও ভড়কে দেয়। 
উকিল হচ্ছে পরম অনর্থ লেখাটি, ধদি কোনও নামকরা লেখকের হয়, সাক্ষী 
হচ্ছে অন্ত কোনও গ্রসিদ্ধ ব্যক্ত বাকাগঞ্জ ধণ্দ সেই লেখারই প্রশংসা করে 
থাকে, সাবুদ হচ্ছ, সেটা মস্তবড় বিগদ--লেখক ব! প্রকাশকের সঙ্গে যদ 
পত্রকার আপিসের বিশেষ পরিচয় থাকে । নেই পরিচয় নিষ্ঠুরভাবে অনুরোধের 
আকারে এসে ভাল সমালোচন। দাবী করে। মানুষমাত্রেই থোসামুদ ঝ| প্রশংস! 
পেলেই মাথা খারাপ ক'রে বসে। লেখক ঘা প্রকাশক যদি তার উপর ছুই 
এক কথা গ্রশংদস৷ ক'রে কিছু বলে তা হ'লে ত বিচারাসনে ব'সে সে খনও শোধ 
করতে ভয়। ব্ল্‌তে গেলে সাতকাগ্ড রামায়ণ ভয়ে পড়ে কিন্ততা না ক'রে 
আমর! বিনীত ভাবে, লেখক; গ্রাহক, প্রকাশক দকলকে জানাচ্ছি, আমাদের স্বারা 
অসম্পূর্ণ, দায়-সারা, পক্ষপাত সমালোচন। সম্ভব হবে না। তার কারণ, আমাদের 
দীর্ঘ অবসর নাই, আর আমরা সমালোচনা করবার মত ক্ষমতা রাখি বলেও মনে 
করি ন। 

তবু চেষ্টা করি, যাতে পত্রিকার আপিশে লেখা বা বই পাঠাবার উদ্দেশ্ত 
সফল হুয়।- লোকে জান্তে পারে । যতদুর সম্ভব পাঠকের মন আকর্ষণ করবার 
হত জিন্ষগুলি নিদ্দেশ করে দিই, মোটামোটি ভাল যদি বল্তে পারি তাহ'লে 
তাও বলি। নেহাৎ খারাপ বোধ হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাও বল্তে হয়। 

এবারও কতকগুলি বই প্রভৃতি “সমালোচনার্থ” পেয়েছি । ঠিক্‌ “২০৮1৩ 
করবার মত স্ববিধা নাই। পাঠকরা বইগুলি কিনে পড়ুন, এটা বোধ হয় 
প্রকাশকমাত্রেরই ইচ্ছা! । কিনে পড়ে ধার বে রকম লাগল তাও বইয়ের 
একরকম দর-যাচাই। তবে আমাদের যে দেশ--বল্‌তে ছঃখ হয়, তাল লেখা 
বই খু কম লোকের পছন্দ হয়। বট কাটে বেশী--আমর আর নাম করব না, 
গুধীত্ষন গান নিজ মনে ।, 

: পৈলজানন্দ যুখোপাধ্যার আজকালকার উঠতি লেখক। নামও খুব হয়েছে 
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কিন্ত তার চেয়ে আশ্চর্ধয যে, নাম ত হয়েছে, তীর লেখাগুলিও সত্য সত্যই তাল। 
লেখ ভাল না হলেও আমাদের দেশে নাষ করা বায়) কিন্তু টশলজানন্দ সে 
'ক্লাশের' ছেলে নয়। খাঁটি বাংলার ছেলে, বাংলার আধারে কানাচে ঘুরে 
আমাদেরই ছবি আমাদেরই দেখিয়ে দিচ্ছে । কল্কাহ্া্ন চিরকাল বাস করে 
সে পাড়ার্গীয়ের কথা লেখে না। তার ছখানি নূতন বই বেরিয়েছে। “মাটির 
ঘর উপন্যাস--দাম দুই টাক; আর 'অতসী+ ঝজে গল্লের বই--দাম এক টাক 
বার আনা। প্রকাশক বরদা এজেন্সী, কলেজ ্্রীট মার্কেট, কলিকাতা । ছাপা 
বাধাইর কথ! বল্‌তে পারি, ভাল হয়েছে । নূতন কথায় চির-পুরাতন বাংগার 
ব্যথার প্রকাশ এই দুইখান বই। | 

বাংলার পাগ্1 ছেলে কাজী নজরুল ইস্লামের নুতন বই হুইথানি-_“চিন্তনামা, 
--মুল্য একটাক।-প্রাথধি স্থান-ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ সত্ুট 
কলিকাত1। দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধাজজলি, কবিতার বই । সুন্দর বাধান ; চল্লিশ পৃষ্ঠা । 

আর একখানি--“ছায়ান্ট'_দাম পাঁচ সিকা। প্রকাশক--ব্্ণ পাবলিশিং 
হাউস্‌, ১৯৩ কর্ণওয়ালিশ ই্রীট, কলিকাতা । কবি বল্ছেন_'হে মোর রাণী | 
তোমরা কাছে হার মানি আজ শেষে। আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার 
চরণ-তলে এসে। 

ভাষার 'দো-ভাষী, শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক তাবু নব-প্রকাশিতৎত্রিবেণীঃ ও “অন্থুক- 
কাছিনী'তে দেশের এতিহাসিক কালকে ও মানুষকে আশ্রস্গ কারে গল্পের ছাদে 
যুগ যুগের অকথ্থিত বাণীকেই প্রকাশ করেছেন । শন্রবেণীর দাম ন” আনা; 
অনুক্ত-কাহিনীর দাম একটাক! সাত আনা । প্রকাশক--কল্লোল পাবলিশিং 
হাউস্‌, ২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্্ট, কলিকাতা।। 

আর একখানি বই শ্রীহেমচন্দ্র বন্সী মহাশয়ের। উপন্যাস নাম 'মৃণালঃ। 
মুণালের নাম ধরে ব্যথার-কাটা ভরা বাংলার তরুণ প্রাণের প্রণয়-কাহিনী। 
দাম--দেড়টাক1 । একট! কথা কেবল বালি--এখানি বাজে উপন্যাস নয়। 

এবারকার মত তাচ'লে আমাদের কথা শেষকরি। গেকুলের মৃত্যুতে 
ধাহাদের কাছে থেকে সহানুভূতি ও চিঠি পত্রাদি পেয়েছি তাদের সকলকে 
আমাদের পক্ষ থেকে ও তার আত্মীয়দের পঞ্চ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞ] জানাচ্ছি। 
গোকুল তার প্রাণের জিনিষ “কল্পোছলকে” ছেড়ে, এই ধরণীর ব্যথিত পীড়িত, 
অত্যাচারিত মান্ষগুলিকে ছেড়ে, কোথাও যেতে পারে না, এই কথাই. আমরা 
বিশ্বাস করি। | 





গ্নুত্ল্্োত্ডিভ্ড 
শ্কিরীট ঘোষ 


চন্দ্রপুরের ভট্চাজ-পণ্ডিতের ছেলে জেযোতিশ যখন বি, এ, পাশ করে তার 
বাৰার বাবসা অর্থাৎ পুরোচহত'গ্র করতে লাগল তখন লোকের তাক লেগে 
গেল। কেনন] এট! তাদের কল্পনাতীত। তার বাপ-দাদা এ কাজ করে এসেছে, 
তাহ সে একাজ করতে মন দিল। শীস্্ই সে বেশ প্রতিপ'ত্ব করে নিলে। 
চারিদিকেই তার নাম ছণডয়ে পড়ল। 

সে পুরোহিতগিরি করত, আর রাত্রে ছোটলোকদিগকে ধশ্মকথ শুনাত। 
তাদের সংপথে আনতে চে করত। তারা তাকে বোধহয় প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসত। ছোটিলোকদের সঙ্গে এত মেলামিশার জন্স লোকে কিন্ত আর 
আজকাল তাঁকে বড় একটা স্থনজরে দেখত ন1। বলত, ছোকর! বিদেশী ভাবাপন়। 

গ্রামের উত্তর দিকট] ছিল একটু ফাকা । সেখানে একটা ঘরে অপরূপ 
ল্ন্দরী মালন| বাস করত। যৌবন তার দ্ু'কুল ছেনে উঠেছে । অনেকে তার 
নিটোল গঠন, সুন্দর চেহারা, আড় চোথের চাউনীতে পথভ্রষ্ট হত । সে চিরকাল 
এমন ছিল ন1। এই গাঁয়েরই সে গৃহস্থের বউ ছিল। তার বয়স যখন পনেরো 
তখন তার কপাল পুড়ল। হার বছর ছু?য়ের পরে যখন হার সবে মান্র যৌবন 
দেখা দিয়েছে তখন গাঁয়ের জমিদারের ছেলের 'গ্রলোভনে সে কুলে কালি দিয়ে 
বেরিয়ে এল। সে থেকে সে এই পথের পথিক । 


(২) 


সেদিন ছিল কি একটা পুরা । মলি] একখানি রেকাবিতে ফল ও ফুল নিয়ে 
চলেছে মন্দিরে পুজে। দিতে । পণে 'ও*পাড়ার চাটুয্ের সঙ্গে দেখ হল। 
ঝলিনাকে দেখে চাটুষ্যে মুচকি হেসে 'বলূলেন--এ সব নিয়ে কোথ। চল্লি 
জিনা? 
উত্তর এল, পূজা দিতে। 


তে 
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উত্তর শুনে চাটুযো হো হো! করে ছেসে বল্লেন--ক্ষেপলি নাকি মলিনা ? 
তোর ছোঁয়। ফুল দিয়ে কি ঠাকুরের পুজা হয় 2 

লিন! কুষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাস! করল- কেন হয় না? 

চাটুযো বল্লেন- তুলে গেছিম কি, তুই কে? 

মলিন! বল্ল__তাতে কি? তোঙ্কর৷ আমার হাতে খাও, আর ঠাকুর দেবত। 
কেন খাবেন না? তোমার ছোয়া দেবতা যখন নেন, তখন আমার ছোয়া 
নেবেন ন! কেন? 

এই ঝলে মলিন! পীর মন্থর গতিতে মন্দরের দিকে চল্ল। চাটুধ্যে তাকে 
যেতে দেখে মনে মনে বিপদ গুণে পাড়ায় লোঞদের খবর দিতে চল্ল। 


( ৩ ) 


মলিনা যখন পৌছল, তখন জ্যেতিশ মন্দিরের ধারে দীড়িয়ে ছিল। মলিন! 
আস্তে আস্তে পুজোর থালাটি নাবিয়ে, পুজারীকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলে-- 
আমার এ উপহার ঠাকুর কি নেবেন না? 

জ্যোতিশ হেসে বল্ুলেন-__ নেবেন না কেন? 

মলন। সন্দিগ্ধচিত্ডে কহিল--সতি ? 

পুজরী বল্লেন_-ই1 সত্যি। 

মলিন! পুনরায় বল্ল--কিন্তু ওপাড়র চাটুষো মশাই বল্লেন, পতিতার পুজা 
দেবত! নেন্‌ না। 

পুজারী হেসে বললেন--কেন? তোদিগে ধারা পতিত করেছে তাদের 
পৃঙ্জ যদি মা নিতে পারেন, তাহলে তোদের পুজা নেবেন না কেন? 

মলিন! চমকে উঠল, ভাবল _তাই ত। 


(৪ ) 


গায়ের লোক খন এ কথ। শুনল; তখন তারা ক্রোধে আত্মহার! হয়ে তখনই 
ঠিক করল, জ্যোতিশকে মন্দিরের পুজারীর পদ থেকে সরাতে হবে। যেমন 
কথা, তেমনি কাজ । সেদিনই জে]াতিশ ও-পদ হারাল আর সমাজে পতিত হুল। 

মবিন! খন এ কথ! শুনল, তখন কেঁদে জোতিশ ঠাকুরের পায়ের তলায় 
পড়ে রুদ্ধকঠে বলল--ঠাকুর ! এ পোড়ামুখীর জন্ত একি করলে? 

ঠাকুর ন্মিতবদনে বল্ণ--য! কর! উচিত, তাই করেছি। 


পর . কল্লোল 
সতী হলে লোকে ত। বুঝতে পারছে না কেন? 
--সেটা লোকের হুর্ভাগ্য । 
১. ষ্ কি ষ্ঠ 
সেইদিন রাত্রে মল্নী গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে ধাচ্ছিল। পথে জ্যোভিিশর 
সঙ্গে দেখা হছল। মলিনাঁকে দেখে জ্যোতিশ গ্রিজ্ঞাসা করল--এত রাত্রে কোথ! 
বাচ্ছ ? | 
মজ্িনা বল্পেশ্পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করতে? 
ঠাকুর জিজ্ঞান1 করলে--কোথায় ? 
মলিন] জবাব দিল-_-কি জানি কোথায়। 
ঠাকুব বল্‌₹--5ল তোমাকে কাশী রেখে আসি । 
মলিন কিছু বলল না, শুধু নীরবে শুপ্ধি-মশ্রু দ্বার। ঠাকুরের পা ছ্ঃটি সিক্ত 
করে দিল । 
৪ ক্ষ কু ঞ 
ভোরে গ্রামে লোক বন শুন্ল, জো/'শশ ও মলিনা গ্রাষ ত্যাগ করে চলে 
গেছে। তখন সবাই জ্যোহিশকে ছিঃ, ছিঃ করতে লাগল। চাটুযো মশা 
বল্ুলেন__মামি আগে থেকেই ভানহাম, ওছোকর: 5৪1 কথায় বলে আন 


ভক্তি চোরের লক্ষণ ! 
গ্রামের এপার হ'তে ওদাব পর্যন্ত অন্ন প্রতিধবনি উঠল--ভগ ! 





শিল্পী--শ্রীযামিনী রা 
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এই সামান্ত পত্রিকাঁটিকে ধিরিয়৷ আজ যে সাহিত্য-মগ্ুলী গড়িয়। উঠিতেছেঃ 
ইহাদের প্রয়াসকে হাসিয়া উড়াইয়। দিবার মত প্রচু হান্ত-শক্তি হয় ত আমাজন. 
অনেকেরই আছে ; হয় ত ইঁছার! বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নগণা এবং এই নগণ্য. 
অস্তিত্বের কথ! ইহারাও অস্বীকার করিবেন না-কিস্ত এই গ্রন্থাসের অবযাঁলে 
একটা শক্তি আপনাকে ফুটাইয়। তুলিতে চাহিতেছে। ঠা 

এই নগণ্য সাহিত্যিকগণ আপনাদের আদর্শের ছুঃসাহসিকতায় আরা 
তাহার! জানেন যে সাহিত্যের জাহ্বী-ধারা প্রতোক তটভূমিকে অভিমগপ 
করিয়া প্রবাহিত হুইয়৷ চলিয়াছে। তৌগোলিক লীমার মধ মানবের চিন্তার 
ধারা সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। জগতের যেখানে যে মহাপুরুষ জাতি ও কালের 
সীমাবন্ধন অতিক্রম করিয়! সকলের হুইয়! উঠিগ্নাছেন, ধাহাদের চিন্তা বিশ্ব-দেছেদ 
শিরায় রূক্তের মত ছড়াইয়! পড়িয়াছে। মানব গ্রজ্ঞায় ও শ্রদ্ধার তাহাদিগকে 
আত্মীয় বলিয়া শ্বীক!র করিয়। লইবে। লাছিত্যে এই যোগ-সাধনার ভ্রতে প্রণোদিক্ঠ 
হইয়া! এই অগুলীটি জগতের সমস্ত দেশের অষ্টাদের সহিত এক্টা "পরি 
ও আত্মীয়তার সববধ সির জঙ্ত মামেন। .মহৎ অথব! বৃহতের সহিত মামা 


৭৮৬ কল্লোল 


ধেলম্পর্ক তাহাতে বে খোসামোদের স্থান আছে সে কথ! হয়ত আমাদের 
অনেকেরই হনে প্রথমেই জাগিতে পারে, বিস্ত এই সম্বদ্ধের মধো অন্ত আর 
একটী বন্ধনী আছে, সে পুণ্য-ইৎম্থকা ও সভ্য-জ্ঞান-ম্পৃহ!। শেষের এই পথে 
মিষ্ঠার নহিত চলি! বন সাহিত্যিকের সহিত ইগারা৷ আম্মীয়তার সম্বন্ধ ্বাপন 
করিতে পারিয়াছেন। সমস্ত জগতের সম্মানের আসন হইতে এই সমস্ত 
মহাপুরুষগণ বন্ধুর মত নামি! আসিয়! ইঙাদের সহিত মিশিয়াছেন। বিরাট 
ব্যক্তিত্বে স্ব প্রতিষ্ঠিত এই সমস্য জীবনের সংস্পর্শ আমাদের সাহিত্যে ও সমাজে 
ষে প্রয়ো্ন জাছে তাহা প্রত্যেকেই বুঝি। ভীহাদের মধো যিনি ক্ষুত্রদদের সহিত 
একান্ত বন্ধু হইয়! মিশিয়াছেন এবং দূরে থাকিয়া বদ্ধুত্বের মধ্য দিয়া বাংলার 
তরুণ হৃদয়কে বুঝিতে চাহিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, আজ তাহার যষ্ঠীততম 
জন্তিথি উপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে এই আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। আমি 
ষহাপ্রীণ রঙ্য। রলশার কথা বলিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথ! আপনিই আগিতেছে। সে আজ সংগ্রাম- 
মৃক্ত। সহোদর বলিয়৷ যাহা তখন বলিতে পারি নাই, সহকর্মী বলিয়।৷ আজ কিছু 
বলিব। “পথিক” লেখ! শেষ হইলে গোকুল সুখ্যাতিও পাইয়াছিল, সমালোচনাও 
গুনিয়াছিল। কিন্ত সে আপনি ছিল আপনার সব চেয়ে বড় সমালোচক। সে 
জারিত, যে-বিষয়ে সে লিখিয়াছে তাহার জন্য জীবনের আরও সমগ্র ও গভীর 
জানের প্রয়োজন কিন্তু তাহার জীবনের মূলে একটী বেদনা-সন্কুল আকৃতি 
জনবরত প্রকাশের বেদনায় পূর্ণ থাকিত ) সেই আকৃতির গ্রেরণাতে সে “পথিক” 
লিখিতে আরম করিয়াছিল! “পথিক” লেখার শেষে গোকুল আমার সহিত 
কথোপকথনে “জ” ক্রিস্তফদ অন্থবান্দের কথ! ভোলে। একটা বৃহত্তর কাজে 
নসকে দীক্ষিত করিবার গল্প সে এই অনুবাদে প্রবৃত্ত হয়। তাহার মনে জাতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। “প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের সর্ব 
জেন দান প্রত্যেক তাবাভাবী মানবের জন্ত ; অনুবাদ সাহিত্যের দ্বার আপনাদের 
ভাষা] গলাহিত্কে গৌরধান্বিতই কর! হয়, এই আদর্শ সে অন্তর দিয় গ্রহণ 
রুর়িবব। নিষ্ঠার সহিত এই কাঞ্যে নামে এবং নিদারুণ ব্যাধির মধ্যেও তাহার 
জীবনের একটী শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ভাবির "জ1 জ্রিসতফে”র অনুবাদ সে করিয়া 
গিরাছে। আমি এই অন্জবাদে তাহার সহিত যোগদান করি। এবং এই জ। 
'জিস্ডফ অন্জবাদের কথা রগাকে বখন জানান হর্স, তিনি প্রতাতির়ে 
-জিখিযািলেচ-.. 
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আপনাদের সফলের মিলিত আ।হ্ব।ন-পঞ্জে গাইলাষ। তাহার সঙ্গে আপনাদের 
১৫ই তারিখে প্রেরিত পাশ্রকাও পাইয়াছি। আপনাদের আস্তরিক ধন্টবাদ 
জানাইতেছি। 

শুনিয়া সুখী হইলাম যে, আমার প্রিযবন্ধু কালিদাস নাগ আমার জা] ক্রিস্তফ, 
কল্লেঃলের পাঠকের জগ্ঠ অনুবাদ করিতেছেন। আমার মানসপুত্র--ঘরছাঁড়। ছুযন্ত 
ক্রিস্তফ, যুরোপের অন্তরদেশ পরিক্রমণ করিয়া আবার চলিয়াছে ভারতবর্ষের 
পথে-বিপপে । তাহার থ'লতে চুইটী গভীর রহমত আছে; সে ছুটী ষেন আপাত- 
বিরোধী । একটী বিজ্রোহ (1২৮০1) আর একটা সমন্বয় ( [791770029 )। 
প্রথমটা সে অতি অল্প বয়সেই আবিষ্কার করিয়াছিল, দ্বিতীয়টা আসে বহুবর্ষ পরে 
গ্াটুসিয়ার নিকট হইতে । আমার প্রত্যেক বন্ধু যেন চিরন্তন গ্রেয়সী গ্রাটসিবার 
দেখ! পায়,-হুউক সেবাস্তবে, হউক সে মানস-ন্বর্গে । 

কিছুদিন পূর্বে আপনাদের ইচ্ছা অন্থদারে আমার একটা ফটো! পাঠাই। 
এবং তাহাতে কয়েকটা লাইন লিখিগ/ছিলাম ফরাসী ভাবায়; কারণ আহি 
ইংরাজী ভাষায় লিখি না। হহাও নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে, আপনারাও কিছু 
ফ্রেঞ্চ অথব! লাটিন শাখার যে কোনও ভাষার চচ্চা রাখবেন, কারণ এই সম্ত 
ভাষ। উংরাদীর তুলনায় বাংল! ভাষার সহিত নিবিড়তর সম্বন্ধে আবদ্ধ; সে 
সনবদ্ধ তাহাদের ভাবের উদ্দীপনায় ও লিঙ্ক স্ুর-লালিত্যে ৷ 

এখন আমার পাল। আপনাদের কাছে কিছু দাবী করিবার। জাপনারা 
আমার জ'। ক্রিস্তফ, বাংল! ভাষায় অনূদিত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন,। 
আমার কয়েক জন যুরোপীয় বন্ধু ভারতবর্ষের বর্তমান সাহিত্যের সহিত যোগ 
সাধন করিতে চান। ভারতবর্ষের সবসাঙয়িক লেখকগণের নভেল, ছোটগল্স অথব 
প্রবন্ধ পাইলে ভুরিকের এমিল রনিগার ( 7১01161 ) অনুদিত করিয়৷ ক্রমশঃ 
প্রকাশিত করিবেন এবং সেই উদ্দেস্তেই তাহার! মহাত্মা! গান্ধীর রচনাদি অনুদিত 
করিয়াছেন। এখন আপনাদের সমসামগ্লিক সাহিত্যের অনুবাদ্ধ প্রয়োজন? 
যেমন শরৎচঙ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচমার সঙ্গে পরিচিত হইলে জাহরা 
সখী হইব? 1: 0, 567 ও "01700005017 কর্তৃক জনুদিত.তীহার ক 
(১ম ভাগ) বইখাদি পড়িক। তাহা অভিনব বাক্তিদ্বে ও লিপি-্কুশলভায়্ 
মু$ হইয়াছি.।. আপনাদের সাহিত্যে লহসামন্গিক প্রসিদ্ধ লেখকগণের,. গদ্য 
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লেখার অন্ুবাগ গ্রহণের কোনও বন্োব্গ কর! যায কি? ইহাতে আপনাদের 
মাতৃ-ডাষ। গৌরবান্বিতই হইবে; 'এই সমস্ত বই বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হুইয়া 
বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়। পর়িবে। 

ভারতের নবীন লেখকপ্দগের নিকটে নিবেদন এই যে, আমার মাইকেল 
এঞ্জেলো। বেটোফ ন্‌, টলষ্টয়। ও গান্ধীর জীবনী যে ভাবে লেখ, সেই ভাবে ঠারা 
যেন ভারতের মহাপুরুষদের জীবনী লেখেন। ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাস 
উদ্রেক করার ইহার অপেক্ষা ভাল কোনও পন্থ। নাই। মুরোপ ব্যক্কিতে 
অতি-বিশ্বাপী। (সে কোনও একটী ভাব বা আদর্শের অপেক্ষা! বাক্তির বা 
বাক্তিত্ব দ্বারাই সন্বদা অপিকতর অন্ধুপ্রাণিত ও আর হয়। ভাহার সম্মুখে 
আনিতে হইবে--ভারতের মহাপুরুষ খা অধিনায়কদের। প্রিয় দীনেশরঞজন 
দশ ও কল্লোলের বন্ধুগণ, এই কথাগুলি আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম । 

আপনাদের আস্তরিক অনুঃক্ত বন্ধু 
রমা রল | 


এই চিঠির সম্বন্ধে কৌনও মতামত প্রকাশ করা ধৃত মাত্র । রবীন্গনাণের 
কথার “তুচ্ছ যাহা তুচ্ছ তাহা নয়গ রা আপমার জীবন ও সাহিত্যে তাহাই 
প্রমাণ করিয়াছেন । তাই এই অপরিজ্ঞাত সাহিত্যিকগণের সহিত তিনি যে 
সম্বন্ধের সৃতি করগাছেন তাহা অপুর্ব । তরুণ ভারতের প্রতি বলার এই 
নিবেদন হয় ত এখন অর্থশূন্ত লািবে, কিন্তু যে-ভিত্তি আজ নীরবে বছস্থলে গাথা 
হইতেছে, একদিন এই ব্যাপার তারই নির্ভরভূঙজি বলিয়া রলার এই 
কলা ণেচ্ছাটিকে আমরা সককতচ্ত হাদছে শ্বরণ করিব 

তাহার তগ্নী মাদূলেন্‌ (8150601617০) রলার সাহাধো তিনি নিয়মিত কল্লোল" 
গুনিতেন। গোকুলের অন্ুখের কথা শুনিয়া সুদুর স্ুইশ. দেশ হইতে দম বেদনায়, 
বন্ধু ও অগ্রজ্ের মত যে কথাগুলি তিন গোকৃলকে লিখিয়াছিলেন, মৃহ্াপথ- 
যাত্রীর অন্তরে তাহা! অনেকখান শান্তি আনিয়। দিয়াছিল। গোকুলের 
মুদা-সংবাদ শুনিয়। তিনি মর্্াহত হইয়া যে পত্র পেখেন তাহ! হইতে অংশ 
বিশেষ নীচে দিলাম,__ 

*****যে হুঃখ আক তোবার ও তোমার বন্ধুবর্গকে অভিহত করিয়ছে আঙ্গাকেও 
তাহ! সগানভাবে আচ্ছর করিদাছে। তোমাদের বেদন! সে আমারও । যে তরুণ 
সহ্ঘাজী পথিক ভাইটীকে মৃত্য তোঙাদের ধা হইতে কাড়িয়! লইয়। গেল 


রঙ্গ] ও তরুণ বাংল! ৭৮৯ 


তোমাদের মধ্য দিয়া যে আমি তাাকে ভালবানিয়াছিলাম।......ভবিষাতের জন্ 
যাহাদ্িগকে প্রয়োজন তাহাদের একে একে মৃত্যুলোকে তিরোছিত হইতে দেখা, 
দেশের কি দুর্ভাগা । মনে হয় ভোনাদের বঙ্গতুমি নিষ্ক্চণভ!বে উদ্বামীন 
এবং অপব্যয়ে অপরিষিত ! মুকুলেই সব ঝরিয়া ঘায়,। ফলের পরিণতি ত 
দূরের কথা। 

তবু বুক বীধির়! চলিতে হুইবে-যাহার আজ পিছনে পড়িয়া আছে, 
তাহাদের আগে চলিতে হইবে! তাহারা আঞ্জ যে শুধু আপনাদেরই নিয়তিকে 
পূর্ণ করিবার জন্য রিল তাহা নয়- যাহারা চলিয়া গেল__যে প্রিয় বন্ধগণ 
বিদায় লইয়া গয়াছে -তাহাদেরও “5স্তাকে ফলবতী করিতে হইবে-- 
তাহাদের অপমাপ্ কর্ম শেষ করিয়া ফসল তুলিতে হইবে । আমাদের 
এ গতের থার্কা বন করিপ়। ভাহার! অপর লোকে গমন করিয়াছে, জাবনের 
হত নিষ্ঠর সংগ্রামে যাহারা আহত হইয়া মরিল কিংবা যাহারা আপনাদের 
আপা 'আাঘাত করিয়া মর্হিল- ইহাদের সকলের অন্তরের নিগুঢ় বাণী বছন 
করিয়' হাহারা গিয়াছে অপর ভোকে.১১ত, যত দেখা যায়। ঘন তই গভীরভাবে 
অন্মুভব করে ( আজ যেমন আম আনুভব কার )। মারা আমাদের ভালবা লয় 
ছিলেন এবং যাহাদের আনর! শনস্তকাল ধরিয়। ভালবাসিব আমরা প্রতোকেই সেই 
মলক্ষ পুণা মণ্ডলীর বাণী বহন করিয়া চঙগিয়াছি ।'.-**" বিগত যাউ বখ্নর ধরিয়া 
আমি এষ্ট বিশাল পৃথিবীর অপরিসীম বেদন। পর্ণ্যবেক্ষণ করিতেছি। আমার বিশ্বাস 
বেদনাই মানবতার চরম-ভাগয | আপনাকে অহরহ নব নব প্রেরণা ও কর্থের 
মধ্যে জাগ্রত রাখিবে বলিয়া! কালের উত্তরাধিকার সুত্রে মান নব নব বেদন।র 
ভোগ।ধিকার পাইয়াছে। 

বিশ্ব মানব-দেবতাঁর দন্দির প্রতিষ্ঠানে তুমি প্রাণ ঢালিতে চাও ? প্রথমে তবে 
এইই বেদনার ভোগবতী নদীটি পার হও ! অন্ত উপায়ে সে মন্দিরে প্রবেশ করা 
অসম্ভব । বেদনায় যখন চিত্ত বিদীর্ণ-- তখনই বহিয়। চল মন্দিরের পথে। বেয়ার 
ওপারে অস্রানদীর অপ্র-কলে অভিনননের জন্ক অপেগায় অছে অনা যুগের 
প্রিয়তঙ্গ। আকাশ-ছুহিত। আনন্ব। 

বেদন। হইতে আনন্দের অনির্বাণ দীপ্তি ! 

'এষনি গাহিয়াছিল শীল্যার (8017111)0) ও বেটোফ ন্‌ (136611,0৩7) 1৬ 
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প্রবাহছান অন্ত কাল ধরিয়! স্বর্গের বেদনা-দৃতী ঝড় ও তুফানেছ্ মধ 
আমাদের মুখের দিকে তাকাইর। অপেক্ষা করিতেছে । তাহার মুক্তপক্ষপুটে 
আমাদের সে নিয়ত ঘিরিয়। রাখে-__-আমাদের অআজলের তিতরেই তাহার অঙ্গুপম 
হাসিটি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে... 

বাংলার আত্মার সহিত এই থে নুন্দর যোগ মামাদের জাতীয়ভীবনে, ইহ। 
একটী মহৎ প্রেরণা । এই যে ধোগ-সাধন। রল'র সহিত সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহার অন্তরালে যিনি আছেন এবং এইজন্য যাহার কাছে লামরা পসর্বতোভাবে 
খনী তিনি রলার ভগ্রী ও সহুকর্মিণী মাদ্‌লেন রলা। মাদ্লেন্‌ রল 
সর্বদাই হ্বেচ্ছাবুত অন্তরালে থাকিয়া আসিয়াছেন, ভাই সকলের সম্মুথে 
তাহার ব্যক্তিত্ব ব)ক্ত করা এপানে সক্যবপর হইবে না। বলার জীবনের 
সমস্ত ছুঃখ-সংঘত ও আননেের বিরাট আত্ম-উপলপন্ধর মধ্যে মাদূলেন রণ 
তাহার বন্ধু ও সঙ্গিনী হইয়া বিপুল স্নেহের ছায়ায় মাতার নত রলাকে ঢাকিয় 
রাখিয়। আস্তেছেন । তিনি ফরাসীভাষাঘু এহচ, জি,'ওফেল্স, টমাস হাড, 
ও রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের অন্ুবাদিকা। শুধু জান অর্জন নয়, হদয়েরসাধনায়ও 
ভিনি রলারই উপধুক্ত ভশ্মী, এই ষ্টার পরিচয় । ঘু'রাপের অন্তরস্থলবা সিন 
এই ফরাসী রমণীর অস্থবে দেপিয়াছি আষাদের এই বাংলার প্রাণের সহিত 
পরিচয়ের জন্য ক গভীর আকাঙ্ষ। ও আকৃতি । মাদৃলেন রলাকে যখন বাংজ! 
ভাষা শিখা তখন দেখিয়াছি এই পাশ্চাতা রমণীর অন্তরে ভাষার মধা দিয়! 
কেমন করিয়া আর একটা জাতির সহিত আম্মীয়তা স্থাপন কর! যায় তাহারই 
ব্যাকুল ও গভীনু চেইা। পাশ্চাতাজাতি নির্বিশেষে সকলের প্রতি মাষর। যে 
দণ্ড-নারকের মনোবুত্তির আঃরাপ করি মব সময়ে তাহ! শ্রবিচার বলিয়া মনে 
হয় না। রলাই তাছার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর এদিক দিয়! তার ভগ্মীও ইহ 
প্রথাণ করিয়াছেন । ৬/০০12155 [170161711010191 [-5800-এর তিনি 
একজন বিশিষ্ট কর্মী এবং ভারছের নারী-জীবনকে একট বিশ্বগ্নীনতার 
সঙ্গে ঘোগ করিয়া দিবার প্রয়াসে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। 
তিনিই রলাকে কল্লোল ও অন্যানা বাংল পুস্তক ও পঞ্জিকা পড়াইয়া 
শুন!ন; এবং তরুণ বাংলার সহিত যোগ রাধিবার এই পশ্থকে তিনি 
আনন্দ ও নিষ্ঠার 'সহ্ধিত গ্রহপ করিয়াছেন। “পথিক” বাহির হইবার পর গোকুণ 
নিজে অনুষ্থ অবস্থাতেই দার্জিলিং হইতে মাদ্‌লেন রলাকে একখানি “পিক” 
*পাঠাইতে পারিয়াছিল। তিনি আত্বরিক আনন্দ ও উৎসাহের সহিত তাহ। 


রল'। ও তরুণ বাংল। প৯৩ 


গ্রহণ করেন ও পড়েন। এবং অতি দুর হইতে বিদায়-উন্তুখ এই পথিকের 
মিকট-.তাহার কর্মের গৌরব স্বীকার করিয়। একটী সতাকারের আনদানিঃস্যন্দী ও 
প্রেরণাপুর্ণ লিপি পাঠাইয়াছিলেন ? সেই শ্রাস্ত যোদ্ধার পক্ষে এবং আজও ধাঁছার! 
সেই যুদ্ধ চালাইতেছেন তাহাদের পক্ষে 5! একট] আনন্দহয় সাস্বনার কথ।। 

মাদলেন রল!র অনিচ্ছাসত্েও তীহাকে যে এমন করিয়া লোক-চক্ষুঃ সন্মুখে 
আনিলাম সে শুধু আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য এবং সেই জন্য আমি ঠাচার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 

থবরের কাগজের বাঠিরে আজ নিভৃত-স্থজন-আগারে নীরবে জ্ঞান ও 
প্রেমের রঙে, যে মহা-জগতের মৃত্তিগড়া৷ হইতেছে তাহার গোপন-ইতিহাস 
যেদিন প্রকট হইবে সেদিন আজিকার এই সমস্ত ঘটনা অন্যতর সার্থকতার 
মৃততি গ্রহণ করিবে । আজ ইহার! তুচ্ছ ও ভ্রান্ত বলিয়! অবজ্ঞার আসন পাইতেছে। 
এই আত্মীরতার জগতে তারতের বিশিষ্ট স্থান আছে। এবং সেই আত্মীয়তাকে 
স্বীকার করিয়া পাশ্চতাজাতির বহু মণাধি ভারতের সহিত আবার প্রজ্ঞার হিলিত 
হইতেছেন এবং তীহ্থার্দের মধ্য দিয়া আবার পূর্ব ও পশ্চিমের চিস্তার হিলন 
ঘটিতেছে ও ঘটিবে। রল। যদিও বিশ্বপ্রেমিক তথাপি ভারত এই নামটা 
তাহার কাছেষেন আরও একটু বিশেষ মধুর সংস্ঞালাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
বৃহত্তর জীবনের দিকে তাহার মন ও আত্মা আনন্দে সাগ্রছে চাহিয়া আছে। এই 
আশা ও আকাজ্জ। তাহার ণগান্ধীর জীবনে” পরিশ্ষুট এবং কল্লোলের বন্ধুদের 
নিকট তিনি ধে একটা প্রিপিকা পাঠাইগ্নাছেন তাহাতেও উহার বিশেষ প্রকাশ 
দেখ! হায়। 

“ছে আমার ভারতবর্ষের বন্ধুরাঃ 

মুরোপ ও এশিয়া একই নৌকার বিভিন্ন অংশ। যুরোৌপ পোতাগ্রদেশ ) 
ভারত ভাবরাজ্ের অধিশ্বরী দূরবীক্ষণ গৃহ । সহশ্র চক্ষু তার, সহস্র অথও দৃষ্টি। 
অনির্বাণ আলোকে চির-প্রতিষ্টিত হও, ভে আমার নয়নের জ্যোতি । তুমিহে 
আমার আত্মার জ্যোতি । আমার মাত্ম। যে তোমার দেছেতে লীন। আমরা 
এক অচ্ছেদ্য অভিন্ন সত্ব!” 

রলারু এই স্বপ্র-ভারত 'জনেকের কাছে অলীক কল্পনার থেলার মত শুনায় 
আমর! প্রতাক্ষভাবে জানি এবং সকলের অপেক্ষা বেশী করিয়াই জানি ষে, 
আজিকার এই বাস্তব-ভারত রলার ্বপ্র-ভারত নয় এবং সেই জানার অনেক 
স্থবিধাও গ্রহণ করিয়। থাকি; কিন্তু এ কথ! তা যে, যে-ভারতের মূত্তি আজও 
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রবীজ্রনাণের কাব্যের মধ্য দিয় বিশ্ব-জগতের সম্মুখে আবিভূ'ত হইতেছে সে-ই 
সলার স্বপ্র-ভারত এবং সে-ই শ্বাস্বত-ভারত | সময় ও ঘটনার ক্ষণিক আবরণে 
্বান্থৃত ভারতের মুর্তি হয় ত আবৃত হয় পড়িয়াছে, কিন্তু যে শ্বাস্বত-ভারত ছায়ার 
মত রবীন্র-সাহিতা ছাটয়! রহিয়াছে, রলর গভীরতম অস্তর-দৃষ্টি সময় ও 
ঘটনার বনিক! ভেদ করিয়! সেই শ্বাশ্বত-ভারতকে দেখিয়াছে । 

এই আত্মীপতাঁর জগতে মহৎ ও ক্ষুদ্র ষিলিতে পারে হৃদয়ের যোগ-বর্তিতায় 
এবং তাহা যে মিলিয়াছে তাহারই সাক্ষা আজ অবজ্ঞাত অবস্থায় এই সাষান্ত 
পঞ্জ্রিক! রাখিয়া গেল। 

রলার বঠীতষ জন্মণতণি উপলক্ষে তরুণ বাংলার কতকগুলি লেখক এবং 
তাহাদের যে বন্ধুগণ অমৃতলোকে চলিয়! গিয়াছেন অগচ যীহাদের হন ও আত্ম! 
আমাদের সঙ্গে ঘুরিতেছে ও ফিরিতেছে তাহাদের সকলের সম্মিলিত প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার নিবেদন করি যে, রল, তাহার ভগ্লী এবং তাহার বুদ্ধ পিতা তাহার! 
যেন দীর্ঘায়ু হইয়া! এই দুঃখ-নিরাশা-গহন ধুগেতে মানবতার যহ1 আদশের মূর্ব- 
বিগ্র হুয়া পান্থ-জনের সথার মত পথধাত্রীদের নব নব জীবনে নিকত অঙ্গুপ্রেরিত 
করিয়! চলেন । 
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বিলাসের স্তব নহে, রচিয়া্ঠ বেদনার বেদ, 

হে সৌম্য, সন্ন্যাসী, তুমি গাহিলে সাম্যের সামগান ; 
নর-নারায়ণে তুমি হেরিয়াছ অখণ্ড অভেদ, 

কলহের হলাহল ফেলি” কর শান্তি-সোম-পাঁন ! 
ছুঃখের দহন-যজ্ঞে বোধিসন্ব লভিলে নির্বাণ, 
তোমার চরণ স্পর্শে মুক্তি পায় সভ্যতা অসভী ; 
ভূমারে:চিনেছ তুমি অমতের পুত্র মহীয়ান, 

ব্যথার তুষার পুণ্ডে বালে আনন্দ-সরম্থতী ! 

লহ এই ভারতের অকুণ অম্নে-নত্্র প্রেম ও প্রণতি। 





(হল শ্ষপ্ে আহ্বান মন্দ 


আীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


যাযাবর হাস নীড় বেধেছিল বনহংসের প্রেষে 
আকাশ-পথের কোন্‌ সীমান্তে থেমে 
সেকবে আমার মনে / 
ডুবেছে বিস্মিরণে 
আজি শুধু তার শুগ্ত নীড়টি ঘিরি 
হতাশ আশার উদ্দাস অলস মৌমাছি মরে ফিরি। 


বেদিয়ার মেয়ে মক্ু ছেড়ে হুল মোতি-ম্হলের বাদি 
চঞ্চল চোখ “বোর্থা+তে দিল বাঁধি 
সে কবেআমার মনে; 
ডুবেছে বিশ্ররণে । 
আজি শুধু তার তাক্ত জীর্ণ ঘরে 
পুরোণে! স্বৃতির শ্রহীন শুকানো পল্লব কাদি মরে। 


শুকৃনে! চড়ায় সারাদিন করে শুকৃনির৷ কলরব, 
ভাদ্রের ঝানে ভেসে লাগে ঘাটে শেফালি-শিগুর শব, 
আঙার পরাণে আজি; 
উৎসৰ বেশে সাজি 
হদয়ের পথে কঙ্কালগুলি চলে, 
বাসর-রাতের দীপ নিবে গেছে বিধবা-নয়ন-জলে। 
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শ্ীহ্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ডাক্তারী পাশ করে দেশে বসে বেশ কিছু করে খাচ্ছিলাম। নগদ বিশেষ 
কিছু হোক্‌ বানা হোক, রোগীর কাছ থেকে সময়ে অসময়ে কলাউ৷ কচুট! 
আমার নির্ধাত পাওনার মধ্য গণ ছিল। আর একট! সুবিধা ছিল--আমিই 
ছিলাম আমার কেন্দ্রের অবিসম্বাদী রাজা । আমার উপর কথা বলবার আর 
কেউ ছিল না। কাজেই অনেক উ“চু মাথা স্থুয়ে পড়ত আমার অক্ষ প্রতাপের 
সামনে । ফলকথা বেশ সুখেই দিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ব্যঙ্গ-রসিক 
অদৃষ্ট দেবতার আমার এ হৃথ সহ হল না। একদিন কুক্ষণে দেশের পাত্বাড়ি 
গুটিয়ে কল্কাতায় গিয়ে প্রাকৃটিশ* করবাৰ খেয়াল চেপে গেল। কালী, 
গঞ্গ| মুখ তুলে চাইলে কলকাতায় গিয়ে বড় লোক হ'তে যে ছু দিনও 
দেরী লাগে না, এ সন্বন্ধে আমার অনেক গল্পই শোন! ছিল। এযাবং কোনটাই 
আমাকে তেমন কিছু বিচলিত করতে পারে নাই। কিন্তুকি করে দীনু ঘোম 
পান্তাভাত খেয়ে পারাণীর পর়সার অভাবে নাত রে গাড়. পেরিয়ে মাত্র ছ'মাস 
পরে ফিরে এসে দোতালা বাড়ী ছে'দে 'দিয়েছে--এই কাহিনীটাই আমার মুখের 
রুচি আর চোথের ঘুষ কেড়ে নিল। শেষে আর অযথা কালবিল্ব না করে 
এক হানি-ভরা স্থন্দর প্রভাতে প্রায় মাহেন্ত্রধোগ সম্বল করে বেরিয়ে পড়ণাম 
রাজধানীর উদ্দেশে । 

শহরে এসে প্রথষ অনুবিধা হল বাড়ী নিয়ে। হুহ, চার গ্িন ধরে অনবরত 
ঘুরে অনেক “পিসাবখানা, এবং বাতিথামের গা! খজেও কোন খাপি বাড়ী 
পেলাঙ না। ধা, দুই একট! পেলাম তারও আবার ভাড়। বেশী। শেষে পুণ্যের 
বাক্রাটা একটু বেশী হয়েছিল বলেই বোধ হয় এই নশ্বর দেহ নিয়ে '্বগধাম'এর 
একপাশে একটু জায়গ! হিল্ল। 

চাঁকৃরীর দরথাত্ত লিখবার সময় 'সেকে ডিভিশান'এ কি 'থার্ড 
ভিভিশান'এ পাশের কথাটা! উল্লেখ না করে লোকে যেমন জোর দেয় “ফা 
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ভিভিশান'এর উপরে, 'শ্বর্গধাম'এর মালিক গোবর্ধন দাস মশারও তেমনি 
আলো! বাতাসের কথা বাদ দিয়ে কেবলই বল্ছিলেন যেতার ঘরের একট! 
প্রধান গুণ এই যে এখানে কারো কেরোমীন তেলের খরচ জাগে না। জান্ল! 
থুলুলেই সরকারী গ্যাসের আলো ঢুকে ঘর ছু'থানাকে একেবারে "দিন-অবতার' 
করে দেয়। ভাড়া যে তিনি একটু বেশীচান তার মানেও এই । ষাসকাবারে 
এঁ একটি গ্যাসের আলোর জন্তেই তার নগদ তিনটি করে টাকা ট্যাকূসো গুণতে 
হয়। তা” ন| হ'লে এই কলকাতার শহরে বাড়ী ভাড়। দিতে দিতেই ত তিনি 
বুড়ো হয়েছেন, তিনি কি আর বোঝেন ন1! যে অমন দুইথান! নীচের ঘরের ভাড়া 
বিশ টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়? তবে আমার কথা শ্বতন্ত্র। ডাক্তার 
মানুষ, তার বাড়ী থাকবো, বিপদে সম্পদে তীকে একটু না দেখে ত জার পারবে 
না। এই জন্যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মাত্র ট্যাক্স বাবদ মাসিক পনর টাকা 
নিয়ে ১৭নং উদয় কুওড লেন-খ্িত “ন্বর্গধাম?এর নীচের ছুইথান। ঘর বওসরাবধি- 
কালের জন্য ভোগ দখল কর্বার অধিকার তিনি আমাকে দিলেন। এই মরে 
একটা লেখ! পড়াও হঃয়ে গেল। 
কী ক ৪ 

চোর! বাজার থেকে গোটাছুই আলমারী এবং খানচারেক চেয়ার এনে ঘর 
সাজিয়ে ফেল্লাম। দর়াপরবশ হ'য়ে গোবদ্ধনবাবু তার পৈতৃক আমলের 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত একখানি তালিমারা টেবিল আগেই দিয়েছিলেন । 
ঢুকতেই হাতের ডাইনে নাম এবং নামের চেয়ে বড় করে খেতাব লেখ কাষ্- 
ফলক থানিও টাঙানে। হ'ল। কিন্তু এই সব অনুষ্ঠান আয়োক্তন যাদের জন্য 
কল্পনা-লোকের জীবের*মত তারা অশরীরীই রয়ে গেলেন। . 

প্রথম প্রথম গোবদ্ধীনবাবু আমাকে যথেই আশা ভরসা দিয়েছিলেন এবং 
আগার মত তরুণ যুখকের,পক্ষে শহরের হাওয়া মোটেই শ্থাস্থাগ্রদ নয় বলে 
আমার মুরুবিবস্থানীয়ও হয়েছিজেন। তার একমাত্র মুতবংশধরের সাথে আমার 
আকুৃতি-গত:সানৃণ্ত ছিত। বলেই নাকি আমি তার হৃদগ্জের অনেকখানি জুড়ে 
বস্তে পেরেছিলাম ।:£ বিস্তৃযুততার স্নেহের ছুলাল হঃয়ে থাকবার সৌভাগা আমার 
বেশীদিন রইল না! একদিন আমার ঘরে ঢুকে অধুধের আলমারীর দিকে 
চাইতেই.তার'ছোট চোখ ছু'টি বড় হয়ে উঠল। নাকের ডগাটি এক অস্তুত 
রকম ভাবে উচু কলে তিনি বলে উঠ.লেন,_-9ঃ, আপনি হোমিয়োপ্যাথিক 
ডাক্তার! 


৭৯৩ কল্লোল 


তারপর থেকে সদর দরজ। ছেড়ে দিয়ে তিনি খিড়কি দয়জ! দিয়েই যাতায়াত 
করতে লাগলেন। 

সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছিল। কাজকর্মের কোন বালাই ছিল না বলে আপাদমস্তক 
রাপার সুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আকাশের গায়ে রঙ. বেরঙের ফুল 
ফোটাচ্ছিলাম। শীতের সাবে কর্মমহীনের পক্ষে এই একটা উপভোগের জিনিষ 
বটে! গোবর্ধন-গৃছিণী-নিক্ষিপ্ত চিংড়িমাছের খোসা থেকে একট তীব্র গন্ধ 
এসে ঘরটাকে ভরপুর করে দিলেও আমার চিন্তান্োতে বাধ! দিবার কিছুই ছিল 
না। হঠাৎ একট! কালো! ছায়া দরঞ্জার ওপর প'ড়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত অমাবন্তার মত একটি মৃডি ঘরের ভিতর ঢুকে এল। 

ললিত স্বপ্ন টুটে গেল। আর কেউ হ'লেকি করত জানিনা; তবেআঙি 
ঠিক ছিলাম । শুধু ঠিক থাকা নয়, আমি যে একজন সন্ত বড় সাহসী পুরুষ 
তা” যাচাই করে নেবার এমন দ্বিতীয় স্থযোগ আমার জীবনে আর খটে নাই। 

মুত্তিমান্টির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল তার লম্বা চুল আর দাড়ি। 
এই ছুটি জিনিষ বাদ দিলে তার থে আর কি থাকে তা+ বলতে পারি না। চুল- 
গুলি আবার ক্ষ্যাপা বাউলদের মত মাথার ঠিক মাঝখানে খোপা করে বাধ|। 
কিন্তু ষে উদ্দেশ্ত সাধনের ভন্তে তিনি অত পরিশ্রম করেছিলেন তা” সমন্তই 
ব্র্থ হল-_পাত.লা চুলের ঢাকৃনিটিকে সরিয়ে তার তৈল-চিকণ নুবৃহৎ টাকি 
বোধ করি ডাক্তারবাবুর ঘরের আসবাব পত্র দেখে নিচ্ছিল। তীর দস্তবিহীন 
মুখে দাড়িগুলি নেহাৎ খামথেয়ালী ভাবে উঠে যে শ্রী সম্পাদন করেছে তা" তার 
সত্রীকে জিগ্যেস. করলেই জান! যাবে। 

ভিতরে এসেই আমি সাম্নে বসে থাকা সত্বেও আমি আছি কিনা জিগ্যেস 
করে তিনি একখান! চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। তারপর ভুতোন্বদ্ধ চরণ 
ছ'খানি চেয়ারের পর তুলে ভদ্রতার থাত্তিরে রাপার বলাবায় এমন একখান 
কাপড় দিয়ে ঢেকে একটু নড়ে চড়ে আবার থাতির-জম! হয়ে বললেন__ধেন এই 
ভাবে তার ছু'চার বছর কাটিয়ে দিতে হবে। লোকটাকে দেখে কি জন্কে 
জানিন! মনের মধ্যে একট! বিতৃষ্ণার ভাব ভ্েগে উঠেছিল। কোন প্রকারে 
সেটা চাপ! দিয়ে জিগোস, কর্লাম১__কি চাই আপনার? 

একটু খুসীর হালি ছেপে তিনি বা বল্লেন তার মর্দ এই যে তিনি বিশেষ 
কিছুই চান্‌না। এতদিন আমি তাঁর বাড়ীর কাছে আছি কিন্তু একবারও 
তিনি দেখ! করতে পারেন নাই, এ জন্টে তিনি বড়ই ছুঃখিত। আর আসবেনই 
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ব|কি! তীর দ্বঃখের কথা বলতে গেলে ছোট একখানা বই হ'য়ে যায় । দেশে 
তাদের জমিদারী ছিল, দে সমস্য তিনি ভাইকে ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। কিন্ত 
তাতেই কি তিনি নিস্তার পেলেন ! বেঁচে থাকৃতে যে ভাই এক পয়সার 
একখানা পোষ্টকার্ড লিখে জিগ্যেস করত না, এখন তারই বিধবা তার ছিয়্াত্তর 
কোটি যছুবংশ নিয়ে তাকে জ্বালিয়ে খাচ্ছে । হারপর মুখে বিশ্বের বৈরাগা 
মাথিয়ে বল্লেন যে সংসারে স্থখের আশ1 করা বুখা। যে কয়দিন বেঁচে থাকা 
যাঁয় কেবল ভূতের ব্যাগার খাটা মাত্র। 
£খের কাহিনী গুনতে গশুন্তে বাস্তবিকই ঘুম এসে পড়েছিল, বন্ধুবর সেট! 

লক্ষ্য করে বললেন,-_যাক, আপনাকে অনেক বিরক্ত করলাম । তাভ”লে আজ 
আসি? দেখুন, আমার লাম বনমালী সরকার। আমি 'দি গ্রেট ইঙ্িয়ান্‌ 
সার্কে। থিয়েটার'এর ফ্যানেজার, আপাততঃ ছুটিতেই আছি | এই সাত নম্বরে 
থাকি। যদি কথনও কোন দরকার হয়, নিজের লোক ভেবে ডাকলে বড় সখী 
হব। হ্যা, রাজীব বাবুর সাথে আলাপ ভাল? 

এ-হেন মুত্তিমান যার ম্যানেজার সে দার্কাসের উন্নতি যে কদর মনে মনে 
তার একটা খস্ড়! তৈরী করে উত্তর দিলাম, কোন্‌ রাঁজীববাবু ? 

কোটর-প্রবিষ্ট অক্ষিযুগল ঘুরিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে ম্যানেজার বাবু বলে উঠলেন, 
রাজীববাবু! রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় । সামনের এই বড় বাড়ী! 

সামনের বড় বাড়ী এবং তার রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কোন রকম 
অভিজ্ঞতা না থাকায় মানেজার বাবুকে হতাশ করতে বাধ্য হলাম। তিনি কিন্তু 
থামলেন না, আহলাদে উৎফুল্ল হয়ে বলে যেতে লাগলেন যে, তার এই চল্লিশ 
বৎসরব্যাপী জীবনের মধ্যে অনেক সদ্ত্রাঙ্গণই তার নয়ন পথে পতিত হয়েছেন 
কিন্তু রাঁজীববাবুর মত এমন সাত্বিক এবং নিষ্ঠাবান, আর একটিও তিনি কুক্্রাপি 
দেখেন নাই। সারা জীবন শহরে বাস করেও রাজীববাবু হিন্দুধর্শ্ের সমস্ত 
খুঁটিনাটি শাসন অস্থশাসন ত মেনে চলেনই, তা" ছাড় তিনি এতটা আচার- 
পরায়ণ, যে দোকানের খাবার দরে থাক, একটা শালপাতার ঠোঙাও তার বাড়ীর 
চতুঃসীমার ধারও ঘ্বেস্তে পারে না। এই নিষ্ঠাবস্ার ভিত্তির উপরই যে অচল 
আসন গ্রতিষ্টা করে বা কমলা রাজ্ীববাবুর প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করেছেন, এ 
বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহে । অতঃপর, মোটার হাকিয়ে বেড়ান সত্বেও যে আশে 
পাশের কোন্‌ কোন্‌ বাবুর মাথার চুলটি পর্য্যন্ত রাজীৰ মুখুয্যের কাছে বাধা তার 
একটা হিসাব দিয়ে পুনশ্চ আরভ্ত করুলেন,--ও'র কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, 


কিন্তু বাড়ীর মোয়রা 1? এক মূখে ওদের কথা বলে শেষ কর! বায় না। 
এই যে রাজীববাবুর খোন্‌ অন্্দ! ছ'চল্লিশ বছর পর্যান্ত আইবুড়ে! থেকে 
মারা গেল, একটা কথ! কি কেউ কইতে পেরেছে তার সম্বন্ধে? এখনও রাজীব- 
বাবুর সোমন্ত মেয়ে ঘরে ঘুয়েছে। দেখবেন দেখি একবার তীর দিকে চেয়ে! 
সতী-সাবিত্তিরী বলি আমর!, বাস্তবিক সতী, সাবিত্তিরী বলে কি আর কেউ ছেগ। 
এরাই ততাই। 

রাজীববাবু মেয়ের বিয়ে দেন নি? 

বিয়ে দেওয়া কি আর সোল্ঞা কপ! উনি যে ম্বভাব কুলীন। ওঁদের 
সমান ঘর পাওয়াই যে ত্ুষ্কর। শেষ সংসার করবার সময় ভদ্র লোক কি ক. 
টাই না পেল! এদেশট। ছে'কে ফেলেও ষখন ঘর জিল্ল না, তখন একদিন 
আমীকে ডেকে নিয়ে বল্লেন__-বনমালী, তোমরা থাকতে কি এই শেষ বয়েসে 
লক্ষ্ম'ছাড়া হঃয়ে থাকবো ? কথাট] শুনে বড় দ্বঃখু ভঠল। সেই দিনই বেরিয়ে 
পড়লাম। কোথায় সেই বাঙাল দেশ মশার) দেখেনে গিয়ে তবে কাজ্জ ঠিক 
করি! 

ম্যানেজার বাবুর ধৈর্যোর বাধ অটুট থাকলেও আগার ছিল না! তাই একটু 
বাঁধ। দিয়েই বল্লাম,--আজ তা? হলে 

ও হা, হয, কথায় কথায় রাত একট বেশীই হয়ে গেছে দেখছি! 

তারপর একটি ছোট নমস্কার করে রাত ভোর ভওয়া মার যেন রাজীববাবুর 
সাথে আলাপ করি এই সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। 

সার্কো-থিয়েটারের ঘ্যানেভারবাবু চলে যাবার পর গোবদ্ধনধাবু ছায়াবাজীর 
পুতুলের হত দরজার আড়াল থেকে মাথাটি বের করে জিগোস্‌ করলেন।_নিশি 
বাবু আছেন নাকি ? 

এতদিন তিনি 'ডাক্তারবাবু' বলেই ডাকৃতেন। কিন্তু তার সেই অভুত 
আবিষ্কারের দিন থেকে নাম ধরে ডাকা সুরু করেছেন। বোধ করি চোমিয়ো- 
প্যাথকে তিনি ডাক্তার ধলে ডাকৃতে ও রাজী ন'ন। উত্তর দিলাম।--ন! থেকে 
আর এত রাত্রে যাবো কোণায়? 

উত্তরট। গুনে তিনি যে বড় খুশী হলেন এমন বোঝ! গেল না। গলার স্বর 
একটু চড়িয়েই বল্লেন,-বড বেছশ লোক মশায় আপনি! রোজ রো 
বলি দো বন্ধ করে শুতে, কিন্তু কথাটা! মোটে কানেই তোলেন না! যে দিন 
চোর এসে বেটিয়ে সব নিয়ে যাবে, টের পাবেন সেই দিন। 


কপালের লিখন ৭৯৯ 


মীর বেশী কিছু বলা নিশ্রয়োজন হনে করে তিনি সশন্ধে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। 


দেদিন সকাল বেলায় বেড়িয়ে ফিরবার পথে ম্যানেজার বাবুর সাথে দেখা 
হগ। আমাকে দেখেই তিনি দোৎসাছে বলে উঠলেন যে, আমার নাকি আর 
চিন্তা নাই-_কপাল খুলেছে । বাপারট| কি জানবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ 
করতে তিনি বল্লেন যে, রাজী ববাবুর শ্ষে সংসারেব অস্থধ এবং আমাকেই যেতে 
ইণে। সকাণ থেকে তিন চারবার তিনি আমাকে ডাকতে গেছেন, বাড়ীতে 
না পেয়ে অবশেষে রাস্তায় খু'ঁক্তে বেরিয়েছেন । 

আমি প্রস্তত ছিলাম। তিপি সেট। লক্ষা করে বল্লেন যে, রাজীববাবুর 
বাড়া একটু পবে গেলেও চল্বে ৷ ততক্ষণ সময় নষ্ট না! করে আজ কয়দিন 
তার মেয়েটির অস্থথ তাঠকে একটু দেখে এলেও পারি। রোগী ঘাটুতে ঘ 1টুতেই 
ত ডাক্তারের চাত খোলে! 

ম্যানেজ্রাব বাবুর বাড়ী হয়ে যথন রাঁজীববাবুর বাড়ী পৌঁছলাম তখন নয়টা 
বেজে গেছে! নগ্র লোমবহুল শরীরের উপর শাদা! পৈতের গোছাট। ঝুলিয়ে 
রাঁজীখণাবু তার বৈঠকথানা ঘরে মসীচর্চিত ফরাসের উপর বসে কতকগুলি 
কাগজপত্র নিয়ে ব্যক্ত ছিলেন । আমাকে দেখে অভার্থনা করে বসালেন সেক 
ফরাসেখ এক কোনে। ম্যানেঞ্জারবাবু সঙ্গেই ছিলেন, তার দিকে চেয়ে 
একটু অগ্রাসন্ন মুখে বল্লেন,__কৈ বনমালী, কিছু করতে পারলে? 

বনমালীর মুখ শুকিয়ে গেল। রাজীববাবুর ক্থার সোজাসুজি কোন 
জবাব না দিয়ে চোখের ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি বিশেষ কিছুই করতে 
পারেন নাহ । 

রাজীবধাবু হাতে বড় সন্ধষ্ট হলেন না। কণ্ঠম্বরে একটু দীপকের আমে 
মিশিয়ে বল্লেন যে, ম্যানেজারবাবুর ব্যবহারে তিনি মোটেই দোষ দেখেন না) 
কেন না তিনি উত্তমরূপেই জানেন যে, এট! কালের স্বধণ্ কিন্তু তাই বলে 
ম্যানেজারবাধু যেন মনে না কুরেন যে, তিনি চুপ করে বসে থাকবেন! কুমীরেও 
মানুষ ধরে খাবার পূর্বে তিনবার ধর্মকে দেখিয়ে নেয়। তিনিও এ রকম 
একট। কিছু করে সোঙ্জা আদালতের পথ ধরবেন, তাইতে যা থাকে তার টাকার 
বরাতে! 


৮৪৬. কল্লোল 


ছল্‌ ছল্‌ চোখে আমার দিকে চেয়ে একটু সহানুভূতি পাবার আশাতেট 
বোধ হয় ম্যানেজারবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রাজীবধাবু তাকে বাধ! 
দিয়ে বল্লেন,--ন1, আর এক কথাও না। হে, আজ হুল গে আঠাশে, দেপ 
তোমাকে আমি ওমাসের পীচুই অবধি সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে টাকা যোগাড় 
করতে পার ত দেখা করো, নয় শুধু শুধু আর মুখ দেখাতে 'এস না, যাও। 

এষ্ন ঝীড়াকাটা কথার পর আর অনুনয় বিনযে কোন ফল হবে না 
দেখে ম্যানেজারবাবু রাত্রিচর পক্ষীণিশেষের মত মুখখানা তার করে উঠে 
গেলেন। 

রাজীববাবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তেতালায় একেবারে রোগীর 
ঘরে। রোগীণী ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাদের পায়ের শবে জেগে মামাকে দেখে 
আবার চোখ বন্ধ করলেন। বোধ হয় আহার উপস্থিতিটা! বিশেষ পছন্দ 
করজেন না। রাভীববাবুর কাছে গিয়ে ললাট ম্পশ করতেই তিনি বন্কার য়ে 
কলে উঠলেন, তোমরা মনে করেছ কি। আঙ্গাকে না মেরে ফেলে কি আর 
ছাড়বে না? বাবাঃ! আজ অন্থক কোরেচে তবু একটু চুপ করে থাকবার 
জে! নেই! 

দাপটুটা শেধ সংলারের উপযুক্তই বটে ! 

গলার স্বর খাদে নামিয়ে রাজীববাবু বল্লেন,__ডাক্তারবাবু এসেছেন, একটু 
উঠে বোস। 

আমার দিকে একবার বক্র দৃষ্টি করে তিনি আবার চোথ বুদ্ধলেন। আমি 
যে ডাক্তার এট। বোধ হয় তার বিশ্বাস হক! না। শেষে অতিকষ্টে আন্ছে আস্তে 
বল্লেস,--.ও ডাক্তারের ওষুদ থেলে আমার গোগ ভাল হবে ন|! 

একটু লজ্জিত হয়ে বনয়ের সুরে রাজীববাবু বল্পেন,_ডাকজ্ারবাবু, কিছু 
মনে করবেন না। অন্থথ হলে এদের মাথা বিগড়ে যায়। কাকে যে 
কি বলে! 

তারপর ওদের কাছে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে বল্লেন,_-নিশিবাবু নতুন 
হলেও পাশকগ্বা ডাক্তার, বল্নে গেলে বাড়ীর পরেই থাকেন। তা? ছাড়া-- 

আয শুনতে পেলাম না। গিপ্ী বোধ হয় এই “তা ছাড়ার লুকায়িত 
অর্থটুকু বুধলেন। আর কোন ওজর আপত্তি করলেন ন।! 

রোগীর ওষুধ পথ্যের বাবস্ব! নিয়ে বাস্ত আছি, এমন লময়ে নয় দশ বছরের 
একটি ছেলে থরে চুক্ল। রাজীববাবু তাকে দেখিয়ে বগলেন এটি তারই 


কপালের জিখন ৮১ 


ছেলে। লে ষ্ার কাছে গিয়ে বল্ল,-_বাধ!, দিমিমণি বল্লে, ভাগাজধাঘু 
যেন তাকে একবার দেখে যান। ূ 

জিজ্ঞান্্ুনেঝ্ে রাজীববাবুর দিকে ভাকাতেই তিনি বল্ফেন),--ও হ্যা, 
ডাক্তারবাবু, আমার এঁ মেয়েটিকে একবার দেখে ধেতে হবে) কি যে, হয়েছে 
ওর! দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিচ্ছু পেতে পারে না। রাতে নাক্ি 
তাল ঘুমও হয় ন। 

ছেলেটির দিকে চেয়ে বল্লেন,_-খোকা, তুমি একটু দীড়িয়ে একেবারে 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাও । পালিয়ে যেয়ে! না যেন? 

ততক্ষণে কাজ সারা হয়েছিল। রাজীববাবুকে জিগোস্‌ করলাম, স্দাঁপনি 
ধাবেন ন|? 

উত্তরে প্রকারান্তরে তিনি যা বললেন তার মানে এই যে, তিনি 
গেলে তার শেষ সংসার বিশেষ সস্ত্ হবেন না? যদি পারেন ত পরে 
দেখবেন। 

আপাততঃ খোকার সাথেই চললাম। খোকার রঙটি ম্লল! হলেও চেহারাটা 
মানানসই গোছের-একরকম কথ! বলা চলে। নামতে নামতে জিগোন 
করলাম,--খোকা তোমার নাম কি? 

থোকা কি যেন খাচ্ছিণ। একটু ভারি মুখেই উত্তর দিল, _-গোবিন্‌। 

বাঃ, বেশ নামটিত ! তুমি কি পড়? 

পিছন ফিরে দেখি থোকা নাই । 

দোতালায় এসে পৌছিলাম। দিদিমণির ঘর কোথায়, কোন্‌ দিকে বেতে 
হবে কিছুই জানা নাই। অভএব একটু মুস্কিলেই পড়লাম । শেষে এ অবস্থা" 
সঙ্কট থেকে ত্রাণ করলেন শ্বয়ং দিপিমণিছ । 


দিদিষণিকে দেখলাম । ছঃচল্িশ না৷ হলেও ছাব্বিশের কিছু কন হবেন 
ন1। হিন্দু ঘরের সোমত্ত মেয়ে, আমার সাথে কথা কন্‌ ক্ষিনা, এ লম্বন্ধে একটু 
তয় হ'য়েছিল। বার্ধাঙ্ষেকত্রে কিন্ত এ ভরটা গিয়ে দাড়াল বিন্য়ে। কথক 
তিনি বল্লেনই এবং এমন ভাবে বললেন বে; ইতি পূর্বে তাঁর বয়সী অন্য কোন. 
রোগীর মুখ থেকে তা? শুন্বার সৌভাগ্য আমার হয়মাই। আর একটা জিমি 
দিদিমণির় লক্ষা ফরছিলাম--সেট। হচ্ছে তার চোখের উপর অক্কুঙ খাধিপত্য। 
প্রশ্নের উত্র দিবার ফাকে ফাঁকে তিনি যে এক একটি হটাক্ষ হ্ছান্ছিজেন তার 


৮৬২ কল্লোল 


'বজ্ানুযাদ করলে যা? দীড়ার, আনি দৃষ্টিতত্ববিশারদ ন! হলেও স্বভাব কুলীন 
রাজীব মুখুষ্ের নি্লঙ্ক কুলের পক্ষে যে সেটা বিশেষ গৌরবের নয় তা' 
.মিঃলন্দেহে বল্তে পারি। 

দিদিমণির রোগটি বিশেষ নতুন নয়। অনেক বয়স পর্যাস্ত মেয়েদের বিয়ে 
ন| হলে যা+ হয় তাই। হোমিধোপ্যাণিশাস্্রে 'জ্যারেজ” বলে যদি কোন ওষুধ 
থাকতে, তবে তার তিরিশ কি চশ+ দিলে দিদিমর্ণর এ-রোগ যে সেরে যেতো, 
তা, বেশ জোর করে বল বায়। হুর্ভাগাবশতঃ তেমন কিছু না! থাকায় 
আপাততঃ একটু জলের ভিতর ফোটাহুই নিছক “ফাইটাম্‌, মেশাবার ব্যবস্থা 
করে বলে এলাম যে এতেই ভাল হয়ে যাবে। 


১ গু 


ঝলাজীববাবুর শেষ পক্ষকে রোগী ধরিয়ে দিয়ে ম্যানেজারলাবু শেধ ভয় 
আমার মাথ। কিনে নিয়েছিলেন । আজকাল সকালে বিকালে নিঘমিত্ধূপে 
'্টাব ষেয়েকে আমার দেখতে যেতে হস এবং মুলা প্রাপ্তির কোনরূপ আশা ন! 
রেখে ওষুধ সরবরাহও করতে হয়। ব্যাপার শুধু এই পর্যান্ত গড়ালেও ক্ষতি 
ছিল না। সেদন সকাল বেলায় আবার এস তিনি ধন দিযে পড়লেন ফে 
টি টাক! তাকে ধার না দিলে তীর মেয়ের পথা একেবারেই চলে লব! এ 
রকম একটা কিছু । এই কর়দিনের বাবহ'রে কাকে চিনবার একটু সুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। তাই বিনা ভূমিকাতেই বলে ফেললাম যে, রাজববাবুর বাড়ীতে পেলে 
ঠার মত সুধোগা বাক্তকে টাকা ধার দিতে আমার বিন্দুমাত্র ও আপত্ত্ব নাই। 
তিনি বোধ হয় এ সম্বন্ধে একটু সন্দিহান ছিলেন। তাই তার লোমশূন্ত ভ্রযুগল 
কু্চিত করে উঠলেন, রাজীব মুখুষ্যের বাড়ী থেকে টাকা এনে দেবেন 
আমাকে ! তবেই হয়েছে আর কি! 


ম্যানেজারব!বুর মুখ থেকে একথ। শুনে মোটেই বিল্মিত হলাম না। তাই 
আপাততঃ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে জিগ্যেস করলাম, দেখুন ম্যানেজারবাবু, 
রাজীববাবুর মেয়েকে দেখে অবধি একটা কণা আমার মনের মধ্যে জট পাকিয়ে 
বেড়াচ্ছে । এত বড় গোড়া হিন্দু, হয়েও রাজীববাবু কেমন করে যে আট 
বছরে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের ফল লাভট1 উপেক্ষা করলেন, এই 
কথাটাই আমি বুঝে উঠতে পারি ন|। 


কপালের লিখন ৮৯৩ 


পরম শিজ্ঞের মত মাধ! নেড়ে তিনি আরম্ত করলেন।-ন্মশায়। ও বঞ্জুষের 
কথ আর বঙ্গবেন না। মেয়ের বিয্নের চেষ্ট/! করতে কি নার কম্গুর করেছে। 
কিন্ত আজকাল আর শুধু চেষ্ট। করলে হয়না । টাক থেকে বেস্ত খসাতে 
হয়। এই শামরা পঁচজ্জনেই কি ওর মেয়ের বেয়ে কম চেষ্ট। করেছি। কিন্ত 
ও নিমকহারাম কি মার তাই শোনে! দেখলেন ত সেদিনক্চার ব্যাভারট!। 
কটাই বাটাকা। যাক, কোন সম্বন্ধ এলে আগে থাকচ্েই নলে বাস যে ও এক 
পয়সাও খরচ করতে পারবে না। 

অতঃপর ম্যাংনক্লারবাবু বলে যেতে লাগলেন যে, এই সুন্দর যুক্তি অবলগন 
করে নাকি রাঞ্জীববাবু চুপ করে বসে থাকৃতে পারলেন না। প্রতোক দিন 
সকালবেলায় তিনি দেখতে পেতেন যে, ভার সেয়ে নাকি চার আঙ্কুল করে 
মাথায় বেড়ে যাচ্ছে । অবশেষে তিনি অন্ত উপায় ধরলেন। তিনি মানসনয়নে 
পরিফ্ার দেখতে পেঙেন যে, এই সর্বগ্রাসী পণগ্রথা তুলে পদতে ন! পার্লে সমাজ 
আর রক্ষা পায়না। তাই কোমরে কাপড় বেঁধে লেগে গেলেন পণপ্রথা নিবারণী 
সাপমিতি প্ুতিঠিত *রতে ; অল্পদিনের মধ্যেই তীর প্রশংসাকীর্ডনে খবরের 
কাগজের পংক্তি ভরে যেতে লাগল এবং দেশের লোকেও জান্তে পেল ঘে, 
হু্দীশাগ্রস্থ মেয়ের বাপনের ভয়ে ছু” কথা বল্বার যদ কেউ পাকে ত এক শ্চিনিই 
ন্দাছেন। ঠাঁকে সহানম্তহুতি দেখাবার লোকও জুটে গেল যথেষ্ট কিজ্ঞ তার মাঝে 
কোন ছেলেওয়ালাকে পাওয়া গেল না। শেষকালে এক মলয়সেবিত বসন্ত 
সন্ধায় হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করে ফেল্লেন যে, সমাঙন্দের কাজ অনেক কিছুই 
করে ফেলেছেন বটে কিন তার মেয়ের বিয়ের সন হিল্পেই করে উঠতে 
পারেন নিঃ। ষ্টার এই অভিনব উপায়টাও ফেল মেরে গেল দেখে, আজকাল 
তিনি কৌলীন্যের দোহাই দিয়ে মেয়ের বিয়ের ভার স্থায়ী-ভাবে প্রজাপতির 
স্বদ্ধে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন ইত্যাদ্দ। 

এতখানি বন্ত,ত1 দিয়েও মানেজারণাবু ঠার আগমনের শুভ উদ্দেশ্ত ভূলে 
যান নাই। ঘরড়র দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠ.লেন,ও£ বেলা যে 
অনুনক হয়েগেছে! তাহলে আমাকে কি বল্লেন? ্‌ 

আমি আমার সাবেক উত্তরটা পুনরুক্ত করায়, আণ্ম যে তাকে বিশ্বাস 
করলাম ন। এই অস্তব্য প্রকাশ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


৮০৪ কল্লোল 


রাজীববাবৃদ্ধ সাথে কথ! ছিল, তিনি ডাকতে পারেন লা না পারেন, খতদিন 
তীর স্ত্রীর জন্থথ থাকে আমি যেন রোজ একবার করে দেখি। সেদিন বিকেল 
বেলাগ্গ গিয়ে রাপ্তীববানূকে বাড়ী পেলাম মা । চাকর দিয়ে খবর পাঠিয়ে ভার 
লাথেই চকলাম। রোগীর ঘর তেতালায় দোতালায় দিক্িযণির ঘরেব পাশ 
দিয়েই সিড়ি। উঠতে দিদিমপির খবর পেকে যে অষ্রহাপিটা বেরিয়ে এল, 
দার বাঃছোক্‌ কোন প্রকারেই তাকে নারী-কঠের কাকলী বলা চলেনা। একটু 
সন্দেহ হল। কিন্তু তার চেপে বেশী হল কৌতৃঙ্ল। বতদুর জানি, এইক্প 
ধিকট হান্ত করবার মত পুরুষ শ্রেণীর জীন এ বাড়ীতে নাই। দিদিমণি যখন 
আমারও রোগী বটেন, তখন তাকে দেখবার অধিকার আমার আছে। জত্তে 
বআত্তে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালাম একেবারে দরক্জার সাম্নে। দেখলান__একগানা 
খাটের উপর দিদিষণি অর্দশায়িত, পাশেই একট মোটা বালিশ ঠেলান দিয়ে বলে 
আছেম একটি যুবক। মাথার চুলগুলি তাঁর তথা! লঙ্বা, গেঁঁফ দড়ি গার 
কামানো, ঢুলু ঢুলু চোখে “শেল” হর চশম! "আটা । দেখলেই বোধ হয় 
কবি-টবি হবেন। সামনেই একখানা খাতা খোলা রয়েছে, বৌধকরি ইসা 
ঠার রচনা পড়ে শোনাচ্ছিলেন। আমাকে জেখেই দিদিমণ শশবান্তে উঠে 
বসলেন, কবিবরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এক নির্বাক প্রশ্ন। দিদিমপি 
উত্তর কর্লেন,-- উনিই ত ডাক্তার বাবু। 

কবিবক্প হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বজ্লেন,_ডক্টর মেন এসে 
ছিলেন, এর 'প্রেস্কপ শান দেখে আপনার এল, এজ, এস্‌-এর আগে এবটা 
“ভি? লাগিয়ে নিতে নলেছেন। 

অর্থাৎ কিনা 'মামি গেরুর ডাক্তার । 

কবি-কিশোর উচ্চ হান্ত করে উঠলেন। ঠার পচ! রসিকতার নগর অশ্ষ্টতায় 
সর্বশরীর জলে উঠল। উপযুক্ত উত্তর তার দিতে পারতাম কিন্তু পরের বাড়ী 
চড়াও হয়ে ঝগণ্ড। করাট। বিশেষ সমীচীন হবে ন! বলে ক্ষান্ত দিলাম। রোগী 
ন্নেখা আর ঘটে উঠল না। 

পরে রাক্ষীববাঁবুর বাড়ী থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল কিন্কু ঘাই নাই। 

সেদিন রাত্রে বসে বসে নিজের ছুর্দশার ক্ষণ! ভাবছিলাম। ই মাসের 
ভাড়! বাকী; গোবর্ধনবাবু সেজনো বেশ হক্ধা শুনিয়ে দিয়েছেন এবং এও 
বলেছেন যে, তিনদিনের মধো তার টাক! না দিতে পারলে দোস্র! জায়গা 
দেখতে হবে। সঞ্চিত পুণাটুকুর বোধ হয় ক্ষয় হয়ে এসেছিল, “হ্বর্গধাম'এ থাক! 


কপালের লিখন ৮৬৫ 


ধেন আর চলেনা। প্রায় চারমাস শহরে এসেছি, 'অবস্থ! ঠিক পূর্বের তই রয়ে 
গেছে। কালীগঙ! তবে কি কৃপা করলেন না! তবে কি ফিরে যাবো, 
না কোন আফিসে কেরাণী-গিরির চেষ্টা দেখবে|? এই রকম কত কি ছাই পাশ 
ভাবতে ভাবতে ভারী মনেই শুয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখি ঘরের মধ্যে মানুষ । গোবর্ন- 
বাবুর তিন টাক। দামের গ্যাসটি আজ সন্ধ্যে থেকেই 'দীক্‌* করে নিভেছিল। 
সুতরাং জান্ল। খোলা থাকৃলেণ রাস্তার আলে! পাবার কোন উপায় ছিল ন। 
আমি ফেগেছি এই সাড়া পেয়ে হুড়. হুড় করে দুটো লোক ঘ্বর থেকে বেরিয়ে 
গেল। পরিফার ন। বোঝ! গেলেও একজনকে যেন গোবদ্ধনবাবু বলেই বোধ 
চল! তাড়াতাড়ি উঠে আলো জ্বাললাম। ঘঢরর সঙ্গ জিনিষ ঠিক. রয়েছে 
দেখে ঝড় জাহলাদ হল-_-ত/বে শালারা আমার কিছুই নিতে পারে নাই। কিন্ত 
সয় নিরূপণ করবার জন্ঠে ভাত বাড়াতেই দেখি দর্বনাশ। নিত্য অভ্যাসমত 
চেয়ারের ভাতালের উপর জানা রেখে প্টশাম এবং এই জামাটির পকেটেই 
ডাক্তারী নল থেকে আরম্ত করে ঘড়ি মণিব্যাগ ইত্যাদি আমার যথা সর্ববন্থই 
থাকতে! । জামাটি নাই কিন্তু ততন্তান দখল করে আছে আর একটি জাহ)। 
পকেটটি তার কোন কিছুর তারে ঝুলে পড়েছে দেখে বড় ভরস! হ*ল--তবে 
বুঝি আমার 'ট্টেথিস্কোপ”-টা রেখে গেছে। পকেটে হাত দিলাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তিনটি জিনিষ বেরিয়ে এল। প্রথম, একটি 'ক্লোরোফরম্'-এর শিশি, 
দ্বিতী৪, একতা।ড়। চাবি, ভুতীয় প্রায় আধ ভাত লম্বা লোহার একটা শিক, বোধ 
হয় সিঁদকাঠিই হবে। যা" হোক, এ তন্করধুগল যে খুব রদিক এবং ৃষ্াদশ্ 
সে বিষয়ে কোন তুল নাই। আমার ডাক্তাগীর পসাব বোধ হয় এরা লক্ষা 
করছিল, তাই এদিকে আমার কিছুই হবে না দেখে উপযুক্ত পথই বাংলে দিয়ে 
গেল। কিন্তু এরা বে কোন্‌ শ্রেণীর, সাছছেব কি উড়ে, প্রেমিক কি রাজনৈতিক 
এইটাই ঠাউরে উঠ তে পারলাম ন|। 

বসে বসে তাদের মনস্তত্বেব [বিশ্লেষণ করুলে বিশেষ কোন ফল হবে না 
দেখে রাস্তায় বেগিয়ে পড়.লাম__যর্দ কাছে কিনারায় তাদের শুভদর্শন ষেলে। 
মামনেই ঝাজীববাবুর দরজ! অর্থাৎ 'গেট'। পাশ দিয়ে যেতেই যেন সেটা 
খোল। বলে সোধ হল। কাছে গিয়ে দেখি বাস্তবিকই তাই। সটান ঢুকে 
পড়লাদ। ভয়ানক অন্ধকার । দুই চারটে ঠোকর থেয়ে অতি কষ্টে সিড়ি 
পথ্যন্ত এসে পৌছলাম। এখান থেকে দোতালায় দিদিমপির ঘর বেশ ম্প্ট 


৮৪৬ কল্লোল 


দেখা বায়। দর! খোলা: বৈচ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত থাকলেও ভিতরে 
একটা মোমের বাতি মিন্মিন্‌ করে জলছে। তারই এক টুকরো আলো ছিটকে 
এসে সিঁড়ির অন্ধকারটিকে জমাট করে তুলেছে । ছু চার ধাপ উঠলাম। 
আমার যথেষ্ট সত্র্কত' অবলম্বন সত্বেও একটা ছেড়া খবরের কাগজ কি ভাঙ্গা 
জুতোর বাক্সের সাথে পাটা ঠেকে যেয়ে একটা থস্থস্‌ শঙ্ হল। তার পরই 
এক ছায়৷ মুত্তির ম্থাব্র্ভাব । শীতটা একটু বেশী লেগে ছিল বলেই বোধ হয় 
ইাটু ছ'টে। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো এবং গায়ের রক্রু৪ বিশেষ সচল ছিল 
না। মনে কর্লাম আর কেন ৯ এইবার বাচবার উপায় দেখি। কিন্তু মু্িটির 
আগমনের উদ্দেশ্য জানবার বাসনাও কম ছিল না। তা ছাড়া ভরসা! ছিল-_ 
মেয়ে মানুষ নেহ!ৎ জোর করে ধরে রাখতে পারবেনা । অতএব নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । মুন্তিট কাছে এস চুপে চুপ বলল,--আচ্ছ: লোক বাব", 
ক+টার সময় অসখার কগ! ছিল তোমার? দাড়াও ওথেনে, আর ওপোরে 
গিয়ে মোরগোল কত্তে হবে চা। 

তিদ্ন ফিরে গেলেন। চাপ! গঙ্গায় কথা বল্লেও ইনিই যে দিদিমণি 
তা+ বুঝতে আর বাকী রইল | 

ঝাভাবাঞাচনের অর্থভার লাঘব করে দিদমণ্ ফিরে এলেন একটি ক্যাস্‌ 
বাক নিষে। নিতান্ত অন্ুগতটির মতহাত পেতে নিজাম। পুনরায় আসছেন 
বলে তিনি ফিরে গেছেন । 

মানুষের মনের মধ্যে সব সময়ই সন্ত আর কুমতির লড়াট চল্ছে। সুমি 
চেষ্ট। করছে মানুষকে সংপণে নিয়ে যাবার জনা, কুমতি চেষ্টা! করছে ঠিক তার 
উল্টে! । দেদিমণি যখন বাকা দিরে চলে গেলেন, তখন কুন বল্ল,মার 
কেন? এইবার পথ দেখ, 

বাধ! দিয়ে হুমতি বল্ল, উন বুরে মেওয়া ফলে। 

ধমক দিয়ে কুমণ্ত বলে উঠ.ল,_-নে, নে, তোর কথ! মতই রঙের কলকাতা 
দেখ! ভ'য়েছে। সার নয়! 

স্থমৃতি কোন জবাব খুজে পেলনা । কুমতিরহঠ জয় হল। 

থে ভাবে ঢুকেছিলান সেই ভাবেই নিঃশন্ে বাঝসটি নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সকাল বেলায় গোবর্ধনবাবুকে ডেকে চুৰীর আন্ভোপান্ত বল্লাম । প্রথমে 
তিনি একটু বাহাছুরীহ নিলেন, এক্গন যে হবে তা" তিনি অনেক আগেই 
জানতেন।. কিন্ত যখন বল্পাম পুলিশে খবর দেবো, তখন তীর মুখখানা 


যৌবন-চাঞ্চলা ৮৬৭ 


অন্বাভাবিক রকমেই ফ্যাকাসে ছয়ে উঠল। নিতান্ত ত্যাগী পুরুষের মত তিনি 
বল্লেন যে যা” গেছে তা যখন ফিরে পাবার সম্ভাবনা নাই, তখন আর মিছে 
পুলিশের হাঙ্গাঙায় গিয়ে লাভ কি! আমি যখন তার আাশ্রয়েই আছি, এ দণডট! 
না হয় তারই গেল। বাকী ঘর ভাড়াট| না হয় আমি নাই দিগাম। 

এর আগে গোব্্ধনবাবুকে এতটা স্বার্থত্যাগ করতে দেখি নাই। 


সরে 'গ্রাকৃটিশ' করে বড়লোক হবার সাধ মিটে গিয়েছিল। তাই আর 
একবার (পোলা পুটলী বেধে দিদিমণের বাক্সট হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। 
পোষ্টাফিসের সাঞায্যে সেটা পাঠাবার বাবস্থা করে. ফিরলাম একেবারে গঙ্গাঙ্গান 
সেরে। তারপর গোবদ্ধনধাবুর ভাড়ার টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে সোজা! ষ্টেশানে 
গিয়ে গাড়ী চড়ে বস্লাম। 

আজকাল দেশেই আছি এবং বশুকাল বাচি দেশেই থাকবো । ধাদের ছেড়ে 
গিয়েছিলাম তারা নিজ্গের করে নিয়েছে, কাজেই নষ্টপনার উদ্ধার করতে বেগ 
পেতে হয় নাই। নামে পাছে এখন ভি, এল্‌, এম, এস্১ই লিখিঃ লোকে 
জানে বাবু আর একটা পাশ করে এসেছে। 


০মীলল-চ্গাঞ্লিশলন্য 


ভ্ীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ভূটয়াঞ্ুবতী চলে পথ; 
আকাশ কালিমামাথ! 
কুয়াশায় দিক ঢাকা 
চারিধারে কেবলি পর্বত " 
যুবতী একেল্ চলে পথ ৷ 


৮৬৮  কলোল 


এদিক ও দিক চায় 
গুণগুগি গান গায় 
কভু ব! চমকি চায় ফিরে+। 
গতিতে ঝরে আনন্দ 
উথলে নৃতোর ছন্দ 
আকাবাক। গিরি-পথ ঘিরে?। 
সহজ শ্বচ্ছন৷ মনোরথ-- 
ভূটিয় যুবতী চলে পথ। 


টসটসে রস-ভরপুর 
আপেলের মত মুথ 
আপেলের মত বুক 
পরিপুর্ণ প্রবল প্রচুর 
যৌবনের রসে ভরপুর । 
মেঘ ডাকে কডকড়, 
বুঝি বা আদিবে ঝাড় 
তিলেক নাহিক ডর তাতে, 
উহ্থারি বুকের বাস 
পুরায় মনের আশ 
উরস পরশ করি হীতে; 
অজান! ব্যথায় সুমধুর 
সেথ! বুঝ করে গুরুগুর। 


যুবতী একেল! পথ চলে, 
পাশের পলাশ বন 


কেন চায় ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশে চরণ যেন টলে 
পায়ে পান্ধে বাধিয়া উপলে! 
আপনার মনে যায় 
আপনার বনে গায় 
ত৭ কেন আন-পানে টান। 


তারপর ৮৬৬ 


করিতে রসের হি 
চাই কি দশের দৃষ্টি ?-_ 

স্বরূপ জানেন ভগবান ! 
সহজে নাচিয়া যে বা চলে 
একাকিনী ঘন বধনতলে, 
জান্ঞাক তারে! কি বাথায়, 
আখিজলে কাজল ভিজাঁয়। 








শ্ঞাম্দ্রঞ্পম্ভ 


প্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত 


পল্লীর আবেশ যৌন শিগ্ধ শান্ত সাবে, 
নিরালা কুটির-কোণে শিমিত আলোকে, 
একদল-মস্ত্রমগ্ধ শিশু-শ্রোতা মাকে 

খুন্থুনে ঠান্দ'দ চলে'ছেন বকে? । 
নির্বাক, নিঃম্পন্দ সব, শব্ধ কুতৃহলী,-_ 
ধৃত শোনে, তত চায়। দিদি, পর-পর, 
তআবাল্য সঞ্চিত তার স্থুবুহৎ “থলি” 
নিঃশেষে দিলেন ঢালি”। তবু প্তারপর”? 
তারপর 1-_ শিশুমুখে আকাজ্।র ভাষা”, 
প্রকাশিছে ওরি+ মাঝে বিশ্বের জিজ্ঞাসা । 
অনাদি প্রকৃতি তার রহহ্যের 'পুজি+ 

ধরে” আছে চিরদিন, বিজ্ঞ খুজি? খুজি' 
কোনোদিন কভু তার শেষ নাহি পায়-_ 
অতৃপ্ত আকাক্ষ শুধু নিত্য বেড়ে বায়। 





উপন্যাল 


( পূর্ষগ্রকাশিতের পর) 
( ১ ) 

কয়েক মান পরে বাসায় ফিরে একথানি চিঠি পেলুম। হাতের লেখ। 
অপরিচিত হলেও মেয়েমানুষের বলে কোন সন্দেহ রইল ন17 খুলে দেখি 
বিরজা দত্ত লিখচেন! একটু আশ্চর্য হলুম_-কে পাঠিয়ে বলে কি চলতো 
না? চিঠি শেষ ক/রে বুঝলুম--ত।? চ/লতে!| না-ই বটে | 

লিখ চেনঃ-_ 
গ্নেছের কিরণ, 

এত কাছে থেকেও চিঠি লিখতে হচ্ে--দেখেই বুঝতে পারবে, 

আমার কি অবস্থা, আর চিঠিখানাও কত জরুরি । | 

সেরাত্রের পর আর তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তোমাদের ডেকে পাঠাতেও 
আমার ভয় করে? কারণ এ বাড়ীঠে লোকের নিজের মান হাতে ক'রে আস্তে 
হয়। ভীষণ খামখেয়ালি মানুষ, কাকে কি বলে বসেন, কখন কি ক'রে ফেলেন 
তার কিছুই তঠিক-ঠিকানা নেই। সেরাতে তোমার যে অপমান হয়েছিল 
তার জন্তে আমি কতকট! দায়ী, তোমার সময়ে তুলে দিলে আর গোল হতে 
না) কিন্তু তোমর! এমনি ঘুমিয়ে পড়েছিলে যে তুলে দিতে মায়া হুয়েছিল। 
শেষে আমিও ঘুমিয়ে পড়াতে গোল হয়ে গেল। 

আশা করি তুমি কিছু মনে কর নি। 

আজকে তোমাকে একটি গুরুতর বিষয় জানাচ্চি। তোমার বুদ্ধি বড় ধীর, 
ভাই জাশ। করি, এই বিপদে তোমাকে সহায়রূপে পাব। 


প্ৃতির আলো ৮১১ 


বিশ্রাম ভবনে, যে যাতে ইলা তোহাকে কতকগুলো অনুযোগ জানির়েছিল_ 
দে তার নিজের বুদ্ধীতে ও-সব কয়েনি । আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়ে 
ছিলাম। আমার তখন মমে হয়েছিল যে ইলাকে হুরিলালবাবুর চোখে বিষ কঃরে 
দেবার অদ্ভিপ্রায় তোমার ছিল? বিস্ত পরে সম্পূর্ণ জেনেছি--আর বুঝ তেও 
পেরেছি, যে সেটা আমার ভূলই। 

জানি, ইলাকে তুমি খুবই প্লে কন এবং দেও তোমাকে খুবই শ্রদ্ধ। হরে। 

বদনকে নিয়ে এধন দেখচি সত্যিকার মুস্কিল ক্রমেই ঘনিয়ে আস্চে। নদন 
আর ইলার বন্ধুত্ব এত নি হয়েচে--যা? একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে বিপজ্জনক । 
এক মিনিটের ভুলে জীখনে এমন দাগ বসে যায়-_-যা” চির-জীবনের চোখের 
গলে ধুয়ে আর কিছুতেই পরিষ্কার করা যায় না। | 

শেষকাঁলে ইলার ভাগ্যে কি তাই ঘটবে? এই কথ1 যনে কগরে,স্যাতে 
আমার ঘুম হয় না-- মুখে খাবার রোচে না। 

এদিকে এমন বিপদ--উনি বদনের কাছে কিছু-বিছু সুবিধে পান বলে 
হয়ত তার সম্বন্ধে চক্ষু বুজে আছেন; আর ষেফেটাকে এর ইঙ্গিত পধ্যন্ত করবার 
উপায় নেই- সে একেবারে তেলে বেগুনে জলে ওঠে ! 

কি করি, বলত? 

মনে বরেছিলাম, হুরিলালবাবুকে জানাই ১ .কিন্ত ভেবে দেখলাম সেও 
হশ] মারতে কামান্‌ দাগার মত হবে। 

বাথ! ঠ1গ1 ক'রে একটা কিছু সমাধান তোমার করতেই হবে। যতদিন 
মাচ্চে আমি মনে মনে বড়ই উদ্িগ্ন হয়ে পড়চি। - 

আশা করি তোমার শরীর মন ভালই আছে। আমার স্নেহাশীর্বাদ 
নিও। ইতি 

তোমার শুভাহধ্যািনী 
বিরন্থা!। 


চিঠির অন্ত পিঠে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন +- 

সে রাতে মদ খাওয়ার কথ যে ঝলেছিলাম, সেটা আমি রাগ করেই বলে- 
ছিলাম; মদ উনি খাননি; তবে পেলে যেথান্ না তা নয়) অবস্থায় কুলোয় 
না ব'লে খান না। তবে রোজই সিদ্ধি খান, আর তার ব্যবস্থা আমাকেই ক'রে 
দিতে হয়। 


৮১২ . কল্লোল 

এ বথাগুলো না পিখলেও চল্‌তা, তবুও লিখলাম তার কারণ, তোমাকে 
আমার অবস্থ! বুঝিয়ে দিতে চাই। নেশা করাকে গাম চিরদিন যন দিয়ে 
অপছদা করে এসেছি, এখন রীতিমত ডয়াই। অনৃষ্টের পরিছাস-_ আমাকেই 
এই কাজ করতে হয়| মেয়ে মানুষ কত অনহায়! তার একটা-না-একট! 
আড়াল চাই! 

চিঠিখান! কয়েকবার প'ড়ে বুকেয় পকেটে রেখে দিয়ে সটান গিয়ে বিছানার 

যে পড়ে ভাবতে লেগে গেলাহ ২৮ 

প্রধহ জান! দরকার হচ্চে ইলার বদনের প্রতি কি ভাব। বদনের কাছ 
থেকে তা পাওয়। বাবে না। ইলাকে জিজ্ঞ!সা করলে--প্রথম নম্বর সে হয়'ত 
খাগ্স। হবে-__না হলেও, কিছুই বল্বেনা। তবে? 

ইল! আর বদনের নিতৃতে কথা-বার্কা শুনূত পেলে হয়ত" বুঝতে পারি-_ 
তারই ব| পথ কোথায়? 

আমার ধীর শান্ত বুদ্ধি প্রায় শান্ত অধীর হয়ে উঠলো; বুঝলুষ, বেশীক্ষণ 
এই নিয়ে চিন্তা করল মাথা ও গরম হয়ে উঠবে! 

সকালে কিছুই মনে ছিল না। বেল] বারোট!। আন্দাজ বাড়ী ফিরচি, 
দেখ লুষ হাবুদত্ত পানের দোকানে একটা প্রকাণ্ড লাঠি হাঙে বসে বিড়ি খাচ্চেন। 
আমাকে দেখে অতান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেন, তোমার সঙ্গে একট! 
সাংঘাতিক কথ। আছে। 

শুনে আমি প্রলয় গণনা করলাম। 

জান] ছিল, কোন কথ! তিনি চুপচাপ, ক'রে বলতে পারতেন ন।) তই 
বঞ্ধুম, চলুন বাসার গিয়ে কথা হবে। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লেনঃ আচ্ছ। চল, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় 

প্র'তবিধান করবে । 

পথে চল্তে-চল্তে বলুয়, এত বড় গাঠি নিয়ে কেন? 

গন্তীর উত্তর হলো, পরে জান্তে পারবে. 

আমার ঘরের মধো ঢুকে হঠাৎ যেন তার রাগট! বেড়ে উঠলো, মাটির উপর 
লাঠিটাকে সজোরে ঠুকে বল্লেন, ফাসি কাঠে ঝুল্‌তে হয় তাও দ্বীকার-_ আমি 
বদ্‌নাকে খুন ক'রবোই, বলে দিচিি। 

এ রকঙ্গ একট! কিছ আমি আশঙ্ক। ক'রছিলুছ। 

কি হয়েচে? 
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কি হয়েচে? কিহয়নি বল ত দেখি? 

হাবুদ্ত্তর ক্রোধ তখন ধাপে ধাপে চ'ড়ে উঠছিল । তাই চুপ. ক'রে থাকাই 
উচিত মনে করলুম। 

এক কাপ, চা খেয়ে একটু ঠাণড) হয়ে বল্লেন, ছুপুর বেল! আমি যাই পড়াতে 
আর এ শালা আসে গান শিখতে-_আমার মাথা-মুণু-পিণ্ডি করতে! ধাড়ীট। 
নাকে তেল দিয়ে ঘুম মারচে; আর ও হারামজাদ।_ছু'াড়টার গালে রং 
দিচ্চে। ৃ 

বলত, কার রক্ত ঠাণ্ডা থাকে? বেটাকে আজ কি আন্ত রাখতুম -ভারি 
ভাগ, বুঝ স'রে পড়েচে। 

আচ্ছ! পালাও চাদ, কিন্ত ছাবুদত্ত তোষার মাথা গুড়ো না ক'রে আর 
জলম্পশ করচে না। মরদক1 বাত-_-মার হাতি ক। দাত। ৃ 

ব্লুষ। তাকে এই ছুপুরে কোথায় পাবেন, সে দেশ ছেড়ে, আপনার ভয়ে, 
সরে পড়েছে। 

একটু যেন নরম হ'য়ে হাবুদত্ত বল্লেন। আমারও তাই মনে হচ্ছে, কিরণ, বেট! 
যা ভয় পেয়েছে, এখন দু-চার দিন গা-ঢাক! দিয়েই থাকৃবে, বোধ করি। 

আমারও তা মনে হর। 

হাবুদত্ত আমার চৌকির উপর ধ'সে বল্লেন, তাতেই কি গো-বেটা পার পেকে 
বাবে, মনে" কর্চে? হাবুদত্ত আছে ত' আছে গঙ্গাজলটি; কিন্ত গেঁজয়ে 
তুললে... 

রলুষ, ওর। ছেলে-মানগুষ, কিসে কি দোষ হয় অত জানেও না। 

বটে! আমি ঝলে দ্িচি ওই বদনা বেটার সময়ে বে দিলে--শাল! যে 
তিন-ছেলের বাপ হ'তে! এত দিনে! 

বুঝলাম, এ নিয়ে তর্ক কর! বৃখ।। চুপ করে রটলাম। 

কিছুক্ষণ চিন্ত। কঃরে হাবু বল্লেন, এধন কি করি বলত? ও ধেড়ে মাগীকে 
আমার একটুও বিশ্বাস নেই_-বদ্না বেটাকে তাড়াবো, আর এক ভেড়ের 
তেড়েকে ভুটাবে। ৃ 

বলুষ, চিঃ মার সম্বন্ধে ও কথা রল বেন না।_পাপ হয়। 

ছাঃ, তুমি ছেলে-মানুষ, শ্রী-চরিত্র স্স্ধে কিছুই জান না। ও দিক লা, 
যে! খায়! উওভি পল্তায়। যো নেহি খায় উওতি পল্তায়া ! 

, ার কথা গুনে আমার হাপি এসে গেল; আন্ত কষ্টে চেপে হুম, এখন 


৮১৪ ৃ  ফলোল 
আপনার মাথাট! একটু গরম হয়ে আছে? কিছু সময় বাক--একটা কিছু মতলব 
এসেই যাবে। . 

ঠিক বলেছ, আমি অনেক সময় কিছু গোল-যোগে পড়লে সটান্‌ দক্ষিণের 
চলে গিয়ে দশ বার ঘণ্ট। কাটয়ে আসি, বুদ্ধি একদম সাফ. হয়ে ধায়। 

বেশত" আজই চলে ধান্‌ না। 

গোট। ছুই টাক! দিতে পার? 

পারবে!। 

আচ্ছ! তবে এই লাঠিট। রইল এখানে । তু একবার ওদিকে গিয়ে কলে 
দিয়ে এসো বে-_-আজ রাতে আমি আস্বে] ন!। 

টাক। ছুটি নিয়ে ছানুদত্ত-_রওন| হ,বন--এমন সমর বুম,  লুগগীট। ছেড়ে 
একটা ধুতি আর চাদর নিয়ে বান। 

ঠিক বলেছ ব'পে বেশ পরিবর্তন ক'রে ছাবুদত্ততীর্থ ভ্রমণে চঃলে গেলেন। 
আমার ঘরের এক কোণে মাটির উপর--ষ্ঠার লুঙ্গা এবং এগ্ডো ক্রিন্‌-কুত্তি ঝুলে 
রইলো । 

বেল! তিনটে-চারটার লময় হাবুদতের প্যারাডাইসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
বিরজ। সাদর অভ্যর্থনা করলেন । বদনের ব্যাপার নিয়ে তিনি যেন মনে-মনে 
খুসী হয়েছেন, দেখ লুম 7)- অন্ততঃ একটা নিষ্কৃতির ভাব। 

বল্লেন, কিন্তু ইল! ভারি রাগ ক'রেচে) সে নিজের ঘরে ঝসে পের্টিং করচে-_ 
ওর যেদিন মন তাল থাকে ন।-_-সেপ্দিনই পে্টিং করে। 

অন্তদিন হলে তিনি ডেকে বল্তেন। কিন্ত আজ যেন সেটুকু সাহসে কুলোল 
না, বল্লেন, যাওন! তুমি ধাও না। 

ঘরের মধ্য গিয়ে দেখি ইল! একট! চায়ের পেয়ালা! একে তাতে গাঢ় নীল 
রং্িচ্চে। বলুষ, রংটি কি চায়ের রংএর কম্প্রিষেপ্টারি করেছ? 

ইলা মুখভার ক'রে বললে, এতেও কি মানুষের কোন স্বাধীনতা নেই? 
শরথেনেও কি সমালোচক তার বিনা পর়সার পরামর্শ দিতে ফার্পনা করবে না? 

বলুন, যে তুমি যে সৌন্দর্ধা স্থ্টি করচ, সৌন্দর্যা কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পততি 
নয়--তাই তার সমালোচনার পথ সমালোচক মাত্রেরঈ কাছে উন্ুক। 

ইল বললে, সমালোচক হ'তে কাঠ খড় লাগে না কিনা! ছন্ের কাজের 
কুৎসা! করার মত সহজ কাজ বোধকরি পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

হেসে ধুম, সে কথ খুব সত্যি ইলা। | 
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সে তুলিট! টেবিলের একদিকে ফেলে দিয়ে অত্যন্ত বিরজির সঙ্গে বল্লে,_ 
আঃ কিছু ভাল পাগে না) কেবল যেন কাদতে ইচ্ছা করে আমার। 

ইজি-চেগ্গারের উপর এসে, বসে সে কাদ কীদ মুখ ক'রে রইল। তাঁকে দেখে 
বান্তবিকই করুণার উদ্রেক হয়। 

থানিক পরে ইলা পল্লে,_-আজ বুঝি পথ ভূলে এদিকে এসেচ ?. 

পেয়াদায় পথ ভুলিয়ে দেয় অনেক-মময় আমার । এ কথাটা তার ভাল 
লাগলে!_ফারণ সে কপালটা অতিমাত্রায় কুঁচকে রইল। 

অন্ত দিকে ফিংেঃ মে বলে, বাবা কিন্ধ লোক তত খারাপ নন। লোকের 
পরামর্শ এই সব করেন। 

বুঝতে পাঞলুম থে ইলা দোষটা বিশে করে আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। 
একবার খনে হ'ল যে আপত্তি জর; কিন্তু আর একদিনের অভিজ্ঞতায় 
জানা 'ছল যে সে মানুষকে অবিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। একজনকে 
মিথ্যাণাদী বল্‌লে যে তাকে কতখানি অপমান করা হর-সে বোধ তার 
ছিল না। 

বুকের মধো ছুরি বেঁধার মত একটা ব্যথ। বোধ করলাম) কিন্ত মুখ খুলতে 
পাইন ৬?ল না। 

ইণ। 'ক হারল তা জানিনে, আদার মনে হপযে সেধেন মনে করলে যে 
আমি চুপ কবে ধোকে আমার নিজের অপরাধটা ম্বাকার করে নিলাম; তাই 
একটু যেন উত্তেজিত হয়ে বল্লে সত্যি কথা বল্হার সৎমাছসের অভাব 
দেখলে আ'ম সব চেয়েক্ষুব হ'য়ে পড়ি। 

ব্লুম, সঙাকে মর্যাদা দান করাও বড় শক্ত ইলা । 

সে বললে, তা কারুর মর্ধাদার মুখাপেক্ষী নয়, তাকে কেউ অপমান করলে 
পে গ্রাহা করে না। 

কথাটি আমার বড় ভাগ লেগেছিল। বুম, বেশ তবে তোমাকে 
সংক্ষেপে বল্চি যে ভোমার বাধাকে আম তোমার সম্পর্কে কোন পরামর্শ 
দহ নি। ৃ 

সে একট! অবিশ্বাসের হাসি হেসে বল্লে, কিন্তু আমি জানি যে তিনি আজকে 
অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই কাটিয়েছেন। একথা বোধকরি তুমি 
এত শীঘ্ব অশ্বীকার ক'রবে না। 

তার কথায় একট। তীব্র শ্লেষ ছিল। * 
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হায় যু মেয়ে! তর্ক করতেও যে তোমার সঙ্গে মন চায় না; এই কথাই 
তখন আমার একমাত্র বক্তবা ছিল? কিস্তু কিছুই বন্ুমন!! 

চুপ ক'রে রইলে যেবড়? 

তুমি যে একেবারে নিঃপন্দেহ, আর কিছুর মাক যে একটুও নেই সেখেনে। 

তোমার এ বিনিয়ে বিনিয়ে কথ! শুন্লে আমার গায়ে যেন আন আসে, লে 
ইলা উঠে পড়ে তু'লটা ধুতে লাগ লো। 

ইল! বললে, বাবা এখন গেলেন কোথায় শুনি? 

দক্ষেণেশ্বরে। 

মানুষের বু'দ্ধাতে আব কুলোল না; তাই হে'মরা বুঝি দেণতার আশ্রয় নিয়েচ? 

বোধ হয়। 

হঠাৎ ইলা আমার দিকে ফিরে বলে আম বলে দিচ্ছি দেখত! মানুষ 
সকলের চক্রান্ত শেষ পর্যান্ত ব্যথ ভবেই হবেতভার ছু চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকৃরে বার হচ্ছিল। 

যখন সব কথা তারি হল] মুখ দ্ষিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগত 


সি 


লা,-তথন 
ধিক্কারে আমার মন ভ'রে ওঠ 

কিন্ত সে ফের যখন আমার দিকে চাইলে, ধন ভার চোখ ছুংঢা আনেক 
নরম হয়ে গেছে, তাই সস ক£র জি:জ্ঞম করলম) টি কদা ইল 5 

একটু ভাসও যেগ ভার ঠোটের কোণে চমকে চলে গেসঃ সে বল্পে। মানুনের 
& ক্ষুদ্র প্রবভটার কথ।, যেখান ঈর্বার হাতে কম্মন। নিআা বিস্তার াঁভ করে, 
বলেসে একটু ভেবে নিযে জানার বয়ে) হতেন তিল তাল ভাযে উঠে 
যেখেনে অশ্ব-ভিত্ব_ ব্র্গাংণর আকার ধারণ ক'রে! 

আমি অবাক ৬য় গেলুষ তার প্রকাশ করবার ভঙ্গী দেখে । 

দে বন্ধে, আচ্ছ!, বদনের মত জামার একটি হাহ মদ আজ থাকতো ? 

ভালই ৩ হতো। ভলা। 

আর সে ঘি খেলতে খেলতে আমার গালে একটু রং মাধিয়েই দিত, 5 
কি এমন একট! মহাগারি কাণ্ড হতো--তুদি ঠিক কারে বণ ত দেখি? এই 
নিয়ে একটা হৈ রে কাণ্ড !_ছুটুলেন, তিনি চাণকা-পঞ্ডিতের সঙ্গে পরানশ 
করতে- তারপর, বানপ্রস্ত না শেষ পর্য্স্ত শিয়ে বসেন! 

অ।মার যেন একটু লজ্জা-কজ্জ। করতে লাগলো। 

ইল! বলে আমি অবাক্‌ ₹+য়ে যাই--ভেবেই পানে, যে মানুষের 'আর এক- 


স্মৃতির আলো ৮১৭ 


দিকে কল্পনা এত কম,কি ক'রে হয়! কেমন ক'রে আমার দিন কাটে বল ত? 
কার সঙ্গে ছাট! কথা কই? বদনকে ডাকি, আদর করি, সেত কেবল আমার 
নিজের প্রয়োজন-বশেই ! তুমি ত” ডুমুরের ফুল।- আর, বাপ মার সঙ্গে কোন্‌ 
ছেলে-মেয়ে দিন কাটাতে পারে 1... 

কি জানি, যেট। সব চেয়ে স্বাভাবিক, আর সহজ--সেউা! মনে না এসে, 
এমন অসম্তভবটা মনে আসে কি ক"রে--তাই ভেবে, কুল কিনারা পাইনে । 

ইলা এ দ্িকট! কি সহজ ন্বন্দর ক'রেই না দেখিয়ে দিলে ! 

তারপর সে বলে জানত বদনকে। সে একট। ইডিরট-হঠাৎ ডেপো হয়ে 
গেলে ছেলের যেমন আতনয় করে কথা কয়, তেমনি ক'রে কথ। কইতে 
খেচে । আর ৪ বয়সে ছেলের এমন একটু আধটু নাটুকে ধরণের হয়েও 
যায়) বোধ করি। 

সব কথার খে,ষ ইলা বন্পে, আজ ৭ তোমাক সেই সে দিনের কথাই বলচি, 
বদনকে নিয়ে একট অবথ। গণ্ডগোল যাতে না হয়-_তাই আঙ্ি চাই। 
সেহ দিক দিয়ে রেহাইএর দাবি, আমার একান্ত হ্টায়-সঙ্গত দাবি বলেই 
মনে করি। 

বাসায় [ফরে আসতে আস্তে আমি এই কথাগুলোই মনের মধ্যে বার্থ! 
ভোলাপাড়া করতে পাগলা । ইলা আমাকে বদন সংক্রান্ত ব্যাপারে সন্দেহ 
ন। করে থাকৃতেহ পারেনা । কেন? 

কেন? তা" আজও ঠিক ক'রে বুঝে উঠতে পারনি; সে ফুলের মত 
হ[সে, সাপের মত ফেঁসে ঃ মানবার দত ভাঁপবাস্তে জানে-_আবার দানবীর 
মত সেই ভালবাসার অনর্ধাদা করে নিজের অভিশাপের দাবানলে নিজেকে 
পুণ়িয়ে এমন মায়! কানা কাদতে পারে- যাতে সংসার চকিত হ"য়ে উঠে! 

অন্ধ্র ঘর চুপচাপ বসে তপ্ত মনকে ঠাণ্ডা করতে লাগলুম। মনের 
আগাগোড়া হাত ডে দেখপুম--এক জায়গার ণড় ব্যথা! 

জীবন-পথে চল্তে চল্তে পথিকের পায়ে কত কাটাই ন! ফোটে! তার 
মধো ছুটে। একটা এমন ফোটে যে তার বাধা আর কোন দিনই ধায় না। এবুঝি 
তেমনি ? 

পা টিপে-টিপে বদন কখন এসেছিল ৩1” বুঝতে পাঞ্জিনি। বাতি জবালতে 
গিয়ে তাকে দেখে চম্‌কে উঠলুম। 

কতক্ষণ এসেছ বদন ? 
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এখুনি 
কোন সাড়া পাই!ন যে? 
হনে করেছিলাম, তুমি ঘুমিয়েছ তাই ডাকি নি। 
বনের আজ আর ফেণা-কাট। ভাব নয়, থিতোন। 
তারপর? 
সে চুপটি ক'রে রইল, এম'ন অনেকক্ষণ কেটে যাবা পর-_সে বল্লে, 
আলোট। নিবিয়ে দাও, চোখে লাগে। 
আবার ঘর অন্ধকার ক'রে দিয়ে আঙরা চুপ-টাপ বসে রইলাম। 
বদন। 
কি? 
কথা কও। 
সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। 
বুম, ইলার সঙ্গে দেখা ক'রে এলুষ । 
উত্তর,জানি। 
তুমি গিয়েছিলে ? 
নাঃ. 
তবে কেমন ক'রে জানলে? 
তোমাকে-যেতেও দেখেচি, ফিরতে 9 দেখেচি। 
বুঝলাম, বন কাছাকাছিই লুকিয়ে ছিল। 
এখন কি করবে ঠিক করেছ? 
সেই কথা তোঙাকে জিজ্ঞাস করতে এলেনি। 
আদগাকে! কেন? 
জানিনে।-*.তুমি জাননা ?--:একটা গভীর অভিনানের বেদনা-জড়িত 
ক-স্বর ! 
উত্তরে বলুম, জানি। 
তবে বল। 
কিছুই তোমার করতে হবে ন| ভাই; দু চার দিন পরে কারুর কিছুই মনে 
থাকবে না । ইগ| তোমার উপর একটু ৪ রাগ করে নি। 
বদন ষেন উত্তেজিত হয়ে বল্লে, ঠিক জান? আমায় লুকচ্চো৷ না? 
না ছেঃন!। 
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সে ধেন সবট| ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে ব্টে- বাস আর আমি 
কিছু চাইনে। 

মিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ হয়ে উঠলো]! 

বদন ত্রস্ত হয়ে বল্লে, এ আম্চে। 

কে? 

হাবু দত্ত । 

তি'ন দক্ষিণেশ্বর গেছেন। 

আাঃ-ও তার পায়ের শ্ব-আমি খুব চিনি- লে বান-_কোণের ট্রণটির 
উপর গা-ঢাক। দিয়ে বস্লো। 

ছাবু দত্ত দরজার কাছে £সে বলেন, কিরণ, আর কে? 

উত্তর দেবার আগেই__ঘরে ঢুকে দেশগাই জেলে_-বদনের দিকে একট! 
কঠিন কটাক্ষ করে বল্লেন) তুমি ? 

হাবু দত্তর হাত ছুখানি ধরে ঘরের অপর দিকে টোন নিয়ে গিয়ে বদুম_ 
দেখুন, মনটাকে শান্ত 1রুন। 

হাবুধাবু, আমার দিকে কিরে বঙ্লেন, গুরুদেবের অপমান করবো না-_আফি 
তার আদেশ পেয়েছ। 

থুব ডাল কথা। 

বাত জেলে দিলুম। 

কিআদশ? 

হাবু দণ্ড বলে, আমি বদনকে একটি মাএ প্রশ্ন করতে টাহ- তারপর সব 
স্থির করবো | কিবল? 

করুন ন! প্রশ্ন, ব্ধুম আনি। 


হাব দত্ত বদনের দিকে ফিরে অতান্ত গম্ভীর মুখে বললেনঃ বদন, তুমি কি 
ইপাকে খিয়ে করতে গস্তত আছ? 


বোধ করি ধন এই গুচও কথার গ্রন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না) কিন্তু তার 
উত্তর স্তন আমরা দুজনেই বাক হ'য়ে গেলাম। 


কিছুক্ষণ শুন্ধ থেকে হাবুদত্ব বল্লেন) বেশ, তা হ'লে- তুমি অবাধে আমার 
বাড়ীতে ধাওয়! আসা করতে পারো; তোমার স্বাধীনতায় আম হস্তক্ষেপ করতে 
চাই না। 
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বদনের হাত ধরে হাবুদত্ত বার হয়ে গেলেন। আমার পেট হাসির ভুড়- 
ভুড়িতে ভরে উঠলো। | 

থিয়েটারের মঞ্চে যদি এই অভিনয় ঘটুতো। তো! দর্শক নিশ্চয় বলতো 
কৃত্রিষ ! 

সত্য বহুরূপী । 


স্ক্রুমশঃ 


(প্রথম ভাগ সমাপ্ত 1) 


ঞন্কট্। ক্িল্টিত্তি 
শ্রীভৃূপতি চৌধুরী 


শ্রোতের আবর্তে পড়ে যেমন সকল জঞ্জাল এক জীয়গায় এসে জড় ভয়, 
হয়ত তেমনি কোনো কারণে সহরের অনেকগুলি প্রাণী এসে জুটেছিল 
এইখানে । 

সহরের বড় রাস্তার ওপর চার পাঁচতলা! বাড়ীগুলোর মধ্যে, এই টিনের 
ছাদের দোতল! নাঠ-কোঠ।টী আরমির কাচের দাগের মতে! বতট! বেমানান 
মনে হ'ত, পাড়ার আর সব হ্ুদ্র অধিবাসীদের তুলনায় এই বাড়ীটির বাসিন্দাগুলি 
তার চেয়ে ঝড় কম বিসদূশ ছিল না। 

এ বাড়ীর বাসাড়েখুলি মাত্র একটা ভাতি ও একটী শ্রেণী-বিশেষের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না। একহলার এক.টরে কতকগুলি ঘরে থাকত কয়েকজন 
কলের মিস্ত্রী, তার পাশে একটা চত্বরে গাকত জন করেক ট্যাক্স ড্রাইভার; 
আর শেখের চত্বরটীত থাকত ক্ষান্তমাসী ও তার দল। এই কোঠাটীর 
দোতলায় থাকত কয়েক জন মুসহমান দরভি, একটা সদ্রাজী ডাক্তার, এক খৃষ্টান 
পরিবার ণ কয়েকজন অফিসার-বাবু। রর ্‌ 

এইট অপুব্ব সম্মিলনের ফলে সে বাড়ীর মধো দিনের অতি প্রত্যুষে ষে শব্দ 
কোগাহণের সুত্রপাত হ'ত রাত বারোটার পুর্বে কোনো দিন তার নিবৃত্তি 
হত না| ভোর পাচটার মন্ত্র দল কলের কাঁজে যাবার জন্চে উঠে, যে শব 
বঙ্কার তুলে দিত, সেই সুর সারাদিন যাতে না নেমে পড়ে, সেজন্য দরজির দল 
ও তাদের কল এবং ক্ষান্তমাসী ৪ তার সাঙ্গোপাঙ্গর] সতত সচেষ্ট থাকত । মধ্যে 
মধো অফিস-ফেরত বাবুর দ”ও এ গোলে যোগ দিত তবে এই সুর সঙ্গতের 
শেষ তেভাই দেবার তার ছিল উপরের এর খুষ্টান পরিবারটার উপর। 

খৃষ্টান পরিবারের কর্তাটা রাত বারোটার আগে ফিরতেন না এবং ধখন 
ফিরতেন তথনকার তীর অবস্থাটীকে, আর যাই হোক, সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ বলা 
চলে না। এজন ঘরে গ্রবেশ ক'রে, ঝোকের মাথায় তীর স্ত্রীর সঙ্গে এমন 


৮২২ কলোল 


ভাবে আলাপ করতেন, যাতে সে বাড়ীর শান্তিভঙ্গের যথেষ্ট আশঙ্কা থাকৃত | তবে 
রক্ষার বিষয় সাক্ষ্য থাকৃত মাত্র একজন; সে হচ্ছে ক্ষান্তমাশী। অপর সকলে 
ততরাত্রে ঘুমিয়ে পড়ত এবং এমন ঘুঃমাতো যে কোনে মাড়াই আর তাদের 
পাওয়া যেত না । 

এত রাত্র পর্ধান্ত জেগে থাকা অগচ ভোর পাঁচটায় কলের মিশ্ধীদের সঙ্গে 
বিছান ছেড়ে ওঠা, বাড়ীর সক্কল বাশীন্দার আসা-যাওয়ার ফিরিংক্জর সঙ্গে 
ক্ষান্তমাপীর য্টা পরিচয় ছিল, এত আর কারে ছিল ন।, এবং এই জন্টেই 
অনেকট|, সে ঝড়ীর সকলেই এই মান্থুধীদক চিন । 

শান্ত শিই মানুষ ক্ষান্থমাসী, “নঙগগেণ থেকে পবের তবাবধান্ট ক'রে বেছাত 
বেশী। নিজের ঘরদোর বাট, রারাপ!ট কোণো রকমে দেবে, বাকী সময়টুরু 
সে তার দলের খবরদারী ক'রে বেড়াত) শুধু তার দল নয়বাড়ার সমস্ত বাসান্দারই 
সে খোজ রাখত; এমন কি খৃষ্টান জেনেও তরী থুষ্টান পরিবাটীর খবর সে, 
তাদের মহল না মাড়য়ে ডিডি মেরেও ফ্রেনে আস্ত। এমনি কারে দিন কেটে 
যেত, সন্ধে হ'ত। তারপর ক্ষান্তমাসী তার পের মাপা নিয়ে বসৃত। রাতের 
সঙ্গে সঙ্গে যে যার ঘরে ফিরত। 

এমনি করে দে বাড়ীর জীবনধারা চল্ ছল, কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে 
গেল। প্রতদিনের নয়মিত কাতজর তার্পক': শ্যে কারে ক্ষাস্তদানা রাহের 
অভিনয়ের শেষ অঙ্কের আভনেৈতাটীর পদক্ষোগুর আশায় জেগোছল। রাত 
বারোট। বাল। তখনও ঠেহ মাঙাল খষ্টান্টার দেখা নেই। ক্ষান্তমানী 
মনে মনে কেদন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। আর9 কিছুক্ষণ কেটে গেল; ক্ষান্ত 
আর নিছানাতে শুয়ে থাকতে পারণ না, তার ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাড়ান: 
এমন সময় তার চোখে পড়ল তিনটী কালো মি । হন্ধকারে তাদের চেহারা 
স্পট বোঝ। যাচ্ছিল ন1, কিন্ত তাদেরই মধো একজনের পরিচিত ভাবভঙ্গী 
থেকে, তাকে সেই মাতাল খৃষ্টান বলে বুঝে নেওয়া যায়। অপর দ্বজন এমন 
ভাবে ভার সঙ্গে চল্ছিল যে মনে তয় তার। ঠিনটা অি প্রিয় বনধু। ক্ষাপ্ত 
তার ঘরে গিরে শুয়ে পড় ল আর প্রায় সঙ্গ সঙ্গে শ্রু হ'ল উপরের খৃষ্টান পরি- 
বারের কোলাহুলের অভিনয় । এত ভীষণ স্দাপাদাপি ও কোলাহল এর পুর্ব 
কখনও তার কানে আসে নি। খানিকট! পরে দাপাঙ্গাপি যখন শেষ হয়ে গেল 
তখন নায়ীকঞ্ঠের একটা 'ম্পষ্ট ক্রন্দন ও গোঙানির শষ তার কানে এসে বাজ ল। 
কল্পনার একট! অতঃচারের বীভৎস ভীমণভা অনুভব করে, তার গ্রাণ একটা 


একট৷ ফিরিস্তি ৮২৩ 


আশঙ্কায় ছলে উঠ.ল। তাঁর নারী-হৃদয়ে একটু সাহস শুধু উকি দিয়ে গেল। 
কিন্ত অশগুণে! মাতাল, সে একা বাড়ীর আর সকলে থেন নেশার ঝোকে 
ঘুমুচ্ছে। সে যেমন ব্ছানার শুয়েছিল, তেমাঁনই শুয়ে রইল, শুধু তয়ে চোখের 
দ্র'টা পাতা এক কর্তে পারলে না। খানিকট! পরে পাপ. ক'রে মাতালের 
দণ (সাড় দিযে নেম গেল। কিন্তু আশঙ্ক। ও উতৎকথায় সেরাত্রি আর তার 
ঘুম হল না। : 
প্রতিদিনকার মতোই সে হরে ভোরে উঠে পড়প। কিন্তুদেদ্দিন আর 

তার কাছে মন লাগহিণ ন।। একট অসোয়ত্তির ছোঁয়াচে তার শরীর ও মন 
যেন [মে উঠেছল। কোনে রকমে অবাধ্য মনটাকে দিফে নিজের কাজগুলো 
করা॥ সঙ্গে সঙ্গে সে পক্ষা করছিল খুষ্টানট। কথন বার হয়ে যায়। তার বার 
হওয়ার লময় ঢলে গেল? আাধিসের বাবুঃ দল কাজে বার হয়ে গেল, সরকারা 
উঠোনে বেশ! এগারটার রোদ এসে পড়ল । ত*নও খুষ্টানটার নামবার নাম 
নেই । নিছ্ছের কাজ সম্ত শেষ হছে গেল) ক্ষান্তনাদী আর থাকৃতে পারুল 
না, সে পিডি বেয়ে ওপরে উঠ খুন পরগটীর ঘ.রর দিকে অগ্রসর হল। 

সে 'দকট! একেবারে শিন্ত্ ; কোণ শব্ধ তাদের ঘর হ'তে আসছিল না। 
বাড়ীর “5 মংশট! অনন্ত রাত ছুপুং ভাড়। অন্ত একল মমরেই চুপচাপ খাকে ; 
কনক এনকার কন্ধতা যেন কেন বিশ্রী বোধ হচ্ছিল। ক্ষান্ত একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখল বারান্দায় কাগজ পন্তর ছড়ান, নৈরেকার হয়ে মাছে। পা টিপে 
টপ ঘরে কাছে 'গঞে দেখে দরজাটা! হ' হা কর্ছে। পুষ্টানটা। নেই) ঘরে 
ভনস পন্ড কাচ বাছিল। কিম্বা ছিল হা9 কিছু নেই, শুধু আছে ছুটা 
নিন) একটা বিছানা সমেত তাও ধাউ ও তার উপরে শারিত একটা মেয়ে। 
এই চময়েটা এ খুষ্টানর সী) মেখেটীর বয়স আগার কি উনিশ হবে। কিন্ত 
দেখলে মনে হ'ত পনেরর বেশী নম । অভাব আর অত্যাঢারের পেষণে মানুষ 
তার দেহের শ্রী সৌন্দনা লাবণা ও পুদ্টী কতটা হারিয়ে ফেল্‌তে পারে এই মেয়েটা 
হচ্ছে তার £কটা লীবপ্ত নমুনা । 

ঘরের মধো বোতল-ভাঙা পড়ে আছে আর ছেঁড়া কগঞ্জ উড়ছে । সেই 
নোংরার মধ্যে খাটটার উপর মেদেটী অসাড় হয়ে আছে। ক্ষান্ত ভয়ে ভয়ে 
অতি সাবধানে, সেই ঘ:র ঢুকে মেম্নেটোর নাকের কাছে সন্তর্পণে হাত দিয়ে 
দেখলে--৩খনও নিংশ্বাস পড়ছে । তারপর তার কপালে যতটা ন্নেহভরে পারা 
যায় ঠতট| কোমলতার সঙ্গে তার ফাটা-হাতথানি মেয়েটীর কপালে রাখলে। 

ঙ 


৮২৪ | কলোল 
অরের তাঁপে হাতটা ছক ক'রে উঠল? মেয়েটার একট! হাত তার শুয়ে থাকার 
দোষে কেমন যেন দুমড়ে ছিল । সেই হাতটা ঠিক ক'রে দিতে গিয়ে, সে হাতের 
শীর্ণত| দেখে ক্ষান্ত চমকে উঠল। 

খুষ্টান, একণা তার মনের কোণে উকি দিলেও, এ যে একজন অত্যাচারিত 
পীড়িতা, অসহাগ্! নারী এই কথাটাই তখনকার মতো! মাথা তুলে দীড়াল। 
তার প্রাণের দরদী সথী বাথায় সমবেদনায় কেদে উঠল। আর ইতস্তত ন 
কঃরে সেই উনিশ বছরের তরুণীকে একটা ছোট মেয়ের মতো কোলে করে, 
ক্ষান্ত তাকে তার নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর এনে শুইয়ে দিলে। 

ক্ষান্তমাসীর দল ব্যাপার দেখে বিশ্ময়ে স্থস্তিত ভয়ে প্ডেছিল। সেই 
বিশ্রয়েরই ঝে!কে। গালে হাত দিয়ে কে ষেন বলে ফেললে-যত সব অনাছিষ্টি 
কা মাগে!! কোথাকার এক থিরিস্তেন ছুঁড়িকে এনে, মাপা ঘরে পুরলে_ 
আচার বিচের আর রইল নে ,.. পু 

কথাগুলে ক্ষান্তমাসীর কাণে যেতেই একবার মেয়েটার অবস্থার দিকে গেয়ে 
সে একটু চুপ ক'রে দাড়াল। তাংপর আর নিজেকে স্থির না রাখতে পেরে, 
তাঁর গলার শান্তম্বরকে উন্চগ্রামে চড়িয়ে বল্লে-বলি আগরি লো আচারি 
আঙার ; তোদের আবার ফানি কিসের লা। যর্দ বলি তোর কুলের কথা 

এই কুলের কথাট। অবশা ক্ষান্থমানী ক্ষান্ত ন! দিয়ে “লে ফেললে বিশেষ 
হ্বশাব্য হবে না; সুতরাং চপ করে যাওয়া শ্রের ভেবে মনকলে একে একে 
সরে পড়ল। 

ক্ষান্ুমালী ঘরে দরজার কাছে পাড়ে ঢাকিনীর মতো £ই পরচগ্গাকারীদের 
পলায়ন লক্ষ) ক'রে রাগে ফুলছিন ; এমন সনম সেই রুগ্ন মেয়েটার একটা আন্ফুট 
আর্ক স্বর তাঁর কানে এল_মাগে! ! যুহুর্বমধো তাবু অবস্থার পৰিবর্কন ঘটে গেল। 
ক্ষিপ্ত। ডাকিণী ন্েহশীল। রমণার মতা নেকেটির কাছে এসে দাড়ান। আনার 
কপালে জরের তাপ লক্ষ্য করে জলপটর বাধস্থ কারে) হার চিকিৎসার জনো 
সে ওপরের মাপ্রাজগা ডাক্কারটাকে খবর দ্তে গেল। 

এই্টনিন হতে নমস্ত ঝাড়ীটার মধো কেমন একটা পরিবন্ঠন নুরু ১য় গেল। 

এতদিন পর্যন্ত গ্গান্রঘাপী যেমন অপরের খোজ নিয়ে এসেহিল, এইবার 
অপরে তেমনি গান্তুমাসীর খোজ নেওদ়া আরম্ত করলে। শ্লবশ্য খোদ নেওয়াট। 
দোষের নয়, কিছু খোজ নেওয়ার মপো যে দোষ খাকৃতে পারে তা প্রথম প্রকাশ 
পেল, স্তামঠাকুর ও তার "পরিবারের ঝগড়া থেকে। ব্যাপারট। হয়েছিল কি, 
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_মেয়েটীকে ক্ষান্ত তার ঘরে আয় দেবার পর হ'তে শ্যামঠাকুর তার অবসর- 
সময়টুকু এই খোজ নেওয়ার ছলে মাসীর সঙ্গে কথাবর্তায় কাটিয়ে দিত। এই 
ব্যাপারটাকে কটাঞ্ ক'রে শ্যামঘরণী ছু'এক কথ! বলাম শ্য।মঠাকুর তার প্রতিবাদ 
করে এবং ঘরণী তখন রুখে দাড়ানম় ব্যাপার গুরুতর হ'য়ে পড়ে। অন্যসময় 
হলে ক্ষান্তমাসীর গশার ধমকে কাণুট। এতদুর গঙাত না কিন্তু সে সেদিন 
নিশ্ষিয় দশকের মতো সমস্থ ব্যাপারট। উপভোগ করাগ। ঝগড়াট। হাতা৬াতিতে 
পরিণত হ'য়ে বেশ জমে ওঠে; অবশেষে বাড়ীর আর সব বাসীন্দার এসে পব 
থাময়ে দেয়। 

শ্যাম ও শ্য।ম-ঘরণীর মধ্যে যে ব্যাপারটা এমনভাবে প্রকাশ্য হঃয়ে পড়েছিল, 
দেব হাপর দম্পতির মপো সে ব্যাপারটার আর পুনরা তনয় না হলেও মনে মনে 
বেশ একটা অসন্থোষ জমে উঠেছিল । 

নীচের ৬51 বঘন এ অবরা তন দোতলার এ অফিসার খাবুরাও বড় নিশ্চিন্ত 
ছিপ না। যাদের নিম্ননিত কাজ হিপ--অফস যাওয়া) তাস-পিটান ও জড়ের 
মতা ঘুমান, তাজা ও সকষনে তেন নভতত্ের উত্তেজনায় মেতে উঠল । বে েয়েটীর 
ও“এ স্হত্র অত্যাচার হ'রে যাওয়ার দময়, মাতালের ভয়ে বা নিজেদের জড়ত্ের 
বন্ধনে, যাদা কোনোদিন সহনুভৃূতি দেখাবার অবনর দেহ না, আ। তার! 
স)ুল দেই মেছেটার সন্বন্ধ ডাগ্রত হাছ়ে উঠ) মেছেটীর নিঃসহায় আস্থা, 
এক ক্ষান্ত কহইটা করাব? এই সংদ্দশ্য নিয়ে তারা সকলেই সরকারা মাসীকে 
স্ছিধা করবংর জন্তে গ্রদর হন! হই কাজ ক'রে দেওয়ার সুযোগে ক্ষান্তশাসীর 
প্রিয়পাত 5 ওয়ার চেষ্টার পরস্পরের মধ্যে বেশ একটু বেষারে ষরও সুত্রপাত হল। 

এই সমস্ত ব্যাপারেনু ফলে বাড়ীৰ মধ্ধো ক্ষান্তমাসীর প্রতিপত্তি বেশ বেড়ে 
উঠেছিল; পকম্ক এর কারণ যে কি তাও তার মতো অভিজ্ঞার কাছে 
অজ্ঞাত ছল ন!। লোকগুলার বাবহার দেখে তার হাসি পেত আবার ভয়ও 
হ,৮ একটু | মাগুষ যখন প্রবৃত্তির তাড়নায় গশু ভয়ে ওঠে তখন সে পশু-বলের 
কাছে ভালা যে কত অসহায় তাত মার অজানা নয়। তাই এক এক সময় সে 
ভাবত এইবার যণ্দ মেয়েটা কোথাও আশ্রদ্র পায়। তবেই তার মুখরক্ষ] হয়। 
কিন্তু কৌথাস্ন যু এ আশ্রগ্ন পাবে তা সে ভেবে ঠিক করতে পার্ত না। আর 
ভয় হত, একপ্দন যাকে সে আশ্রয় দিয়েছে তাকে যর্দ তারই আশ্রয়ে নিপীড়িত 
হতে হয় তাহলে ত তার কলঙ্কের সীমা থাকবে না। অপরে হয়ত ভাববে এর 
মধ্যে তারও কিছু হাত ছিল। 
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সেই মেয়েটা যাকে নিয়ে এতবড় একটা নাটোর অভিনয় সুরু হয়েছিল, 
সে কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা ণেশ একটু উপভোগ ক'রে যাচ্ছিল। তার জীবনের 
এক গ্রহরের অশান্তি বখন বাড়ীর অন্ বাসীন্দাদের অষ্টপ্রহরের অশান্তি 
হয়ে দাড়াত, তখন সে বেশ আনন্দিতই হ'ত। এংদরর এই ছন্দ কলহের 
বীডংসতা দেখে সে হান্ত, মনে কর্ত-_কি নির্বোধ এরা, কি স্বণা জীব এ 
সব। তার মন সবচেয়ে কঠোর হয়ে উঠত খন সে দেখত ওপরের 
অফিসার বাবুর! সরঞারী উঠোন পার হঃয়ে ক্ষান্তমাপীর ঘরের পি'ড়ি দিয়ে, তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে তারা ওপরে উঠে যেত। এদের এই ব্যবহার দেখে সে তুদ্ধ 
হয়ে উঠত, কথনও আবার ব্যঙ্গের কঠিন হাসিতে সে তাদের আঘাতু কর্ত। 
কিন্ত তারা কি তা বুঝত; তারা যেন কৃতার্থ হয়ে যেত। সে ভাবত- এর! 
ক্ষ্যাপা ন! পণ্ড, আশ্চধ্য জীব এরা? 

এই আশ্চধাকর জীবের দ্র বাইরে ছিল হ্বাদ্রাজী ডাক্তার ও দরদীর দল। 
দরজীর] তাদের কল নিয়ে এহট। ব্যক্ত থাকত ষে সমস্ত ব্যাপারটার গতি লক্ষ্য 
করার মত সময় ঠাদের ছিলনা । তব মের়েটীকে তারা যে একেতারে উপেক্ষা 
করে যেত, এ কথ ভাবলে পরে ভুল বোঝা হবে। তারা গ্রত্াক্ষতাবে কিছু 
করত ন। এ পর্য্স্ত। এইবার মাদ্রাজ ডাজার,_-কাদ তাব বিশেষ হিল লা 
কাজেই সময় ছিল গরচুর! €স লক্ষ্য করত-_ এতগুলো লোকের আকর্ষণ হ'য়ে 
আছে একটা মেয়ে, সে কারে। দিকে ভ্রন্গেপই কবে না । এত লোকের মনকে নিয়ে 
খেলা করতে পেরেছে এই তার গর্ব । তার গর্ব-চুর্ণ করব।র জন্তে ক্ষান্তমাসীকে 
ডিওয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারে এ সাহস কারে! নেই। খালি দূর 
হতে দাড়িয়ে ভীড় করে, সকলে লোলুপ দৃষ্টিন্ে মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে। 

তার নারীত্বের এ অপমানের প্রতিবিধান করবারু গুজ্ঞাব নিয়ে, সরাদরি 
একেবারে মেয়েটার কাছে গিয়ে তাকে সে ঠার আশ্রয়ে আহ্বান করলে। 

তাঁর কথা শুনে ক্গান্তর চোখ আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠল) কিন্তু পরক্ষণেই 
সে তার ন্প্রিভ চোখের সন্দিগ্ধ আলোয়, ডাক্তারের মুখের িষ্টে চেয়ে রইল । 
মেয়েটার মুখে আবার একট। অদ্ভুত হাস ফুটে উঠল। ডাক্তার পঠমত থেয়ে 
ধীরে ধীরে তার ঘরে চলে গেল। ণ 

প্রতিদিনকার মতে! অফিস্-ফেরত বাবুর দল, হট্টুগেল করতে করতেঃ তাদের 
দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটাকে বিদ্ধ করে, তাদের ঘরে ফিরে এল। আজ মেয়েটা থেন 
নিজেকে বড় বিব্রত বোধ করলে। সেচুপ বরে ভাবতে লাগল। 
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ক্ষান্তমাসী তখন মালায় বসেছে। 

মাল! শেষ করে উঠে ক্ষান্ত দেখে সে মেয়েটা নেই, আছে শুধু একট। চিঠি। 
চিঠিতে কি লেখ। আছে তাদে জানত না? কিন্তু তার অর্থ যেন সম্পূর্ণ জান! 
হ+য়ে তার বুকট! কাণপয়ে তুলল । চিঠিটা হাতে করে সে তাড়াতাড়ি অফিসার 
বাবুদের ঘবে উপস্থিত হ'য়ে শুষ্বন্বরে বললে-_-দেখত বাবা, চিঠিতে কি নেক! 
আচে। 

পাঁচমাতখান। হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল। 

এবজন পড়লে-__-এ জীবনের মতো! চললুম, মাসী ।-- 

আর একছন কৃত্রম নিরাশাদগ্ধ কঠে বললে মাসী, বোনঝি ভাগলো কার 
সঙ্গে? 

ঘর শুদ্ধ বাবু “ই” করে ক্ষাস্তর দিকে চেয়ে রইল। 

'যম্রাঃ সঙ্গে' বলে ক্ষান্ত তাদের দিকে একটা ঘ্বখাতিক্ত কৃপাদৃষ্টি হেনে, 
তাদের ঘর হতে বার হয়েই লেখে ডাকারের ঘরটা হা হা করছে । আর তার 
মধ্যে ছেকে ডাক্তার বার তয় এসে, যেন তার দিকে চেয়ে, নেনে চলে গেল। 

ক্ষা্গ নর্বাক নিশ্ুয়ে সেদিকে ছেয়ে রইল।. তার বুক ধেকে একটা দীর্ঘ- 
শ্বান ঝরে পড়ল। তারপর সে ধেন সচেভন হয়ে, ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে, 
বিছানায় মু গুজে শ্তায়ে গড়ল। তার জাবনের9 এদনি একটা দিনের কথ। 
তখন মনে হল। কিন্থ তাতে কি 27 

যে গেল দে গেল। 
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[ অস্থুবাদক--আকালিদাস নাগ ও গোকুলচন্দ্র নাগ ] 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


জানাঙ্গার নীচে র!ইন নদী বাড়ীর দেওয়ালের গ! দিয়া বহিয়! চলিয়াছে। 
উপরের এই জানালা্ট নদীর উপর নদীর-মতষ্ট-গতিশাল আকাশের মধ্যে ঝুলিয়। 
আছে। সিড়ি দিয়। নীচে নামিবার সময় ক্রিস্তক, সর্নাদ| ভয়ে ভয়ে এই 
জানালার দিকে তাকাইয়'ছে কিন্ধ ইঞাকে আজ যেমন কণ্রয়া সে দেখিল এমন 
করিয়া কোন দিন দেখে নাই। ছুংখ মাগষের অনুভূতি বা শেষ শন্তিকে 
তক্ষ করিয়। দেয়। চোখের জলে পূর্ব-ম্মংত ধুয়া মুদ্ছয়। ফেলিবার পরও 
মানুষ অনুভব করে, যেন লনহ্ই তাহার মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসগা আছে। 
তাহ! উঠিবার নয়। 

প্র চলগ্ত নদীটি ক্রিস্তক-এর কাছে জীবন্ত বলিয়া মনে ভইল। এই জীবটর 
বিষয় অবশ্য সে ঠিক বুঝাইয়। বলিতে পারিবে না তবু দে অনুভব করে যে-সমন্ত 
জীব সে দেখিয়াছে তাহাদের মকলের অপেক্ষা! এই নদীর গগমতা কত বেশী। 
নদীটিকে ভাল করিয়া! দেখিবার জন্য সে স'শির কাচের উপর মুখ র্াখিল। 
কাচের গায়ে তাহার মুখ নাক দেন চেপট। হয়! লাগিয়! রহিল। 

ক্রিস্তফ, নদীর ত্রোতের দিকে চাছিয়! ঢাহিয়। ভাবে-_ কোথায় যাচ্ছে ও? 
কিসের খোজে? ওর কি চাই? ও যেন কত স্বাধীন !--ওর পথ যেন সবই 
জানা আছে...কেউ কি ওকে থামাতে পারে না ?-_ 


জ ক্রিস্তফ, ৮২৯ 


দিন রাত্রি এই নদী আপনার ছন্দে নাচিয গাঁহিয়া বাড়ীটির কোল ঘেসিয়া 
বডিয়! চলিয়াছে তাহার বিরাগ নাই--রৌড্র বৃষ্টি, এই গৃহের দুঃখ আনন্দ সমস্ত 
উপেক্ষ। করিয়া সে তাহার চলা বজায় রাখিয়াছে, যেন এ সমস্ত পরিবর্তনে 
তাঁচার কিছু ষায় আসে না, দুঃখ যেকি তাহা যেন সে জানেন, বুঝে ন:। 
আপনার অসীম শক্তির আনন্দে মত্ত আবেগে সে হাই শুধু ছুটিয়া চলে! 

ক্রদ্তফ. ভাবে-_-আমি বদ এনদী হতাম কি মজাই না হত তাহলে! 
মাঠের ভিতর দিয়ে উইলো! গ:ছের ডাল নাড়া দিয়ে, চক্চকে হুড়িগুণি ধুয়ে 
ধুয়ে, বালির পাড়ের কোল ঘে'সে অবিশ্রান্ত ছুটে বেড়াতাম-_কিছু ভাববার নেই, 
ঘরে বন্ধ করবার কেউ নেই, হাতে পায়ে “খিল, ধরৃবে না-স্বাধীন-_-মামি 
মুক্ত 1... 

নদীর দিকে চাঠিয়া এক মনে তাহার কলতান শুনিতে শুনিতে ক্রিস্তফ -এর 
মনে হইল সে যেন পীরে ধীরে ও নদীর ম্রোতে ভাসিয়া চল্য়াছে ! সে চোখ 
বন্ধ করিতেই সহম্্ 'গ্রকারের রড আলে! ৪ ছায়া যেন তাহার সম্মুখে নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল ! কল্পনার চোখে দেখা যাহা কিছু, তাহার কাছে 
যেন আকার ধারণ করিয়া দাড়ায়! সে ভাসিয়! চলিয়।ছে, তাঠার দ্ুই পার্থ 
বিস্তীর্ণ মাঠ, নানা প্রকারের গ্ুপ্প-লতা, শন্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া বাতাম বহিয়। 
যাইতেছে, সম4 আকাশ যেন শস্ত এবং কাচা ঘাসের শ্রগন্ধ ভীরয়া গিয়াছে ! 
চারিধারে ফুল! পপি, ভায়লেট কিনুন্দর' ক মধুর এঁবাতাসের ম্পশ এ 
কোমল ভণ শধ্যায় শুইম| থাকিতে 1ক সুখ: ক্রিস্তফ-এর মন আনন্দে পূর্ণ 
হয়! উঠে তাহার বিস্য়েরও সাঁমা থাকে না। এমান আনন্দ ও বিল্ময় সে 
অভভব করিত যখন কোন ভোজ-এর পরনে ভাহার পিতা তাহার গ্রাসে অল্প 
একটু রাইন মদ ঢালিফ্া দয়! বাঁলত-_থা। 

িস্তফ নদীর আ্োতে ভাপিয়। চলিয়াছে, কত গ্রাম সে পিছনে ফেলিয়া 
আ সয়ছে! বৃক্ষের শাখাগু'ল জলের উপর যেন ঝুঁকি! পড়িয়াছে,হাহাদের কচি 
কচি পাতাগুলি জলের মধ্যে যেন মানুষের হাতের আঙ.লের মত থেল! করিতেছে, 
তরুবিথিকার অন্তরালে একখানি গ্রাম নদীর বুকে প্রতিবিষ্বিত হইয়৷ রণ্হয়ছে। 
সাইন গাছ এবং সমাধি স্থানের ক্রশ, গুল সআ্রেতধৌত মাদা দেওয়ালের উপর 
দিয়া দেগ। যাইতেছে । পাহাড়, তাহার কোলে ড্রাক্ষাকুজ, ছোট একটি পাইন 
গ।ছের বন, একটি ভগ্ন গ্রাসাদ...তাহার পরই আবার শন্ত-ক্ষেত্্, মাঠ, ফুল পাখী 
সুর্যের আলো... 


৮৩৬ কলোল 


ভারী এবং সবুজ নদীর অত বহিয়! চলিয়ছে যেন একটি অবিচ্ছিন্ন চিন্ত।র 
মত।-_তরঙ্গের উচ্ছাস নাই, কাচের মত মস্থাগ । কিন্তু ক্রিন্তফ -এব দৃষ্টি ইহার 
প্রতি নাই। সে চোখ বন্ধ করিয়া! কেবল নদীর কলতান শুনিতেছে, এই বিরাম- 
হীন উচ্ছ্বাস শুনিতে শুনিতে সে জ্ঞানশুন্ত হইয়! যায়। দে তাহার কল্পনার 
সাহাযো আপনাকে বহু উর্ধে লইয় যায়-_-এ কল্পনা, এ স্বপ্র যে কোথায় যায় 
তাহ। কোন মানুষ বলিতে পারে না। 

করত তালে আগ্রহ এবং আবেগের স'হত নধা বহিয়। চলিয়াছে। তাহার 
প্র তালে তালে বহিষ্গ যাওয়া হইতে যেন সঙ্গীতের সৃষ্টি হইতেছে? যেন কোমল 
স্রাক্ষালতাটি বেড়া ধ রুয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, যেন বপার যন্ত্রের সর বুষ্টি! 
বেহালার অতি করুণ সুরের মত, বাশীর স্থরের মত কোমল ও মোহন...সহস! 
নদীটি ক্রিস্তফ২এর কল্পন। হইতে মুহিয়। গেল! পদাতীরের গ্রামগুলিও সেই 
নঙ্গে অত হইয়। গিঞাছে! তাহার স্থানে গোধুলির ম্লান আলোক দেখা 
দিয়াছে, ক্রিস্তফ. যেন তাহাতেই ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তাহার শিশু-হদয় 
উচ্ছ্বাসে ভাবিয়া উঠিয়াছে । ও কাহারা তার সম্মুখে আসিয়া দীড়াহপ ? 
কি সুন্দর সেই মুখগুলি! আর এ ঠোট মেয়েট, যাহার মাথা তর এক রাশ 
তামাটে রং-এর চুল-নে ষেন ক্রিস্তফ.কে কাছে আমিবা॥ জন্য নান। 'বঝচত্র 
ভঙ্গীতে ড'কিতেছে 1:১***একটি বালক শ্লান্ন চোখে তাহার দিকে চাহিয়। আছে। 
তাহার চোখের তারা কি গাঢ় নাল।...কেহ ভাহার দিকে চাহিয়। কেবল 
হাসিতেছে । কাহারও দুষ্টি 'খন্মরপূর্ণ, কাহারও দি তাহাকে যেন খিদ্ধপ 
কবিতেছে! কাহারও চাহনিতে তাহার মুখখানি লজ্জাযপ আরও 2ইয়। 
উঠিতেছে। কাহারও দৃষ্টি ন্বেহ-ন্নগ্ধ, কাহারও বেদনায় মঃন। কাহারও বা 
উদ্ধত--আর এ রমণীর মুখ কি মুন্দর ! তাগার চুলের রং কালো তাহার পাতলা 
ঠোট ছুটি পরম্পরের সহিত নিবিড়ভাবে বন্ধ! তাহার চোখ ছুটি এত বড় যে 
তাহার শরারের সমস্থ সৌন্দর্য যেন উঠাতে ঢাক পড়িয়াছে! দলেই চোখছুটি 
এমল" আগ্রহ ভরে ক্রিন্তক -এর দিকে চাহিয়াছিল যে সে ইছাতে বিশেষ বেদন! 
বোঁধ করিতেছিপ। এচাহুনি তাহার ভাল লাগিতেছিলনা! কিন্ত সর্বাপেক্গ। 
তাহার তাল লাগিয়াছিল তাহাকে, ধাহার চোখের রং সাগরের মত, যাহার হাপি 
আলোর মত নি) তাহার ঠেট ছুটি ঈষৎ বিভক্ত তাহারই ফাক দিয় কুন্দ-্দগ্থের 
দ্'ঞএকটি দেখ! যাইতেছে তাহার মুখের হাদি কি সধুর! ক্রিস্তফতএর মনে 
হইল সে উহাকে ভালবাসে! তাহার হ্বায় ছুলিয়। উঠিণ! আর একবার-- 


জ'! ক্রিস্ত ৮৩১ 


আর একবার গুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে অমনি করে হাস--এখনি যেও 
না..কিন্ত হায়! অন্ত সকলের সহিত সেও সহঘ! চলিয়া! গেল** কিন্তু 
ক্রিস্তফ-এর মন অপুর্ব শান্তিতে তরিয়া রছিল। অনিষ্টকর এবং দুঃখের 
চিন্তা আর তাহার মনে নাট । সে যেন হুর্য কিরণে গানের শোতে ভাসিতেছে 
ঘেমন করিয়া শ্রীন্মকালের শিগ্ধ বাধু-ছলোলে গাছের কচি পাতাগুলি দোল 
খায় |... 

কিন্ত এ সমস্তের অর্থ কি? কেন এই সমস্ত কল্পন। এই বাগপকের মন 
জাগিয়া তাহার বুক খানিকে ব্যথ। বেদনায় পরিপূর্ণ করিয়। রাখে? প্র মুখগ্চলি 
এ সমস্ত দৃণ্যাবলী সে তপুর্বে কোন দিন দেখে নাই! তবু যেন সে সমস্তই 
তাহার পরিচিত মনে হম! কোথা হইতে ভাহারা! আসে? বিধাতার স্ষ্টির 
কোন্‌ অন্ধতম প্রদেশে তাহাদের ঝাস।? ও সমস্ত কি পৃথিবীতে একদিন যাহা 
ছিল 'তাহারই ছবি, ন| একদিন যাভ! হইবে তাহারই আভান? 

ধীরে অতি ধীরে সমস্ত কাল্পনিক ছবি ক্রিপ্তক-এর মন হইতে মিলাইরা 
গিয়াছে, আবার তাহার মনে হইল সে ধেন অনীম শুন্ততার মধা দিয়! ভাসিয়। 
চলিদাছে, চারিপাশে তাহার কুয়াশার আবরণ! নীচে অতি ধীরে নদীটি 
মাঠের ধার দিয়! বহিয়া চলিয়াছে, তাহার স্রোত এত শান্ত এবং উচ্ছযানহীন ষে, 
মনে হয় যেন নদীটি স্থির হস্ট্া পড়িয়া আছে! দূরে বহু দুরে দিক-চক্র- 
বাল-রেখার কাছে সাগরের উন্মন্ত তরঙ্গগুলি ছুলিয়! ছুলিয়৷ উঠিতেছে! নদীটি 
তাহার সহিত গিয়া মিলিত হইল! সাগর উন্মপ্ত আবেগে ছুটিয়। আসিয়া 
নদীকে বুকে তুলিয়া! লইতে চায় , *, সাগর যেন নদীকে চায়, সে তাহার কামনার 
ধন, * নদীর হাতে আপন।কে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিতে না পারিলে তাহার 
তৃপ্তি নাই !,., 

সঙ্গীত জাগিল! সেকি অপূর্ব নৃত্যের সৃষ্টি! তালে তালে ছন্দে ছনে 
তাহার সে কি উন্মাদনা! বিশ্বজগত যেন সেই ছন্দে আত্মহারা হইয়। ভুলিয়া 
উঠিতেছে ! প্রাণ যেন মুক্ত নিহঙ্গের মত আকাশে আলো-বাতাসের স্পর্শ 
সর্বাঙ্গে মাথিয়া আনন্দে মাতাল হইয়! চীৎকার করিয়! চুটিয়া বেড়াইভেছে। ,*, 
কিআনন্দ কি শাস্তি! আর কিছু নাই শুধু অফুরন্তমুখ! 

সন্ধা হইয়। গিয়াছে । পিড়ির ঘরটি অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, নদীর 
বুকে বৃষ্টির বড় ঝড় ফেটাগুলি পড়িয়া বুগ্ধদের হৃষ্টি করিতেছে, নদীর শ্োত 
সেইগুণিকে লইয়। নাচিয়। নাচিয়! বহিদ্ন! চলিয়াছে, কখন কখন একটি ছটি 


চি ৩২ কমলো | 


গাছের লাখ। কিছ! গাছের পচা ছাল ও ভাঁলিয়। যাইতে দেখা ধায়, উপরের 
আলে! আলিবার পথে যে মাকড়সাটি শিকারের আশায় বসিয়া ছিল সে তাহার 
জন্তকার কোণে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, বালক ক্রিস্তফ. কিন্তু তখনও জানালার 
উপর ঝুঁকিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখ ঈষৎ রক্ত-শূন্ত এবং ধুলা- 
মলিন কিন্তু অপূর্ব এক শান্তি যেন সেখানে বিরাজ করিতেছে, ধীরে ধীরে সে 
থুষাইয়া পড়িল। 


ক্রমশ-_ 


স্মুস্ণীদক্গ্যা গ্গীন্ন 
প্রীজসীমউদ্দিন 


(মুনার গান) 


মনকে পাপের পধ হইতে ফিরাইয়1 আনিয়া ভগবানের মুখী দাড় বরান এই 
সব গানের উদ্দেশা | ইহা ত্রহ্মলমাজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মত। মনের সমস্ত 
জঞ্াল, সমস্ত দুর্দশার কথা এই সব গানে আমর! পাই। প্রত্যেক বৈঠকে 
প্রথমে বন্দনা-গান গাওয়ার পর এই মুনার গান গাওয়া হয়। যখন গানে ভাব 
জমিয়া উঠে তখন “উদাপীন+ ব| "চালানের, গান গাওয়া হয়। 


( ক ) 
গুণের ভাই হোনাইরে 
তুমি জঞ্জালে নারে দিও মন। 
জত্রী(ল বেষম জঞ্জাল জঞালে বড়রে জালা 
ভঞ্লালে ন| দিয়া মন লোণার শরীল করলাম কা'লারে 
জান মোনাইরে 
ফিরাও এ পাগেলার মনকে, পাপের পথ রে হইতে 
যেমন রাখালে ফিরাইছে ধেণু পরের শস্ত খাইতে রে 
জান মোনাইরে 
গায়ক--রহিম মল্লিক, বয়দ-৪* 
গোবিন্দপুর, ফরিদপুর 
( খ ) 
চল ধাইরে--আসার দরদীর তালাসেরে 
মন চল যাইরে। 
ইস্ত্রী হৈল পায়ের বেড়ী পুত হৈল কাল 
এড়াইতে না পারলাম রে দয়াল এই ভব অঞ্জালরে 
মন চজ যাইয়ে। 


৮৩৪ কলোল 


হাল বাও হালুষ্। বাইরে হস্তে সোণার নড়ী 
এই পথধ্যানি ধাইতে দেখাছাও আমার সানাল চান সন্ন্যালীরে 
মন চল যাইরে। 
দেইখা।ছি দেইখ্যাছি আমর! সানাল চান সঙ্মআাসী 
ও তার গণায় মাল, কান্ধে ঝোলা করে মোহন বাশীরে 
চল চল যাইরে 
জাল বাও জালুয়! বাইরে হস্তে সোণার ডূরী 
এই পথ্দ্যানি যাইতে দেখছাও আমার সোণার চাঁন বেপারীরে 
মন চল ষাইরে। 
দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমর! সানাল চান বেপারা 
ও তার হাতে আশা, €বগলে কোরাণ মুখে মধুর হাসিরে 
মন চল যাইরে। 
ডূরী__খেপলা-জাঁলের হাতে ধরিবার রসী। স্ত্রীপুত্র পরিজনের মায়ান্ন মন 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছে, এই সব ছাড়ি দরদার তালাসে কিরে যাইতে হইবে। 
পথে যাকে পায় তারই কাছে তার হৃদয়ের দেবগ্তার কগা জিজ্ঞাসা করে। এখানে 
তাই 'গলায় মাল! কান্ধে ঝোল। করে মোহন বাশ'র কথা শুনিয়া গৌরাঙ্গ 
দেবের কথাই মনে পড়ে। নদীয়া জেলায় গৌর-বিচ্ছেদের কোন গানে আমর। 
এইরূপ পদ পাইয়াছি? 


( গ ) 


হারে দয়াল বাবারে ছাড়িয়। 
আর হবে ন। মানব জনম ও ডাক আল্ল! রছুল বইল্য1 রে। 
ও ভাই মোনাইরে। 
ও ভাই যোনারে 
(১) এই বড় বাড়ীর বড় ঘররে মোন! ভাই বড় করছাওরে আশা 
এই রজনী গুভাতের কালে পক্ষী ছাড়বে বাসারে-_ 
ও ভাই যেনায়ে 





রস পপ পিস 


(১) বড় ড় বড় ঘরে বসিয়া বড় আশ! করিলে কি টি ? রজনা 
প্রভাতের কালে পাখী যেমন বাসা ছাঁড়িয়া নীল আকাশের কোলে উধাও হয়, 
তেমনি করিয়! মরণের আহ্বান আঙিলে দেহ ছাড়িয়া মন পলাইয়া যাইবে 


০০০ পা পপ কাক, ০৯, ৫০ পরা ও, সপ পপ 


মুর্শীদয। গান ৮৩৫ 


ও ভাই মোনারে | 
(১) বড় ঘর বাইন্দযাছাও অছেরে মন! ভাই, ছাঠরে, চেকন দিহা রে সল! 
আমার আল্লাজীর বানাইন্টা ঘররে মনা ভাই, মাটার বাঙ্গেল৷ রে। 
ওভাই মোনারে। 
ও ভাই মোপারে 
(২) সমুদ্দরে উঠে ঢেউ--ওরে মন। ভাই, হারে কূলে আইস্য। রে ঠেকে 
আমার অন্তরে উইঠ্যাছে ঢেউ ওরে মন! ভাই কেব। তারে দেখে রে 
ও ভাই মোনারে। 
ও ভাই যোনারে 
(৩) সইল সন্বীর ছুড়ী পাখীরে মনা ভাই গন্তীর নীচেরে চলে 
স্যাও গম্ভীর শুকায়]। গেল রে মনা ভাই অমনি উড়াল ছাড়ে 
ও ভাই মোনারে। 
ও ভাই মোনাইরে 
(৪) তালাপেতে নাইক্য| জলরে হাতে পাড় ক্যান রে ডুবে 
বাসায় ও ত নাইক্যা ছাও ওরে মন| ভাই, ফইড় কেন ওড়েরে 
রে ভাই মোনাইরে। 


শা পপ ৩27৩৩ শতশত তে টি - পা শা পীর পিনস্পশীশীপ ২ ৭ শক পপ শী 


(১) মন যত বড় করয়া_ যত চেকন “সলা? দিয়াই তাঁর বড় ঘরখানি তৈরী 
করুক না কেন, আল্লাজীর বানাইন্যা এই যে মাটার বাঙ্গেলা মানব-দেহ ইহ! 
মাটীতে মিশিতে বড় দেরি হইবে না। 

(৩) সাইল সম্বীর--পাধী দুটীর পরিচয় না জানিলেও এই পদ্টার অর্থ 
বেশ বুঝ যায়। গগন্তীর? শুকায়ে গেলে সাইল্দস্ভীর যেমন উড়িয়। যায়, রজনী 
প্রভাতের কালে পাধীও তেমনই বাস ছাড়িয়া যাইবে । অর্থাৎ সময় হইলেই 
মন মানবদেহ ছা'ড়য়। পালাইবে। 

(৪) তালাপে-_পুকুরে, ফইড়--পালক | জীবনের এই নশ্বরত্ব দেখিয়! 
কবির অন্তর আজ খুলিয়া গিয়াছে আজ তালাপে জল লাই তবু পাড় ডুবি যায়। 
বসায় বাচ্ছা নাই তবু তার! আকাশে ওড়ে। এখানে রবীন্দ্রনাথের “অকারণে 
কেন ঝরে আি জল" কবিতাটি মনে পড়ে। 


শ্নজ্জ্যাল্ল্রাগ্ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


বেশ বুঝতে পারছ শরৎ এসে পড়েছে। কিন্তু কিআন্তেআন্তেই যে এল! 
তার পদধ্বনি শুন্তে পাই নি। আজ ভোরে হঠাৎ আকাশের নীণ নিষলন্ক 
নিষেধ প্রশান্তি দেখে মন ভারি মুগ্ধ হয়ে গেল। আকাশকে অত্যন্ত উজ্জরণ ও 
উদার মনে হচ্ছে। এখনো চিমনির-ধোয়ার কলঙ্কের ছেণায়াচ পড়ে নি। 
ঘুরে শেফালিগুচ্ছের মত একখণ্ড শাদা মেঘ প্রভাতের নির্শাল রৌড্রে স্নান কর্ছে) 
যেন শাদা পালক-ওয়াল1 একট! বক তার ছুটি গাথা বিস্তার করে শুয়ে আছে। 
এ সেঘট! যেন মা'র রাশীক্কত সুকোমল পবিত্র ভালোবাসার মতো! 

কিন্ত আমার জীবনে এই শরতের নিশ্মুকত। ও জ্যোতিন্ময়তার স্থান নেউ। 
: সেখানে পুঞ্জ পুঞ্ত বেদনার মতো কালো নিথ্ড় মন্থর মেঘস্থপ। মমতার টি 
স্তব্ধ বিশাল চোখে দুর-কালের মেঘাক্রান্ত আষাঢ় যেন মুচ্ছিত হয়ে আছে? 

.বাবছি, ভীবনে মেটে পঁচিশটি শরৎ এসেছিল, এসে বার্থ হয়ে ফিরে গেছে। 
কত ক্ষণথণ্ড ধুলায় লাঞ্ছিত হয়ে মিশে গেছে» গলায় মালা করে” পরি নি। আজ্জ 
তার জন্তে এত অন্থতাপ হচ্ছে! এই পাঁচশ বছরের ভীবনে শতদলের পাপড়ির 
যতো! একটির পর একটি করে' কত দিন এসেছিল--কোনটি সুর্্যোদয়ে পলাশের 
মতে। স্বাঙ!, গোধূজিতে বিএহ বেদনার মতো! মধুর, কোনটি খনঘোর মেঘে প্রিয়ার 
বাথিত দৃষ্টির মতো শীতল, নক্ষ «দীপ্ত রহস্তগতীর অন্ধকারে দুঃখের মন্ে। প্রশান্ত, 
কোনটি বা পুর্ণিমার প্রচুর জ্যোৎসায় যু্থকার মতে! প্রফু্, কোনটি মধ্যান্ের 
দগ্ধ নির্পম রৌদ্রে বৈরাগাহন্দর সন্লসীর মতে! উদ্দাপীন! কত দিন হারিয়ে 
গেছে! দিথধূর ছিন্ন কগহার থেকে অপরূণ প্রভাত ও সন্ধ্যাগুণলি আমার 
ভ্রীথঙ্গে খুস” খসে” পড়েছে, একটি 9 কুড়িয়ে রাখিনি, রাখিনি ! 

মনে গড়-ল। এক্জামিনের পড়া! “বার্ক' পড়তে পড়তে হঠাৎ আন্মন! হয়ে 
পেছন চেয়ে দেখেছিলুম চাদের আলে! একটি গরীব ঘরের শ্ল।ন-বস্তা! মেয়ের মতো 
না মেঝের লুটিয়ে পড়েছে। নট! ভারি ভিজে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 


১, টা ছুড়ে ফেলে ব/তিট। নিখিয়ে দ্রিয়েছিলুম। কে বলে সে গরীব ঘরের 
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গেয়ে? জ্যোত্ন। পূর্ণ “যৌবন! ললিততগ্ুু সাকীর মতে। শুভ্র ফেনোদ্েল আনন্দের 
মূদ্িরুপুত্ত নিয়ে বিহবল আবেগে আমাকে বেষ্টন ক'রে ধরেছিল। সেই রাপ্রে 
খোলা! বারান্দায় অনেকক্ষণ নিঝুষ হয়ে বেতের ভাঙা সোফাটায় শুয়েছিলুষ। 
আর পড়! করিনি । নিজেকে এত স্থন্দর এত মিষ্টি লাগছিল! সমস্ত আকাশের 
সঙ্গে একটি বন্ধুত্ব বোধ ফরভিলুম যেন! ভাগ্যিস সে দিন “বার্ক” ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিলুম। নইলে সেই দ্বারাস্তবিনী শ্লান-মুখী জ্যোত্ার আনন্দ গ্রাচুধ্য 
শ্নান করে? নিজেকে এত সার্থক ও সুন্দর বলে ভাবতে পারতুম ন1। | 

মনে পড় ল পুরীর পুলিনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির ওপর একদিন 
ু্যাস্ত দেখেছিলুষ। ভাগিস্‌ দেখেছিলুম ! তাই ত সেই অত্যাশ্র্যা অলৌকিক 
মৃহত্ব-ভঃ] উদার স্ৃধ্যান্ত সময়ে নিজের মধ্যে একটি বিশালত| ও বন্ধনহীনতা অনুভব 
করতে পেরেছিলুম। ভাগ্যিস একদিন সারান্পুরের নিষ্পাদপ তৃণহীন শুন্ত 
কঠিন গৈরিক ভূমিতে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে নিভেকে একান্ত তিক্ত ও দরিদ্র বলে? 
ভেবেছিলুম, সেই সুমধুর ব্যথিত মুহূর্ধটিকে বার্থ হতে দিইনি! মনে পড়ল, 
এক বিয়ে বাড়ীর নিমন্ণে গিয়ে একটি চঞ্চলা সদ হাঁসানয়ী কিশোরীপ় সঙ্গে 
ভাব ক'রে রাত্রে তারার পানে চেয়ে চেয়ে তাঁর নার রেখেছিলুম দন্ধাতারা ; 
মনে পড়ছে, এক বছর বাদে কার বিয়ে হয়ে গেলে অকারণে(টচোখে জল ভা'রে 
এসেছিল, কত বাত পর্ান্ত ঘুমুতে পারিনি । সে রাতগুলি ব্যর্থতাবোখের খুকি 
অপার সুখেই ষে কেটেছে! ন্‌ 

ক'টি দিনই বা মনে করতে পারি ঃ কত দিন বঞ্চিত উপেক্ষিত হয়ে অভিমান 
করে চলে গেল। আকাশে নিদ্রাভারা কত তারা কত জ্যোতস্া আমাকে 
ডেকেছিল, আমি দরজ! ও বাতায়ন বন্ধ কঃরে লঙ্জিকের সিললজম্‌ মুখস্ত করেছি, 
রে আপিসের হিসাবের অঙ্ক মিলিয়েছি। দ্বারের পাশ দিয়ে কত মুশাফের- 
ঝড় হেঁকে গ্রেল, আমি নিশ্চিন্ত আস্যে মগ্ন হয়ে দাবা খেলেছি বা পান 
চিবিয়েছি। কত রাত্রি শুভ-ব্রতা তপন্থিনীর মতো! বৈরাগা ও বিরতির অর্থ্য 
বহন ক'রে আগার হুয়ারে নেমে এল, সামি বারোট। পর্যস্ত রাত জেগে জেগে, 
গয়লানী আর মুদীর দোকানের হিসাব কস্লুম, আবু বেশি খরচ হচ্ছে বলে 
মমতার সঙ্গে অযথা ঝগড়া করলুম। এই ত পঁচিশ বছরের কেরাণী জীবন। 

তাই বুঝি অপময়ে যাবার লগ্ন এসে পৌছুল বলেই আজকের শরৎকে তৃষ্ণার্ত 
চকোরের মতে। আক পাঁন করতে চাই । নইলে আজে] হয় ত হিসাব মিলাতুষ ! 
ঝগড়া কঃতুঙ্গ! পৃথিবীক্লে আজ কী সুন্দর মনে হচ্ছে। সকাল হতেই ক্লস্তার 
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উ-পারে চারের দোকানে ভীড় লেগে গেছে। .কত লোক যে জড় হচ্ছে। 
কত্ত রকম আনন্দগুঞ্জন থে করছে তার! । সম সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপারট আমার 
কাচ্ছে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যেকি বল্ব! ভোর ন! হতেই রাস্তায় জল দিয়ে 
গেছে । কালো পিচে ষোড়! ভিল্লা রাস্তা ওপর দিয়ে মোটরগুলি ছুটেছে-. 
কি নুম্দর গর্বিত ওর ছোটা। টেলিফোনের তারে বসে দুটি চড়ই পাখী 
খানিক পরেই ফর্ফর্‌ করে? উড়ে চলে গেল-_কি মধুর €দের পাখার শব,_ 
কি করুণ! 

যান, এ কথ। একান্ত সত্য হলেও-_মাজকের নিম্মীল বিমুগ্ধ দিনটি প্রাণ 
দিয়েই উপভোগ ক'রে যাব । নোটু-বুকটায় লিখে রাখছি--মআজ এগারোই ভাদ্র, 
'হঙ্গলবার, আটটা বেজে তেরো মিনিট হয়েছে । সকাল থেকে বারান্দায় এই 
কাঠের ইজি-চেয়ারটায় শুষে শুয়ে শরতের জ্যোতির্ময় নীল আকাশ দেখছি। 
ভারি ভালে লাগছে । এক ফালি রৌদ্র আমার কোলের ওপর এসে পড়েছে। 
শরতের রৌদ্র-বিধৌত আকাশকে মনে হচ্ছে ধেন কোন্‌ সদ্য-স্নাতা তন্থুগাত্রী 
কিশোরীর চঞ্চল হাসা যেন আমার কোন্‌ একটি কল্যাণী বোন থিল্‌ খিল্‌ 
ক+রে হেদে উঠেছে ; এই রৌদ্র যেন তারই হাপির ট্রকরো। আবার মনে 
হচ্ছে এই প্রসারিত প্রশান্ত আকাশ যেন মৌন সমথানুভূতিতে আচ্ছ্প, ফেন 
কোন্‌ মা আপন বাথিত পুত্রের পানে বিশাল বিষ নয়নে চেয়ে আছে! আবার 
তাবছি, আজকের আকাশ যেন নাম-না-জান। প্রিয়ার রহস্তভরা ছুই নির্ণিমেম 
মীল চোখ! আমাকে ইসারার় ডাকছে । এই এগাবোই ভাদ্রের আকাশখানিকে 
জগতের কোন্‌ কবি এমন আনন্দময় চোখে অভিবাদন করল জানি না, আমি ও 
আমার নোটবুকে লিখে রাখি! 

তাব.ছি এবং ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, যে পৃথিবীকে এত ভাগবাপি, মা 
চলে গেলে সে-পৃথিবীর এতটুকুও লাগবে না। কাল এ যে ও পাড়ার বন্ধ 
থেকে গ্োোয়ান্‌ যরা-ছেলেটাকে ধরাধরি করে শ্বখানে নিযে গেল, তাতে শুধু 
তার বুড়ো বাপ-মার ক্ষণিক চীৎকার ছাড়! আর ত কোথাও একটু দীর্ঘনবাঃ 
উঠল ন।। সব আবার ফেকে সে-ই। নিঝুম! উদ্দাসীন! নির্ব্বিকার। 
আজে! ত অপরূপ করে নুর্ষেোদয় হ'ল। জৈমু কতদিন ভোর বেল! কু 
ক'রে গায়ে টি দেখে এই পথ দিয়ে বাশের আড়-বাশী ৰাঞজিয়ে গেছে, সে ও 
আজ 1 এই(হিনার সধ্যোদয়টি দেখতে পেল না। তাতে এত, বড় পৃথিবীর কি 
বাযুজাসে? আমি যখন যাব, তার পরে ও ত কর্দিন কত রাত্রি আস্বে, 
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আমার জন্যে ত' একটি তৃপাস্কুরেও ঈষৎ রোমাঞ্চ উঠবে না। সে রাত্রে বিরহী 
কীছুক, কবি কবিত! লিখুক বীণা বাঁজাক, শিল্পী প্রতিমা! গড়ূক, ব্যবসাদার 
ছিদাব মিলাক্‌, কেরাণী তার ছুঃখিনী স্ত্রীর নঙ্গে ঝগড়া করুকৃ, সেইখানে জামার 
স্থান কোথার ? কোথা 9 না। ভাবছি আঞ্ঞ পর্ধ্স্ত এই নীল আকাশের 
তলে কোটি কোটি মানু হারিয়ে শিস্থৃত হরে একেবারে অপন্থত হয়ে গেল। 
ভাদের এতটুকু চিহ্ন কোথায় পড়ে র£ল ন|। যে দিকে চাই সেখানেই মৃত্যুকে 
অবজ্ঞ| ক'রে প্রাণের মিছণ ছুটেভে ! কঠিন শ্রশানের ভ্মরাশির পাশে দামাল 
তৃণশিশ্ু-দলের দুরস্ত চঞ্চনতা | নোট-বইটায় আবার লিখছি--বাচতে চাই, 
বাচবার স্পৃ্ঠাটকুঈ ভামার মরবার পর জক্ষয় স্থৃতিচিহ হয়ে থাক্‌! ্‌ 

মমতা! চায়ের পেয়ালা ক'রে দুধ নিয়ে আস্ছে দেগছি। ও যেন শীতের 
বিশীর্ণ একট কালো পুতু!। ওকে আদ বে কেউই দেখবে, ধেন বলে দিতে 
পারবে- ওর নান মমতা, ময়লা একখান! কাপড় পরণে, এখানে সেখানে সেলাই 
কর!, ঝান্নাৰ কালি আর মশলা লেগে রয়েছে, ত। দিয়ে আপনার পীড়িত উপেক্ষিত 
যৌবনকে আবৃত করেছে। রুক্ষ ্টিল চুলগুলি মাতৃহারা শিশুর মতন অবন্ব- 
পালিত, দেখলেই একটু আদর ক'রে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়! হাতে গলায় 
কানে একটিও সোণার আভরণ নেই, শুধু এধোন্ধীর পর« গৌরবময় একটি মাত্র 
চহন ঝা-হাতে আছে--একটি সরু লোহার চুড়ী! আর সব গয়না বিক্রী ছয়ে 
গেছে। দুটি চোখে কি সজল ন্েহ-মাথা! অথচ এই মমতাকে কত দিন 
অনারণে তার তিরঙ্কার করেছি। কত রাতে ওকে একা বিছানায় ফেলে 
অস্থির ভয়ে ছাতে উল মেঃরাঁছ। ও সমস্ত রাত ঘুমায়নি, বালিশে বুকট] চেপে। 
ধরে থাপি কেদেছে। কা করুণ তাপণীর মৃত্তি ওর আজ! আজ ওকে সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে ভালবাম্‌তে ইচ্ছ! করছে। 'কস্থ বড্ড দেরী হয়ে গেল! 

মমত। ধারে ধীরে এগিয়ে আম্তে আঙ্‌্তে আমার পানে চেয়ে একটু ফিকা 
হম্প। এই ৬” তুমি ঘুম থেকে একল! বারান্দায় উঠে এসেছ। তুমি ত* 
রোজ ভালো হচ্ছ। শুধু স্তধু খালি ভুল ভাব ধত সব."" 

গরম ছুধের পেয়ালা! চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে, মমতা হাটু গেড়ে 
পাশে বন্গ। বল্প--মাজ কত অর পেলে? 

তার ছ"টি ম্নেহার্র উত্স্ৃক চোখের পানে চেয়ে ধারে ব্লুন--নর্মেল। 

নর্পেশ ? নে উৎফুল্ল হয়ে ছুট চোথ মুখে ডাগর ক'রে মধুর কে 
'সত্যি'--.বলে আন্তে আস্তে আমার বুকের ওপর নিজের প্রান্ত মাথাটি রেখে 


৮৪৬ কলোৌল 


ছলছল চোখে চেয়ে আনন্দে বল্পে--আর কি, এবার থেকে আর জ্বর হবে ম1, 
; আর ভাবন! নেই, তোমাকে আমার কাছ থেকে কে ছিনিয়ে নেবে? 
২.৩ চুলগুলিতে ধীরে আঙল বুগোতে লাগলুম । ও যদি আমার জামার 
তল! দিয়ে বুকে হাত দেয় তাহ'লে ওর হাত পুড়ে যাবে। জ্বর একশ! এক 
ভিস্তিই ছিল। কিন্তু থার্্মেম্টারটার ওপর ভার রাগ হয়ে গিয়েছিল আজ 
সকাল বেল । রেগে এক ঝাকুনি দিতেই এক নিমেষে জর নর্মেলে নেমে 
গেল। মমতার রাত্রির মতে! বাথিত নিস্তব্ধ ব্যাকুল ছুটি চোখের পানে চেয়ে 
রন সতা কথাট। মুখ দিয়ে বেরুল না। কাশ তে কাশতে ষে রক্তট| আঙ্গ 
উঠেছিল, সেই রুমালটাও সরিয়ে রাখ লুব। 

কিন্ত মমতাকে আত তারি শিষ্টি লাগছিল। সমস্ত ছুঃখের মধ আজ যেন 
অপরিসীম একটি তৃপ্তি পাচ্ছি। ওকে বুকে জড়িয়ে আর কোন দিন যেন 
বুকটাকে এত ভর! মনে হয়নি। ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, এই মমতাকে 
একদিন কঠিন কট্র-কণ্ঠে বলেছিলুম _তালোবামিনা । সে ছুই হাতে খুকীর 
ষতে। মুখ ঢেকে কেঁদেছিল। 

ওর 'আনত-মাথাঁয় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লুম ভারি লোড হচ্ছে 
মমতা! 

ও শু মলিন মুখখানি খুলীতে উদ্ভাসিত ক'রে আমার পানে চেপে আমার 
বুকের ওপর মুখখানি রেখে গালটি এলিয়ে দিয়ে বল্পে_দাও। 

ঠোট ছুটে! এগয়ে নিলুম । না, থাক্‌। 

ও আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বল্পে-কেন, 
ভুমি দা] । 

দিজুষ। 

'ওর গুঁকৃনে। রঙ হার! ঠোট ছুটি, ছুটি আঙুলে স্পর্শ করছি। দুরে নিমগাছের 
একটা কচি সগ্ভোজাত শাখা তার অগ্ুন্তি কিশলয় মেলে দিয়ে সুর্য কিরণে 
কাপছিল। আমার জীর্ণ বুকের তলায় যে অক্ষর প্রাণ আছে তা যেন ওই 
নিষের পাতার হতো ই মুদুল, কচি! 

ভাক্লুম--মমতা ! 

ধু না তুলেই বল্পে-কি ? 

.-আষাকে তাহলে তুমি রেখে দেবে ?. 

আখা তুলে বল্পে_নিশ্চয়ই। কিন্ত ছধট!| এক্ষুণি খেয়ে ফেল। জুড়িয়ে 


[লে দিলে আমার কিছ হবেন! 
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৫ 


গেল হয় ত ঝ'লে পেয়ালাট1 মুখের সম্নে তুলে ধরে ফের বয়ে--হা কর, 
থাইয়ে দিই আস্তে আন্তে। 

মাথাটা সরিয়ে নিয়ে নল্লুম--কোথায় ছুধটা জোগাড় হল? পয়স৷ কোথেকে 

জোটালে ? 
শিম যেখান থেকেই হোক না, তুমি খাও । 

-_কিন্ত কাল রাত্রে তুমি কিচ্ছ, ৭াও নি, পাশের বাড়ী থেকে বাণি চেয়ে 
এনে থোকাকে খাইয়েছ, আমি সবজা'ন। এ দুধ তুমি নিয়ে যাও মমতা, 
খোকাকে দাও, তুম খাও। 

মা যেমন গেগা ছেপের পাগলামি শুনে হাসে, 2 তেমনি হাস্ল। বনে 
পোকার কন্ঠে দুধ আছে । জুড়ে গেল, খ।ও লক্ষমীটি ! 

ব্দুম--পয়সা কোথায় পেলে? 

মুগ শীচু ক'রে রইল। 

--ধোকার ধুকৃধুকিতে নেষ কাপে হাত দিলে? মার শেষ শ্বৃতিচিহ্ছটির 
সম্মান তা হলে আর রইল না মমতা? অন্ত দিন হ'লে তাকে কটু স্বরে কত 
তিরস্কারহ না করছে পারতুম। আজ কথাগুলি কান্নায় ভিজে গেল। ওকে 
বকৃতে ভূলে গেছি। 

মমতা বল্লে-বিক্রী করিনি, বাধ। দিয়ে কুড়িটা টীকা জোগাড় করেছি। 
আর ত কিছুর ভয় কিনা এখন। কত ধুকৃধৃকি আবার আস্বে। জমি কিন্ত 
ভোগার প্রথম মাসের মাইনে পেলেই একট। গরদ কিনে পঃরে তোমাকে প্রণা্ 
করব। কিস্তু আর না, একেখারে জল হয়ে হচ্ছে দুধটা খেয়ে ফেল । 

ছুধট| ধারে ধীরে খেয়ে ফেল্লুম। 

বলুন -কুড়ি টাকা! কি কি খরচ করবে? 

- তোমার নতুন অধুধটা, একট। তোমার জন্ত র্যাপার, ছুটে! কাচের গ্রাস, 
আর খোকার গায়ে একটাও আস্ত জাম! নেই__ একটা জাম! । 

_মার? খাবার কিছুনা? 

--ও হয়েযায়। খাওয়ার জন্তে কে ভাবে? 

বললুম__তার থেকে) আজই টাকাটা দিয়ে তোমার জন্ত একখান! গরদ কেন 
মমতা । 

কিচ্ছু, দরকার নেই। আমার.এই ময়লা! ছেঁড়া কাপড়টাই গর, ব'লে 
নীচু হয়ে জানাকে প্রণাম কারে সহস! উৎফুল্ল হয়ে বঙ্পে--দেখ দেখ কেমন সুন্দর 
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নতুন ধরণের তেপায়৷ সাইকেল্‌। তুমি এম্নি-থাক, কেরন? গায়ে রোদ 
লাগুক । আমি খোকাকে হুধ খাইয়ে আদি । 

চলে গেল। 

চোখে জল এসে পড়েছে । চলেযাব বলে নয়, মমত!কে আবিষ্কার করতে 
এত দেরী হয়ে গেল বলে। চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাসা, 
ত আজ প্র প্রসন্ন প্রসারিত আকাশ দেখে বুঝতে পারছি। মমতার এই 
অপরিচ্ছুয় ছিন্ন বনে অসংযত রুক্ষ কেশে শ্রীহীন রূগ্র দেহে, আর এই পরিপূর্ণ 
সেবায় আমি একটি অপার মাধুষ্য একটি অতুল গভীরপা। পাচ্ছি। ও এতদিন 
কোষ্ধায় ছিল? এট চোখের ভলে ওর নব অভিষেক চচ্ছে। 

গেল বছর অন্ুথটা বেড়ে গেলে পর ডাক্তারর! স্থান প্রবর্তন করতে বল্লে। 
এর আগে ছ মাস বাড়ী বসে অধুধ গিলে গিলে জদানে। পুঁজি য। কিছু ছিল 
চুকে বুকে গেলণ ছত্রিশ টাকার চাক্রীটিও থোয়ালুম । ডাক্তাররা চলে গেলে 
মমতাকে বলুম_ ওরা ভেবেছে তোমার কোল ছেড়ে ওয়!প্টেয়ারটাই আগার পক্ষে 
মৃত্যুর সব চেয়ে সুখকর স্থান হবে। ভুল। যন্তন্ন মাছি-_- 

সেই দিন নিজেকে এত একল৷ অসহায় ও মমতাকে এত করুণামম়ী মনে 
হয়েছিল যে ও রকম কবিত্ব করতে পেরেছিলুম। চেয়ে দেখি, মমতা তার গা 
থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলেছে। বল্লু্ল না যেতেই বৈরাগিনী? ও বা 
হাতের লোহার চুড়ীগাছি দেখিয়ে বলেছিল এই আমার অক্ষয় কবচ... 

প্রায় নাত শ* টাক! হল। বিদ্ধাচল চলে গেলুম। ছ মাসে বেশ তাক্রা 
হয়ে এলুষ, জর নেমে গেল। ওদন বাড়ল কিন্ত... 

পোকারাও দেশ ভ্রমণে গিয়েছিল দল বেঁধে, আবার কল্ক্কাতায় ফিরে এসেছে। 

কতদিন মমতা নিজের জন্ত ভাত রাধেনি। ক্ষোটেনি বলেই রাধেনি। 
ভুটলেও ভেবেছে, এ দিয়ে আমার জন্ত ঢটো! বেদান। £তে পারে, নিছের 
গ্রাসাচ্ছাদ্নটা ত তার তুলনায় অতি তুচ্চ। না থেয়ে দেয়ে বাতঞ্জেগে আমা? 
বুকে কোমল করপল্লবখানি বুলিয়ে দিয়েছে । নিল্পের মা ছু'একখানন বিয়ের 
দামী সাড়ী ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে গরীব বি গয়লানী ভুজাওয়ালীদের কাছে বিক্রী 
করে পঞ়্সা পেয়েছে । আমার বই থান্তাগুজি9ণ বোতঙ্গওয়ালার কাছে বিরা 
হয়ে গেল। আর কিছু রইল না। শেষকালে খোকার ধুকৃধুকিটি '9! 
সত! জবার কাছে এল। হাত পেতে বন়্ে-_খার্মোনিটারটা দাও না। 


বযুম--কেন? 


সী 


সন্ধ্যারাগ | ৮৪৩ 


---৪ বাড়ীর পিসীমাকে দেখিয়ে আদি । দেখলে বেজায় খুশী হবেন। ... ২ 

দিলুম। ও একবার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে চুলগুলি একটু ভুলিয়ে তাঁড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

আমার জব কমেছে--ও ঘেন 'একট! অমূল্য সম্পদ । পার্্োমিটারটা এমন 
সন্সেছে তুলে নিল যেন ও ওর খোক1। 

কিন্ধ আমারই বা কি যোগাতা ছিল? আপন অধিকারের গর্বে তাত 
একদিনও চোথ চেয়েও দেখিনি । দেয়ালে গর বছর চার আগেকার ফটো 
টাঙানো আছে। দেখা যাচ্ছে। কি নিটোল স্বাস্থ্য কি ললিত তুলি 
এই বুঝি তার ভশ্মাবশেষ। আপন স্ত্রীকে একখানি বস্ত্র কিনে দিতে পারি না, 
শুধু তাকে খাটিয়ে নিজের স্বখিধার চেষ্ট। দেখি । এত বড় কাপুরুষ! ও আমার 
অন্ত নিজেকে তিল তিল ক'রে দগ্ধ করছে। অগচ মুখে কি অনাবিল প্রসন্ন 
হাসি, কথায় কি অম্নঃন সহানুভূতি! নিজের ওপর এত বিরক্ত হয়ে উঠি। 
(কন্ত মরলেও ত মমভার মুক্তি নেই। মামি ওকে মুক্তি দিতে চাই । 

দানবী নগরীর বিকট অট্-হাসি সুরু হায়ছে। শরীরট। খারাপ লাগছিল । 
উঠে পড়লুম। মান্ডে আস্তে হেঁটে বিছানার দিকে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে হনতা আমাকে হাহাত দিয়ে ধরে ফেলে বললে মাকে জরট! ক'মে গেল 
বলেই হাটতে সুরু ক'রে দিও না। চুপ কঃরেশুয়ে থাক। 

আমাকে মাস্তে আস্তে শুষ্টরে দিল নোংরা শতছিন্গ বিছানায়। 
চলে গেশ। 

৪ মাজ ভরি বাস্ত। যেন ওর অ'জ একট। গ্রকাণ্ড শুভ-দিন ! 

খোকা নাচতে নাচতে এসে হাজির। ওকে ওর মা একটা ফস? ফ্রক 
প'রয়ে দিষেছে 'মাজ | এই সমস্ত ব্যাট! ত অনাবুহগাত্রেই কটিয়েছে। ওর 
মুখখানি আজ আর মযত্রে অপরিষ্কার নয়। সম্স্ফুট শেফালি' চুলগুলি গোছানে!। 
ঘপি থপি প| ফেলে কাছে এসে অক্ষ্ট কে ডাকৃলে__আবা! তার সম্পপ্দুট 
দাত কটি জয়ের পাপড়ির মতো ঝিলিক দিল। 

হাত বাড়িয়ে ডাকলুম--ণোকনট! ! 

বুকে তৃলে নিতে ইচ্ছা চচ্ছিল। কিন্তু নিলুম ন|। মুখখানি ভার ক'রে 
থপি থপি পা ফেলে চলে গেল। 

মমত| চুলগুলিতে আঙুল চালাতে চালাতে বল্পেসআজ মাথাট। ধুই়ে দিই, 
কেমন? জর ত? আয় নেই। 


৪৪. কল্লোল 


*বারণ করলুম না। কি হবে মাথ! ধুয়ে দিলে? শুধু শুধু ওর শ্বপ্পু ভেঙে 
দিয়েকি লাভ? মমতা মাথা ধুইয়ে দিল। ঘরে চিরুণী নেই। আঙল 
দিয়ে চুলগু'ল আচ.ড়ে মহম! অধর দিয়ে চুল স্পশ কুত্ঠে বল্পে-কেমন তোমায় 
দেখাচ্ছে আজ । 

ভালে লাগল না। 

মমতা স্নান করে যে শাড়ীখানি আঞ্জ পর্ল, তা ফর্পা দেখছি। কাপড় 
সকাল বেলা কেটে শুকিয়ে পরেছে । আজ ময়লা সে পরবে না । . কালো চুলের 
আড়ালে পিথটি সিন্দুরে উজ্জ্লী। পান খেয়ে শুকৃনে। ঠোট ছুটি দোপাটর মতো 
রাঙ1! একদৃষ্টে তার ঠোটছাটর পানে চেয়ে রইলুম। জানি ভাত সে আজো 
রাধেনি। ও বাড়ীর ঝিকে দিয়ে বাঙ্জার থেকে কি আনা'পল দেখলুষ। তবু 
পান থেয়ে ঠেট দুটি লাল কর্ণ। অথচ... 

পাশে বস্ল। শরার খারাপ লাগছেল। হর ঝাড়ছিল। বনুম--ঘুমুব। 
তুঙ্ধও ত' অনেক রাত তালো ঘুমাও ন। আঙ্গ একটু শোও গে? । 

আর বিছান। ছিপ না । নগ্ন মেঝের ওপর মে খোকাকে পাশে রেখে শুল। 
তপ্ত মধ্যাহ্নের পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম । চোখের পাতা জললছিল। যদি 
পাশে এসে শু'ত! না তা হলেও ভাল লাগ ত ন!। - 
২ সন্ধ্। হয়ে এসেছে। বাগান্দায় কেদোপিনের ডিবেটা। ধোয়াচ্ছে। চেয়ে 
ক্নয়েছিলুষ। এই কু কঠিন একঘেয়োমর মদো একটি বৈচিত্র্য যেন পাকের 
মধ্যে স্থনপন্মের মতে ফুটেছে । কেরোমিনের আগুনের কোলে ছুটি পঙ্ঙগ। 
আজকের দিনটা রুটিনে বাধ নয়। আমার তেতো িকৃশ্চারটা আর মমতা 
দিলে না, ছুপুর বেন! ছুধের পত্রিমাণ বেড়ে গেপ। একদিণ জর কমই মমত। 
প্রকাণ্ড ডাক্তার হয়ে পড়েছে ! আজ সে সঙ্ক্যায় চুল কেমন ক'রে জানি বাধল। 
তাতে আবার ফুল গেজ । ছুয়ারে একটি মাটির বাতি জালিয়ে সন্ধ্যা দিলে। 
ধূপ হ্বালগালে। আঙ্জ সার! দন্ধ্যাট! সমস্ত ব্যস্ত কাজকর্মের মধ্যে সেগুণ গুণ 
কয়ে গন গেয়েছে, খোকাকে নিয়ে ছড়া কেটেছে, খে।কার চোখে কাজল 
একেছে, নিজের চোখেও আকৃতে চেয়েছিণ, আমার পানে চেয়ে মুচকে একটু 
ছেসৈ ধাত নামিয়ে নিল। সর্বাঞগ থেকে ওর থখুসী উছলে পড়ছে। ওর 
দেহখানি যেন নবমুঞ্জরিত মাধবী লতা। আজও নুন্দর করে নাচের ছাদে 
হাটুছে, সন্ধ্যাতারার মতে! দ্গিগ্ধ চোখে চাইছে, কথার মধো একটি সলজ্জ অস্দুট- 
পক্ষ পাখীর মধুর কঠের মৃহতা | “কিন্তু বৃথ! .. , 
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মমতা হস্তে হাস্‌তে একথাঁন! রযাপার নিয়ে এল । খুসীতে সব কথাগুলি 
ভিজিয়ে বল্পে--এটা কিনলাম । বেশ সুন্দর, না? 

কিন্ত মর বেশীনা। বলুম-_র্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে দাও লা, মমতা] । 
ভারি শীত করছে । 

র্যাপারট! গারে জড়াতে জড়াতে মমতা বল্লে--শীত। কেন? 

--জ্বরট। ফের বাড়ল মমত1। 

উন্ধনে আগুন দেওয়! হয়েছিল। ধোয় দেখে বুঝতে পারছিলুম | হয়ত 
তার জন্তে এবেল। ভাত রাধত। রাধা তা তলে হ'ল না। 

বাড়ল ? র্পারট। জড়ানে। হল না! অন্ধকার হলেও বুঝতে পার্লুম 
তার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। হার গলার ম্বর এত ম্প্ট ছিল। জিগোন 
করুল--কত ? 

জর রাত্রেও একশে! এক [িগ্রিই ছিল। বলুম_তিন। 

তিন? যেন স্বন্দবিহারিণী চল্ছন্দ! হারিণীর বুকের যে স্থানট! সব চেয়ে 
কোমল সে স্থানটায় শাণিত ছুরী বসেছে--এম্নি আর্তকণ্ঠ | ,*, 

রু কণ্ঠে ল্লুম_বিকেলে আমাবঞ্জন্যে যে পেঁপের মোহনভোগ তৈরী 
করবে বলেছিলে তা আমার আররুচবেনা। আম এখন ঘুষাব। 

গভীর রাত। বিনিজ্র চোখে সে গভীরতাকে কী নৈরাশ্ঠময় ও অতল মনে 
হয়। মমতা ছেঁড়া মশীরিট! টাঙিয়ে দিতে আজও তোলে নি, মশারির বাইরে 
চলে এলুম। ঠাণ্ডা লাগবে জানি, তথু বারান্দায় ইজ-চেয়ারটায় বসতে বির্‌ 
বিরু হাওয়া, প্রেমের প্রথম অনুভবটির মতে। একান্ত আদরে সর্ববাঙগ জুড়িয়ে দিল। 
এ ধেন কোন্‌ দৃর-দেশী প্রিয়ার গোপন শঙ্কিত প্রথম চুত্বনটি ! চাদের আলো! 
মেঘল! 'লাকাশে থিতিয়ে রয়েছে । চরাচর-বাপী অনন্ত নিঃশ্বতায় বিধবা রাত্রি 
যেন কাদছে। 

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখি, মমতা কঠিন মেঝের ওপর তার নগ্ন শীর্ণ 
বুকটা চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে । পাশে মেঝের ওপরই খস| তারার 
মতে] থোকা শুয়ে ঘুমন্ত, টাপার আধেক-বোজা কুঁড়াটর হতো । এক ফালি 
জ্যোৎস্না! মমতার গায়ের ওপর মা'র স্ম্নিগ্ধ সান্বনা-র মতে। রুকিক়ে পড়েছে! 

আবার কাঠের ইঙ্জি-চেয়ারটায় এসে বসেছি । একট! কাক প্রভাত হয়েছে 
হুল ক'রে ভারি করুণ কণ্ঠে ডাকছে । একট! মোটর চলে গেল। দুর 
থেকে একটা চলন্ত ট্রেনের বাশী শুন্ছি। নোট-বইটায় লিখে রাখতে ইচ্ছে 
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করছে, মশারির তলায় মরতে চাই না। এই বিস্তীর্ণ আকাশের তলে না-পাওয় 
শ্রিপার মতো মরণকে বুকে তুলে নেব। কোন ক্ষোভ নেই। এই জীবনে হয়ত 
জুরে খেলে গেলুম। তাতেই বা কি? কোন মীমংসাঈ ত তবু হবে না। যে 
চল্ল, তার পা থেকে এই নিষ্টুর জীবনযাত্রার নিয়ম-নিগড়-গুলি খুলে থাক্‌, 
তাই,এতদিনের সঞ্চিত নিশ্ষল আত্ম প্রবঞ্চনার কৌশলগুলি একটি করণ দীর্ঘগ্বাদে 
উড়িয়ে দ্িই। মশারি থেকে আজ একটিবার বেরিয়ে এসে এই নীল আকাশের 
সৌম্যতাকে নিশ্চল ভাবে গ্রহণ করি! আজকে একবার পরিপূর্ণ দবিধাশৃন্ঠতায়, 
ডাকি--কস্ক।। 

উঠে দড়ালুম। ডিবিয়াট! জেলে নোট-বুক্টায় এ কয়েকটি কথা না লিখে 
পারলুম ন!। 

মতা যদি হয় আমার এই বার্থ হতাশ জঞ্জঞ গনিত ছতিশউকার কেরানীঞ্গীবন, 
কষ্ক। আমার এই ভূমাময় মহাকাশশায়ী উদার মৃত্যু । মমতার মন্দির যণি দেছের 
এই ভোগায়হনে, কন্কার তবে এই দুরের স্ধন্তর সীমাহীনভান! মমত| মি 
এই প'ড়ে। ঘর হয়, কন্কা তবে এ মুদুরবিদ্তত কণ্টাকত অনিদ্দিই বাহিণ! 
বাহির আমাকে ডাকৃছে। আমি চল্সুম। 

কিন্বা এরকম ভাবে লিধে রাখলে ত' চলে। 

--মমতাকে বন ক্ট দিযেছি। আমার জন্তে খেটে খেটে ও জঙ্্রিত হে 
গেল। নিজের ঘৌবনকে লাঞ্চিত করল। কত বেলা নিজে খেল না । আমার 
জন্ত সমন্ত গয়না! বেচল। নিজেকে সর্বপ্রকারে দীন বঞ্চিত ক'রে রাখল। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস এ অকগ়ণা মৃত্াপিপাস্থ হতহাগ্যকে নিয়ে 
দরিদ্র ভগ্ন জীবনের ভেলায় ভাস্ল, কোগাও কূল ন্গিল্ল না। আমি আর 
পারিনা। কুড়িট। টাকা ত? কালই ফুরিয়ে যাবে । তারপর ?.** আমি 
ওকে আর গীড়িত করতে পার্ব না। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই । যঠীন 
ত? তাকে ভালোবাসে । আমার অসুখের মণধো কতদিন ওকে টাক! দিয়ে 
সাহায্য করতে চেয়েছিল। ও নেয়শি। ওররিক্ত আভরণশূনা হাত হগাণি 
দেখে বন্ধুর বুকে নিদারুণ বেজেছিল। তাই ৩, ছুগাছি দোণার চুড়ী গাড়য়ে 
ও মমতাকে বলেছিল পর্তে। মতা পরেনি। নিতেও চার়ন। রাক্পা ঘরের 
বারান্দায় সেই করুণ দশটি আঙি'ভিজ। চোখে ঝসে ঝসে দেখছিলুম এখান 
থেকে । মনা নিতে না! চাইলেও সেই চুড়ী ছু'গাছি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
যভীনের সর্ধান্তিক রাজ.ছিল, বুঝছিলুম। তাই সে আছি কেমন আছি জান্বার 


সগ্যারাগ ৮৪৭ 


শছিলান্ব ওপবে এসে তাকের পপর মনত যেখানে আনার দ্ধধের রাটিটা 
রেখেছিল, তার পাশে চূড়া ছগাছি রেখে চলে গেল । শেষে সেই চুড়ী দ্র'গাছি 
বেচে মমতা ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছে । ঘঠানের দেওয়া একখানি সবুজ 
ঘাসী শাঁড়ী পরতে মমত। বাধা হয়েছিল; মামার সামনেই যহীনের সেকি কাতর 
অনুরোধ । মমতাকে বেশ দেখাচ্ছে এ কগ। মাম ৪ ষতান ঢঙ্গনে বলতেই ত 
৪ কেমন লুন্দর কঃরে হেসেছিণ। হত) ভাড়া আমার চোখের অলক্ষিতে ধভীন 
ও মমতায় কিকি গোপন নিভৃত 9 মন্পঈ ন্সেচের বিনিময় হয়েছল, তা না 
জানলেও অনুমান করতে ভালো লাগে। কোন ক্ষোভ নেই । ষতীন ত, 
আমার চেয়ে কত কামনীয় । শাক্কমান তেজ্জা ছেলে, চাগড়া বুক, দ্'দশট| 
বৃষ অকাতরে বুক পেত নিতে পারে; বড লোকে? ছেলে, সুন্দর চেহারা 
মমতাকে ভালোবধালে ! মামি মবে? গেলে মমতা ৮” অনায়াসে-_- 

মাথাট। বুঝি গুপিয়েছে। তাই বুঝি এসব লিণস্ি। না, সভা সত্যি 
মমতাকে মুক্কি দিতে চাই, আমি মর্লে পর সেঘ্দ নহানকে নিয়ে সুখী হয়, 
তাতে কারকি ক্ষতি আছে? আমি ত? তকে কষ্ট দিলুঘ। কত তিরম্কার 
কর্লুম। ভালবাদ্সনা-__ব্লুষ । যতীন মদি লপ] রতে পারে, তবে সে.. ১১ 
এ মিগ্য। আচারের কল্কাল নিয়ে পড়ে থাকলে, প্াকণে) ওর ইচ্ছ।, আমি ত, 
ওকে শুক্তি দিতে চেয়েছি ৷ হযরত এখেনে৪ দেরী ভয়ে গেল। কিন্ত মুক্তির 
অবাধ অগাধ বিল্বার ও গ্রাণ ভবে ভোগ করুক £ আমার ইচ্ছা! যেষন 
আছি ভোগ করে আজ কন্কাকে সম্বোধন করতে পারছি, কত কাল বাদে! 

ঠাণ্ডা লাগঞ্ছল। নুন রাপারটা [দিয়ে বুকটা খুব জোর জড়াচ্ছিলুম। 
যেন কে তার ছুটি ললিত বাহুণত। দিয়ে আমকে বেষ্টন করে ধরেছে! 

অনেকক্ষণ পড়ে ছিলুষ । কাশির চোটে ঘুম তেঙে গেল। ফস? হচ্ছে। 
মমভাঁর চাপা গোঙানি তখন খাষেন। ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছিল গ9কে। উঠে 
দাড়।লুম। মুহুর্তে বুকটা পাষাণ হয়ে গেল। . ১ 

দেরাজে একটা টিনের কৌটা । তাতে সাতট। টাক! এখনো৷ অবশিষ্ট 
আছে ।... 

হয়ত ভীষণ নিষ্ঠরভা, কিন্ত জগংজোড়। এ প্রচণ্ড গ্রঠিকারহীন নিষ্ঠুরতার 
সঙ্গে তুলনাই চলে না এর। 

বাইরে এসে পড়েছি। তাকে একবারটি শুধু দেখতে ইচ্ছা করছে 
মরবার আগে। | 

শৈ 


৮৪৮৮ কলোল 


মিলনহৃথতৃপ্ত। এ্রশ্বর্যাময়ী নারী! £কটা টাকি যাচ্ছিল। ডাকৃলুম। 
সার্কুলার রোড.। 
গায়ে তখনো মমতার দেওয়! র্যাপারট|। 


৩ ক ৩ 


দার্জিলিঙে জুবিলি শ্তানিটেরিয়মএ ঠাই পেলুম। পুণিবীর সবধান থেকে 
একেই আমি বেছে নিয়েছি । দন্ধ্যা। নাকে বল্পুম-_বেডটা চাকরকে ডেকে 
ধজানলাটার পাশে দাও। আমি ওদের কথাগুলি আরো একট শট 
কঃরেগুনি! 

আমার দুই চোথে সন্ধ্যার মান কুয়াস! কাপছিল হয়ত । নাস আমার 
কথা গশুন্ল। নার্সকে দেখে কেবল মার কথা মনে পড়ছ। 

যতীন বলেছিল-_তুমি এই লকা'ল বিছান' ছেড়ে 8 একদিনজর কমতে 
অত্যাচার সুরু করেছে ? 

আত্মার জব কমেছে_-এ থবরটা মমত1 যতীনকেও জানিয়েছে। ওকে ব্লুম লা 
যে সাকুর্লীর বেডেব বাড়ীর দরজায় *টু-লেট? টাগু'নে। রয়েছে বলেই ওর কাছে 
এলুম। বলেছিলুম-_ মমতাঁকে তুমি বাচাও যত্তীন ! 

যতীন চম্‌কে উাঠ'ছল 

--কি হয়েছে মমতার? 

কাল রাত থেকে উষণ জব, ভূল বকৃছে, হাই তোদাকে খোজ করতে 
আমি বেরিয়ে এসেছি । তুমি একবার যাও ফততীন। ঘরে একটি 
পয়সাও নেই । 

হীন জামার ওপর চাদরটা ফেলে তাড়াতাড়ি বললে চল। 

তুমি যাও, আহি ডাক্তারকে একেবারে কিল? দিয়ে যাই । 


-কিন্তু টাক চাই যতীন | 
স্পকত ? 
ৃ প্রায় চুশ , 
চল, আমার পকেটেই আছে। 
.. বল্পুষতুমি একগা খালি পকেটে গেলেই চল্বে, টাকাট। আমার হাঠে 
নাও। ্‌ 
বতীন আদার দিকে ফ্যাল্-ফেলিয়ে চেয়ে রটল। 


, সন্ধ্য। রাগ ৮৪৯ 


ব্লম__কাল রাঁতে মমতা আমাকে ভঙদিনা করেছে । বলেছে_ ক মুঘুরু 
স্বামী নিয়ে সে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে ॥ হার সুখ দেই স্বাচ্ষন্দটা নেই। সে 
খেতে পায় না। ছেঁড়া কাপড় পরে কেঁদে কেদে জীবন গে'ডায়। আমার 
কি মর্ধকার কাছে এম্নি কঃরে তার সৌন্দর্য স্বাস্তা কালো ক'রে দিতে? 
আমাকে ও ঘবুণ করে । বাকে ভাগোবাদে ন। তাকে মেবা করার মধ্যে হার 
স্থথ নেই। তারপর আমি মরে গেলে নাকি ওকে ফের যাবজ্জীবন কৃত্রিম কঠিন 
বৈধব্যের শাস্তি বহন করতে হবে? কেন? যতীন, ও তোমাকে চায়। প্রলাপের 
সময় হোমার নাম করেছে খালি । তুমি একবার ওর কাছে ঘাও। 

মতন মামাকে হয়ত পাগল ভেবেছিল । কিন্কু আাশ্চর্যা, তশ+ টাকা আমাকে 
দিণ। এমন ভাবে পলযেন ৪এ দু'শ টাকা দিয়ে মমতাকে কিনে নিচ্ছে। 
»য়ত আমি চলে যাবার পর তখনই ও মোটর ক'রে মমতার কাছে গিয়েছিল। 
হয়ত মমতাকে সান্ত্বনা! দিয়েছে। আম চলেযাশার পর পুখিণার কি হবেতা 
ভাবতে পারি না, আমি ত ঘাই। আনি ৬? তাকে একটিব'র শেষবার দেখি! 

উপ চাপ ছিল। ঠয়5 কা এখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । কখন আবার 
জাগবেন জাল । 

সুনিশ্মীল যেদিন তার বাড়ীতে নমস্কণ ক'রে কঙ্গাকে দেখিয়ে বলেছিল--এ 
আামার ওয়াইফ, তথন কষ্কার কু্ঠিত লজ্জারুণ নম্র ঢোথের পাতার কাপনটি দেখে 
সমপ্ত হার্দয় জলে উঠেছিল--ওরে এ থেসেই ! অথ১, এহ দেযেকে তা আাঙ্গ 
গযান্ও জানিনি। কম্ক। সেদিন ছুট হাত জোড় করে নমস্কার পরাস্ত করতে 
পারেনি। কোন কথাও করন। চোপে চায়ও নি একটিবার। অদূরে 
দাড়িয়ে রাঙা-শাড়ীর আচনটা ঘণ্মান্ত ছুটি আড় দিয়ে শুধু খুঁটুছিল' তথু 
মনে হচ্ছিল গন্ধরাজের পাপড়ির মতো পেলব মেয়েটিকে বেন খুব চিনি! 
ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি । ঠিক মনে করতে পারছি না। কোন্‌ বিস্থৃত 
শৈশবে, আমাদের বুনো! গায়ের গ।-ঘেষ। ন!'-ভালানো। মর! গাঙের পারে হয়ত। 
হয়ত বা কোন মুখের ব্যস্ত রাজধানার ভাড়ের মধ্ো। বা কোন আধেক-খাল। 
সলজ্জ বাঠায়নের ফাকে । হয়ত ব। এদেনে নয়। সে কোন শুকতারার দেশে! 
মধ্যরাত্রের অপরূপ জন্ধতা় ! হয়ত বিষ& অপরাচহ ঘুমভারা রঙণীগন্ধার অস্পষ্ট 
বেদনায়। 

অবগ্ঠনের অবরোধ রচন! করে মেয়েটি আজ কতদূর! তবু মনে হচ্ছিল 
যদি ওর প্ী শিথিল ছাতখানি ধরি, ধ'রে চোখের পানে চেয়ে ছুটি কগা কই, 


জেয়েটি ত1 হলে একটুও রাগ করে না, সহজ পরিচয়ের সুরে উদ আননে। কত 
গল্প করে! মনে হচ্ছিল ও আর এক জস্মে আমার বোন ছিল, ৰা হয়ত 'মারেক 
জন্মে ও আমর ধোন হবে, ৩খন আমাকে ছাড়া ওর জীবন কাটতে চাঈবে না! 
যদি ওর ঘেম্টাটি ফেলে দিই, ও তা হলেক্ষণিক সরমে মুচকে একটু হাসে, 
ঘোম্টাটি তুলে দেয় না; শিঠের ওপর দীর্ঘ চুলগুলি মেলা থাকে, তা দেখত 
দেখতে ঢোখ জুড়িয়ে যায়! স্ুনির্মীল যেন একেবারে অচেনা । ও খালি ওর 
অয়েল-মিল্‌ রাইম্‌-মিল এঞ্জিন বয়লর- এর গল্প করছে। বস্তু ওর সঙ্গে চাদ্‌নী 
রাতে শ্লৌর £175007 পড়বার কথা, ওকে আঙ রবীক্নাথের 'তাজমভল, 
পড়িয়ে শোনালে ভারি মানাবে! 
কিন্ত কঙ্কার সঙ্গে একট দিনও কথা! কইনি শুধু নস জদয় দিয় তাকে 
সম্ভাষণ করেছি । সেওন্তব্ধতায় উত্তর দিয়েছে । একটি দিনের ছি আজে। 
আমার মনে একটু থেকে গেল। উন্ততপাড়া থেকে নৌকা কারে আম্ছিলুম 
বেলুড় পোরয়ে যগন বাচ্ছি পার দেকে কে দাবিকে সুধান হাদের আহিতীাটালায় 
লয়ে ফোতে পারবে কিনা । তপন পাতি হাট আবরতির শ্গ থেমে গেছে। 
ভাগীরথী অন্তঃপুরলঙ্্মীর মতো] একট পাত শান্ত গুঞরষা বইন কারে চলেছে | 
আকাশের গ্যোহলস। নদান জলের মতো খোল! 
মাঝ আমার জনমত চাইল) আদি তথ বাড়িয়ে দেখপ্রমস্ুশিদ্মল আব 
সে! সব্যাঙ্গে ওর শুনম! শুক্র ফেজেছজ।। এজোাত্গাবিকা সুধুপ্ত ভাগী- 
রখীর মতে? নয়, অনাবনস্তারাত্রর নগত্রদাপ্ত অন্ধকারে তরলিণীকে যেমন দেখার 
তেমনি! সুনিপ্থল ত আছাকে দেখে ভার উৎফুল্ল ভাল! লাফিয়ে উঠজ নৌগা- 
 টুুকে নাগরদোলা কারে । সে ধীরে দীবে হুখানি পা ফেলে ফেলে এল । ইচ্ছে হল 
একবার হ।তটি ধগুর এলে আন! নিজেই আস্তে পারণ । কোন কণা বলদ 
না) স্নিশ্মনের সঙ্গেও না। ভাবলুগ, আমার কাছে ওরা কথার বাজে থর: 
করতে চায় ন। স্মস্ত রাত ও পগড় আছে £দের। 
সুনর্দল যাঠর গল্প সাঙ্গ ক'রে মাবিদের সঙ্গে মাছধরার গণ সুরু করল, 
জেলেরা এক পায়ে বৈঠা চালয়ে ভুত ভাতে মাছ ধরছে । [ডিডিগুলি স্রোতের 
ফুলের হতে! হুল্ছে । ওপারে চিম্পীগুলি কালো ধোয়া দিচ্ছে। চুগ করে 
ঝাসে থাকতে ভালো গাগছিল না। জন্বস্থি বোধ হচ্ছিণ। কিন্কুবাজে গর 
স্করার রাত ত' এ নয়! 
৮ বাশীটা ম/বখানে থামিঘ়েচিলুম । ভাটার টানের সঙ্গে সাঙ্গ ভাটিয়ালের টান 
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তারি মিল দিচ্ছিল। কষ্কা নিঝুম হ'য়ে বসেছিল ছ!ওনির বাইরে । সমস্তটি 
বুক পেতে যেন ও বাঁশী শুন্ছে। ওর বসে থাকৃবার ভঙ্গীটি ভার করুণ 
লাগছিল। ওর মুখখাশিতে যেন কত দুঃখ । এ মুখখানিতে ব্যগার লাবণ্য 
না] গাকৃলে মহিমা পেত ন।। কিন্তু কেন €র ব্যথা? কে জানে? 
হয়ত ভুল দেখ-ছিলুম। তবু9, ওর যাদ ব্যথা না থাকে বুকে, ত হলে মনট! 
যেন খুশী হয় না, খুঁতখু'ত করে! যদি সত্যিই কোন ব্যথাই না এল ওর 
সঁখনে, তবে ৪ একটি বাগা পা'ক, ওর চোখ, ছুটি গঙ্গার জলের নতে। ছল্ছল্‌ 
করে উঠুক, মন খালি এহ কামনা করছিল। ওর ভবনে একটি পবিজ্রাত্ 
দারিদ্রা মাসুক 1 £র মুখদাণা বক-করবার বিলাস ছেড়ে সন্ধ।ায় ফোট! 
অপবা'জতার মতো দিপ্ধ হোক ! কি শন্ভায় কামনা । | 

বাশীট। বারে বাবে ঘেল দিতে হচ্ছ! করছিল। ইচ্ডা করছিল, ু”টি কথা 
কই। কথা কইলেই ও শ্রন্দর ক'রে জবাব দেবে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে ষে আমার 
কতকাপের চেনা ! !কন্ধ মানে হচ্ছিল, কথা কইলেই যেন আভকের এই ঘুমস্ত 
ঘোল! নদার ওপর 'নঝুম গ্যোতসা রাতটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। আমার 
ইলিশমাছ ধরার কৌশল জেনে কাজ নেহ | বাশীতে বাদে +সে একট ভাঙা 
উদ্দ, গজল থাজাই। 

ভাগিস্‌ সেদিন বাড়ী ফিরে এসে অহভাবক গাগা শনির অন্তায় বকুনির 
উত্তরে চট। চট। বথ| কইনি। চুপ করে বাশাটা কোপে নিয়ে বাইরে চেঙ্গার 
ঢেলে বাপে নধা-আতের অপার স্তব্ধতার কথ! ভাব হলুম,- আর", কথ! 
কইনি, কথা কহন। এ যেন একটি অপার সাম্তবন!। 

তারপর ৬ নেই অপরূপ খাত্রিটি ধুক জার ম্যাথু আন বেডের পুত চ/ধে, 6 
মুরাপ১ডু গু ! জনসন আর কাপলী।হল । হার মধো সেই ঘুমহারা জ্যোত্ন।- 
গাগা নিশীথিনার স্থান ছিল না। কথ সে রাংত্রটি একবছর বাদে জন্ম 
পেয়েছিল আবার। খন তা চোখে জলে ভরা ' 

এক দন [৫কেণ *থকে আমাদের বাড়াঠে সানাহ খাঙ্গ ছল! উৎসবের 
বাগ হলেও তার মধ্যে পরিপূর্ণ ছুঃখের রা'গণা চদেছে! গরদের কাপড়! 
কুঁচিয়ে পরতে পরতে আমার পে বিষ ক্লান্ধ রাতটির কথ! মনে পড়ল। আবু 
মনে পড়ল সেই যে একটি কেো'মল্কাস্া দুর মেয়ে ছাটনিতে হেলান্‌ দিয়ে সে 
স্ন্ধ গ্রাথনাপূর্ণ হদয়খানি মেলে ধরেছিল আকাশের তণে--তার নম্ত বাধিত 
দু'টি চোখে! সমন গাপাঁরটা ভারি বির মনে হল। ভাবলুম, আমার পায়ে 
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যেষন পাম্প-শু, ষাথায় শোলার টোপর, গাছে গরদের চাদর, তেম্নিই হয়ত 
পাশে আমার সত্রী। ভাবলুম, ওপাড়ার ক্ষাস্তকে হ'লে ত' আমার চলে। 
শোভাবাজারের ললনান্ন্দরী বা চিংড়ীপোতার কৈল্যদায়িনীর সঙ্গে মমতার 
তফাৎ কোন্‌ জায়গায়? ওদের যে বেউই ত, ছ'বেল1! ভাত রেধে দিত, অসুখ 
হলে ওযুধ খাওয়াত, ম'রে গেলে খিধবা হত। ওদের ষে কেউই ৩? বলতে 
পার্ত--কোটি কোটি জন্ম ধরে আমর! মি'লত হয়ে আস্ছি। সর্বনাশ! 
তাহ'লে তাগীরথীর উর্মি-গগন-ক্ষান্ত বিল্ুৃত জলরাশির ওপর অপূর্ব বিভাধবীর 
অসীম রহসা ভ'রে যে কিশোরীটি গাঢ় চোখে চেয়েছিল__সে? 

তাই মমতাকে আমি থে প্রথম চুগ্বনটি দিয়েছিলম ভার মধ্যে যে একাট 
অতৃপ্ত কামনার প্রগাঢ় দুঃখ ছিল, তা'ও বোঝোন । স্ত্রীকে নাকি চুম্বন দিতে হয়। 

তাই একপিন মমতাকে যে কটুকণ্ঠে তিরস্কার করেছিলুম, তাতে ষে ও 
কেঁদেছিল সে শুধু আমার নির্দায়তায়--মামার দ্বঃখ ম্বরণ করে নয়। সেরাত্রে 
বারান্দায় মাহুরট। পেতে পুণিমার প্রচুর জ্যোৎয্সায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে নোটু- 
বুক্টার লিখেছিগুম_-আমার জীখনে এই দ্বঃখ অগাধ হয়ে রহল প্রভু যে 
ভালবেসে সমস্ত জীবন ভ'রে একটি অপার অনির্বচনীয় দুঃখ বহন করাত 
পারুলুম না। আমি যেন বন্ধয। মৃত্তিকা । ভালোবেসে যে ঠোমার জপ্য কাদতে 
ন] পার্ল তার নতে। হুঃখা ৩ আর তেই । তার যে অপার খাথঠা। ভাত 
খেতে না পেয়ে কা) সংসারের খত অপমানে উতৎপাড়নে কা দ, মমভার সঙ্গে 
কলহ ক'রে কাদি, কিন্তু এ কান্নায় বুঝ ভরে না প্রভু । আমি এহ অপ্রচুর বিশীর্ণ 
হুঃখ নিয়ে কিকরব? আমাকে তুমি পর্রপূর্ণ করে কাদা 9। আমাকে তুগি 
বৈরাগী কর। 

সে রাত্রে “ছুদিন পরে ক্ষের কাটুনের 04৩ 00 7. ১1270116416উ। পড়ে 
ছিনুম। প্রতিটি অক্ষর অপুর্ব অঞ্জলে ভিক্ষা ছিল । 

আজ আবার ব্রাউনিঙের ৮5001085এর কপ। ননে পড়।ছ। 

ওদের কথ। খোন। যাচ্ছে । কষ্ক! মার শ্রনিশ্মুল। 

ভারি মিষ্টি জরে বল্ছে-যাও এখন একটু ভাওয়ায়। নণ সময় রোগীর ঘা. 
থাকৃতে নেই । বা19, 1১016 করো না। কথার রে সুন্দর আদর। 
« সুনির্শল কথা কইছে ন!। হয়ত ওর রুক্ষ চুলগুলি কপাল থেকে মাথা? 
আবার নাথ! পেকে কপালে-_-এম্নি থেল1 করছে। 

বন্ধ! বল্ছে--তুমি কি ভাব? কিসের ছুং৭? আমাকে চা? আমা, 
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কঙ্কাণটাকে ৬ নয়? তবে আমাকে মরতে দিতে তোমার কি কষ্ট? না, না, 
তু এত সাম্‌নে মুখ এনো। না । জাননা, আমার নিশ্বাসেও পোকা হাঁটে । 

সুনিম্মল ভারি কাণ্ডর কণ্ঠে ডাক্ছে-_-কন্ব!! ও হয়ত ওর দুটি ঠোট কঙ্কার 
ঠোট দ্ু'থানির কাছে নিগ়্ে এল! 

কম্ক। হয়ত তার রক্তহীন পার দক্ষিণ করতলখানি শ্ুনির্মলের মুখের গপর 
রেখে আস্কে আস্তে মাথাটি সরিয়ে দল। বল্ছে-তুমি ভারি ছু হয়েছ। 
তোমাকে নিয়ে আর পারিনা । (তোমাকে আমি মরতে দেবনা । তোমাকে 
বাচতে হবে। 

--একল! ? 

_ বাঃ, আমি মরে গেলুম বলেউ বুঝি আর রইলুম না তোমার পায়ে? 
বাতাস যে আছে, বিশ্বাস কর ও'? কিন্তু তাকে দেখত পাও? অথচ তাকে 
প্রতি শিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করছ । 

_ কিন্তু... 

.- 1) মি আনাকে আর বকিও না। দি বেড়াতে ন। গেলে রাগ ক্রব। 
শা কইব না। 

ভার সুন্দর সুর । গর মুখটি শ্ণেকের জনা নেঘল! হ'ল হয়ত। 

স্থুনিম্মলও পান দিয়ে চলে গেল । ওর জুতোর শব অনেকক্ষণ পধাস্ত শুনৃতে 
পেলুম । ৪ এখন দিয়ে গেলে ওকে ডাকৃইম । 

পরব সন্ধায় কর্ষা সুনিম্মলকে ব্ল্ছিল- তোমাকে ছেড়ে যাব, এ বুঝি 
খালি [তামারই কষ্ট ? আর আমার নয়? তোমার এই শক্ত বলিষ্ঠ বাহু ছুটি, 
রাখ ত” দেখ আমকে ধরে, বল ত1*-যেতে আম দিব ন| তোমায়।” তবু 
“যেতে দতে হয় ? আমি থে চলেছি, তোমাকেই পেতে চলেছি। কিন্তু এখন 
কমি যাও, বার্চঠিলে বা আর কোথাও বেড়িয়ে এসো লক্ষীটি। রাত্রেনা হয় 
আমার কাছেই থেকো! বোধহয় আজই শেষরাত্রি। 

কম্কার চোখে নিশ্চয়ই জগ এসে পড়েছে । সুনির্মলেরও। এক হাতে 
নিজের আর এক হাতে প্রিষার চোখের জণ মুছিয়ে দিচ্ছে। 

আজ স্ুনিম্মল বারান্দাটার এ পাশ দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছে! আমার দুয়ারের 
সাম্ন] দিছে যেতেই ওকে দুটি হাত তুলে নমস্কার কর্লুম, ও থমকে দাড়াল। হরে 
ঢকশ। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে স্পষ্ট দেখলুম ও স্ুনির্দ্ল নয়, একটি সুকান্ত 
দীর্ঘায়ত দেহ তেজী ছেলে, ছটি চোখে অকুষঠীত'সহান্তভৃতি। 


৮৫৪. কলোল 

ও-একেবারে আমার পাশে এসে বসেছে। আমি যেন ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আমার সুকূনো একখানি হাত ওর মুঠির মধো নিয়ে বেল মাঙাকে ডাকৃহেন? 

আঙ্কি ষেন ওর একটুও পর নই! ওর বুকে একটি প্রকাণ্ড দরদ বাস৷ 
বেধেছে ষেন। দুঃখ ওকে আপন পর ভূলিলেছে। 

বুকটা ছরর্হর করে কীপ্ছিল। বল্ল ম্-কঙ্ক। আজ কেমন আাছে? 

আমার মুখে কক্কার নাম শুনে ও হয়ত একট চম্কাল। বা চম্কাল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে? চেয়ে থেকে বল্ল-ম্বা্জ রাতটা পোহালে, কাল আর ওকে 
রাখতে পার্ব না। রাথ। যায় না। "যম কোন বনের হরিণ ছিল আমার 
আমার মনে?__গান্ট| শুনেছেন ? হারে কে বাধবে ? 

মনটা! হয়ত সন্দেহে ছুল্ছল। ভাই জিজ্ঞাসা করুলুম্‌- মাপন ওর কে 
হন? জিজ্ঞাস করেই প্রপ্নের অসঙ্গতিট। নিগের কাছে ধর! পড়ে যাওয়াতে ভারি 
লজ্জিত বোধ কর্লুম। মমি ত, জান । তবু এ বি দীনহা। 
ও ষদদি বল্ত, স্বামী হই, তা হে হয়ত £কটরও বাগ করঠম না। কিন্তু ও 
চমত্কার একটি কথ। বল্ল-_কছুই "1 

ব্লুম-_সুনিম্মল কোখার ? আনোন? 

কেন আমূব 2 

--ওর স্ত্রী... | 

ছেলেটির কণ্ঠন্ববে বাষ্প এসে জমেছে । জামার পোগা হাটা চেপে পাবে 
বল্লে-_জুতো স্িড়ে গেলে বড় শোক সেট পাথিয়ে ফেলে দেয়, হা বুঝি 
দেখেন নি? 

বুকটায় অসংদা কাটা বিধাুল। বল্পংম- কিন্তু ক্গার দেয়ে? 

ছেলেটি বল্পে _একপাটি জুতো ছ'ড়লে অন্ত পাটি জুতো ও ছুড়ে ফেলতে 
হয়। এই দম্বর। শেফালি মার গেছে। 

আর্তনাদ বেরুপ।- সত্যি? 

ছেলেটি আমার হাতে হাত বুল/য় দিচ্ছে। ৪র চোখে ল। বল্লে_মাসেখ 
বাজার সওদার হিসাব মিলে গেলে যেমন ভিসাবে খাতা পেকে ছিড়ে ফেলে 
তেছ্নি অপ্রয়োজনীয় ব'খেই ও কস্কাকে ছিড়ে ফেল্ল। ফাটা মোটরের টাকার 
»নিয়ে ও ক করবে? ও ওর জীবনর নতুন পাঞা উদ্টোল। রুগ্ন অসঠাঃ 
কন্ধাকে ফেলে ও চ'লে গেল.। বন্থেতে কাপড়ের কারখানার বাশিজা-বারবনিত। 
ওকে ডাকৃল। কে জান্ত?* যখন জান্লুষ। বড্ড দেরী হয়ে গেছে। ওকে 
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এখনে নিয়ে এসেছি আজ ছ' মাদ। পার্লুম না। খানিক থেমে ফের বল্পে-- 
আপনার কথ! বলুন। আপনাকেও ত ভারি অসহায় দুর্বগ দেখাচ্ছে ।, এই 
র্যাপারট| শুধু আপনার সম্বল । একটা ্টোভ. নেই, কোন ওষুধ নেই, নো 
টিটম্টে। কি, কি আমায় খুলে বলুন । নার্স কোথেকে পেলেন ?-- 

ব্লুম--আহমি আনন্দে মরতে এসেছি এখানে। সাকুর্লার রোঙডর বাড়ীর 
নীচের ঘরে যে দ্বারোয়ান আছে, সে শুধু বল্লে-_কঙ্কা দার্জিলিঙে হাসপাতালে। 
নার? মরবার সফয় কাছে একটা নারী চাই। মাকে ভারি চাইছি। 

আমার হতাশাময় গভীর বেদনাপুর্ণ কাতর কষ্ঠম্বর শুনে ছেলেটি উঠে পণ্ড়ে 
বল্লে-_-এ কি অন্য!য় ? দাড়ান, আমি এর একটা এক্ষনি বিহিত করছি। পরে 
আপনার গল্প শুন্য” খন । 

সিভিল সার্জন্‌ ডাকৃতে গেল হয়ত। কিন্তু বৃথাঃ বন্ধু ! 

রাত্রি স্থরু হতেই ভীধণ বৃষ্টি স্বর হল । জমাট পিচের যতো! অদ্ধকার। 
একেই হয়ত কবিরা হথচীভেগ্ত বলেছে । থাইপিদ্‌ ওয়ার্ডট! একেবারে মৃত্যুর 
মতো তন্ধ। মনে হয় এখানে সবই মরা । শৃগ্ত ঘরে ভূতগুলি তাদের কালো! 
কালে! লম্ব। ল্ঘ। পা ফেলে নি:শবে হাটুছে। 

পা ছুটে। কাপতে কাপতে ঠোকাঠুক খাচ্ছিল। হবু বিছানা ছেড়ে 
বেরুলুম। ঘদ্দি নাজকের রাতটাই ওর না পোহায়! বদি ওর মুখে এমনি পিচের 
মতে] কালো অন্ধকার বাসা নেয়। 

ছুয়ারট। ঠেল্নুম। খোলা ছিল। একটু শব হ'ল। আবার চুপ্চাপ। হয়ত 
ওর! ধুমুচ্ছে। পাশাপাশি? 

শেড. দেওয়া কমানে। চাপ। অলোতে ঘরখ।নিতকে রহম্তময় মনে হচ্ছিল। 
প্রশস্ত বিছানার ওপর একমুঠো বাসি গত দিনের পৃজায় দেওয়া গঙ্ধরাজের 
পাপড়ির মতো! কব! শুয়ে__ধেন বহুদুরের অম্পষ্ট একটী গীতরেথা ! 
েন কীটুসের 717001070 1 আল্গো ওর পাওুর দ্বঃখিত করুণ মুখখানি দেখে 
সমস্ত প্রাণ বলে উঠ ছে-এষে সেই! মথচ সে ষেকে, তা বুঝলুম না। ও 
যেন বাদনাবিহীন ম্লান গোধুলিবেলা! ওর বিছানার ছুই পাশে অজত্র ফুল-_ 
গ্রাাণ্ডিফোরা ডালিয়া ব্রাকপ্রিন্স, কনকাপা,_-সব মানিয়ে এসেছে ওর দেহ্‌- 
খানির মতো! ! ঘরে ঝোগীর জিনিস পত্র অগোছান ভয়ে রয়েছে-_-শিশি, গস 
ফিডিং কাপ, প্যান, বাল্‌তি, বেদানার খোসা আঙুরের গুচ্ছ-_অর্ডিকোলনের 
বাটি--কত কি! শিয্রে একট! শোফায় ছেলেটী বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

১৩ 
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সার! মুখে করণ একটি ক্লান্তি। এমন ভাবে ঘুমিয়ে পড়াটি কি নধুক্র। ওর! 
যেন ঘুমিয়ে ঘুষিয়ে কথা কইছে। ছেলেটি এখুনি আবার জাগবে। ওর ঘরের 
নান'টাও বিমুচ্ছে। বৃষ্টি থাম্ছে না। 

ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে এলুম ওর রুক্ষ জটিল চুলগুলি আঙ,ল দিয়ে 
ছ্‌ য়ে সুন্দর ক+রে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছ। করছে। মশারি টাঙানো ছিল না! ওর 
পাশে একটু বসি! ওকে যদি ডাকি, বঙ্কা, ও চোখ চেয়ে আমাকে দেখে হয়ত 
বলে--তুমি এসেছে? যদি ওর কপালে আমার জর-শু্ হাঁতখানি রাখি, তা 
হলে ও হয়ত আমারে একবার আঃ বলে, হাঁতথানি বিশীর্ঘ বুকের মধো টেনে নেয়, 
আমার হাতখানি নিয়ে একটু আদর করে। যদিআমি ওর এ পাশ শ্তকূনে। 
কঠিন ঠোট ছুট চুন করি, তবে ও আমাকে কিছুই বলে না, বিশাল চোখ ছুটি 
একবার মেলে ফের আবেগে মুদ্রিত করে। ওর বুকটি ত হলে এমন ক্লান্তিতে 
দোলে না ষেন। সেই প্রশান্তা ভাগীরধীর মতো তন্‌ তল্‌ ধৈ থৈ করে! 
আমি আর ও দুজনেই নিরাময় হই। বুষ্টি| বৃষ্টি! বৃষ্টি! 

ছুয়ারের কাছে এসে আমি নাকি অন্ঞান হয়ে পড়েছিলুন। একটা ক্ষণিক 
মৌরগোল উঠেছিল। নার্স আমাকে বাহুতে ক'রে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে। 
নার্সকে মা বলতে চাইলেও ওর শ্নেহসিজ্ বাহুটিকে বন্ক। বলে ডাকৃতে ইচ্ছা 
করছিল। 

শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব শুনে ধোকনটার জন্য সমস্ত গ্রাণ কীদ্ছিল। ওর 
চুিতর| মাপাট। বোটা নাকটা, তুলতুলে প। ছটোর স্বন্ত প্রাণে প্রচণ্ড লালমা 
জমেছে। ওর সেই দবে-ফোটা যুখিকার কুঁড়ির মতো! চারটি দাত। ওর উচু 
কপালট]। 

বৃষ্টি আর কুয়াস1! কে বল্বে ভোর হয়েছে? ঘর্ডিতে গার বাজতে 
না বাজ তেই কঙ্ক। চ'লে গেল। 

ভেবেছিলুম ছেলেটি বুঝি খুব অস্থির হ'য়ে পড়বে। ওকে দেখে অবাক 
হ'য়ে গেলুদ। ও যেন কিছুই হারায়নি, বুক ভরে সমস্ত জীবন ভরে কি যেন 
ও পেল! ওর প্রাণের সঙ্গে শুধু কন্ত,রীমূগের তুলন! চলে। 

বুম--এবার আমার পাল।। 

ও ও-ঘর থেকে অনেকগুলি জিনিষ নিয়ে এসেছে চাকর দিয়ে। বল্লে-এসব 
আপনাকে বন্ক। ছিয়ে গেছে ব্যবহার করতে। ভারি বিশ্রী ঠাঁত। আজ, ওতার- 
কোট! গায়ে দিন্‌। রী 
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কঙ্কার ওভার-কোটুটা! গায়ে দিয়ে দিল। তার ওপরে মমতার দেওয়! 
র্যাপারটা। 

বরুম--ও দিয়েছে? 

স্পহ্য।) আপনার কথা ওকে বলেছিলুম। যাবার আগে আমাকে বল্লে-_ 
তোমাকে য| দিলাম, দিলাম ) এগুলি রোগ। বন্ধুটিকে দিও । হয়ত তার সঙ্গে 
এ খেনে দেখ! হতে পারে। 

ওভার কোটুটা ঢ' হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে বছগুম-_কন্কা, দূর, 
আমার পরম, তোঙার কাছেই মামি যাচ্ছি; যুগে যুগে মানুষ তোষারই অভিসারে 
ঘরছাড়া হয়েছে। 

বন্লম--এই ্রোভ, গ্রাশ, প্যান যাগ. উব কাপ কোট-_সমন্ত ? 

ছেলেট ঘাড় নেড়ে বল্লে--সমস্ত | 

কেষেন আমাকে খুঁজছে! আমার নাম করে ওদিকের ঘরে একট! 
নাসকে জিজ্ঞেস কর্ছে। চেহারার বর্ণন! দিচ্ছে। চোথে চশমা, মাথায় 
একরাশ কালে! কৌকড়ান চুল, গায়ে ছাইরঙের র্যাপার। হতীনের গলা না? 
নার্স এই ঘর দেখিয়ে দিল। বারান্দায় যত্তীনের জুতোর শব, হা, আমি চিন্তে 
পারছি। সঙ্গে আর কার লঘু পদধ্বনি? 

মমত! আমাকে দেখে বুকের ওপর ছোট খুকীর মতো ঝাপিয়ে পড়ে ফুলে? 
ফুলে? কাদতে লাগল। ওর চুলগুলির ওপর হাত রাখলুম: ওকে কিন্তু আজ 
ওর নাম বদলে আর একটা নামে ডাকতে ইচ্ছ। কর্ছে। | 


৫৯১ 


স্পা -চ্ত্ক 
( যৌবনে ) 


জ্ীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীশ্মের অবকাশের পর আধাঢ়-মাসে কলেজ খুলিতে শরৎ তেজ-নারায়ণ 
কলেজের প্রথম বার্ধিক শ্রেণীতে ভি হইল । এই সময় আমাদের সহিত তাছার 
একটি নৃত্তন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। সে আমাদের পড়া-শুনা দেখিবার তাঁর 
গ্রহণ করিল। 

সন্ধার পর, ছুই ভাই, আমাদের ঘরের মেক্ছের উপর মাদুর পাতিয়। পড়িতে 
বসিতাম। শরৎ আসিয়। আমাদের মাধো বসিয়া ছুইজনকে ছণ্ট-খানেকের জন্য 
সাহাষ্য করিত। তাহার কাছে আমরা ইংরাজি এবং অস্কের পাঠ গ্রহণ করিম 
সেই সময়ে এক-একদিন মা ৪ আপসয়! বসিতেন এবং সেইদন প্রায়ই নানাবপ 
অস্ভুত গল্প হইত। মাতৃদেবীর যে-কোন বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিবার [শেষ 
ক্ষষত। ছিল। তাহার কপালে একটি কাটার দাগ ছিল। মনে আছে, সেইটিকে 
অবলম্বন করিয়। মা একদিন একটি ভূতের গল্প বলিয়াছিজেন--যাঁহা আজো দৃঢ়- 
ভাবে আমার মনে মুদ্রিত আছে। 

সেদিন বাহিরে রীতিমত বর্ষা, আর ঘরের মধ্যে আমর! কাচা-দক্কা এবং 
নারিকেলের সহিত মুডি খাইতে খাইতে যেন চক্ষের সন্বুধে দেখিতে পাইতে 
লাগিলাম ষে ক্রমেই সন্ধ্যার জন্ধকার ঘনীভূত হষ্টয়া আলিতেছে-আর মা- 
আমাদের মাত্র আট বৎসরের বালিকা, ভয়-ভার চিত্তে হাহার বড় দিদির আজ্!- 
বহন করিয়া, গ্রসন্নদিদিদদের বাড়ীতে ঢুকিতেছেন। এই বাড়ীর ইতিহাস 
অভিপয় করুণ। প্রথস্টমৃত্যু হয় বাড়ীর সরকারের । পাত্রে কলের! হইয়া! সে 
বিছানায় নরিয়। রহিয়াছে ; কেহ কোন সংবাদই জানে না! তাহার পর সরকারের 
প্রেতাত্মা! একদিন কর্তাকে ঝিড়কির পুকুরের পাঁকে চুবাইন্]! মারিল। তাহার 
ভিন-মাসের নধে) বাড়ীর একমাত্র বংশধরের সর্পাধাতে মৃহ্া হইল। শেষে 
প্রসঙ্নগিদিয়: কনিষ্ঠ ভগ্মী গর্ভাবস্থায় সন্ধ্যার সময় মুচ্ছিত হইয়া পেষরাত্রে মারা 


শরঙ-চজ্দর ৮৫৯ 


পড়িলেন। বাকী রহিলেন প্রসন্নদিদি এবং তীহার ম। প্রসন্নদিদি থাকিতেন 
কালিবাট--াহার মাকে দেখিতে প্রায় প্রতিশনিবারে রিষড়'ঘ আসিতেন। 
এই গএরসন্নদিদিই ছিলেন মার বড়দিদির বন্ধু। এক শনিধারে প্রস্নদিদি আলিয়'- 
ছেন কিন! দেখিতে গিয়া-_মা দেখেন, বাড়ী শুন্য, নকল দোরে হাল! ঝুলিতেছে। 
এই অবস্থায়, তিনি ফিরিবার সময়-বোধকরি ভয় দূর করিবার মানসে, যেমন 
উচ্চ-স্বরে বলিয়াছেন--ওমা, এরা কেউ নেই যে--মমনি জানালার পাশ হইতে 
কঠোর অট্রহাসি! হ1ঃ__হাঃ--2:- হাঃ! উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। আলিয়া মা 
সদর দরজার চৌকাটে বাধ! পাইয়া মুচ্ছিত হন। কপাল কাটিয়া! সেই সময় রজ- 
গা হয়। এই গল্প শুনিয়া আমরা. ভয়ে আড়ই্ হুইয়! গেলাম। গল্পের শেষ- 
দিকট। আরো মারাআ্ক। বাড়ীর দোতালার ঘরগুলিতেই ভূত গুলির বাসা ছিল। 
একদিন দ্বিগ্রহরে, স্কুল বাড়ী হইতে সবাই দেখিল ষে সেগুলি হুড়মুড় করিয় 
পড়িয়। গ্েল। পরে জান! গিয়াছিল যে ঠিক দিন, এ সনয়ে একজন আত্মীয় 
এ ভূতগুলির উদ্দেশে গয়াতে"গদাধরের পাঁদ-পন্সে পিগুদান করিয়াছিলেন। এই 
গল্প, মার কাছে শুনিয়া কোন ছেলের মনে, ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে 
পারেনা । এবং বহুদিন যাবং-_ আমাদের নিঃসন্দেহ ভূতে বিশ্বাস ছিল) এখনে 
যে একেবারে নাই, তাহাও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি না! ভূত সন্বন্ে। সংস্কার দৃঢ- 
বন্ধ-_তাহাকে যুক্তি-তর্কের দ্বার! তাড়ান_ বোধকরি আরযায় না! 

পড়ানর পর শঃৎ খাইয়। নিজের পাঠে মন দিবার জন্য উপধের ঘরে চলিয়া 
যাঁইত। সেখানকার বাবস্থা দেখিলে পরিষ্কার বোঝা যাইত যে সে এর ব্যাপারে 
অমনোযোগী নয়। রাত্র ১টার পর সে ঘুমাইত। শরৎ কোন দিন সকালে 
উঠিতে ভালবাসে না। বেলায় আমাদের পাঠ শেষ করিয়া! তাহার কাছে গেলে-_- 
দেখিতাম অনন্ত মনে বাংলা লিখিতেছে | এই সময় বোধকরি সে “কাক বানার” 
তৃতীয় খাতা লিখিতেছিল। 

কিছুদিন পরে সে আধার বাছিরের ঘরে বাঁসা লইল। এই সময়ে তাহাকে 
ইংরাজি উপন্যাস এবং গ্যানোর ফিজিকা খুব মনে!যোগ দিয়া গড়িতে দেখিতাম। 
তাহাকে স্কট পড়িতে বড় দেখি নাই) কিন্তু ডিকেন্দের সুখ্যাতি সে শতমুখে 
করিত। এই সময়ে সে মিসেস্‌ হেনরি উডের পুস্তকও পড়িতে আস্ত করে। 

কলেজ হইতে ঝাড়ী ফিরিয়া বৈকালে সে বড় একট! বাড়ী থাকিত না। এই 
সময়ে রান্তুর সহিত সে ছোট ডিঙ্গি করিয়া কোথায় উধাও হুইত। এক-এক দিন 
ফিরিতে রাত হইলে-_জাম্রা সকালে তাহার কাছে পড়িতে যাইতাম। সে সময়ে 


৮৬৬ ূ কল্লোল 
সে বিছানায় শুইয়া! তামাক খাইতে খাইতে--অন্ধ-নিমীলিত নেত্রে অধ্যাপনার 
কাজ করিত। মনে হইত অনেক রাত জাগিয়াছিল। 
এই সময়ের একদিনের ঘটন। বেশ মনে পড়ে । তাহাদের বিজ্ঞানের পরীক্ষা 
ছিল। পরীক্ষার নোটিশ. মাত্র একদিনের । সন্ধ্যার সময় সে মোট! বইখান! লইয়। 
পড়িতে বসিয়া] গেল। আমাদের বলিয়। দিল-__-সকাঁলে আিস্‌। সকালে 
আসিয়া দেখি যে শরৎ তখনো! দোর-জান(লা বন্ধ করিয়া, আলে! জালিয়া 
পড়িতেছে। আমর! আসাতে খুব বিশ্মিত হইয়! বলিল, এর মধ্যে যে এলি? 
সকাল হয়েছে ষে। 
দেখিলাম, সেই গুল পুস্তকখান। প্রায় শেষে করিয়। ফেলিয়াছে। রাত্রি যে 
কাবার হইয়াছে সেহু'স্‌ তাহার ছিল না। পরীক্ষার ফলে অধ্যাপক অতি 
বিশ্বিত হইন্েন। বই টোকার সন্দেহ করিয়। আবার প্রশ্ন দিয়া সমুখে বসাইয়! 
উত্তর লেখাইরা-_তীহার শিশ্মরন আরো বাড়িয়া গেল । শরতের একাগ্রতা 
অসাধারণ--এবং তাহার ফলে, স্ব্তি শক্তিও গ্রথর) আজও তাহার বহু 
পরিচয় আছে । 
এই, বৎসর সে নিভৃতে দুইটি জিনিধের সাধনা করিতেছিল। একটি পড়া- 
শুনার দিক দিয়া, অপরটি সাহিতা-সাধনা। সাহিত্য-চর্চা চলিত অতিশয় 
ংগোপনে। তাহার নিকটভুম বন্ধু-বান্ধবও উঠার ঠিক খোজটি পাইত ন1। ইহার 
কারণ নির্ণয় করা তত কঠিন নয়। তখনকার দিনেও ইংরাঁজিতে পণ্ডিত হইয়া 
উঠাই ছিল ফ্যাশান এবং মাতৃভাষার অদৃষ্টে ছিল অপরিমীম অবহেলার লাঞ্ছনা । 
শরতের ভিতারর মানুষট ম্থখ পাইন মাতৃভাষার আলোচনা করিয়!) কিন্ধ 
তাহার পরিচয় সে কিছুতেই কাহাকে ও দিতে চাঁছত ন1 2 
আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে না ত অপমান। 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে 
তোমারো! চেয় সে যে মহায়ান্‌। 
আমরাও বোধকরি, ইহ! কেমন করিয়। উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমাদের 
মধ্যেও একট। দল গড়িয়া উঠিতেছিল, যাহাদের ভিতরে ভিতরে বন্ধুত্বের একা- 
সুত্র ছিল--অগ্রকাণ্তে সাহিত্যালোচনা। এই দলের অগ্রণী গাজ বাচিয়। নাই। 
বাচিয়া থাকিলে কি হইত জানি না, কিন্ত সেই অল্প বয়সে তাহার লেখ! সাগ্ত।থিক 
কাগজে বাহির হইতে দেখিয়।--আমর1 অবাক হইয়া বাইতান। 


শারত-চত্ ৮৬১ 


বিস্ত ক্লাসে ইহার জন্ত আমাদের যথেই্ অধ্যাতি ছিল এবং মধ্যে মধ্যে 
লঞচনারও অবধি থাকিত না । বাহিরের বাধ! বতই প্রবল হয়--অন্তরের গতি 
ততই উচ্ছ্ৃঠিত হইয়া উঠিতে থাকে । আমাদের প্রতিজ্ঞা ততই দৃঢ় ভইতে' 
লাগিল। পরম্পরকে চিঠি পত্র লেখা, আমরা পণ করিয়া বাংলায়, চালাইতে 
লাগিলাম। 
এই অন্তর-গৃঢ় শক্তির প্ডুরণের পথ হুইল বোধকরি হাতে লেখা মাসিক 
পত্রের মধ্য দিয়া । এই সংকল্প বোধহয় সর্ব-প্রথমে গিগান তায়ার মস্তিষ্কে স্থান 
পাইল । তথন ভায়ার বয়স দশের বেশী নয়--বখন সচিত্র "শিশু* সম্পাদনের 
ভার সে স্বেচ্ছায় লইয়াছে। 
এই কাগঞ্-খানিতে যে সকল কবিতা এবং উপন্থাস বাহিত ছইত তাহার 
কতক-কতক আজও আবৃত্তি করিয়।৷ আমর! খুবই আনন্দ পাই। কবিতাগুলিতে 
সব চেনে বড় খাতির ছিল মিলের) যেমন, “বাদরেরঃ সহিত “চাদরের” মিলই 
সর্ব শ্রেষ্ট, অতএব শিশুর কবি বীদরকে চাদর গাদে দেওয়াইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিতেন-না। বীর্দরের অপর একটি নাম রূপী---তধনি মিলের প্রয়োজনে 
সে টুপি পরিয়া বপিতশ্ষি কবির কবিতা এতদিন পরে কেবলমাত্র স্মৃতি শক্তির 
অনুকম্পান উদ্ধৃত কররিতেছি_হদ্ত' কিছু তুল-ত্রান্ত থাকিয়া গেল) 
আশ! করি কবি ক্ষমা করিবেন) এবং গম্ভীর-মতি পাঠকেগণেরও ধৈর্য্য-চ্যুতি 
ঘটিবে না। যথা £-- 
(১) বাদর,-বাদর ! 
[উড়ল কেন চাদর? 
বাদর-_-দ্নূপী রূপী! 
পঃরেছিস্‌ কেন টুপি? 
বাদর, ব'দর--ক্েন। কেন'-- 
খেয়ে'ছস্‌ ফেণ ? 
ইতাদি 
(২) রাম সিং ছট্‌কে 
পড়লো ডোবায় পটুকে; 
লোক রতণে 
করলে যতনে 
রাম সিং গেল মরে! ইত্যাদি 


৮৬২ . কলোল 

এই প্রসঙ্গে একটি ইংরাজি বুচনার কথ! মনে পড়িল। আয়ে দশ-পনর 
বদর পুর্বে বাঙ্গালীর ছেলে কেন করিয়া ইংরাধিতে হাত পাকাইত 
ইঙ্ছা তাহার একটি ভাল নিদর্শন -_ 
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অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গাদীর মনের ভাবাস্তরের কথা তা! বিয়! দেখিলে খুলি ভুইয়া 
উঠিতে হয়। 

শিশুর উপস্ভাস এবং গল্প-গুণ্িতে কল্পনার জোয়ার-তাট। খেলিত। রা্পুল্র 
অশ্বপৃষ্ঠে তীরের মত কিসের সন্ধানে ছুটিয়। ফিরিতেছেন--আবশেষে সন্গাসীর 
পর্দপ্রান্ত্ে, পাথরকে অশ্বখপাতা। এবং সিংহকে মুখিক হইতে দেখিয়া একযোগে 
লেখক পাঠক এবং উপন্যাসের পাত্র মিত্র সবাই বিমোহিত হুইয়। যাইত। 

“শিশু” সম্পাদনের সব চেয়ে বড় তার্রফ ছিল তাহার ঘড়ির কাটার মত 
নিয়মিত প্রকাশে । ভায়ার হাতগান, যাহা নাম হক়াছল 'শিশুপ্রেস” 
অবিরাম পরিশ্রম করিয়া কোনদিন ক্রান্ত হয়! পড়িত না। যে তাবুখে বাছির 
হইবার কথা বাহির হইবেই হইবে। 

“শিশু”র জুিলি সংখ্যার কথা মনে পড়ে । প্রচ্ছদপটে কুইন ভিক্টোরিক়ার 
ছবি_-বহুবূ্ণ চিত্রিত । অঙ্কানের কোন বাহান্বরে ছিল না; তবে অনুষ্ঠান এবং 
পারিপাটোর কোন ক্রট নাই; ছবিখানির উপর পাতলা স্বচ্ছ কাগজ বসান, 
ছবির এক কোণে বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্রকরের নাম সহি--একেবারে যাহাকে বলে 
আপ-টু-ডেটু। 

তখনকার দিনে এই সব কাজে উৎসাহ দিবার লোক ছিলনা। গ্রান্য স্কুলে 
সহরের চেয়ে ইংরাজির ধরণ ধারণের গ্রচেষ্ট। ছিল অতিরিত্ত ; কাজেই স্কুলের 
শিক্ষক ছাত্র কেহই ইঠাকে ভাল নজরে দেখিত ন।। বাড়ীতেও “পড়ার ক্ষতি 
কর] হয়ঃ_+এমন ভ্রকুটি ছিল--তাই ভাবি, দে কিসের আকর্ষণে এই কাজ দু 
ভায়ে করিতাম | কিছুদিনের জন্ঠ অন্ততঃ আমিই ছিলাম শিশুর একমাত্র 
পাঠক ! 

এই সময়ে দাদ1, ছুটতে বাড়ী আসিলেন রবীন্দ্রনাথের চৌকা সাইস্ডের বিরাট 
ক্কাব্য গ্রন্থখানি লইয়।। আমাদের আনন আর ধরে না, কিন্ত প্রকাশ্তে গাঠ 


শঁরগুচন্্র ৮৬৩ 


করিবার সাহস ছিল না । লোকচক্ষুর অন্তরলে বসিয়। আমর! তাহ! প্রায় কঠস্থ 
করিয়া ফেলিলাম । কোন কোন দ্বিন মাঠে বেড়াইতে গিয়। আমাদের প্রিয় 
কবিতাগুলি আবৃত্তি করিতাম £---সুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার--গুনেছছি 
শুনেছি তাহা ! ইত্যাদি । 

কাণ্য-গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে আমাদের ভাবুকত| বাড়িক্না উঠিল। 
জ্যোত্য। রাতে কবির সহিত আমরাও যেন “নলিনীর” অক্ধিত বিরহ ব্যাথায় 
বাকুল হুইয়। উঠিতাম। প্রভাতের সৌন্দর্য আসাদের চক্ষে তাচার সকরুণ 
নবীনতায় ধর] পড়িয়! গেঘ। রাজবাড়ীর গোলাপ-বাগ।নে গিয়া--আঙষরাও 
প্রস্টিত গোলাপের কাণে কাণে বলি াম £--৪ আমার গোলাপ-বাল!, ও আমার 
গেলাপ-বাল! :__ 

কবি হইতে হইলে বোধ কর প্রেমিক হওয়া! দরকার | রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য-গ্রন্থ খানির ছিদ্রে আমাদের গৃহ প্রবেশ করিয়া এই অহেতুক, প্রেমের দীক্ষা 
আমাদের মনে দিয়াছিলেন। তখনো! সাহিত্যের স্বান্থয-রক্ষকের আম্দানি হয় 
নাই; তাই যৌবনের উন্মেষে আমরা প্রেমিক হইয়া উঠিবার স্থযোগ পাইয়া 
ছিলাম, বাংল। লেখার কদরও তখন ছিল ন।--তাই আমাদের কবিতার কপ চান 
কাহারও কাণে পৌছিত নাঃ “কন্তু সেকাল 'আর না, এখন প্রেমেন্ধ পথে কড়া 
পাহারা ব্িযাছে ! ৃ্‌ 

এই সময় সাহিত্য-সেবার় শরতের কাছে আমর। ঝড় একট! বাচনিক উৎমাহ 
পাই নাই। মামরা জানিত।ম, অতি লংগোপনে সে সাহিত্য সাধনা করিতেছে । 
আমরাও অদিতি গোপনে চচ্চা করিয়। যাইতেছিলাম । মনে হইত, হয়ত একদিন 
সাগর-স্ঙ্গমে সকলের দেখা হহবে। সেই মাননাময় দিনের কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতাম। 

কিন্ত আমাদের পরম বন্ধু /নহীশচন্দ্রের গীত্র আগ্রছে মধ্য-পথেই একদিন 
বাহিরে মাসিতে হইয়াছিগ। সতীশচন্ত্র পত্রে হ্বানাইলেন যে তিনি 'আলো।, 
বলিয়া! হাতে লেখ। মাদক বাহির করিতে বদ্ব-পরিকর। তাহাতে আমাদেরও 
লেখা থাক] চাই-চাই । এত বড় স্বর্ণ সুযে'গকে বৃথা যাইতে দিই নাই) মনে 
হয়। কাগজ কলম লইয়া “আলো/কে অধিকতর উত্ভাসিত করিয়া! তৃলিবার 
বাসনায়--জসহা আগ্রহভরে বসিয়া! গেলাম । আলোর প্রথম সংখ্যার পরই 
মৃত্যু বন্ধুবরের উপয় তাহার নিদারুণ খন-ছার়!-পাত করিল। সেদিনের কথা 
মনে পড়ে, 'প্রাণের উপর বিরহ-বাথার তপ্ত ধারাটি! 

৯১ 


৮৬৪ ৃ কল্লোল 

এক বর পরে কলিকাতায় বসিয়। বন্ধুর ইচ্ছাটিকে সঞ্জীবিত করিবার 
প্রয়াস আমাদের মধ্যে জাগিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হুইল যে 
'আলে। নাম আর রাখ! চলে ন। ; তাহার বদলে "ছায়া, নাম দিয়! বন্ধুর স্বৃতি 
বহন কররব। বোধ করি আশ্বিনে আমর! “ছায়া” ধাহির করিলাম। এবার 
*শগ্--গ্রসের« নুতন নাম করুণ হইল-_প্হার়-প্রস।” মা সরস্বতী গিয়ীন 


ভায়ার হাতে তাহার আশীর্বাদের রাখিবন্ধন গরিজেন | 
ক্রমশ 


ভ্ডাশ্কম্যম্ত 


পৌষের কল্লোলে মহাগ্রাণ রল"1 সম্বন্ধে ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়ের একটি 
প্রবন্ধ আছে । ইচ্ছ! ছিল, এই সঙ্গে রঙগার একখানি ছবি দিই, কিন্ত এর 
পূর্বে কলোলেই রলার একখানি ছৰি প্রকাশিত হয়েছে এই ভেবে দেওয়া 
হ'ল না। রলার আগের ছবিখানা বেরুবান্ট পর তিনি কল্পোলের বন্ধুদের 
একখানি বেশ বড় ছবি পাঠিয়েছিলেন। তারই অপর দিকে বাংলাদেশের 
তরুণদের সম্ভাষণ ক'রে ফরাসী ভাষায় সুন্দর ক'ট কথ! লিখে পাঠিয়েছিলেন। 
কালিদাস নাগ মহাশয়ের প্রবন্ধে সেই লেখাটির কতক বাংলায় তর্জমা করে 
দিয়েছেন। রলণর কাছ থেকে সুন্দর চিঠিথানি ও ছবির পিঠে এই লেখ! সহ 
ফটোখানি পেয়ে অবধি মনের আনন্দকে ছাপিয়ে নিজেদের প্রতি চোখ পড়ল। 
সেই অবধি আ'মাদের ভ্ঞানা-শোন1 তরুণ লেখক ও সাহিত্য অনুরাগী বন্ধুদের 
সঙ্গে তই আলাপ হয়েছে যতই আলোচনা হয়েছে ততই চনে হয়েছে আমর! 
অধিকাংশহ একট! মিথা। আত্ম-্অহঙ্কারের বোঝা! মাথায় কয়ে নিজেদের অনেক 
জিনিয থেকে বঞ্চিত করছি। 

রল'| বিদেশী, বহুদূরের লোক) পণ্ডিত, পৃথিবীব একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল 
ও প্রেমিক মানব। তান যে ভাবে বাংলার তরুণদের ডাক দিচেন, আমর! নান। 
প্রকারে অন্ুপযুক্ত হয়েও সে ডাক উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও আননের সঙ্গে শুনিনি । এ 
শোনা অন্তর দিয়ে। প্রথমত আমাদের মধ্যেও অনেকের কাছে তার সঙ্গে 
এইট সম্থন্ধটাকে শতান্ত মাধারণ জিনিষ বলে মনে হয়েছে। গার একট! কারণ 
বোধহয় তিনি দুরের লোক, এবং বিদেশে তার জন্ম ঝলে। এখনকার বাংলা 
দেশে একট! দিকের মনে।ভাব, ষে বিদেশ ঝ! বিদেশী গর্ব করতে পারে, আমাদের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে এমন তাদের নিজস্ব কিছুই নাই। তার! বলেন, 
এই সব ভিন্নদেশীয় মহা'পুরুষের! যা, চিন্তা! করছেন, যে সব চিন্তার ধার! প্রকাশ 
করছেন, আমাদের দেশে তা” "সব কাল আগে ভাবা হয়ে গেছে। সেই 
“সব' জিনিষগুলি যে কি তা” অনেকেই জানি না। নিজের দেশ সম্বন্ধে, নিজের 
দেশের মহঘ্মাদের স্থদ্ধে এ রকম একটা গ্রীতি ও শ্রদ্ধা থাক সর্বতোভাবে 
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ভাল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তুযা” ছিল, তাঁর ধোজ আমরা 
জানি না। যেটুকু জানি বলি, তাও অনেকখানিটা পরের মুখে শুনে। নিজেদের 
কৃতিত্ব তার মধ্যে একটুও আছে কিনা সূন্দহ। অধাযুন। গবেষণা বা আলোচনা 
আমাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠোনিঃ এবং কোনও কালে হয়ত হুবে না 
এও ঠিকূ। সেই পূর্বপুরুষের শ্রেষ্ঠতকে তাঙ্গিয়ে খাওয়। আমাদের স্বভাব হ'য়ে 
দীড়িয়েছে। তাও কিছুঈ না! জেনে শুদনে। এসন সত্বেও বাংলার তরুণরা 
অনেকেই নিজেদের যথেষ্ট জ্ঞানী মনে করি। সব চাইতে হাসির কথা, আমরা 
কণটি গল্প লিখে মন্ত-বড় সাহিত্যিক হয়েছি ঝলে মনে করি। একথ! হয় ত 
বাইরে অশ্বীকার করতে পারি। কিন্তু সে বিনয়ের চাইতে বড় অপরাধ 
কিছু নাই। কারণ মিথা!কে আশ্রয় ক'রে সেবিনয়। এই বিনয়ের অন্তরালে 
আমাদের ধারণ| থাকে আর! সত্যই এক একজন 'কেউ-কেটা” হয়েছি । এ 
রকম ভাবতে আনন্দ আছে যথেষ্ট, ভীবন জাগ্রত হবার সম্ভাবনাও থাকতে পারে 
যথেষ্ট । কিন্তু ভাবাতেই ধর্দ সব কিছুব সমাপ্তি হয় হাহলে নিজেকে এইভাবে 
খোসামুদী ক'রে আমাদের আঙগর অবর্ণা বই শসার কিছুই করছি লা। 
আঙ্কাদের আরও অহঙ্কার কব্বার ভিনৈস হছে, আমরা বিদেশীর অনেক 
্রস্থকাঝের অনেক বই হয় ত পড়ে ফেলেছি । তার মধ্যেও অনেকগুলি ইংরাজীতে 
জন্থবাদ। এই বইগুলি পড়েও আমাদের চিত্ত একটু গরম হয়ে উঠেছে । পড়া 
কোনও কারণেই দোষের নয় কিন্তু পড়ে গর্-তষম হওয়াটা ছোষর। গর হজম 
ষেখন হওয়া অমনি সঙ্গে গরম হওটাও আপনি এসে হ্বভাবে, ভাবে, ভাষায় 
বিষের মত ছড়িয়ে পড়ে । এই গরম হাওয়াটাই কর্মক্ষেত্রের সকল অবস্থাতেই 
দোষনীর়। নিজেকে মারবার এমন আর আপাক্ানধুর বিষ নাই । কতখানি 
বিনয়। কতখানি প্রাণের সরলতা, ভ্যে্ট ও শ্রেষ্টদের প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা 
অন্তরে থাক! প্রয়োক্ছন সে খবর জানি কিন্তু মনে রাশি না। তার ফল 
হয়েছে এই যে দেশীয় বা বিদেশীয় ঝড় জিনিষ বা মানুষকে আমরা আন্তরিক 
শ্রদ্ধা! করতে ভুলে যাচ্ছি। নিলে বড় হতে হলে যেটুকু নিরহঙ্কার হুদয়। দরকার 
আমাদের অনেকের সেটুকু শ্বন্গাবে নাই। সেইভুন্তে আমর! শিখ তেও পারি 
না কিছু। “সব জানি' ভাবটা! আমদের পক্ষ বিষম অনিষ্টকর হয়ে 
দীড়িয়েছে। সানুষের সঙ্গে মানুষের মিল ন! থাকৃতে পারে; কিদ্ক আমার নিজের 
মতের আমি বতগানি মুলা দিই, অন্তের মতের প্রতি তার সিকিও দিত 
এনমর। নারাজ। “হামবড়।? হওয়া ছাড়া ভাগ্যে এর চাইতে বেশী আর ছু 
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জোটে না। “হামঝড়া? হওয়াতে বড় জাল! । নিজে জান্ছি আমি বড় অথচ 
কেউ মানে না৷ আমি বড়,! এতে মনে বড় অভিমান আমে ! ভভিমান জাগায় 
পরের প্রতি ঈর্ষা) অশ্রদ্ধা। তার সঙ্গে জ্ঙ্গে বিলাপ করি, কেউ কিছু থোঝে 
ন--মমুকে ধা” লিখেছে ৩1, কিছুনা_ অমুকে যা করেছে তা” বাজে ইত্যাদি 
প্রকারের ছোট কগ! তখন মনে আসে, অনেক সময় বাইরে ঝলেও ফেলি। 
হা! এট] ঠিক, নিজের সম্বন্ধে৪ প্রত্যেক মানুষের একটা শ্রদ্ধ থাকা উচিত 
কিন্তু তারও একটা মাপ আছে, হিসেব আছে । ঠিক যতখানির আমি উপযুক্ত 
ঠিক ততখানির মত আমাকে আমার জানা উচিত। অকারণে নিজেকে 
বাড়িয়ে তুল্লেই-_হাত পা বা মুখ হয় ত বেড়ে যেতে পারে কিন্তু মনটি হয়ে যায় 
ক্রমশ অতি ছোট। মানুষের অভিজ্ঞত] ও জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যে আঙগীবন 
শিক্ষানবিশী করতে হয় এ রকম মন হঃলে তা” হবার আর কোনও সন্তাবনা 
থকে না। 

নিজের1-_দল গড়ি, গণ পাকাই তাতে দোয নাই, কিন্ত হীন অদারতা 
যেন তাকে আশ্রপ্ন না করে। একটা পথ গোলা থাক ভাল-_যে পথ দিয়ে 
বাহির আমার অভ/স্তরেকে সম্ভাষণ করতে পারে, আমিও অভ্যস্তরের বাহিরে 
বাহরকে অভিবাদন করুঃত পারি। নিদ্েদের মধ্যে নিজেদের কেবল 
মিথ্যা চাটুবাদ দিয়ে ভূ্িয়ে রাখার মত ছোট-হাওয়ার আর কোনও পথ 
নাই। আমর! যেমন মানুষ, আমাদের উপযুস্ত চাটুকারও জোটে অনেক। 
তাদের কাজ হচ্ছে-_মিথা'মধ্য সর্বক্ষণ আসার চাটুব'ক্যে আমাদের তরুণ 
মনকে বিচপিত করা) সময়ে সময়ে বিজ্ঞের মত আমাদের পিঠে হাত 
বুলিয়ে, গণ্চায় হাত জড়িংর তরুণকে অপা য় করা, তরুণদের উপর মুরুবিবযানা 
কা । এই সব লোকের এতে প্রাপা কিতা, তারাই জানে। এরকম 
করার একট। কারণ বোধহয় নিজের জঙ্গমতাকে চোখঠেরে? সহজে প্রাপ্য 
লোকের উপর মোড়শগিরি। মাত্র ক' জন লোককে নিয়েও যদি এই 
ধরণের লোক দিন কাটায়, তাহলে তাঁর মধ্যেও তার ভয়ের অবধি 
থাকে না। বুঝিবা হারাই একটিকে । তাই তার মধ্যেই একের জনুপস্থিতে 
অন্থটিকে সে ব্যক্ত খুব বাড়িয়ে ভোলে । কিন্তু প্রশংসা এমন জিনিস, অনেক 
বড়দোকই তাতে অভিভূত না হয়ে পারেন ন! তা” আমাদের মত ক্ষুদ্রদের ত 
কথাই নাই। বেশ বুঝ.ভে পারছি এই লোকটি আমার বন্ধুকে নামিয়ে আমাকে 
বাড়াচ্ছে কিন্ত তবু ভাল লাগে। আমাকে যখন সে বলে, তোমার লেখ, 
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তৌমার ভাষা--বাস্‌ এ পর্মাস্ত বল্‌.তই আমার চেখ.ত উল্টে আসে, তার পর 
বা” বলেত একেবারে-_-“কানের ভিতর» দিয়! মরমে” মধুর মত “পশিয়া” 
বার! মনে থাকেন! আমার কতটুকু প্রাপ্য কতখানি মিথ্যা প্রশংসা এ 
ব্ক্তি আমাকে করছে। অন্তায় করছে কি উচিত কাঞ্জ করছে সে 
কথাও আর লক্ষা থাকে না। কেবলই মনে হয়, আহা, এর মত সমক্গ দার এ 
ছনিয়ায় নাই। এই আমার একা আপন আর সব পর। যার! সত্যিকার 
ক'রে আমাকে দেখছে, যারা আমার গ্রত্যেক পদক্ষেপ উদ্বুখচিত্তে লক্ষ্য করছে, 
আমর প্রতি ক্ষুদ্র সার্থকতার় যাদের মন গর্বে ও আনন্দে ভরে উঠছে তাদের 
ধনে হয় আমার পর। তার! হয়ত একবার কিদুবার ব'লে-_ব।! বেশ হয়েছে। 
এবার তোমার জয়! কিন্তু তাতে মন ভরেনা। কেবলই মনে হয় আরও চাই, 
আরও শুন্তে চাই । যে আম!কে খুটিয়ে খুঁটিয়ে সত মিথ্যায় জড়িয়ে তন্ময় 
ক,রে রাখে আমি তাকে চাই, তার কথা চাই। সে আমার মন্ুমী, আমার 
দরদী । সে-যে মিথা স্েকবাক্যে আমার সর্বনাশ করছে তা মনে হবারও 
কোনও অবসর ঘ:ট না| এই সব শক্তিহন চটুক'ররাই শামাদের হাম্বড়া 
ক'রে তোলে। 

তাই মনে হচ্ছিল, রলার মত বিদেশী পগ্ডতেরা, দার্শনিকের! ষে 
এসিয়া, ভারতবর্ষ বা বিশেষ ক'রে বাংলার দিকে চেয়ে বল্ছেন, তরুণ বাংলা, 
তোষাদের আমর! ভালবাসি । তোমরা আমাদের চিন্তার চক্ষু, তোমাদের কথা 
আমাদের শোনাও। তীদের ভালবাসা, তাদের দেওয়। এই সম্মান আমর৷ 
নিই কেমন ক'রে? অনুপযুক্ত তাঁদের কাছে সর্ব] মাজ্জনাধীন অপরাধ 
কিনব তবু--? নিজেকে নিয়ে একল! থেকে কি কিছু শিখ.তে পারব। আমাদের 
মধ্যে এষন কারুর মনীষ। ব| প্রতিভা কি সমগ্র দেশকে, সমগ্রদ্দেশের তরুণদের 
প্রকাশ করতে পারে? 

দেশের কান্দ শত রকমে শত ভাবে, সহত্ররকমের পদ্ধতিতে মাগুষ কবে। 
আমাদের দেশের কাজ হয় তসাহিত্যক্ষেত্রে থেকে আমর! কিছুই করছি না। 
কিন্ত তবুও যে বাংলার তরুণ বলে যে আমাদের ন'ম--এই দেশ যে আমাদের 
পরিচয়। এই দেশ থেকে আমর কি খাপ সে কথারই যেদাম। আর সে 
দানেই আমার দাম । দেশের বাঠিখের লোকের কাছে কোনও কথ|। বণি সে 
ক্ষমত। আগ।দের নাই, কিন্ত নিজের কাছে, আপন দেশের মানুষের কাছে, 
কাছের পাশের লোকের কাছে আমর! কি বলি? কেনন করে, কোন্‌ মুখে 
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আমর! তাদের শ্রন্ধ, তাদের ভালবাস। আ্মম।ৎ করি! জানি না কি এতথানি 
প্রাপ্য আমার নয়? তবু কোন্‌ অধিকারে মানুষের চিত্তের উপর আমাদের এট 
প্রবঞ্চণার প্রলোভন ? 

আমারই দেশের লোক আমাকে যতখানি ভাল বঝাস্ছে, আমার কাজের 
প্রশংসা! করছে, আমার ভুবিষ্যৎ পদক্ষেপটি উৎকগ্ঠার আশার প্রতীক্ষা করুছে, 
তার উপধুক্তও কি হ'তে পারি না। মনে ভয় পারি, কিন্তু একলা পারি ন/। 
যাদের জানি, যাদের জানি না তাদের সঙ্গ আমার প্রয়োজন। নিজের সাধনা 
বা. প্রয়াসকে অন্তের জ্ঞান, অভিজ্ঞতার দ্বারা বিচার করা প্রয়োজন । প্রত্যেক 
মানুষের শিক্ষা থেকে শেখার জিনিস প্রহণ করা আবশ্তক । কিন্ত সেম্ুযোগ 
পাই কেমন করে? মনে হয় বাংলার তরুণ সাহিতানুরাগী সকলের, মাঝে মাঝে 
মিলন হওয়। প্রয়োজন । এ মিহান শুধু মেশর খাতিরে নয়, অন্তের কাছে 
কিছু শুন্ব, জান্ব, শিখব এই কামনা এক!গ্ডে পোষণ ক'রে শিক্ষার্থীর বিনয় 
নিয়ে আস।। এ রকম মিশলে আমার কার্য্যের বা অন্ত কিছুর মমালোচন। হবেই 
অবস্তনভাবী। সে জন্তও আমাকে প্রস্তত থাকৃতে হবে। আক্রমণ করবে কেউ 
আমাকে, সে ভয়ও থাকৃছে পারে । কাংণ সকল মানুষ সমান নয়। সকলের 
আলোচন! করার ধারা এক নয়। কিন্ত সে আক্রমণকে বীরের মতই প্রতিরোধ 
করতে হয়। আমি যে ধৈর্ষোর দ্বারা, বুদ্ধর দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা অহেতুক 
আক্রমণকে ঠেকাতে পারি এ কথ আমার জান! থাক! চাই । এ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হ'তে পারে, কিন্তু এরকম একটা মিলনক্ষেত্র গ'ড়ে ওঠ। অতান্ত 
গ্রয়োজন হয়েছে। এই বৈঠকেই আমদের লেখার সমালোচন। হ'তে পারে। 
আমার লেণা আমার কাছে যেমন লাগে অন্ঠের কাছেও তেমন লাগে কিনা তা 
এখানেই জানা যায়। জ্গামার বিজ্ঞতার অন্ুরালে কতথানি অজ্ঞত! থাকৃতে পারে 
তা যাচাই করার এই পথ। ষাদের আমর! চিনি না, তারাও এখানে 
আস্তে পারেন। এমন কি মফঃম্বলে ধারা একান্তে জুই ফুলের মতই 
ফুটে উঠে বরে পড়ছেন তাদের সঙ্গেও আমাদের পরিচয়ের সম্ভাবন। 
এইথান থেকেই হতে পারে। আমর। যে সবাই এক, নানা প্রকারের 
অবস্থার মধ্যে থেকেই এই সাহিত্া ক্ষেত্রে এক এবং আত্মীর একথার 
মূল্য এইখানে । তারা আমাদের, আমরা তাদের, লেখা আলোচন। 
ক'রে পরম্পরের উপকার কবতে পারি। এই থেকে সার্বজনীন্‌ 
মিলনক্ষেত্র সম্তব হ'ল আমর! সাহিতাক্ষেত্রে ধার অখ্যাত, অস্থবিধায় আছেন, 
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ভাদের সাহাধা করতে গারি। এমনও হ'তে পারে বাংলায় তরুণ সাহিত্য 
অগ্ুরাগীদ্দের একটা বৃহৎকেন্দ্র হ'তে তাদের সমস্ত লেখাপত্রের পরিচালন! সম্ভং 
হ'তে পারে। পুস্তক প্রকাশকদের মধ্যে ষার৷ লেখকদের প্রতি অবিচার করেন 
ঠাদের সঙ্গে এই কেন্দ্র থেকে লড়তে পারি। এমনি ক'রে তরুণ বাংল! ব'লে 
ধেসাহিত্যান্তরাণীর অংশ, সে জংশটিকে সজীব ক'রে.তুল্‌্তে পারি। দেশ ব' 
বিদেশকে আমরা বলতে পাঁর, আমরা অতীতের ভাবধারাকে এইরূপে 
প্রবাহমান রেখেছি, এবং বর্তমানের বিপর্যয় ও নু€ন ধারাকে আম] এই 
ভাবে রক্ষ। ও সাধন কঃছি। এ রকম একট! প্রতিষ্ঠান কি সম্ভব নয়, প্রয়োজ? 
নয়? আমি ত এইভাবে কিছুদিন থেকে ভাবছি, আমার এই চিন্তার মধো 
ভুল-চুক্‌ থাকৃতে পারে, কিন্তু সেসব অতি সহজেই ঠিক হয়ে যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে বিশেষ পদ্ধতি যা” আমার মনে আছে, সা" প্রয়োজন মনে করলে একটি 
একটি ক'রে বল্তে পারি। কিন্ধ আগে জানতে হয় এই রকম জিনিষের 
সার্থকত| মাছে কিনা । আমি ষে রকম মনোভাবের কথ। প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছি, সে রকম মনের ভাব নিয়ে হই মিলনক্ষে সম্ভব করতে পারলে আর কিছু 
ন! হোক, আমরা নিজেদের নিজেরা দরলভাবে বিচার করতে শিপব) এও 
একট। কম লাভের কথা নয়। 

আধারে এইভাবে কথাগুলি বলেছি, কারুকে মনে বাথ! দেবার জন্ত নয়, 
কোনও ব্যক্কি বা দলবিশেষকে সাধারণের সঙ্ক্ষে উপস্থিত করবার ইচ্ছ! থেকে 
নয় এট| ঠিক। এ সত্য বল্বার মত সাহদ আছে । মোট কথা আমরা আমাদের 
নিজেরাই খর্ব ও অপরিণত ক'রে রাখছি & ভাতে আমরা মনে-বাইরে জরাজীণ 
তেজহীন, সামর্থ) ও উদ্দেশ্তহান। যারা নিজেদের আমার যত ক+রে মনে 
করেন তীদেরই কাছে আমার এই নিবেদন। যারা এসকল হর্ধলতার অতী, 
ব1 উপরে তাদের কাছেও আমঘাদের এই নিবেদন। সংসারে আমরা ভাঙ্গতে পারি 
অনেক-কিছু কিন্ত গড়তে পারি কতটুকু । এই গড়ার যুলে আমি নিজেকে গঞডে 
তোলার কথাই বেশী ক'রে মনে করছি। যারা স্থষ্টি করেছেন, শি রঙ্ষ। 
করছেন, এবং যাঁর৷ এই সৃষ্টির প্রসাদ লাভ করতে চান্‌, সকপের কাছেই এবারে? 
এই কগ। কয়টি উত্বাপন করলান। এ বিষয়ে মাগোচন। কাগজে পত্রে লেখাঘাণ 
হউক সে রকম ভাবে কোনও 'ালোচন। আহ্বান করছি ন]। যারা এ বিষণে 
চিন্তা করছেন ঝব| করবেন--এমত ঝ'জনে কোগাও এক সঙ্গে সে এ বিষয়ে 
আলোচনা বরুলে বেশী ফল হবে ব+লে আমার ধারণা । নিজের ধারণার কথা 
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এতিহানিকদের সময়ে সময়ে বড় তুল হয়ে থাকে । তারা আঙাদের রাজা 
মোরামের কাছিনী বলে গেছেন বটে, কিন্তু তার রাজত্ব যে কোথায় ছিল সে-কথা 
বলেন নি। বাই হোক, তার সঙ্গে আমাদের কোনো প্রয়োঞ্জন নেই, কেননা, 
যার! বিশ্বাম করতে চায়, করুক না কেন। ঠিক সেব্যাপারট। কি, সেই কথাই 
আমি বলধ। 

একদিন বিকালে রাজ। মোরাসের রাজকার্ষা শেষ হল; রাজকার্ম্য আর 
কিছুই নয়, কেবল মন্ত্রীর সুর-করে-পড়া শ'তরথান|.কাগজে নাম সই করা। 
মহারাজ চোখ বন্ধ করে এই সকল অপরিহার্য কগন্গগুলি অনুগ্রহ করে শুনলেন 
শ্য পধ্যস্ত। তার মধ্যে ছিল কতকগুল৷ নতূন লোককে কাজে বাহাল করার 
কথা, গোটাকয়েক মৃত্াদণ্ডের আদেশ, এমনি আরো ছু'একট! ছোটখাটো! 
ব্াপার। শুনতে-শুনতে তিনি মাঝেমাঝে হাই তুলছিলেন। শেষে স্ত্রী 
বললেন,__-মামাদের কাজ শেষ হয়েছে--বলে রাজার নামাঙ্কিত মোহরটী পকেটে 
রাখলেন আর কাগজ-পত্র সব বগলে পুরে ফেললেন। 

রাঞ্জ| বললেন,_নারকিজ, একটু অপেক্ষা কর; একখান! শাদ। কাগজে 
মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা লিবে আমায় দাও, কারে! নাম থাকবে না তাতে । তারপর 
মোহঃটার ছাপ মেরে আঙ!কে দাও, আঙগি নাম সই করে দিচ্চি। 

মন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন,--নাম থাকবে না কারো? 

--আমি জানতে চাই তোমার এতে কি আপত্তি থাকতে পারে? বোধহয় 
তোমার মনে আছে যে, তুমি আমার মন্ত্রী এবং মোহর কোথার দিতে হবে সেটা 
জান1ও তোমার কাজ! তুমি দিন-দিন বড় ছেলেমানুষ ছয়ে যচচ, নার্কিজ.! 

মহারাজ ! মহারাজ, একি কথা ! আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূপতির দীনভূতা। 
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রাজ। মোরাস্‌ অন্ুগ্রহভরে পিঠ চাপড়ে তাকে অভয় দিলেন) তারপর 
কাগতখান। নিয়ে তার মোণার কোটের ভিতর-পকেটে রেখে দিলেন। 

শোনে! বুদ্ধ, আমি তোমাকে গোপনে বলচি, এ মৃত্যুদণ্ডের আদেশ নিয়ে 
কিকরব। 

মৃহশ্থরে নারৃকিজ, বল্লেন,__মহারাজের 'সদীম দয়! 

আমি পরমা সুন্দরী নারীর অনুগ্রহ পেতে চাই)সে-ই আমার কাছে এহ 
সানান্ত জিনিষট] চেয়েচে। বুঝতেই পার, আণ্ম এই সামান্য জিনিষ তাঁকে না 
দিয়ে পারি নে। 

মহারাজের দয়ার শেষ নেই | 

_নীর্কিজ আমি বৌক! নই। মুস্ধল এই যে, এই মেয়েটির নিজের 
কোনে ক্ষমতাই নেই,_তার স্বামী রয়েচে | জামার ক্ষমত। পেলেই সে ম্বমীর 
কাছ থেকে আপনাকে মুক্ত করে নেবে। কিন্তু নারকিজ,, বুখলে, এর একটা 
কথাও যেন কারে! কাছে বলে ফেলে! ন1-_ 

প্রশংসায় গদ্গদ্‌ হয়ে নার্কজ, বললে,-কিন্ত গ্রাণবধের চেয়ে চুম্বন ঢের 
মধুর। 

--ঠিক বলেচ | আমি এখন তাঁর কাছে এট কাগঞ্জখানা নিয়ে যাচ্চি, কেননা, 
রাজ-অনুগ্রহ কখনে। নিস্ফল হয় না । এই মৃত্যাদণ্ডাজ্ঞ| রাঁজত্বের সোণার বইতে 
লিখে রাখ। কাল তোমাকে জমীর থাজন! হিসাব করা সম্বন্ধে য! বলেছিলাম 
লেখ! হুয়েচে তে।? 

--নিশ্চর়ই মহারাজ ! 

-পড়তো৷ কি রকম শোনায়। 

বন্ত্রী সোগার বইখানা খুলে শেষের ছু' এক ছত্র পড়লেন, যে মালা গাছকে 
প্রায়ই ছেঁটে রাখে, ভালে! রাঙ্জাও ঠিক তারি মতো। 

- খান! হয়েচে,-বলে রাঙ্জার্তার “ফেজ' মাথায় দিলেন; দিয়েতিনি 
চললেন পুণ্যতোয়। নীক্নদের ধারে তার যে নিজের একটী বাগান আছে, সেই 
দিকে। সে বাগানে কারে! প্রবেশের হুকুম ছিল না । | 

যে সমস্ত ভৃত্য আর পরিষদদের সঙ্গে তার দদেখ। ছল পথে, তারা সকলেই অ'ভুমি 
প্রণাম করে বগলে,_গ্রবল পরাক্রান্ত রাজ! মোরাস্‌কে আসর! অভিবাদন জানাচ্চি। 
ভার উজ্দ্ল সোগার পোধাকে সকলের চোখে ধাধা! লেগে গেল এবং তার 
গর্বিত পদক্ষেপে ধরণী কেঁপে উঠল। রাজার মনের কথাটা যেন বুঝতে পেরে 
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ন!ইটিঙ্গেল প্রেমের গান গাইতে মুর করলে। শাদ| লিলি ফুলগুলি মাথ! নত 
করলে। গোলাপ তার চপার পথে নিজের স্ুগদ্ধে-ভরা পাপড়ি গুলি ছড়িয়ে 
দিলে; 'আজেলিয়।? গুলি কার যেন নাম চুপিচুপি বললে /-_-সে নাম রাজার নয়, 
সে নাম মনোমহিণী ফ্লোরিলার, নারূকিজের স্ত্রীর পূর্ববপক্ষেয মেয়ে। প্রাসাদের 
সবাই অবাক হয়ে ভাবতে জাগল, মহারাজ কোথায় চলেছেন? মন্ত্রী ছেলের 
কাণে-কাণে বললেন,_উনি কোনে। হুতভাগোর মাথা পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছেন ! 

রোগাস্‌ ভয় পেয়ে নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখলে। দেখলে সেটা ঠিক 
আগের মঙ্োই আছে, ছুই কাধের মধ্যে গর্দানের ওপর । 

ঝগানের দরজায় যে প্রহরী দাড়িয়ে ছিল, সে তখনি তাকে বললে,_-তোমাকে 
এক থলি স্বণ যুদ্রা দিচি। আমার সঙ্গে তোমার পোষাক বদল করে আমায় 
বাগানে ঢুকতে দাও। 

প্রহরী রাজী হল না। বললে,_মআমি পারব না, রাজা ফিরে এলে আমার 
আর মাথা থাকবে না 

রোগাস্‌ বলগে,_-তুমি একটা গাধা । রাজ। যতক্ষণ ন। ফেরেন, ততঙ্গণ তো! 
তোমায় মারতে পারবেন না; কিন্ত আমার কথা না শুনলে আমি এখুনি তোমায় 
মেরে ফেব কাজেই বুঝতে পারচ, তুমি সময়ও পাবে, অর্থও পাবে। 

প্রহরী রাজী হল। রোগাদের অনেক দ্িন থেকে একট। সন্দেহ ছিল, তাই 
সে প্রহরীর বেশে রাজাকে অন্ুদরণ করলে। তারও নম্মখে লিলির! মাথ! নত 
করলে। গোলাপঞ্ডর সুগন্ধী পাপড়ী ছড়িখে দিলে? 'আঙ্গেলিয়া চুপি চুপি 
বললে,_-ফ্রোরিলা। কিন্তু রোগাস্‌ তাদের পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল। 
বাগানের মধোকার একটা গুপ্ত দরজা দিয়ে নীল-নদের ভীরবতী প্রমোদ-নিবান 
গুলিতে পৌছানো যায়; এই দরঙ্তার চাঁৰি থাকে রাজার কাছে। এই সব 
প্রমোদ-নিবাসের মধ্যে একখানি বাড়ী ছিল রোগাস্রে; এটী রাজ! গেল 
গীম্মক!লে তৈবী করে তার এই বিশ্বস্ত ভূত্যকে উপহার দিয়েছিলেন । তেমনি 
ঠিক এক বছর আগে মন্ত্রী সৌমার বইতে লিখে রেখেছিলেন যে, রাজার অঙ্গ গ্রহ 
নিশ্ষল৷ হয় না। 

রাজ! বাগানের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন । রোগাস্‌ রাজাকে 
অনুমরণ করে চলল। . 

নদীর 'ভীরে গভীর নীরবতা, এমন কি কলধ্বনিও নীরব। খনার়মান সন্ধ্যার 
আলোকে নীলনদের লোতথানি বাকা তলোয়ায়ের তে দেখাচ্ছিল। 


৮৭৪ কল্লোল 


রোগীসের বাড়ীতে পৌছে রাজ! একটা রূপার বাশি বার করে তিনবার ফু 
দিলেন। সেই শবে একটা তরুণী অলিন্দে দেখ। দিল। তাঁর সমন্ধে এইটুকু 
বললেই হবে যে, সে সমগ্নকার শিল্পীর! মডেলের জন্তে তার চেয়ে সুগঠিত মুখ আর 
পায়নি। 

নিমন্থরে রাজ! ডাকলেন,--ফ্লোরিল|। 

ঝৌপের আড়ালে দীড়িয়ে রোগাস্‌ সব শুনতে লাগল। অনেক দিন থেকে 
সে ঠিক এই সন্দেহই করেছিল। 

 ফ্লেরিয়া উত্তর দিলে+এই যে, মহারাঙ্জ। 

স্-ন্বর্গে প্রবেশের অনুমতি পাব কি? 

_-জিজ্ঞাসা কেন করচেন ১ বাজার কাজ হুকুম দেওয়৷ 

_-তোমার স্বামীকে আমি রাজসভায় কাজে ব্যন্ত রেখে এসেচি, সে হঠাৎ 
এসে পড়তে পারবে না। তার দিনও বোধহয় ঘনিয়ে এসেচে। এই তার 
মৃত্যুদণ্ডের হুকুম নাম! । 

_-মস্ত্রীর মোহর দেওয়। ? 

নিশ্চই । 

রোগাম্‌ ভাঁবলে,--বাবার এ নীচ চাতুরী। 

চুপি চুপি ফ্লোরিলা বললে,_আমার কাছে ওটা, এক ঘণ্টা পরে নিয়ে 
আসবেন। একঘণ্টার মধ্যে আহি সমস্ত দাসাদের ঘুমোতে পাঠিয়ে দেব। 

যে রাজ! প্রেমে পড়েছেন, তীব্র কাছে একঘণ্টা অত্যন্ত দীর্ঘক!ল। 
বিকালটাও অগ্যন্ত গরম; মাটা থেকে তাপ উঠছিল। বাতাল নেই, নদীর 


জলও দর্পণের হতো মন্থণ। একট! গর্বিত মৌমাছি গোলাপের ওপর এসে 
বসল। 


জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাঙ্জার একটা খেয়াল জাগল। 
রাজার খেয়াল, মৃতরাং-| রোগাস্‌ধে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছল, তা'র 
কাছে বসে তিনি তার হলুদ রণ্ডের জুত| খুলে ফেললেন; বেগুণী রঙের গায়ের 
কাপড় এবং হীরার বোতাম বসানে! সোনালি বর্ণের কুর্তিও একে একে খুলে 
রেখে দিলেন। রূপার বাশিটা বার করলেন) তারপর এমনি করে একটার পর 
একটা ভর বহুমূল্য রাজ-বেশ সব খুলে নরম ঘাসের ওপর রেখে দিয়ে গ্রবণ 
পরাক্রান্ত নৃপতি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন । জন মানবের চিন্ধ নেই। পবিত্র 
নালনদের এই নিষিদ্ধ অংশে কেই বা! জনধিকার প্রবেশ করতে আসবে? 
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দর্পণের মতে! জলই কেবল নিল'জ্জের মতে। তাঁর দিকে চেয়ে আপন বুকে 
তাকে প্রতিবিদ্বিত করলে। মোরাস্‌ জলে ঝাঁপ দিতেই জলরাশি তোযামোদ- 
ছলে তার সারা উওগ্ত দেহখানিকে চুম্বন করলে। তার ভারী ভালে লাগণ। 
দ্রাক্ষলত ঝড়িত গাছগ্লি সেখানে একট। দেওয়ালের স্যষ্টি করেছিল; তারি 
আড়ালে তিনি চকচকে পাথরের নুড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে চললেন। 

বক্ষণ ধারে স্নান করার পর যখন প্রণয়িণীর সঙ্গে মিলনের সময় হয়ে এল, 
তিনি জল থেকে উঠে এসে পরিচ্ছদের সন্ধানে চলে গেলেন, প্রথম ঝোপের 
আড়ালে না পেয়ে মনে করলেন, বোধহয় ভূল হয়েচে ) তাই তিনি চললেন পরের 
ঝোপটার কাছে। কিন্তু রাজবেশের কোথাও চিহ্ন নেই। তিনি তখন প্রত্যেক 
ঝোপে সন্ধান সুরু করলেন, শেষে নদীতীরে প্রত্যেক অংশ খুজে দেখলেন ? কিন্ত 
কোনো ফল হলনা। 

কোথায় আমার পরিচ্ছদ ? কে চুরি করচে? মানুষে কখনোই নয়। শুনচ 
পৃথিবী, তু'ম যদি গিলে ফেলে থাক, আমি আমার রাজ্যের ধত গাছ, যত ঘাস 
সব উপড়ে ফেলব তা হলে। 

মাটাতে পড়ে তিনি কার। জুড়ে দিলেন। শেষে লাফিয়ে উঠে চাদকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন।--এই বুড়ো নিশালোক, আরো জোরে জল্ন।! নইলে 
তোর মন্দির গুড়ো করে দেব। 

কিন্তু চাদ শুনলে না) সেযেন ভম্ম-পাওয়1 মেয়ের মতো মেঘের আড়ালে 
আপনাকে গোপন করলে । বুথা হল। ধু এবং গাছথেকে ঝর! জল তকে 
একেবারে বিশ্রী করে দিল। নিরুপায় হয়ে তিনি ভাবলেন গ্রাসাদে ফিরে নতুন 
পোষাক পরে ফের আসবেন। 'প্রহ্রীরা তাকে এই অবস্থার দেখে ফেলবে; এ 
লঙ্জ। তাকে সইতেই হবে; অবশ্য তার উপায়ও তারজানা আছে। তিনি তাদের সব 
কেটে উড়িয়ে দেবেন, ক।জেই এ নিয়ে পরিহাস করার অবনরই পাবে না তারা। 

তাড়াতাড়ি তিনি চললেন সেই গুপ্ত-দরজার দিকে । দরজ! বন্ধ। তার 
মনে পড়ল তিনি চাবি সঙ্গে নিয়ে যাননি। নদীর ধার দিরে এস দক্ষিণ দুয়ার 
পার হয়ে বহু রাস্তার মধ্যে দিয়ে প্রসাদে ফিরে বাওয়! ছাড়া উপায় ছিল না। 
প্রগার! তাকে এই অবস্থায় দেখলে কতই না হাসির গান রচন। করবে! সৌভাগা- 
ক্রুষে কেউ কিন্তু তাকে দেখল না, পথে লোক মোটেই ছিল না। কেবল 
ম্দরের দ্বারে একজন তিখারী ঘুমিয়ে ছিল। রাজ! তার ঘুম ভাঙিয়ে 
বললেনঃ--তোষার গায়ের কাপড়টা আমাকে দাও। 


৮শ৬ কল্লোল 
ভিখারী ভয় পেয়ে তাকে বেত দিয়ে আঘাত করে বললে, বেরিয়ে যা? না 
গেলে মেরে গুড়ে! করে ফেলব। 

রাজ! বুঝলেন ভিারীর জোর তর চেয়ে বেশী) তাই তিনি ভ্রুতপদে চলে 
গেলেন। একদল ক্ষুধিত কুকুর চীৎকার করতে কঃতে তার পিছু নিলে। প্রচন্নী 
দ্বারে তুমান্ছিল, এমন সময় কে তার পিঠে আঘাত করলে? সে বলে উঠল্‌-_এই 
কেতুই?কিচাস? 

__মামাকে ঢুকতে দাও, তোমার গায়ের কাপড়খান। দ1ও | 

প্রহরী ভাবলে এ বুঝি বিদ্রুপ। সে প্রথমে একটু অপ্রস্তত হয়ে শেষে হেসে 
বললে__+এই তোর চাই 1 ভিক্কুকশীলা এখান থেকে অনেক দুর সনে করে 
ছুখু হচ্চে। 

রাজ! রেগে বললেন,--মানার হুকুম তুমি মানতে বাধ্য ! 

রাজার অবিভ্তস্ত চুল আর রক্র-মাথা-পা-ওয়ালা কিন চেহারার দিকে সে 
বর্ধাখ।ন! লক্ষ্য করে বললে।__বেরিয়ে য| । 

* না! 

জানি রাজ! । 

_না, আহাম্মক! যা বেরিয়ে যা! আমার ভারী ঘুম না পেপে তোকে 
রাজার নাম নিয়ে খেলা! করবার জন্তে আচ্ছা করে ঘা কতক দিয়ে দিতাম। 

রাজ! মোবাম্‌ তখন বৌঝাতে লগলেন। তার মনে পড়ল যে, ছোটলোকদের 
এইরকম ব্যবহার করতেহয়। ূ 

_ শোন বাপু, মাজ রাতে আমি নদীতে ম্লান করতে নেমেছিলাঁম, আমার 
কাপড় কে চুরি করে নিয়ে গেছে আমি হলপ করে বলচি, আমিই রাজ মোরাস্‌। 

প্রহরী জবাব দিল, উল্পবুক। 

বিষ হয়ে দেওয়ালের ধার দিয়ে-দিয়ে গুড়ি মেরে রাজা ফিরে চললেন তার 
৮. শ্রিয়তমার ভবনের উদ্দেশে । তিনি ভাবলেন, সেখানে গিয়ে দরুজায় আঘাত 
ফরে কাপড় চাইবেন। মনে মনে তিনি, আরো প্রতিজ্ঞা করলেন, একবার 
কাঁপড় পেলে হয়) সমস্ত সহরকে একেবারে পুড়িয়ে ছাই করে দেবেন। 

পোষাক? আচ্ছা রাজার কি,মর কিছুই নেই? কেবণ কিতার পরিজ্ছদেরই 
পাম? নিজে সে কিছুই নয় 1... 
১... তারপর তিনি সেই ভিথারীকে দেখতে পেলেন। অকর্মা বুঝ উঠে বসে 
:. জগেক্ষা করছিল কখন মদের দোকান লবে বলে। 


পোষাকের দাম 1 ৮৪ধ 


রাজা বললেন, তোমার গায়ের কাপড়টা আমায় দ1ও। , 

তাচ্ছিল্যস্থচক ভঙ্গীতে ভিখারী জবাব দিলে,_তোমার নিজেকে কি. এই 
অবস্থায় খুব ভালো! দেখাচচে মনে করেচ? কাপড়-চোপড়গুলে! নব কোথায় 
বাধ! দিলে বাপু? বাস্তবিক, মদওয়ালাদের জালায় আর বীচবার জো নেই! 
আজি রাজ! হুলে সবাইকে ফাসি কাঠে চড়তে হত ! | 

-_মামিও ঠিক তাই করব যদি তুমি তোমার গারের গায়ের কাপড়খানি দাও। 

--আঙমার কাছে জোচ্চরি করতে এসেচিস | বদমায়েম কোথাকার। 

»-মআমি রাজ] | 

ভিথারী অবাক হয়ে চাইলে। 

_-তুনি কি ন্বর্ণসুদ্রায় আমার নাম আক! দেখনি? 

-_আমি! আমি জন্মে সোণার টাকা চোখেই দেখিনি,--বলে সে গারের 
কাপড়খান! রাজ।কে দিয়ে দিলে। | 

এখন আর তার প্রাসাদে ধাবার কোনে! বাঁধা রইল না। যদিও তখন রঃ 
সকাল, তবু সদর দরজায় অনেক লোক জম! হয়েচে। তারা সবাই চুপিচুপি কথ! 
বলছিল। রাজ তার অনুগত ভূতাদের দেখতে পেলেন। তার! কিন্তু তাকে, 
যেন চিনলেই না; পাছেতার নোংর! গাত্রাঝরণ তাদের চষৎকার পোষাকের 
সঙ্গে লেগে বায়, এই ভয়ে তার! সরে গেল। রাজ। দরজার মুষঠ্যাথাত করলেন। 

--খোল, আমি রাঙ্জার নামে হুকুম করচি। পু 

দ্বারের প্রহরী হেসে বললে,-_-তৌমর। কি আমায় চিনতে পারচ না ? আমার 
প্রিয় প্রজাবৃন্দ, একবার আমার দিকে চেষে দেখ দেখি! আমিই তোষাদের 
রাজা | 

উত্তয়ে কেবল একট। হাসির রব উঠল। | 

-কাবুল, তুমি চুপ করে রইলে ধে! আমি তো মাজে গেল-হপ্তায় তোমাকে | 
প্রচুর অর্থ দিয়েচি! আর তুনি-_নাইলাস্‌ তোমাকে আমি দারিজ্রা থেকে 
উদ্ধার করেচি ; তুমিও ও কি আমায় চিনবে ন? 

কাবুল বা ন'ইলাস্‌ কেউই রাজাকে চিনতে পারলে না। 

চটে গিয়ে তিনি বল্লেন, অকৃতজ ! সে কোথায়--ফ্রোরিলা? সে 
নিশ্চয়ই আমাকে চিনবে। রঃ 

এই সময়ে রাজার নকীব ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার উদ বর্ষার ওপর 
গাথ। ছিল. একটি ছিন্ন মাথা,--সে মাথ! ফ্রোরিলায়। | 


৮৭৮ বলোল 


আর সে তাকে চিনবে কিকরে? সেষে চিরদিনের জন্তে নীবব হয়ে 
গেছে! তার দীর্ঘ ম্বর্ণাভ চুল তার সুন্দর মুখখানিব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তাতে দীঘ ব্ধারও খানিকট1 ঢেকে 'দিয়েছিল। সম্ব্তে লোকের আনন্দে 
কোলাহল কবে উঠপ। বাজ! দুঃখিত হয়ে জানতে চাইলেন কে একাজ কর্ে। 
উত্তর কেউ দিলে ন| বটে, কিন্তু তিনি নিজেই দেখতে পেলেন তখনি । নকী৭ 
একটা বাজ-ঘোষণ| পাঠ করে সেটাকে পেরেক দিয়ে দরজায় এ'টে 'দলে যাতে 
সবাই দেখতে পায় যে, তাতে মন্ত্রীব মোহর দেওয়া আছে। রাজ! মোবাস্‌ 'নজেব 
কপাপ টিপে ধরে মনে-মনে বললেন, বোধহয় আম বাজ মোবাস্‌ নই । 

জনতা বেড়ে উঠল। যত 'নাহট' আর সন্ত্রাম্ত মহিলার। বোঁবয়ে এলেন সেই 
স্থগঠিত মাথাটী দেখতে, যা আর কথনে। ঈর্ষ! বা প্রেম জাগানে পাববে না। 
সেই ভিথারিও এল। বাষ্তার সঙ্গে কেবপ নে-ই কখ। কইলে, মাব কেউ না 

বললে, 5লে এস এখান পেকে! নইলে সবা্ট তোমাকে মেরে তাডিত 
দেবে, আর আমি তোমাকে যে-কাপড়খান! দিয়ে'6 তা-9 কেডে নেবে। 

ভিখাবী তাকে হাত ধরে নিয়ে চগল। তব নিজের চ্ছাশক্তি সব 'যন 
হাবিয়ে গেছে। 

কিছু দৃব গিয়ে নাবৃকিজেব দেখ! পেয়ে আবাব ঠাব চোখ উদ্জ্রল হখে উঠল 
নতত্রী তন বগলে একগাদ। কাগজ নিয়ে রাজ্তাব কাছে চলেছেন । রাজ ছুটে 
গিয়ে তাব কাপে হাত দিয়ে বললেন,নাবুকিঞ তোমার দেখা € য়ে বে 

গেলাম! 

.. মন্ত্রী দারুণ নিপত্ততে পড়ে জোব করে 'নুদকে মুক্ত করে নিয়ে বললেন, 
কোথাকাব 'নলজ্জ তুম হে? 

আমাকে চিনতে পাবচ ন।? আমি বাঙ্গা। 

হেন উঠে মন্থী বললেন, অসম্তব ! তোমাকে দেখছে অনেকটা তারি 
মতো! বটে, তবে তোমার গলাট। অঠ্যন্ত ভাউ। লে নিজেব জন্মদিন উপলক্ষো 
রাজাণর-দেওয়। সোণা-মোডা ছড়িটী দয়ে াব পিঠে একটা মহ আঘাত বাব 
চলে গেলেন । 

প্রালাদে প্রবেশ কবলেন মন ) খুব প্রুফুল্পমনে | ভূত্যেবা গাব আগে 
আগে চলল দ্বাব খুলে দেবে বলে, শেষে তিনি এনে পৌখালেন ধেখানে গাছ 
-রোগান্_ _মপেক্ষা করছিলেন । 

বোগাস্‌ তীকে সব ব্যাপার থু'ল বগলে কেমন করে সে ফ্লোরিগ। আ' 
রাজার গপ্ত-কণ। শুনেছিন। কেমন করে রাজপবিচ্ছদ পবেছিগ আব নামহীন 
মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানায় ফ্লোবিলাব নাম লিখে দিসেছিল । 
। এব পরে কি হল সে-্কথা এতিহাসিকের লিখে গেছেন, তবে আর অ।ধি 
'ত।' পুনরাব্ঁতত করতে যাচ্চিন]। ভবে সেটা আমি নিজে বিশ্বাস করি না। * 


রি 


* স্ছঙ্গেরীয় লেখক 10101)21) [1805221 হইতে । 
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তুজীন্ জম্্র 


দশম সংখ্যা 


মাঘ, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্যা! চারি আনা 


মাশুলসহ বাধিক তিন টাকা আট আন! 





সম্পাদক--প্রীবীনেশরঞ্জন দাশ . 





কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২ নং কিাবিশ ই কমিকাত। ... 


চিত যর ্ী নি 
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গরম পোষাক 


] শাল, আলোয়ান, কম্বল, রাগ, মোয়েটার 
উল উরু 

দিবাহের উপম্মোগী ফ্যান্সি বেনাল্সসী স্পাড়ী 
জোড় শু লাউস্-শিস, প্রস্ডুতি 


মব জিনিস 


আহা োল্ষানণেে 


প্রসিদ্ধ বস্ত্র ও ফ্যান্নি পোষাক বিক্রেতা 


কাত্যায়নী ষ্টোরম্‌ 


কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 





মাহ 
৩4১) ০০৮ ও 
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তছত্বী হু্তে ভিল্হ তে 
্রীপ্রিয়ম্বদ] দেবী 


দেবী হয়ে ছিনু বটে একেবারে চিন্ত্রপটে 
তুলি দিয়ে আকা-- 
নয়ন নিমেষ হীন, হাসি ওষ্-পুটে লীন, 
অমাশেষ নিশীথের নিদ্রাময়ী রাক।! 


নিশ্বাস পড়িত কিন! আর কেহ আঙ্গি বিনা, 
পারে নি জানিতে, 
স্তব্ধবাণী, বীণা তার, মুক কিন্বা মৌনতার 
অভিনয়, পারে৷ নাই কভু বুঝে নিতে! 


যাণিকের দীপ মনে, জলে কিনা কোনো কোণে 
- ভাবো নাই কভু, 
সে মুরতি শান্ত ধীর, লিগ্ধ শ্তাষ। যামিনীর 
প্রতিমা! মহিমাময়ী, হায় কিন্তু তবু 


ভয় এ রি রি টি তত বে নিলা 
পানি রর 

হি ৮5.:2 রি এ তু 
মর হী টু ্ টি রি রঃ 
চা তা 
হাতত তত ঢা এ 
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সে তে! লাগে নাই ভালো, তুমি চেয়েছিলে আলো 
হাঁসি আর গান, 
রূপে অপরূপ করি, দেহ আর চিত্ত তরি 
সঞ্ীবনী মন্ত্র ভরা উতলা পরাণ 
দেবী পেয়েছিল ফুল, অসীমের এক চুল 
আলে। দিয়ে আকা, 
দেবী পেয়েছিল গান ,  ষরালের অভিযান 
যানসের অভিমুখে মেলে দিক্কে পাখা ! 
আরতির গঞ্চদীপ পুজার কমল নীপ, 
বিহগ বৈতালি, 
স্ববতি পসরা-বহা কোকিলের মন্ত্-কহা 
মলয়জ স্পর্শ ভর! সমীর মিতালি ! 


ভাঁয়। গেল মধুনাস ফুরাল হেস্ত রাম 


ফুল আর পাখী, 
গেল আলে গেল হাসি, পড়ে নির্মালোর রাশি 
মন্দিরে বিজন ব্যথ1? আজ শুধু বাব! 
গেছে ধক নাই সাম, নয়নের অভিরাঁম 
আরতির আলো, 
বেদী আজ ধুলি লীন, দেবী যে মাধুরী হীন 
রাঁত দিন, হুইতাঁর সম ভাবে কালো! 
নারী হয়ে বেঁচে থাকা, নারী বলে বুকে রাখ? 
চলা পাশে নিয়ে, 
সষানের অধিকার, তাছার অধিক আর 
ভার শুধু; মিছে কণ। এড়িয়ে বানিয়ে 
কাঠ খড় প্রতিষার, গড়ে তোজ! হ্যমার 
শেষ বিসর্জন, 


৭ জলাগুলি সেখ! সব, _ ছুদিনেই নিরৎসব 


.. প্রাণ বাচে, মিটে গেলে সব আয়োজন। . 





ঞন্ক উক্ক বো 
গল্প 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পথে সেদিন চোখের সামনে এক ট্যাক্িওয়ালা তীরের মত গাড়ী ছুটাইয়। 
আসিয়া এক গরিব কুলিকে চাপ! দিয়! মারে,-চোখে এই ব্যাপার দেধিষা- 
ছিলাম। তারি ফলে পুলিশ-কোর্টে সাক্ষ্য দিতে গিগাছিল!ম ৷ 

মামল! আসিল বেঞ্চ-কোর্টে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেঞ্চ-ঘবে আসিয়! 
বঙসিলাম। এজলাসে এক হাকিম বসিয়! “পেটি-কেশ” করিতেছিলেন । এজলাস- 
ঘরে সেন গাজনের ভিড় লাগিয়াছিল । একদিকে লাল-পাগড়ীর দল কাতার দিয় 
ঠাড়াইয়াছে--অপর দিকে একটা খাঁচার মধ্যে পঞ্চাশজন হতভাগাকে পুরিয়া 
দেওয়া হইয়াছে; এক-একটা নাম ডাকা হইতেছে, আর জরিমানার কোপ 
পড়িতেছে। ছেলেবেলায় হাতে মাথা -কাটা'র গল্প গুনিয়াছিলাম। এ যেন তাই! 
ঘরে গোলমালের অন্ত না । হাকিষ রক্ত নেত্রে এক-একবার চাহিয়া দেখিতেগ্ছেন, 
ম্সনি লাল-পাগড়ীর দল “চোঁপ-চোপ, রব তুলিতেছে। 

বে-লাইন ছ" টাকা, মাতোয়ালা পাচটাক1, ফেরিওলা একটাকা-”এষনি 
হারে জরিমানা চলিয়াছে। হততম্বের মত দেখিতেছিলাম। বিচারের নামে এ ষেন 
একট। প্রকাণ্ড পরিহাস চলিয়াছে ৷ | 

হঠাৎ না ডাকা হইল চামেলি, আর সন্তোষকুষার দত্ত । খাঁচার মধ্যে 
পুলিশ তখনি এক অনগুঞ্ঠনবতী নারীকে ও এক চোয়াড়ে-গোছ ছোকরাকে 
ঠেলিয়! পুরিয়া দিল। ছোকরাটার নাম সন্তোষ হইলে কি হয়, তার মাথার 
চুলকাটার ফ্যাশান আর পোষাকের দিকে তাকাইলে দারুণ অসম্মোষে প্রাণট! 
মাবৃ-মার্‌ করিয়া! ওঠে! 

তাদেয় বিরুদ্ধে নালিশ--মাতৌয়াল হয়ে দুজনে পথে ঝগড়া-মাবামারি 
করেছে ! ছো!কর। বলিল, না হভুর/--আমি ওর ঘরে বসতে ০৮০ | ও টে 
পালিয়েছিল, তাই ডাকতে বেরিয়েছিলুম-- * ঠি ৃ 
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হাকিম অবগুঠনবতীর পানে চাহিয়।. কহিলেন, মুখ তোল্‌ মাদী! 
বেচাক্ী।! কোনমতে সুখের ঘোমটা দে একটু সরাইল । দেখিলাম, সুন্দর 
মুখখানি, চোখের জলে সে মুখে কালির দাগ পড়িয়াছে ! 
হাকিম কহিলেন--দোষ করেছিস্‌? 
চামেলি নীরবে মুখ নত করিল। ভাঁকিম কহিজেন,--বল্‌ না এঃ! 

. অত্যন্ত মু কণ্ঠে রাজোর লঙ্জ! শ্বরে মাধিয়! নারী কহিল, লোকট! পয়স৷ 
দেয় নাই, গৌয়ার, বাড়ী ওয়ালীকে হাত করিয়া থরে বলিতে আসে । সে বসিতে 
দিবে না! বলিয়া মাররিতে উদ্ভত হয়--তাই মারের ভয়ে মে পথে আগিয়াছিল, 
ঝগড়। করে নাই ! 

হাকিম গুনিলাম ভারী কড়া মানুষ ! বজ্গঞ্জনে ভুকুম দিলেন, পনেরে! টাক! 
করে ত্রিশ টাক! জরিমান| ! ন! দিলে পনেরে! দিন কয়েদ। 

ছোকরা নিষ্পরওয়া হানে মাথাট! একবার নাড়ি! পকেট হইতে পনেরোটা 
টাক! বাহির করিয়। দিল। পুলিশ বলিল, ওধারে। টাকা দিয়! সে চলিয়। গেল । 
নারী কিন্তু নড়িতে চায় না, অত্যন্ত কাতরভাবে মাথা! নীচু করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

তখন দোকানের সামনে ফুটপাথে কে দ্রখান্রা বেঞ্চ পাতিয়া৷ বসিয়াছিল তাঁকে 
লইয়। হাকিষের বকাবকি চলিয়াছে। সে ধলিতেছে, এক খানার বেশী ৫ 
সেখানে তার নাই, ত। দ্ুখানা পাতিবে কি করিয়া! পুলিশ বলিতেছে, ই! হুজুর, 
দু'থানা বেঞ্চ! হাকিম রাগিয়া তার জরিমানা! করিলেন, ছু'টাক! দুখানা 
বেঞের জন্য | 

এমন সময় পাহার ওয়ালা নারীকে ধমক দিয়! কিল, হঠ. যা। হাকিম সে 
শব্দে ফিরিয়া চাহিয়। কহিলেন,--কি £ 

পুলিশ বলিল, জরিমানার টাক! দিচ্ছে না । বলে, টাকা নেই। 

হাকিম কহিলেন, -লে?যাও | টাকা নেই? জেলে মাবে। 

এক্সলাসের নীচে ক'খান! চেল্নার আলে। করিয়া চাদনির সাছেব-পোষাক "পরা 
নান! মুষ্তির কয়েকজন নাবু বসিয়াছিলেন। ঠাদের একজন বলিলেন,--বাবা, 
হাকিম তো নয়, কশাই! 

আর একজন কহিলেন, _তারী [১011121) ! 

পুলিশ নারীকে টানিয়৷ লইয়! গেল। 
.... যেন বায়োক্কোপে ছবি দেখিতেছিলাম! দৃশ্ের পর দৃশ্য সরিতেছে !** 


একটুকরো | : . ৮৮৫ 


থাকিতে পারিলাম ন। | মুহূর্তের জন্স ভূলিয়! গেলাম, সে নিজের শরীরকে 
পণ করিয়া দেহথান। ভাড়ায় খাটাইতেছে,--মনুষ্যত্বের সে এত বড় .অপসান 
করিতেছে, নারীত্বকে পিষিঘ৷ মারিতেছে ! শুধু মনে হইল, আহা, নারী অবলা ! 
অপরাধ তার কি? না, একটা ষণ্ড। বখাটে ছোকরার ইঙ্গিত-মত আপনাকে 
ধরিয়া দিতে পারে নাই, পলাইতেছিল ! ইহাতেই নহাভারত অশুদ্ধ হুইয়] 
গেল! এর জন্য রাজ্যে এমনি ভাহাকার পড়িয়া যাইবে ষে-_ 

পাশেই বসিয়া ছিলেন 'এক ভদ্রলোক--ঠাকে জিজ্ঞাস। করিআাম, মেয়ে 
মানুষটিকে সতাই জেলে নিয়ে যাবে? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, ভূ । 

আহ!! | 

মনটা ঝড়ের দোলায় দুলিয়! উঠিল । চুপ করিয়'ই রহিলাম। তিনটার 
পর আমার মামলা চুকিলে কোটের ইন্স্পেক্টারকে প্রশ্ন করিলাম, যে-সেয়ে- 
মানুষটির পনেরে! টাকা জরিমান! হইয়াছে, গে টাকা দিয়াছে? 

জবাব মিলিল। ন। 

আমার পকেটে কুড়িট! টাকা ছিল। শীত পড়িয়াছে ছেলে-মেয়েদের জন্ত গরম 
ফক, আরো কি কি কিনিতে হইবে গুহিণী ভার মণ্ত ক্দ দিয়াছিলেন। সাক্ষর 
ওজজুছাতে আফিসের ছুটা ও যখন গিলিয়াছে, কোটের ফেরত জিনিষগুলা কিনিয়া 
লইয়া যাইব কথা ছিল। টাক কয়টা! বুকের মধো যেন প্রচণ্ড আর্তনাদ জুড়িয়া 
দিল, কেবলি কছিতে লাগিল, নারী, বেচারী, আহা। 

ইন্স্পেরীর বাবুকে ঝলিলাম, ওর জরিমানার টাক! আমি দেবো, মশায় । 

ইন্স্পে্ার বাবু চোখে এমন দৃষ্টি ভরিয়। আমার পানে চাহিলেন !.". 
মানুষের চোখে এমন ব্যঙ্গও ফোটে ! তিনি ডাকিলেন, ওহে সাগর-_ 

একটি ছোকর। সামনে আসিল। হাতে তার থলি। উন্.স্পক্টরবাবু 
কহিলেন, সেই চাষেশির জরিমানার টাক। ইনি দিচ্ছেন-_ 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি চোখ আমার দিকে ঝুঁকিয়। পড়িল। তার 
মধো কোন মঠটাক পনেরো ট। সেই সাগরের হাতে দিয়। চলিয়। আমিতেছিলাম-_ 
ক মনে হইল, এজলাস-কামরার সামনের বারান্দায় দাড়াইলাম। তবু কৌতুহল- 
তরা সেই সব কৌতুক দৃষ্টি-বর্ষণের বিরাম নাই ! পুলিশ সে নারীকে লইয়। আমিল। 
[ভিড়ের মধ্য হইতে একজন কছিল, এই বাবু তোমার জরিমান৷ দিচ্ছেন গে. 


নারী সুখ তুপিয়! চাহিল। সে চোথের দৃষ্টিতে কি যে ছিল!... 
১. 


৮৮৩৬ ৃ ' কালাল 

ভাবিলাম, একট? কথা বলি, -উপর়েশের ছলে, বে, নাবীর নারী হেরার বস্ত 
' ময়-এমনি ধরণে! কিন্ত কণ্ঠ কে যেন চাপিন্র। ধরিল। নীরবে এক পা! অগ্রসর 
হইজাম। এ. 

হঠাৎ একট। শ্বর কানে গেল। ফিরিয়া দেখি, মেই নারী! সে বলিল,--এ 
দয়! কখনে। ভূলবেো! না|! ১ নম্বর পর্পঘ।টায় থাকি, ও পথে কখনে। যদি যান, 
পায়ের ধুলে। দেবেন, অনেক কথা বধ, :ব আছে। 

পাঁ ছাড়াইয়া সরিয়। আসিলাম। পিছনে তখন হাহ্চ-পরিহ!সেৰ রকেচ 
ফাটিয়াছে... 

অফিসে একবার দর্শন দিয়! বাড়ী ফিরিলাম। সন্ধা। ভইয়। গিয়াছে । অনারেং 
রোফ্াকে আশির সামনে বসিম! গৃহিণী বেণীবঙ্ধণ ঝুরিতেছিলেন, একটা কালো 
ফিতা কপালে ফের দিয়। ঝুলিয়া পড়িয়াছে, গৃছিণা তার একট! দি$ দাঁতে 
চাঁপির আছেন । 

আমি ফিরিতে আঙার পানে তাৰ নজর পড়িল। কছিলেন, ছেলেদের জামা. 
টা! কৈ? 

- গান! হয় নি। 

আজো ভূল? 

একটা! নিশ্বাস পড়িল! কহিলাম,_ আজ ভূল নয়, মীন্গ'-' 

বে? 

কাছারির ব্যাপার খুলিয়। বলিলাম । গুহিণী রাগে অপিয়! উঠিলেন, কোথা 
কার একট! বদঙাষেস মাগী দৌঁষ করে জেলে যাচ্ছে, তাব জন্তে দয়ার সিঙ্ঠু উথণে 
উঠলে একবারে । রাজ! হুরিশ্ন্দব ৷ 

আমি বলিলাষ,--তার সেই €চাখেব জল বদি ণেখতে। 

স্ত্রী গর্জিয়া উঠিলেন,_-চাউ না দেখতে! কি অভ।গ্ি কবঝেছি যে হাবে 
দেখতে যাবো! যেমন পথে আছে, তেঙনি হবে তো । 

আমি কহিলাষ।--কিন্ত মেকি তার দোষ! পুরুষ-মানুষগুলোর দুশ্চবিত্রে 
জন্তেই তে। তার এই দশা । 

--তা কেন! ওদের দৌষেই তো! পুরুষ বদ হচ্ছে। 

এ দিক দিয়! নুবিধ! হইবে ন, বুঝিয়। বলিলাম,স-তবু সে নারী! তোমাবঃ 
বত জবল! নারী, মী... ও 

গৃহিণী রাগে ফোস করিয়া উঠিলেন,--কি 1...পরক্ষণেই আশ্রুতে ফাটি: 


পি ঝা, _-এত বড়, কা, আমার সে একটা এর তুলনা! জা. 
হবেই তো...ফাসী-বাদীর : মত পড়ে আছি লে, প.ছি, ছি" “কনার গলা 
দড়ি! | ্ | 1 
| র্বন।শ ! নানাভাবে দি । কিন্তু গৃহিণীর রাগ শান্ত হইবার নয় টি 
আমি বলিলাম,-বেচারী বড় কষ্টে মাছে গো'**্যাবার সময় আমার কাছে কত: 
দুঃখ করে গেল। নু 
গৃহিণী ঝঙ্কার দিলেন, -1 যাও না, কে মানা করেছে! তাঁকে বুকে করে 
এনে সিংহ!সনে বসিয়ে রাখো, দুঃখ ধোচাও তার ! রি 
নিরুপার হতাশভাবে বলিয়। পড়িলাম। ছেলের! পার্কের বাঠে নি 
গিয়াছিল। গুহিণী ক্রন্দনের স্বরে বলিলেন,-পুরুষমান্গষ এমনিই! একটা 
সুর মুখ দেখে অমনি 1... নিজের চল কি করে, তার ঠিক নেই। 
ছেলেমেয়ে গুলো পরতে পাচ্ছে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সস 
নাঃ, অসহা! একট! দুর্ভাগিনীর পানে একটু দরদের দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
অমনি ওখানে বাহিরে কোরে বাঙ্গ-বিদ্রপ, আর ঘরে এই কলরব কণহ! তখন 
এ সমসায় চিরদিন যা! করি, তাই করিলাম। অর্থাৎ সটান্‌ উর! হেছুয়ার 
৪দিক দিয়া ধেদিকে ছুহ চোখ যায়, চলিলাম। কতক্ষণ কোন্‌ পথে ঘুরিলাম, 
জানি না। ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রান্তি বোধ করিয়। একট! গলির মোড়ে এক বাড়ীর 
রোয়াকে আলিয়া বসিলাম। হঠাৎ নজর পাড়ল, পথের নামের ফলকে 2 
লেন। 
বুকটা ছা কবিরা উঠিল। পন্নথাটা! এই গণ্লই না! মোড়ের, 
বাড়ীখান।র দিকে তৃষ্টি পড়িতে দেখি, এই যে সেই ১নং বাড়ী! সামনেই 
বারান্দা! । র 
নিঙ্গের অলক্ষিতে প| দুইটা কখন্‌ যে আমাকে টানিয়া সেই বারান্বার নীচে 
লইয়। দাড় করাইয়। দিঘ্রাছে, হুশ ছিল না। উপর-পনে চাহিয়া দেখি, 
বারান্দার দাড়াইয়। রঙিন কাপড়-পরা পাচ সাত জন নারী...তাদের সঙ্গে...সেই 
চাষেলি মুখে সিগারেট, হাসিয়া গড়াইয়। পড়িতেছে !-তা হইলে তার 
সে অশ্রু, সে শ্রান মুখ! নুকে একটা মুগ্ডরে় ঘ!। পড়িল। . ই 
পিছন হইতে কে ডাঁকিল, স্থরো.*.! কিরিয়। দেখি, বতীশ। এ পথের, সে 
একজন খ্যাতনাম! পথক। যভীশ আমায় জড়াইর়া ধরিল,মহানন্দে বলিয়া উঠিল,_. 
বাহবা। তাহলে এপথখের পথিক হয়েছে দেখচি যে...এ1।--আম্ত আমতা! 


; পা কি.হে তাকে বলিলাম, কই খেয়াল নাই। তবে সেখানে মুহ্ 
স্ড়াইলাম না। একেবারে নিজের গৃছে .ফিরিলাম। গৃহিণী তখন রাগ ভুলিয়া 
 সাসাথরে। আমি আ.সিয়! নিঃশবে ঘরে ঢুক্লাম। ছেলেদের সদ্য প্রেমোশোন 
নর হইয়া গিয়াছে--নুতন বই খুলিয়। ঘরে তারা গ্রচণ্ড কলরকতুলিয় দিয়াছে! 


আ.্জ্ঘ 
ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(১) 


. হি মণ্ডলের একটী মাত্র (য়ে চক্্া যখন বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে ফিরিরয়। 
আসিল তখন গ্রামের সকলেই একটু আহ-্উন্ধ করিল। রুক্ধ রানহরিকে অনেকে 
 প্রবোধ দিল, “তা আর কি করবে মোড়লের-পো, ভগবান যা লিখেছেন ওর 
ভাগো তা ঘটবেই, ও তো আর অনাথ! করা যাবে ন।।” 

ঝামহরিকেও অগভা। তাহাই বুঝিতে হইল। ন। বুঝিলেই ব চলে ক, 
স্ভগবানের কাঞ্জের অন্যথা তো হইবে না'। যে দও যাহার উপর অপ 
হইতেছে তাহ! হইবেই, রদ করিবার ক্ষমতা কাহার৭ নাই । 
চোখের জল মুছিয়! রামহরি কন্যাকে পদ হল হইতে টানিয়! ভুলিল, নিজ্জের 
জীর্ণ বলনাঞ্চলে তাহার মুখখানা সুছাইয়। দিত্তে দিতে সান্বনার স্তরে বণিল, 
“কাদিন নে যা, বা! হয়ে গেছে তা আর তে। বদলাবে" না। আমার নার সংদারে 
কেউ নেই, ঝুড়ে। বাপের ভার মি এখানে থাক ।” 
চন্দ্রা নিজের শোক হি িরাইয! বৃ পিতার সেবায় আত্মনিয়ে(গ 
-করিল। - 7 জীন 

রামছুরি মণ্ডলের বিখ! কত দমি রম! ছিল,তাহাতে ছে ধান উৎপন্ন হইত তাই 
দিয়া একরকমে সংসার চলিরা যাইত এই মেগ্গেটাকে সা'ত মাসের রাখি তাহার 





আশ্রয় 0৮৮৯ 


মা মারা গিয়ছিগ, পাড়ার অনেকে তখন রামহরিকে আবার বিবাহ করিবার 
উপদেশ দিরাছিল, ন| হইলে তাহার সংসার চলিবে কি করিণ? একা সে ক্ষেত 
খামারের কাঁজ করিবে, না সংসারের কাজ কম্মা করিবে, সাতমাদের মেয়ে মান্য 
করিবে? | 

তাহারা প্রতিবাপী হিসাবে সংটপদেশই দিয়াছিল কিন্তু মূর্খ, রামহরি 
তাহাদের কোন উপদেশই কানে লইল না। দূর সম্পককঁয়া এক বৃদ্ধা দিদিকে 
আনিয়া সংসারে রাখিল। সেরুন্ধ। সব দিন রাধিয়া দিতে পারিত না, কেবল 
মেয়েটাকেই রাদিত। উভাদ্ রামহরিএ কাছে ভাল ছিল, সে রাত্রে ফিরিয়া 
রাধিতঃ তাহাই দিনে রাত্রে ছুজনের হইয়া যাইত। ইহার পর কেহ যখন | 
বিবাহ সম্বন্ধে কথা কছিতে আসত তখন সে হাসিমুখে উত্তর দিত, আর দরকার 
কি ভাই? মেয়েটাকে মানুষ কথার জনো ভাবন! ছিল, তা ভগবান একট! 
দক দেখিয়ে দেছেন। এখন বিয়ে করে কেবল গলগ্রহ বই তে! নয়। চন্ত্রা 
আমার রেচ থাক, ওর বিয়ে দিযে জামাই নাতি-নাতনী নিয়ে সুখে দিন কাটিয়ে 
দেব।” 

চন্ত্রা যখন সাত আট বত্মরের তখন বুদ্ধ! দিদি ইহলোক ত্যাগ করিল। 
চন্্কে লইছা তখন রামহরিকে বেশা কষ্ট পাইতে ভয় নাই, কেন ন| গরীবের 
মেয়ে চন্দ্রা তখন বয়দাপেক্ষা বেশা কম্মঠ হইয়া উঠিয়াছে। সে তখন হইতে 
স্কোর করিয়া ভাত রাধা, জল তোল! বাসন মাঞ্জ। প্রভৃতির ভার লইয়াছিল। 
খেলার সময় তাহার খুব অল্পই ছিল, থেলার সঙ্গীও তাহার ছুই একটা ছাড়! বেশী 
ছিল না। বাড়ীর কাছেই হরিচাড়ালের বাড়ী, মাছ ধরিয়া! বাজারে বিক্রয় 
করিয়া! হরি জীবিকা নির্বাহ করিত। সংসারে তাহার একটামান্র পুত্র প্রেহলাল, 
সাধারণে তাঠাকে পেমা বলিয়া ডাকিত, আর পেমার বিমাত1। বিমাতা 
ছেঞ্টোর উপর মোটেই সদ্যবহার করিত না, সামান্ত একটু ত্রুটি ঘটিলেই সে 
তাহার আহার বন্ধ করিয়া দিত, এই অবস্থায় রাঁঙ্হরির শরণাপন্ন হওয়। ছাড়। 
পে্কার আর উপার ছিল না। মাসের মধ্যে কুড়িদিন সে রামহরির বাড়ী 
খাইত, দশট। দিন বাড়ীতে খাইত। চন্দ্রার একাজ খেলার সঙ্গী ছিল এই 
টাড়ালের ছেলেটা, এতটুকু বেল! হইতে সে পেম।কে দেখিয়! আসিতেছে । 

বিমাতা ষে সপত্বীর পু কন্যার উপর কতখানি সদয় হয় এবং কি ভাঁকে 
ব্যবহার করে তাছ৷ রামহুরি পেমা। তাহার মা ও বাপের ব্যবহার দেখিকজ! জানিতে 
পারিয়াছিল। . এতবড় গ্রামথানার মধ্যে এক ঘর এই অস্তযজ..টান্কাল বাস. 


করিত এ রাস লোকে বীর তর ন্তব পার পির! নিছে চিতা | 
'রু্। করিত, ইহাঙ্গের কোন খোজই কেহ বাখিত না) আ্ুষ্টক্রমে ছেলেটা 
ঝবামহরির কাছে. আসিয়া পড়ায় রামহরি ইছাদের যাবহীয় কথা জানিতে 
'পারিয়াছিল, পুনর্ব্বায বিবাহের নামে সে জলিয়। উঠিত। সে আপনার চেখে 
গেখিত--গ্রামের লোকের কথায় ভুলি সে আবার বিবাহ করিয়াছে, ০ 
তাহার কন্যাকে বিধিমতে লাঞ্ছনা করিতেছে । 
.» বখন চন্দ্রার বিবাহ হইয়াছিল তখন সে দ্বাদশ বর্ধন বাঁলিক| মাত্র । নেক 
রাখি শুনিয়া রামহরি অনা গ্রামস্থ ভরত মণ্ডলের পুঝ্রের সহিত তাহার বিবা 
দিয় ফেলিল। তরতের অবস্থা খুব ভাল ছিল, ছেলেটাও বেশ লেখাপড়া! 
শিখিকাছিল, তাহাদের কৈবর্ত সমাজে এমন ছেলে আর একটা ছিল না বলিলেও 
চলে। হেয়েটী নাকি জুন্দরী ছিল তাই ভরত আরও বড়ঘরে ছেলের বিবাহ 
দিবার কথ! ভুলিয়া এইখানেই সম্বন্ধ ঠিক করিয়া বসিল। 
বিবাহের সময় রামহরি এ পর্যন্ত যাহ। সঞ্চয় করিয়াছল সব কনা জবমাতাঁকে 
দান করিয়। ফেলিল। সে যেউল্টা নিয়ম চালাইল ইহার জন্য আত্মীয় স্বজন 
সকলেই গাহার কার্ধোর নিন্দা করিল। 

বিবাহের পরেই চন্দ্রাকে পিত্রালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, চোখের জগ 
ফেলি! বামধরি বেহাইয়ের হাত ঢুখান। ধরিয়! আর একটা বংসর কনাকে 
নিজের কাছে রাখিবার প্রার্থন! করিয়াছিল কিন্তু ভরত কোন মণ্েই রাজি হয় 
নাই। :মে বেছাইকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল বিবাহের পরে কন্যাকে 
' পিত্রালরে রাখ। একেবারে অন্যায়, দৃষ্টান্ত স্বরূপ সে আপনার সাত, দশ ও 
ৰার বৎসরের তিনটা মেয়ের উদারণ দিয়াছিল যে এই হেয়ে তিনটা বিবাহের 
পরে আর পিত্রালয়ে আসিতে পায় নাই। 

সেআজ তিন বখনরের কথ | এই তিন বৎসরের মধ্যে চন্দ্রা আর পিতার 
কাছে আদিতে পায় নাই। পিতার চোখের জল ঝরিয়৷ পড়িতে পড়িতে 
গুকাইয়। উঠিত-_-না, তাহাদের অকল্যাণ ভইবে যে। কন্যা স্বামী-আলয়ে 
| রহিয়াছে, যে কোন নারীর ইহ! সৌভাগোর কথা যে। 


সি ফু 


১ তিঞরারিডপরে চজা বিধব। অবস্থায় পিতার কাছে জীবন কালের জন্য 
দি সল। সে নাকি অকল্যাণী অপয়া, শ্বশুর শাশুড়ীতাই পুত্রের মৃহ্থার 
'সর্চিগিজে তাহাকে. বিদায় করিয়া দিয়াছেন। | 


পিতা কন্যাকে বুকের মধ্য জড়াইয়! ধর়িলঃ একবার করিয়া কাদা বলিল, 
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বাপ ধার কাছে কল্যাণ অকল্যাণ নেই মা, তুই যাই হ? না কেন। আমার এ দরজ] 
তোর কাছে চিরমুস্ত ৷ ূ 
(১) 

তিন বদর পুর্বে যে চন্দ্রা ছিল এ যেন সে চন্দ্র। নয়, তাহার ছায়। হাত্র। 
সে চঞ্চলহা তাহার ছিল দা, দৌড়াদৌড়ি, হাসি, বেশীকণা অন্তর্থিত হইয়া 
গিয়াছে । চন্ত্। নিঃশকে মংসারের কাজ করে, কেহ বুনিতে পারেন! সে 
আছে কিনা। 

শুধু রাঁমহরির বক্ষে এ আঘাতটা প্রবপরূপে বাঞ্জে নাই, আর একজনের 
বক্ষে বড় কঠোররূপে বাজিয়াছিল, গে পেমা চাড়াল, হরে চাড়ালের পুত্র। 

এখন সে অই্টাদশ ব্ধীর কিশোর, সংসারের অনেক দে লাভ করিলে৪ এ 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পাবে নাই | ন্ামা মিলে মানুষ যে একেবারে এমন 
করিয়| বদলাইয়! যার তাহা সে জানে না, ভাই যতই সে চন্দ্রার কথা শবিতে 
লাগিল) বতই চন্্াকে দেখছে লাগিল ততই আশ্চর্য হইর়। যাইতে লাগিল। । 

চন্দ্রা এখন তাহাকে এমন ভাবে এড়াইক়া যার কেন তাঠা মে ভাবিয়া পায়, 
না। সে দিন অভুক্ক সে--পথর ধাবে চুপ্চাপ ধসিয়াছিল, সাহস করিয়া 
আগেকার মত র'মভরির বাড়ীতে যাইয়া ক্ষোর করিয়া ভাত চাঠিয়! খাইতে পারে 
নাই । রামহরি মাঠ হইতে ফিরিগা আসিবার সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
নিজের বাড়ীতে যখন ডাকিয়া লইয়া গেল তখন আনন্দে তাহার হৃদয়খান! 
ভরিয় উঠিয়াছিল--এইবার চক্জরাকে সে সম্মাথে দেখিতে পাইবে । আজ মাস 
তিনেক হইল টন্ত্র' এখানে আসিয়াছে ইছার মধ্যে একদিন মাত্র সে ঘাটের পথে 
তাছাকে দেখিয়াছিল। আগেকার মতই--কি চন্দ্রা, ভাল আছ তো-_ বলিয়া 
চন্দ্র সম্মুখীন হইতেই চন্দার মুখখানা হঠাৎ পাংশু হইয়া উঠিয়াছিল, সে একটাও 
উত্তর দেয় নাই, মুখের উপর ঘোমটাট।! আর থানিক নামাইয়। দরিয়া ভ্রুতপদে 
চলিয়া গিক়াছিল। চন্দ্রার মুখখানা সে ভাল করিষ। দেখিজে পায় নাই, সেই 
ক্ষোভট। মনের মধো জাগিয়া ছিল। এ দিন তাই সে তাবিয়াছিল ভাত দিতে 
চন্ত্রীকে নিশ্চয়ই বাহিরে আসিতে হইবে, সে সেই সময় চঞ্জীকে একবার ভাল 
করিয়। দেখিয়া লইতে পারিবে। 

বিস্ত চন্্রা বাতির হইলে না। দাওয়ার ভাত দিয় আগেই. সে সরিয়! 
গিয়াছিল, পেমার ব্যগ্র ব)াকুল চোখ ছুষ্টটা চারিদিকে ঘুরিল কিন্তু কোথার সে? 

মুহূর্তে তাহার তা তরফারী যেদ তিক্ত বিশ্বাদ হইঙ্জ! গেল, অন্তরট! বড় 


৭ ব্যথায় ভরিয়া উঠি । বটে, সে আজ একই প 8 সম্মুখে বাছির হইলেও 

দোষ হয়? তিন বৎসর আগে তে! তাহাকে ছাড়! চন্্রার খেলা হত না, চন্্ার 
ছোট বড় দকল কাজেই পেম!কে দরকার পড়ত। 

ঝা করিয়া একটা নৃতন কথা তাহার হনে জাগিয়া উঠিল সে চীড়াল বলিয় 

গ্রামের অন্য সকলের মতই কি চন্দ্রা তাহাকে ঘ্বণা করে? এই যে সেদিন 
জাসেদের বাড়ীর মেয়েটা__নাকি পেমার ছোঁয়া জল তাহার গায়ে ছিটকাই্ক 


.পড়িয়াছিল তাই তাহাকে কত না গাল দিল। চক্ত্রাও বোধহয় এখন তাহাকে 


স্বণ! করিতেছে, জ্ঞাতের কথ। বড় হইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, বড় বড় চোথ ছুটি মুহূর্তের জন্য জবলিয়! 
উঠিয়া নিমেষে ঝর ঝর করিয়! ভুল ঝারয়। পড়িল। সে আর থাইতে পারিল 
না, কঠনালি কে যেন চাপিয়া ধরি, সে পাত কুঁড়াইরা কুকুরটাকে ডাকিয়া 

সবগুলা খাইতে দিল। 

.. চন্দ্র! দ্বরক্ছ!র পাশে ছাড়াই দেখল, সে একটাও ভাত থাইল না সন ফেলে 
কুকুরটাকে ধরিয়। দিন; দেখল হঠাৎ পেমার বড বড় চোখ ছুইটী তীর ভাবে 
অলিয়৷ উঠিয়! ভাতার পরেই ঝর ঝর করিদা জল ঝরিয়া পণ়ল। বিধবা একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস কোন মতে রোধ করিয়া রাতে পাল না, সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয় লইল। 

স্থায় রে কে জানিতে পারিবে আঞঙ্জ পেমার সম্মুখে সে কেন যাইতে পারিতেছে 
না? অস্পূন্ত চাড়াল বলিয়া সে কোন দিন পেমাকে ভাবিতে পারে নাই। চিরদিন 
তাঁহাকে নিজের ভায়ের বত দেখিয়াঙ্ছে। সেদিন ঘাট হইতে ফিরিবার পথে 
পেন! বখন স্তাহাকে ডাকিগা কথ। বলিয়ানিল তখন সে সষ্কোচ লজ্জা বিসর্জন 
দিয়া কথ। কহিবে ভাবিয়া] ছিল, সেই সময়ে "াহার সঙ্গিনী মেয়ে দুইটার পানে 
চোঁখ পড়িতেই সে স্ঞ্কুচিত হইয়া পড়ল । মেয়ে ভ্ুষ্টটা এমনভাবে হালিয়াছিণ 
যাহাতে লজ্জ| পাইবারঈ কথ! | সেই মুহর্তে তাহার মনে পড়িয়া গিরাছিল* সে 
বিধবা, এখন বে কোন পুরুষের সহিত কথাবার্কা বল! দোষাবহ। 

ইহার পরে দুই এক জনের দ্ব্ট একট! ফিসফস্‌ কথাও তাঠার কানে আদি 
তাহাকে মাও সন্কুচিত করিয়া তুলিয়াছে। যদিও সে জানে পেমা"দ। তাঠা? 
নিজের: বৌনের মতই ভালবাসে, তাহার সরল মনে পাপ থাকিতে পারে ৮! 
সুজাপিও সে সাহস করিয়া নার পেমার দন্মুখে বাহির হইতে পারিল না; 
নি বদ আবার কেহ কোন কথা বলে। : 
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গে বুঝিতে 'পারিতেছিল, কাজটা বড় খারাপ হইতেছে, পেমা-দা?র সরল মনে 

সে বড় আঘাত দিয়াছে, পেখা-দ| বড় ব্যথা পাইয়াছে কিন্তু এ ব্যথা জুড়াইবে 
নেকি করিয়া? লোক-নিন্নীকে সেকি করিয়া ঠেকাইবে? 

বিবাহের পুর্বে-যখন সে বানিকা ছিল তখন সে পেমার সহিত হিশিত, 
থেল। করিত তখনই অনেক লোকে ঠাটা করিয়াছিল, অনেকে বলিয়াছিল-_ 
রামহরি মেয়ের জন্য পাত্র খাজছে কেন, পাত্র তো কাছেই রয়েছে । 

এই দিন হইছে পেম। সাবধান হয়! গেল, সে দেশ বুঝিল চন্দ্রা আর সে 
চন্ত্র। নাই, দলেও এখন তাহার চিরকালের সাথী পেমা-দাকে দ্বণা করে, কারণ পেমা 
টাড়াল, অস্পৃশ্য । 

এতদিন গ্র/মন্তুদ্ধ নকলের ঘ্বণা বুডাইফ্াও ঘে কষ্ট দে অনুভব করে নাই, 
শাহ্াকে গ্বণা করে জানিয়া সেট কই সে পাইল। আজ মনে হইল সে অম্পৃস্ট। 
আর্তঁকণ্ঠে একবার দে শুধু আকংশেধ পানে তাকাইল, ভাঙার বুকের নীরব ভাষা 
ূর্ধ হইয়া ভগবানের চরণে লুটাইয়া পিল। 

সতা-_ এ ব্যবধান কেন? 5গাল বাহার ভপ্জে স্থজিত, ব্রা্গণও সেই হস্তে 
মুকিত, যেন হইতে উভয়ে আসিয়।ছে সেইথানেই উভয়ে যাইবে, একই বিচার- 
পতি উদ্ভয়ের বিচার কর্রবেন, তিন তো জাতি ধর্ম বিচার করিয় দগ দিবেন 
না, কার্ষোর ফলাফল দোয়া পিটার করিবেন । দুদিনের অধিবাপী--সংসারে 
আপিয়া কেন এই ভেদাভেদ নিজদের হদো গডিজা লইজাছে ? আাঙ্গাণর বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া চগ্ডালের অপম কাযা করিয়া কেহ সম্মানীত হইতেছে, চও্ডালের 
বশে জন্ম লইয়া ব্রাঙ্গণ'পেক্ষা মহৎ কাজ করিযাও হুকন যে-চগাল সেই 
চগ্ডল থাকিয়া ধাইতেছে। মানুষ দেখিয়া যাদ শুধু জাতি, বাহিক ধর্ষ্বের ভাগ, 
প্রকৃত যাচ1 কেহ তাহ! চিনতে পারে না। 

পেমা শুধু ভাখিতে লাগিল কেন এ রকম হয়? তাহার যদি কোনও উচ্চ 
বংশে জন্ম হইত লে এই বৈষম্য দূর করিতে পারিত, তাহার কথা লোকে কান 
'দয়! শুনিতও,. কিন্ত হায় রে, সেদে নীচ টাড়ালের ছেলে, সে কথা বলিতে 
গেলে লোকে বে আগেই দূর করিয়৷ তাড়াইয়া দিবে কারণ সে জন্পৃস্ত। 


(৩) 


পে সেদিন নিজেদের দাওয়ায় বলিয়া! চুপচাপ এই কথাই ভ!বিতেছ্ধিল। 
বিমাতা পাড়ায় বেড়াইতে গিগাছিল, যুপ ঝাপ করিয়া বর্ষার বারিধারা আকাশ 


পি কারা 


$ 
চিরিয়। ' ধক্কার বুকে বরিযা পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্ষুত্র উঠানে 
একই!টু জল দীড়াইয়! গেল। 

সেই জলের পানে চাহিতে চান্ছিতে কবেকার পুরাণ স্মৃতি পেযায় মনে 

জাগি! উঠিতেছিল । আগে এমনি জল খানায় ডোবায় অস্গিঞ থাকিত, চক্জ্রার 
অনুরোধে সে কতদিন থেল। ঘরেব নৌক। এমনি জলে ভাগাইয়া দিয়াছে। 
. আজও তেমনি জল অনিয়্টছে, মাল তাহার ইচ্ছ। করিতেছে তেমনি করিয়া 
জলে নৌকা ভাদাইয়া দেয়, কিন্ত চন্্াকে তো দে আজ পাইবে না। 

বটি যখন ছা।ড়িয়! গেল তখন সনস্ক অঞ্চশাই| মাথায় জড়াইয়া বিমাত1 বাড 

ফিরিপ। আসিয়া অকাধনে পেমারে গালাশালি পতে আরস্ত কবিল-£লা 
 পোড়ারযুখো ডেক্রা, ছোব মনে মনে এতও ছিল হওচ্ছাডা ভোড়।। আজ 
' কস্থক আগে বাডী কিবে তোকে আচ্ছ। কবেজন্দ কবে তবেছাডব। তোর 
জন্যে আদায় এত কণ! শুনতে * 0োনরে ভততাগ ? সতীনেব বেটা, জালাতেই 
. রয়েছিস, দুর হযে ধা পা কেন_-$ইও খাচিল আমিও বাচ।” 

জকাবণে বিমাভাকে একপে সপ্তমে ৯5য়া উঠিতে দে খা পেমা প্রথমটায় 
অব!ক হইয়া গেপ। €ন জানত পাঠাব বাগের সময় কোনও কণা বললে 
সে মারও চট্টবা ৮ চাইয়া! শাপাণ প শিয়। পাড়া আমকাইয়। তুপে? তাই যখন 
শা।মা বকিয়। বকিনা চুপ কিল ৩থণ শান্ঠ কে জিজ্ঞাস। করিল, “ক হযেঠে 
যা, আম ত কিছুই বুঝতে পাব নো ক করেছি” 

“কি করেছিস,” শ্যামা মুখ 'সটা5 ও লল, "ক কবেছিস ভা জিজ্ঞান। 
করছিস কোন মুখে রে পোড়ারমুখে ? পোকে কত কথা বছে হার 'কছু 
জানিস? 'ই মগ্ডলদেৰ বাড়া হামেসা াওগা আল করিল কেশ? গায়ের লোক 
আজ তাদের ঠেল। করে রাখলে, আব ঠাদেব বাডী কেউ যাবে না, কেউ চাদে" 
কিছু খাবে না। আমর হতচ্ছাডা, তঠোথ মলে মধ এত৭ ছিপ, তোঃ 
জনকেই তে] হালমানুষ গামভবি মণ্ডল আগ দাতে ঠেগা বইল। আজ মা? 
ধরে কর্তী আগে বাড়া আমুক না, ভুতিয়ে তোর হাড় গুড়ো করে পে" 






পদ শুধু ফেল ফেল করিয়া তাকায় বহিল। দে মাত্র হই দিন রাম" 
সির বাড়ীতে গিয়াছিল, আর তে। যায় নাই । তাগার এই ছুই দিম ধাওযা' 
দিপয়াধে বৃদ্ধ রাসছরি মণ্ডল আজ জাতে ঠেল| হুইঠ রহিল। কিন্তু কেন, সে .* 
তুঠার য়ে যায় নাই, একদিন দাওয়ার খাইতে বসিয়াছিণ, আগেও € 


প্রায়ই থাইত তখন কত লোকই তে! তাহাকে খাইতে বেখিয়াছে তবে তখন 
কেন রামহরি মণ্ডলের জাতি গেল না, এখনই ব। গেল কেন? 

এ “কেন+র উত্তর সে খু্জিঘ! পাঁইল ন। | 

মণ্ডলের বাড়ীতে একবার গিয়। সব খবরট। জানিয়। লইবার জন্ঠ তাঞছার মন 
ছুটিতে লাগিল, কিন্তু সে যার কি করিয়।? লজ্জায় সঙ্কোচে মে যেন মুলড়িগজ 
পড়িতেছিল, আবার সে ধাইবে কোন্‌ দুখে, তাহার জন্তেই ষে তাহার! জাতিচাত 
হইয়াছে ? সে যে অন্পৃশ্ত টাড়াল, তাতাকে দাওয়ার উপর তাত দেওয়ার অপরাধে 
নিরপরাধ বৃদ্ধ আজ জাতিচ্যুত। সকল কাণ্ডের মূল হয়া সে কেমম করিয়! 
আবার সেখানে গিয়। দাড়াইবে ? 

সে স্থির করিল, সন্ধ্যার পরে সে চুপি চুপি রামরি মণ্ডলের বাড়ী যাইফে। 
ব্যাপারখান! কি তাহ! শুনিয়া আমিবে। | 

সে দিন তাহার পিতার বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্য। হইয়! গেল, বাড়ী ফিরিঝামান্র 
শাম! ভাহাকে শুনাইয়! দিল, তাহার ছেলে হইতেই বুদ্ধ রামহরি মলের জাতিট! 
নষ্ট হইয়া গেল। 

হরে চাড়াল পুত্রকে তাডাইয়! বাইতেই সেতিন লম্ফে বর হইরা গেল। 

আকাশ জুড়িয়া তখন কালো মেখ সা ভিয। আসিয়াছে, বাঁতালটা থামিবাধাত 
বৃষ্টি নামিল। 

ঝরু ঝর্‌, ঝর্‌ ঝরু অবিশ্রান্তধাবে জল ঝারিতে লাগিল, চোখ ধাধিয়! বিহ্যুং 
ছুটিতেছিল, কড় কড় করিয়া! মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। নিরাশ্র্ধ কিশোর 
পথের ধারে একট। গাছতলায় দাড়াইর়া তিজিতে লাগিল। আজ সে ধাইবে 
কোথায় 2 অন্য দিন পিত! তাড়াইয়। দিলে সে সটান রামহরি মণ্ডলের দাওয়ার 
গিয়। উঠিত, আজ দে এক পাও নড়িতে পারিল না। বিদ্যুতের আলোয় 
নিকটবন্তী রামহরি মণ্ডণের ঘর দাওয়। ঝল্সিয়া উঠিতেছিল, সে বন্ধনেজে 
সেই দিকে চীহিয়া ছিল। 

কড় কড় কড় কড়! 

আকাশেন্র গ! চিরিয়া আগুনের শিখ! ছুটিয়া ধরার দিকে নামিল, ভাকিতে 
ডাকিতে মোজ। অগ্রসর হইল। 

“বাবা গে---” 

আর্তততাবে চেঁচাইয়! উঠিয়। ছুই কানে দুই হাত চাপ| দিয়া পেমা ছুটিগা 
রামহরিয় দাওয়ার উঠিতে আছাড় খাইয়া পড়িল। বজ তখন দাওয়ার নিকউবন্তা 

উ 


একটা. নারিকেল গাছের উপর গিয়া পড়িয়াছে। গাছটা সেই বৃ্ির মধ্যেও 
. জলিতেছে। 
ভাহার আর্গ্বর শুনিয়াই রামহতি দর! খুলিয়া আলে! হাতে দাওয়া 
“আরিয়! তাহাকে অর্ধামুচ্ছি ত্র পড়িয়া থাকিতে দেখিল। তাড়াতাড়ি 
চক্র পিভার আদেশে জল লইয়া আদিল, পিত। ও কন্য। পেষার শুজষা করিতে 
লাগিল। ৃ 
,  পেষাত ভয়ট? কাটিয়। গেলে সে উঠিয়া বসিল। র|যহরি সঙ্গেহে ভিজ্ঞাদ। 
:কষ্ধিল, "বাজ পড় দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিন পেমা? এই ছুর্ষেযাগে ঘরের বার 
হয়েছিস কেন, ছিলি কোথায় ?” 
পেম! বলিল, “বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে । ওই গাছতণাটায় দাড়িয়ে ছিলুম, 
ভারপর-_” 
চন্দ্রা ভৎসনার হরে বাঁলল, "আর বাজ এসে ধর্দি ওই গাছটার ওপরই 
গড়ত তা হলে কি হত ?* 
পে শান্ততাবে বলিল, “ত। হ'লে তো ভালই হতো চন্দ্রািদি, একেবারেই 
গ্রে েতুম, একটু একটু কবে তো মরতে হ'ত না।” 
আজ সে এই প্রথম চন্্রীকে দিদি বলিয়। ডাকিল, চন্দ এ ডাকে সতাই 
হৃদয়ে পুলক মন্ুভব করিল, হুদয়খান। তানার করুণায় ভরিয়া উঠিল। 
বাঁছুরি বলিল, “তোর বাবা আজ তোকে তাড়ালে কেন পেমা ?” 
পেষ! কথাট! গেপনে রাখিতে পারিল না, বলিল “আমার জন্যে নাকি 
ভোর! জাতে ঠেল। হঃয়ে রইলে, তাই মা! বাবাকে বলবামাত্র বাবা একটা বাশ 
নিয়ে মারতে এল, কাজেই আমি পালালুষ | বাব! বলেছে আমার আর বাড়ীতে 
টুকতে দেবে না, দেখি--তা যদি হয় কাল সকালে ভিন গাঁয়ে চলে যাব, ছুটো 
ভাত যেন করেই হোক গেলে জুটবেই । আমি কি করেছি কাকা, তোমাব 
দাওয়ায় বলে শুধু ভাত থেয়েছি এক দিন, এতেই এখন লোকে তোমায় জাঙে 
ঠেলে রাখলে ? আগে তে কতদিন তোমার দাওয়ায় ভাত খেয়েছি তা বুঝি 
লোফের চোখে পড়ে নি।” 
হায় রে, দাওয়ার ভাত খাওয়ানোর অপরাধে রামহরি জাতিচাত হয় নাই 
এ কথা কেমন করিয়! এই সরল কিশোরটিকে সে বলে? জ্ঞাতি ভাই কিশোরে' 
সহিত জমি জম লইয়া যে বিবাদ বাধিয়াছিল সেই বিবাদের কালে কিশো? 
প্রগতির হধ্যে একট! জান্দোলন তুলিয়াছিল-রামহরির কন্যা চক্র তহী, চা 
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পুর পেম! রামহরির জাতি নষ্ট করিয়াছে, সেই জনা আঙগ বৃদ্ধ 
রামহরি সমাজ-চ্যুত, আজ তাহার সংসারে কন্যাটী ছাড়! আর কেহ 
নাই। 

চম্্! মুখ ফিরাইয়। গুম হইয়া! বঙিয়া রছিল। রামহরি খানিক চুপ করিয়! 
থাকিয়! একট। নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, "তাই বটে, সেই জন্যেই আমার জাত 
গেছে, তোব বাপ তোকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কাল তোর বাপ যদি তোকে 
আয়গ| ন! দেয়, তুই ভিন গাঁয়ে ভাতেব জন্যে যাবি কেন রে পেষা, আমার বাড়ীতে 
থাকতে পারবি নে? জাতে আমায় ঠেল! তো করেছেই, আর তো কিছু 
করতে পারবে না। বুড়ে। তয়েছি, কবে আছি কবে নেই তার ঠিককি; 
চার পরে আমার অবর্তমানে তোর এই বোনের ভার নিয়ে তুই থাকতে 
পারবি নে?” 

পেম! বিশ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়। বৃদ্ধের পানে চাহিয়া রহিল, অশস্ফুটকণ্ে 
বলিতে গেল--“আমি যে চাড়াল,-_-” 

“তাতে কি এসে গেল রে পেমা? চাড়াল আলাদ। জাঁয়গ! হ'তে আসে ন্নি, 
আলাদ! জায়গায় যাবেও না, আমিও যেখান হ'তে এসেছি তুইও সেখান হ'তে 
এসেছিস, নিজেকে চাড়াল বলে এত হীন ভাবছিস কেন? আঙার বড় ভাবন!-- 
আমি মরে গেলে চক্্ার ভার কে নেবে, কে তাকে দেখবে। তোকে বদি 
পা পেমা- জামি ষে বড় নিশ্চিন্ত হ+য়ে চোখ বুজতে পারি। আমি জানি, 
চন্দ্রা ধণ্দ পবিত্র থাকে তবে সে তোরই কাছে থাকবে, জগতে আর কেউ তোর 
মত তাকে রক্ষা করে বাচিয়ে রাখতে পানে না। ভয় কি, তোকেও তোর বাপ 
ম। তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাকেও সমাজ তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন তোকে উপলক্ষ্য 
ক'রে আমব। বেঁচে থাকি, আমাদের উপলক্ষা করে তুই বেঁচে থাকৃ। তোর 
নিজের বোন চন্দ্র, তাই মনে করে ওর ভার নে। মনেকর্‌ তুই টাড়াল 
নোস, তুইও কৈবর্ত হয়ে গেছিম।” 

ঠাপাইয়। উঠিয় চক্র! ডাকিল--“বা ব1--” 

তাহার মাথায় হাতখান। বুলাইতে বুলাইতে রানহুরি বলিল, “ভাবছিস কেছ, 
চন্ত্রা আর ভয় কি, কারণ আমি যে লমাজ-ছাড়া, আর তো কেউ আমায় চোখ 
রাঙাতে পারৰে না, আর তো! কেউ শাসন করতে পারবে না। ভগবান তোর 
আশ্রয় ভুটিয়ে দিচ্ছেন, শিশুর মত মন যার তাকে অবিশ্বাস কারণ *ন, এ আশ্রয় 
হারাম লে।” 


টি মর কল্লোজ- 


পু (৪) 

গ্রামে তুমুল ধা বাঁধিয়! গেল, রামহরি চণ্ডালকে নিজের গৃহে মাদরে স্থান 
দিয়াছে, সমাজচ্যুতের স্পদ্ধায় সকলেই চটিয় উঠিল। 

প্রধান মগুল বাষবিহারী রামহরিকে ডাকিয়া পাঠাইল, রামহরি গ্রথষটায় 
নড়িল না; তাহার পর কি ভাবিয়া! গেল। 

তাহাকে সন্দুখে দেখিয়াই প্রধান মণ্ডলের সর্ধাঙ্গ জুলিয়া উঠিলঃ রাগ 
সাগলাইয়া সে ভারি গলায় বিল, পশুনলুম তুমি নাকি টাড়ালটাকে তোমার 
বাড়ীতে রেখেছ, তৃমি জানো এ তোমার ভারি অন্যায় কাজ হয়েছে ?” 

শান্তকণ্ঠে রামহরি বলিল, “যে সগাজ-চ্যুত হয়েছে সে জনে তার কাছে 
চাড়া বাসুন ভেদাভেদ নেই। তোমরা কেউই তো আমার হুঁকায় তাঁমীক 
খাবে না মণ্ডল; তবে অতট। মীথা ঘামানোর দরকর কি? তোমরা সেদিন 
স্পইই বলেছ আমার যদি কোন বিপদ আপদ হয় তৌমর! দেখবে না, মরলে 
কেউ কাধদেবেনা। এ সব কথ! গুনেবাধা হয়ে আমায় টাড়ালকে ঘরে 
আনতে হয়েছে । মরলে পরে মেয়েটা না হয় মুখে আগুনই দিতে পারবে, 
পারে তো নিয়ে যেতে পারবে না।” 

প্রধান ষণ্ডল ভয়ানক চটিয়া গেল, রাগের মুখে খুন শাসাইল, রামহুরি তাহাতে 
কান দিল না, চলিয়া আসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়। যাইতে ল।গিল। পেমার পিত| পেমাকে আর নিজের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল না। গ্রামের লোকে তাহাকে শাসাইয়৷ ছিল যদ্দি সে 
পেমাকে গ্রহণ করে তাহা হইল এখানকার বাজারে তাশ্কাকে মাছ বিক্রয় করিতে 
দিবে না। অবাধ্য ছেলেটার জন্ক পেমার পিতা নিক্কের জীবিকার পথ বন্ধ 
করিতে পারিল না। 

শিশুর মত সরল হৃদয় পেমা মহা! আনন্দে রামহরির বাড়ী রহিয়। গেল। 
চন্জ্রাোকে সে ভালবাসে-ণার্থ অন্তর ঢালিয়া ভালবাসে, কিন্ত সে ভাগবাদার 
বৈশিষ্ট্য আছে। সে চন্দ্রাকে পাওয়ার কল্পন! কোন দিনই করে নাই, শিশু 
ধেমন চাদ দেখিতে ভালবাসে, চাদ দেখিয়া! চাদের আলে। দেখিয়া যেষন তাহার 
তৃপ্তি তেমনি চক্রাকে দেখিয়া চন্দ্রার কথ! শুনিয়। পেমা ঝড় তৃপ্তি পায়। 

চন্তার মুখের হাসি একেবারেই মিলাইয়! গিয়ছিল, পেমার এই গম্ভীর মুখ 
 দেবিতে মোটেই ভাল লাগিত না । সে মনে তাবিত-স্বামী কি এবং স্বামী 
মরি! গেলে জাসিই বা যায় কেন? এই প্রশ্নের উত্তর সেকোন দিনই পায় 
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নাই। চল্জ্রাকে জিজ্ঞাস! করার সে শুধু মলিন হাপিয়াছিল মাত্র, কোন ০ 
দেয় নাই। 

জাতির স্বতন্বতা পেম! প্রাণপণে বাচাইয়া! চলিত । উহাদের ঘরের চৌকাঠ 
সে কখনও পার হয় নাট । বাহিরের কাজ সে মহা আনন্দে সব করিয়া! ফেলিত, 
ঘরের কাজ চন্দ্রা নিজে সব করিত। একদিন চন্দ্র জর হষ্টয়াছিল, সেই জর 
লইয়াও তাঠাকে জল তোলা! ঘরের কাজ সবই করিতে হইয়াছিল । ব্যাকুল 
ভাবে পেমা তাভার কাঁজ দেখিতেছিণ, সে চাড়াল বলিয়া ঘরের কাজে তা্চার 
অধিকার ছিল না। মুখ ফুটিয়! সে দিন সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছ। 
চন্ত্র।দিদি, কি করলে কৈবর্জ হ'তে পারা যান ?” 

চন্দ্র তাঁভার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়' হাসিয়াছিল, তৎনই গম্ভীর হইয়া 
বলিয়াছিল, “দূর বোকা, যে যে জাত 1 ছাড়া অন্য জাত বুঝি হ'তে পারে? 
আমি কৈবর্ত, বামুন হতে পারি বুনি? কৈবর্ভের ঘরে না জন্মালে কৈবর্ত 
হ'তে পার! বায় না। তুমি বদি কৈবর্ত হাতে চাও পেমা-দা, ত1 হলে তোমায় মরে 
কৈবর্তের থরে জন্মাতে হবে ?” 

যদ্দ সদ্য সদাই মরিয়া কৈবর্ের ঘরে আবারু ঠিক এত বড়টা হইয়া জন্মগ্রহণ 
করা যাহত তাত! হইলেও বা প্মো মরিফা দেখিত। রাম্হরির মুখে সে যেসব 
পুরাণ কথা শুনিত তাহাতে জানিয়াছিল, মরিলেও কত কাল ধরিয়া কোথায় 
থাকিতে হয় তাহার পর আধার জন্ম লইতে হয়। বাব) যদ একশত বর্ষ তাহাকে 
মরার পরে সুধু থুরিয়া বেড়াইতে হয়, তাহার পর জন্মিয়া তাহার লাভ কি ৪ 
তখন তে! সে আসিয়া চন্দ্রংকে আর দেখিতে পাইবে না । না বাপু, কাজ নাঁই 
মরিয়। কৈবর্তের ঘরে জন্ম লইয়া, সে হইতে চাড়াল হইয়া তফাতেই থাক, 
চন্দ্রাকে তে দেখিতে পাইবে। 

সে দিন রাম্হরি অন্থন্থ অবস্থায় মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিল, সে জবর ছাড়িল 
না, গ্রতাহ তাহার উপরে জর আসিতে লাগিল, ইহার সহিত সদ্দি কাশী, বুকে 
ব্যথা, চন্দ্রা ব্যাকুল হইয়৷ পেমাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইল। 

ডাক্তার আদিল না। গ্রামের স্দার ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়! তাহাকে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া উৎসাহ দিয়া! হাত করিয়া! লইয়াছিল। জীঘাংসায় 
ইদয় তাহার পুড়িয! যাইতেছিল, অবাধ্য রামহরিকে কোন ক্রষে জব কর! 
টাই-ই। | 

চন্দ! মাথায় হাত দিয় বসিগ। দরিদ্র কৃষকের ঘরে নগদ অর্থ থাকেনা, 
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: হেলী টাক! দিতে পাঁরিলে এখনই পার্বব্তী গ্রাম হইতে ডাক্তার আনানে হায়। 
' বাচানোর দিকে তখন তাহার দৃষ্টি, ভাই সে কাক কিশোরের বাড়ী ছুটি _ 
ৃ এক বিধ! জমী বন্ধক রাখিয়! সে বদি দশটা টাকাও দেয়। 
কিশোর মাথা নাড়ির! বলিল, "এক বিঘা জমি আর কতটুকু, ও বেখে কেউ 
: দশটা টাকা দেয়? ওর সঙ্গে আব যে করবিঘ। জমি আছে সংসুদ্ধ যদি বন্ধক 
: ক্লাখো, তা হলে কুড়িটা! টাক! এখনি দিতে পাঁরি।” 
ৃ চলা তাছাতেই রাজি হইল, এখন তাহাব টাকার বড় দবকার, কুঁড়িট। 
. টাকা--ইহাতে পিতার চিকিৎসা বেশ হুইবে। 
একখানা কাগজে হাতেব টিপ দিয়! সে টাক। লইল। 
বড় ডাক্তারও আসিল, ইমধও আছিল, €কন্থ পিতা রুক্ষ! পাইল ণা। চন্্রাকে 
_ পেষার রক্ষণাবেক্ষণে বাধিয়া রামহরি ইহলোক ভাগ কবিল। 
, কুড়ি টাকার মধো যাহ1 কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়া চন্দ্রা এ দ্িককায 
_ কাজ এক রকম মিটাইয়! লইঈল, জমি কফবিঘ! বন্ধক ছিল, পেমাব ইহাতে শাস্টি 
. ছিলনা। সে চগ্্রার সহিত পরামণ করিঘা থালা ঘড| কয়েকটা বিক্রয় করিয়া 
কুড়ি টাকা! সংগ্রহ কবি চন্দ্রাকে আনিয়া দিল। 

টাকা দিতে যাইবা মাত্র কাকা বাগ্গিম়া আগুন । কষেকটা সর্দাব গোছের 
লোককে ভাকাইয়া সেই কাগঞজখা“ন দেখাইয়া সে বন্লিল, “আপনাবা দেখুন-দাদ! 
মার! যাওয়ার ছু দিন আগে চন্দ্রা আমায় বুড়ি টাক দিয়ে এই আট বশে জমা 
বিক্রি করেছে । এখন চাডালটাব কথা পুনে সেই কুণ্ডি ঢাকা ফিরিয়ে এনে 
দিচ্ছে--বলছে মী দিতে হবে।” 

চন্ত্রার নাথায় অ।কাশ ভাগ্রিয়া পড়িল, নির্বাকে সে খানিক কাকার পানে 
: তাকাইর়। কম্পিত পদে বাড়া ফিবিপ। 
ৃ সেবত সহজে সন্ভ কবিয়া গেল পেমা তত সহজে সহা করিল না। &্ 
 চেঁচাইয়। গ্রাম মাথায় করিল এবং দেরূপেই পারুক কিশোবকে শাশ্বি দিবে 
প্রতিজ্ঞা করিল। চন্ত্র। কিছুতেই ভাঞ্চাকে শান্ত করিতে পাবিল না। 

ছুই দিন পরে ভঠৎ একদিন কেমন করিয়। চন্ত্রার ধান বোঝাষ্ট গোলাটা, 
যেআগুন ধরিয়া গেল তাহ! বুঝ। গেল না । মনেক চটীৎকারে গ্রাষের পো? 
কেছু এই পতিতার সাহাব্যার্থে আদিল না, নুকাইয়া সকলেই মজ! দে 
' লানিল। 
আগুন নিতাঁতে একটা পুরুষ ও একটা নারী প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি? 


আশ্রয়. ৯০৬. 
গোলার আগুন উন যে ঘরের চালে লাণিয়াছিল সে দিকে: তখন চে 
সৃষ্টি গড়ে মাই ১ 

ধুধূধূঃ আগুন অলিতে লাগিল, সে আগুন নিভান গেশ না।. 
দীড়াইয়! জলহীন স্তব্ধনেত্রে চন্দ্রা দেখিতে লাগিল নিনাদোষে তাহার বখাসর্বন্থ : 
কেমন করিয়া! আগুনে পুড়িয়৷ যায়। আর্তক ভেদ করিয়! একট! কথ! বাছির | 
হইতে চাহিতেছিল, প্রাণপণে দে কণ্ঠ বন্ধ করির| বাখিল। নি | 

সমস্ত রাজি জলিয় লিয়া ভোরের দিকে আগুন নিভিয়া আদিল। ভোরের 
আলো! বথন ধরার গায় আদিয়৷ পড়িল তথন বাড়ী ও গোলা ত্মপাৎ হষ্ইর! 
গিয়াছে। ০ 

“পেমান্দ, এখন আমার আশ্রয় কোখায়, আমি কোথায় ধাব গে! ?” 

এই বলিয়া সে হাহ!কার করিয়৷ আছাড় খাইয় পড়িয়া গেল। 

পেম! শুন্য নয়নে দগ্ধ ঘরখানার পানে চাহিয়াছিল। চন্ত্রার কথায় মুখ 
ফিরাইল, তাহার হ!তথানা ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে শান্তত্নিদ্ধ কে বলিল, 
“কাদছিম্‌ কেন চন্দ্রা, আমি তোব বড়দাদা, আনি এখনও বেঁচে রয়েছি যে তুই 
বলছিল তোর সব গেছে, সবতো ঘায় শি বোন। চল দিদি, আমর! দুই ভাই 
বোনে কলে বাব তু ঘরে থাক'ৰ আ'ম কলে কাজ করে টাকা আনব। তো 
বাদ শুধু তোরই বাবা ছিল না রে, সে আমারও বাবা ছল। আঙায় চিনেছিল 
বলে তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে | চন্দ্রা দিদ্দিং আজ ভাল করে আমার 
পানে চেয়ে দেখ গাম তোর দাদা। মনে কর আজ আমি চাড়াল নই।” 

চন্দ্রা তাহার হাতণানা নিজের নাখার উপর রাখিফ কাদিয়া বলিল, “ন। তুনি 
আজ চাঁড়াল নও, ভূম আজ আমার সত্যিকারেরই ভাই, তুমি আজ কৈবর্ত হয়ে 
গেন্ছ। আঙ্ক তুম আমার দাদা পাদ” 

“দিদি.” 

পেমার চোষ দিঞ। জ্ঞ/নে এই প্রথম ছ ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 





আল এাক্ষউ। গপজ্দ 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


. কাজি একট! হবে। থিয়েটার দেণে 1ফরছি। অগিনয়ের ব্যাপারটা তখনও 
মনের মধ্যে তোলপাড়! করছিল । দত্রী'ৰ চি সম্বন্ধে সাধারণের মধো একট। 
 সনোহজনক আলোচন! চলছে, গুগ্তচরের মুখে এই সংবাদ শুনে পুরাণ প্রসিছ 
এক আদর্শ নরপতি তার সাধবী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে মারাজাধন বিবেকের 
তাড়নায় কী গ্রচ্ড অন্গতাপানলেই দগ্ধ হয়েছিঞেন,_-বার বার সে কথাই মনে 
_ হুচ্ছিজ আর ভাবছিলেম যে, প্রেম-_ না কর্তথা কোনট। দানব-ভাঁবনের সাকার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ? যদি কর্তব্যটাইকেই বড় ক'রে ধরা যায়, যেমন এঠ যশলুদ্ধ রাঙ্। 
ধরেছিল-- তাহ'লে বিবেকের অনুদরণ করাটাই কি মানুষের সব চেয়ে ব$ কর্তৰা 
য় ? কিন্তু পুরাকালের সবচেয়ে বড় “হপ্র এই সবচেয়ে বড় আদশ নৃপতি 
তো! মে কর্তবা পাপন করে নি, অথচ কন্তবোর দোহাই দিংয়ই তমে এক নির- 
পয়াধিনী ন।রীর উপরু সকলের চেয় নিম্্ম অতা!চারট। করঠে সক্ষম হয়েছিল ? 
_.. স্মন্তাট। ক্রমেই যত ছটল হয়ে আস্তে লাগ ল, সেট। লনাধানের উৎসাহ যেন 
আমার তত্তই কমে আস্তে লাগল, শেনে স্থির করে ফেলুলুম নে নাপীর প্র 
পুরুষের চিরগ্তন অবজ্ঞাই এই শোচনীয় কাঠিনীর মুলভিত্তি। সেই পৌরাণিক 
ব্রেড! যুগেও সামান্ত সন্দেহে নারী পুরুধ কুক অগ্ঠায় ভাবে পরিহ্যক্ত হাত, 
নিরধ্যাতীত হ'ত, অপমানিত হত, নইলে পূর্ব কগিত রাজারই মহাবঝার বলে খ্যাত 
কিনি তাঁইটি কখনই তার ব্রহ্ষচষা রক্ষার দোহাই দিয়ে অরসিকের মতো এক 
প্রেমাথিনী রমণীর নাসিকাচ্ছেদন করে বারস্থের পরাকাষ্ঠ। দেখাতে সাহস 
করতেন না। 

সেই ভ্রেতাধুগ “থেকেই এদেশে নারীর প্রতি পুরুষের মন্তায় অবিচার 
অত্যাচার অবাধে চলে আসছে বলেই বোধ হয় আজ পৃথিবীর এই চতুর্থ বা শেষ 
স্ুগে সেটা একেবারে চরম অবস্থাক্স এসে দীড়িয়েছে_এমনই একটা সিদ্ধান্ত 
পৌঁছে যখন বর্তমানকে অতীতেরই জের বলে টেনে নিয়ে আমাদের সামাজিক 


৮ শি আর একটা পথ - ৯০৩ 
দীবনের টিন কোনও রকমে মেলাবার চেষ্টা টির ঠিক সেই 
মময়ে নারী কণেছ একট! সকরুপ আর্ত চীৎকারে চম্কে উঠে আষার মনের 
চিন্তানুত্র হঠাৎ ছি হ'য়ে গেল। 

শীঘ্রই বাড়ী এসে পৌছতে পারবে! বলে যে সরু গলিটার ভিতর দিয়ে 
আমি হন্‌ হুন্‌ ক'রে চলে আসছিলুম, সেট। ষে এত নির্জন--এত নিস্তব্ক-_-এট! 
এতগ্ষণ মোটেই আমার মনে হয় নি। সহসা আর্ নারী-কঠের এই কাঁতরত। 
শুনে পথের মধ্যে থম্‌কে দাড়াতে সেটা যেন খুব ম্পই করেই উপলব্ধি করতে 
পারলুম। গা*্ট। কেমন যেন আপনিই ছম্‌ ছম্‌ করে উঠ.ল। 

মল্পক্ষপমাত্র সেই শব লক্ষ্য করে সেখানে দাড়াতেই বুঝতে গরলুম যে, 
বাঁহাতি একখান! একতলা বাড়ীর ভিতর থেকেই এ আওয়াজ এসেছে। 
পরক্ষণেই একট! পুরুষে।চিত করে কম্বর শোনা গেল এবং একট! মারপিট 
ঝটপটির আওয়াজ৪ কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই নারী-কগম্বর মর্ধদ 
কাতর রোল। ব্যাপারট1 এইবার আমার কাছে বেশ নুম্পষ্ট হ'য়ে উঠ ল,--এই 
বাড়ীতে নিশ্চই কোন৪ অসহার স্ত্রীলোকের উপর নির্যাতন হচ্ছে; 

কেমন একটা চর্ব,দ্ধি হ'ল, সেই নিধ্াতিত। নারীকে রক্ষা করবার। 
আস্তে আস্ছে এগিয়ে এসে সেই বাঁড়র দরজাটায় ছু"একবার নিজের সমস্ত 
শরীরের ভর দিয়ে ঠেলে দেখলুম--দরজ1 ভিতর খেকে বন্ধ। ভাবলুম তাই ত, 
এখন কি করি? দরজায় জোরে জোরে ঘ! মেরে দূরক্স! খুলে দেবার জন্ত উচ্চকণে 
হাক দেবে নাকি ৯ সেটা কি উচিত হয়? এদের কারুর সঙ্গেই আমার জান! 
নেই-_আমি একজন পথের অপরিচিত পথিকমাত্র। আসার পক্ষে একপ 
কর! একটু অসমসাহসিকের পরি5য় দেওয়া হবে নাকি? 

এক নিমেষমাত্র ওই রকম সাত পাঁচ ভাবছি, _-এমন সময় সেই বাঁড়ীরই 
সদর দরজ!র হুড়কোট। সহদ1 একট। শব হয়ে খুলে গেল এবং একটি কুড়ি একুশ 
বছরের রোরুদ্যমান। সুন্দরী তফুণী একটা ধেন কিসের ধা থেয়ে ভিতত্র থেকে 
একেবারে বাইরে ঠিকরে এসে পড়ল! নীচের রকের ধারে সিমেণ্টের সিতিু 
উপর ব! সেই খোঁওয়-বারকর! গলির রাস্তায় ছিটকে পড়লে এই সুন্দরী 
তরুণীকে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হ'তে কিন্তু 
সৌভাগাক্রমে দরজার সম্মুখে তখন আদি দারিয়ে ছিলেম বলে তিনি সেই ধাক্কার 
ধমকে ছিটকে এসে পড়লেন একেবারে আমারই খাঁড়ের উপর.! . 

এই অতর্কিত অবস্থায় নিশ্চিত পতনটাকে কোনও রকমে টাল খেয়ে সামলে 





৯ কল্প 
খাতুরকে আগলে দিছে ঈড়াতে না দীড়াতেই একটা বি্কি ীস্যে নিশীৎ 
সাজের নিত্রিত সর্বা ধেন আতঙ্কে শিউরে উঠল! গ্ররৃতিষ্থ হ'য়ে দেখি 
একজন পানোন্ধত্ত প্রো বাক্কি আমার গলাট| টিপে ধরে অভি জশ্র।ব্য কুৎসিত 
ভাষায় অভিযোগ করছেন যে, আমি নাকি প্রতিদ্দিন গোপনে এসে তার এই 
তৃতীয় পঙ্গেব স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম কবি, তিনি অনেকদিন থেকেই আমাকে 
ধয়বার কিকিরে ছিলেন কিন্তু ছু'ডীট। (তাবন্ত্রী) নাকি বড ধডিঝজ, তাই 
এতকাল সুবিধে ক'বে উঠতে পাবেন নি, আজ নাকি তিনি আমাকে একেবারে 
হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন। 

বৃথাই আমি তাঁকে বাবস্বার বোঝাঁবার চেষ্টা করলুম যে, ব্যাপাবটা তিনি ধ 
মনে করেছেন তা নয়, আমি পথিকমাত্র। এত রাত্রে আত স্বী-কণ্ঠম্ববে বিচলিত 
হ'য়ে কৌডুহছল পরবশই গৃহদ্বার উপস্থিত হঃয়েছিলেম, আনি তীর স্ত্রীকে 
চিনি না, তিনি যে লোক বলে আমাকে মনে কবেন, আমি সেলোক নই। 

& সন্বন্ধে তীর স্ত্রীকে প্রশ্ন কবলেই তিনি জানতে পাবেন। 

তখনও পর্যান্ত সঙ্জল তাব ছুট চাক্ষ অগ্নি দুটি নিক্ষেপ করে ভদ্দ-মগ্ি- 
লট আমাকে বললেন, “ছি ছি। এ সন্দিক মন মাতা"টাব সঙ্গে আপনিও 
অনান্ধাসে একজন স্ত্রীলোকের অপমান করছেন? আপনাকে দেখে আমাব অন্ত 
রফম ধারণা হয়েছিল ।” 

সেই দৃষ্টি ও সেই বাকোর মধ্যে ধে মন্খান্থিক তর্পন! নিহিত ছিল তাগই 
লজ্জা! আমাকে মাটির সঙ্গে মিশিসে দিলে। অপবাধাব মঠ বললেম, “মাপ 
করবেন, আমি তপনার চবিএ সমন্ধে কিছুমাত্র সনদে» প্রকাশ কবি নি, 
সামরা বে পরম্পরেব 'শপবিচিত আমি দ্ধ মাত্র এইাটই প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলাম, আমাকে বিশ্বাস করুন!” 

* মহিলাটির সঙ্গে কথা বলবার সেই অসতর্ব মুঠ হব মধো তাব মত্ত 
ছামীগ একট! 5৩ ঘুরি আমার নাকের উপৰ এসে পড়ল” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
দিন কাছে উঠলেন, "তবে রে। এই যে বিশ্বাস কবছি।” 

আম।র মাথাটা ঘুরে গেল, আমি সে দোবের দামনে পিঁডিব ধাপের পৰ 
চল পড়ে গেলুম। আমার নাক দিয়ে ঝরু ঝর্‌ কবে বক্ত পডতে লাগল। 

মহিলাটি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে আমাকে তুলে বনিয়ে নিঞেখ অচল দিয়ে 
ঘানার জাহত নাকট! সযত্বে চেপে ধরে পাশেই বসে পড়লেন ! 

. গোলমাল শুনে পাড়ার লোকেরা অনেকেই উঠে পড়েছিল, আশে পাশের 





ৃ বাড়ী ৫ থেকে জন ছোকরা ও সিডি লোক দিযে এসে তখন লেখাদে 
- জমা হয়েও গেছল। রে 
স্ত্রীলোকটির স্বামী সকলের কাছে কাতরভাবে সহারত। ভিক্ষা করে রি + 
দিনের যে, আমিই নিত্য তার অবর্তমানে গেপনে এসে তীরকস্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ 
প্রেমে বিগত হই, তীর! সকলে যেন আমার সমুচিত দণ্ড মুগ্ডের ব্যবস্থা করেন। ' : 
পাঁড়ার লৌকের! এক পায় ত” আর চায়, এই কথা শুনেই তারা আমার উপর : 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবং তাদের পাঁড়ায় এসে এরূপ বেয়াদপী করবার ্পর্থা. 
রাখি বলে আমাকে তার সমুচিত শিক্ষা দেবার কন্য সকলে একযোগে আমাকে : 
মারতে উদ্ধত হলেন । আমি দেখলুম, সকলের উদ্যত ুগ্টির সম্পুখে সেই নারী 
পক্ষপুটে শাবককে রক্ষা করবার মতো নিজের ছুই হাত মেলে দিয়ে আমাকে 
তাঁর দেহের আড়ালে আবুত করে দাড়ালেন । | 
নাকের রজ পড়াট! তখন বন্ধ হয়ে গেছেল। আশৈশব ব্যায়াম চচ্চ। করে. 
আমর দেহ অসুরের স্তায় শক্তি ছিল। নারীর অঞ্চল-ছায়ে আত্মরক্ষা! করতে 
লজ্জা বোধ হ'ল। তীরের মত বেগে উঠে দাড়িয়ে আমি তাঁদের লামনে এগিয়ে 
গেলুম। সহসা আমার এই মৃত্ঠি দেখে তার! একটু ভড়কে গিয়ে প্রথমটা কয়েক 
প| পেছিয়ে গেছল, সেই ফাঁকে আমি আমার সমন্ধে তাঁদের তুলট! সংশোধন 
করে দেবার জন্য যে কথাগুলো বনু, তার। কেউই ভাবিশ্বাস করলেন না। 
উত্তরে শুধু "্মার্‌ মার্‌ মার শালাকে* বলতে বলতে তারা সদলে আাকে 
আক্রমণ করলেন। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ছু'চার জন আমার আস্মরক্ষার কৌশলে জথম হুঃয়ে পড়তেই 
উর! যখন পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেবার উদে্াগ করছেন ঠিক সেই দময় ঘ।টির গাহার/ওয়ান! | 
সাহেব ছু'একজন সঙ্গী নিয়ে হাঙ্ির হ'লেন। ০ 
ফলে আমার সঙ্গে সেই ভদ্রমহিলাটিও গ্রেপ্তার হ'য়ে খানার ্রেরিতা রঃ 
হলেন। আমাদের ধরিয়ে দিয়েও পাড়ার লোক গুলির উৎসাহ একটুও কমে দি। : 
থানার দোর পর্ধাস্ত তারা অনেকেই আমাদের পিছু পিছু এসেছিলেন. 
সৌন্াগ্যরূমে সেই থানার পর্জাবী ইন্শ্পেক্টারট ছিল আমারই এক অন্তর. 
বন্ধু! বন্ধু আমাকে নিয়ে সেদিন অনেক ঠা তামাস! করলেন বটে কিন্ত ছুলনকেই: 
খুব য়ে রাখলেন; স্থতরাং হাঞ্জত বান আর আমাদের করতেই হ'ল না! 
গরস্ত্ী অপহরণের যে অভিযোগ মহিলার দ্বামীটি আমার বিরুদ্ধ এনেছিলেন : 
তা পুলিশের রিপোর্টের উপর ও মেই মহিলার জবানবন্দীর জোরে_একেবারেই, ৃ 


৯৬ | কযোল:. 

ফেঁসে গেল! এবং জয়ার মুখে প্রমাণ হয়ে গেল যে, মহিলার স্বামীটি একটি 
ছৃঙ্গীস্ত মাতাল, লম্পট এবং স্ত্রীর প্রতি অযথ! সন্দেহে অত্যাচার করায় তায় 
পূর্ব ছুই স্ত্রী আত্মহত্যা! করেছেন! 

আদালত-ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর সেই শ্ত্রীলোকটি যখন গললগ্র 
অঞ্চলে ও মজল নেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাকে প্রথম করে পায়ের ধূলো 
নিয়ে বললেন), আমাকে ক্ষমা করবেন। এই অভাগিনীকে সাহাযা 
করতে এসেই আপনি এই কষ্ট পেয়েছেন, এর দায়িত্ব স্মস্তই আমার । 
আমারই জন্য নিরপরাধ আপনাকে বহু শান্তি ও বু লজ্জ। পেতে 
হয়েছে” 

আষি তাকে সসন্ত্রমে হাত ধরে ভুলে জিজ্ঞাসা করলুম, “সে যা হবার হয়ে 
গেছে, আপনার আর এতে অপরাধ কি? ত1 জাপণি এখন কি করব্নে? 
আপনার স্বামী ত আপনাকে ত্যাগ করেছেন শুনলুম ! 

“সেইটেই এই দুর্ঘটনায় আমার সবচেয়ে বড় লাভ!” এই বলে একটু ম্লান 
হেসে তিনি আবার বলছে লাগজেন, “আমি আক্ত স্বামী কণ্ঠতক পরিত্যক্ত নই, 
এক উচ্ছল মদ্তপায়ী লম্পট নিষ্ুরের প্রতিদিনের নিদারুণ জত্যাচারের ভাত 
থেকে আমি আজ মুক্তি পেয়েছি, যদিও চিরকলগ্কের বিনিময়ে আমায় সে 
মুক্কি কিন্তে হ'ল-- তা ভোক্‌, তথাপি জানবেন, এই মুক্কির জনা আমি চিরদিন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃবে। 1” 

“আপনি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি?” 

আবার সেই মান হাসি হেসে তিনি বলছেন, “ভাববার কি বিশ্যে কিছু 
আছে বলে আপনি মনে করেন? আমাদের এই অভিশপ্ত হিন্দুনারীর জাবনের 
এরূপ অবস্থায় ছুটি মাত্র পথ খোলা আছে, এক আম্মহন্য।। দ্বিতীঘ বেশ্যা বুক্তি । 
অতএব আমি কোন্‌ পথ অবলগ্বন করবো সেকথা কি আপনাকে আর বলতে 
হবে? 

জামার বুকটা চমকে উঠলো! ছুটি হাত ধরে মিনতি করে তাকে 
টেনে নিয়ে এনুম পুলিশ ইন্পেক্টারবাধুর গাড়ী করে তাঁদেরই 
বাড়ীতে । 

বাবুটি ছিলেন একজন মাধ্য-সমাজী, তিনি সেই মহিলাটিকে সেদিনের সেই 
আমারই রক্তে রঞ্রিত তীর পরিহিত বস্ত্র অঞ্চল প্রাস্থটি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
“দেবী, ওই রকতধারায় রজিত হয়ে নূতন বরে বে নিন্দুর আপনি সেদিন আপনার 


ওর! ভয় পায় ৯৩৭ 


সীমন্তে ধারণ করেছেন, বেদমন্ত্রে তাকে পবিত্র অক্ষয় করে নিতে আপনার 
আপত্তি আছে কি 1” | 

তিনি নিমেষের জন্য আমার দিকে চেয়ে লঙ্জানুরাগে রক্কিম হয়ে মাথাটি 
নত করলেন। 


৩ম ড্স্ম স্াম্স 


্রীপ্রেষেক্্ মিত্র 


€রা ভয় পায়। 
ওরা চোখ বুজে থাকে, 
বপে দিথা, সঠা, কিছু নাই 
শুধু ফাকি, আর শুধু মায়া) 

এই আসা যাওয়া, 
আগে পাছে শুধু তার, 
অথহীন শিরুত্তর অন্ধকার শুধু! 


আমার ভুবনে কিন্তু ফুল ফোটে ফল ফলে রোজ 
ধভুগুলি আসে যায় গন্ধে গানে প্রাণে ভরপুর ! 
আগে পাছে আছে কিনা কিছু 

খুঞ্জিবাপ্ 

নাহি অবসর। 

আছে যাহা, 

তাঁহারই পাছে, 

আমার দিবসরাত্রি 

ছোটে অনুক্ষণ! 


৯৭৮ ১০ কলোস 
আমার দিনের জালো৷ 
হেসে কাছে আসে, 
ভালেোবেলে 
কথা কয়; 
আমার রাত্রির স্প্তি, কপোল পরশ করে ধীরে, 
বলে, 


নংহ ভয়। 


স্পা ৩্তত 
ভ্রীনুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( যৌবনে ) 


এই বতমরটাও উন্চেগ-বা!পারে মতিবাছিত হইয়। গেল। কিন্তু পারের 
বৈশাখ হইতে *ছায়।” নিয়মিত ভাবে বাহির হইতে লাগিল । আমদের দলটিঃ 
তখন জমাট বাধিয়। উঠিল; দকলে ভাগলপুরে একত্রিত হইলাম। 

কিন্ত আমাদের কপিকাতা। থাকিবার নময়ে শরৎ ভাগলপুরে সাহিত্যের একটি 
ক্ষুদ্র পরিমগ্ডল সৃষ্টি করিনা বদিঙাছিল। আমাদের আনিয়া যোগ দেওয়াতে 
তাহ! অনেকট। পুষ্ট কলেবর হইল। দেমগ্জ চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের কথ । 
একদিনের কথ! বেশ মনে পড়ে। একটি হ্ুদ্রকায় ঘুবক তাহ।র অযাচি* 
প্রেমের ডালি বহন করিয়। আমাদের ঘারে আলিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। তাহা: 
অপাধারণ স্বতি-শক্তি--রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ তাছ।র গিহ্বাগ্রে, শরতে? 
শেফালির মত কবিত! ঝর ঝর করিয়। অঞ্জআ ঝরিতেছে! 
সে আসিরা বলিগ, তোমাদের সঙ্জে আলাপ করতে. এলুম। : আমরাও খে 


শরগচন্দ্র 8০৯, 
বলিলম। (শ ত, তোমার জন্তেই ত আমাদের হৃদয়ের ঘ্বার উদ্মুক রেখেচি। 
এই আমাদের মিলনের সহজ ইতিহাস! কেউকাউকে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলাম ন। শরতের সঙ্গে যোগই ছিল আমাদের সেদিনের এঁক্যের সেতু; 
আর ছিল সেই বয়সের ধন্ম--(প্রম-নিবেদন করিবার জন্য চিত্তের অসীম 
ব্যাকুলতা। 

বাইরের বাড়ীর সনাহন দড়ির খাটের উপর বদিয়া সকল-বিস্বৃত হইয়া 
আমর! কাব্য-মালোচন। করিতে লাগিলাম। সে-দিনের কথা মনে পড়িলে 
আর্দো হনের মদো এমনিতর একট! বক্কর বাজিতে থাকে- 

“যেদিন দে প্রথম দে খিল 
সে তখন প্রথম যৌবন । 
প্রথম জীন পথে বাহিরিয়। এ জগতে 
কেমনে বাধিয় গেল নয়নে নয়ন।” 

এই বন্ধুটি সম্প্রতি বহরমপুরে থাকেন ; সান্ছভ্য তাহার খ্যাতি আছে। 
ইনিই শ্রীযুক্ত ধিভূতিভূষণ ভটু। স্ুপ্রানন্ধ লেখিকা ভ্ীমতী নিরুপম। ইহার 
ভগ্মী। ব্ভৃতির আদরের ডাঁক-নাম- শ্রামান্‌ পুটুভট । নিরুপনা ছিলেন, 
পু”... তাহার তখন পোষাকি নাম ছল অন্ুুপথা, এখন হাহাই আবার সাহিত্যে 
রূপান্তর হইয়! দাড়াইয়াছে-_-“ন্রিপম1 1” বয়সে পুটুব ছোট বলিয়। বুড়ীকে 
চিরদিন কনিষ্ঠার মতই স্নেহ করিয়াছি । এখানে সেই পরিচয় কিছু কিছু 
প্রকাশ পাইলে হয় ত অপরাধ হষ্টবে না। 

সাহত্য এবং শরৎকে অবজধন করিয়া আমাদের বন্ধুত্‌ অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রগাঢ় হইল। পুটু তখন শেলা, কীটুস, ঝায়রণ, টেনিসন সব পাড়য়াছে,-বেদ- 
রঙ্গ, গীতা-উপনিষদ্‌ কিছুই বাকি নাই, হারব্ট স্পেন্সার, মিল, হেগেল 
মাটিনোর কথাও তাহার কাছে প্রথম শিথি। যেদিন বলিল যে, সে নাস্তিক-- 
সেধিন ভয়ে আমার জিভ হইতে পেটের নাড়ি পধ্যন্ত যেন শুকাইয়া উঠিল! 
যেন ভেখের সম্মুখ দেখিপাম যে, নরকের অগ্রিতে স্বয্নং যমরাজ নিদ গদাধাতে 
শাহাকে বিধ্বস্ত করিতেছেন ! তাহার সহিত তকে পাড়িয়া উঠিবংর কোন 
উপায় ছিলনা । পেজল করিয়া বুঝাইয়। দিল যে, ঈশ্বর বলিয়। কোন বস্ত 
গাকিতেই পারে ন1, পরন্ধ ঈশ্বর বলিয়! যি কিছু স্বীকারই করিতে হয়ত সে 
প্রোটোপ্রযাজম ! তাহার পর সেই তত লইয়। এক কঠোর প্রবন্ধ লিখিল-_ 
£ ₹ ছ্কেখিয়া আমাদের চক্ষু বিস্ষনিত হইয়া রহিল-_সুখে কথা ফুটিল ন।। 


৯১০ | কল্লোল 
কিন্তু মূৃতার এত পরিচয় পাইয়াও পটু আমাদের ত্যাগ করিল না। 

আমরাও তাহাকে কিছুতেই গুরুর পদে সমাপীন হইবার মত আনল দিলাম ন1। 
তাহার অপরিমীম স্নেহ-প্রবণ হৃদয় দিয়! সে কেমন নিতাই আমাদের আপনার 
করিয়া! লইতে লাগিল। 

এই গময়কার শরতের কথ! বলি । তাহার ভাগো পরাক্ষা দেওযা! ঘটে 
নাই। গধান কারণ, পরীক্ষার ফি জুটে নাই। অপর কারণ, মেগদিদির 
বৃহ্যু বোধ করি। 

ঞমেজদিদির মৃত্যু হইলে মতিদাদ| ছেশেদের লইয়। অন্তঞজ বাম! করিলেন । 
যনে হয়, নানা কারণে তিনি আমাদের ধাড়ী ছাড়িয়া ফাইতে বাধ্যহ হইয়া- 
ছিলেন। থগ্ধরপুরের নুত্তন ধাসায় গিঃ়) এরত চাকরিতে ভি হইয়াছিল। ॥ু 

এই বাসার সন্নিকটে তখন পুটুরা থাকিত। গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড একটা পাকা 
বাড়ী। পুটুর সহিত পরিচফের আগে এক দিন সেখানে গিক়া'ছলাম। নিকটের 
মসজিদের ছাদের উপর সেদিন সান্ধাটব১ঠক বসিয়াছিল। গান বাজনা, 
নাটকের অভিনয় এবং ভাভার মধো চা এবং জলখাবারের আছ্-শ্রাদ্ধ চাপিয়ে । 
খ!ইবার লোকের অভাব নাই এ৭ং ততোধিক চেষ্টা] থাওয়াইবার। সেদিনও 
পট্ুকে দেখিয়াছিলাম, সে তাহার ডবল বয়চস্র বন্ধুদের সঙ্গে বিয়া! তাহার 
এচোড়ে-পাক! অপরিণত মতামত গুলি সঙ্জোরে প্রচার করিয়া! সেখানকার বাণু- 
মণ্ডল সংক্ষু্ধ কিয়] রাখিয়াছিল । 

সেখান হইত ফিরিয়া শরতে় ঘুর গিয়া বসলাম | টেঝিলর উপর 
একখানি বই ! মিসেস্‌ হেনরি উডের লব বট বোধকরি ছিল। তখন সে 
“অভিমান বইখানি লেখা শেম কারয়াছে। শুনিলান, লেখ! খুব চমৎকার 
হইয়াছে | কলেঞ্জের ইংরেঞ্জা দাহিত্যের অপ্যাপক আআধঘক্ত ঈপানচন্ত্র মিত্র 
মহাশয় তাঁহ। পড়িগ্। নাকি শত মুখে স্খ্যাতি করিয়াছেন। 

এই পুস্থকখানি এখনো অপ্রকাশিত । কিন্ধু কোথায় আছ তাহা কেহ 
জনে না। বন্ধ-বান্ধবের ভাতে ভাতে থুরিতে ঘুরিতে একদিন তাহার মা 
কোন খোন্ধ খবর পাওর! গেল না। গুনিয়াছি “অভিমানে! ইষ্লীনের ছার! 
আছে। | 

অর্থাভাবে পরীক্ষ। দিতে ন! পারার আঘাত শরতের মনকে কতখানি জথ/ 
করিয়াছিল ঠাহার ইয়ত্ু। করিতে পারা শক্ত ; আঞে। তাহা নিঃশেষে মিটিয়াে 
বলদ! মনে তয় ন1। এদিকে বাধ! পাইয়া সে নংদারের আ্োতে গ!' ভাপা ইরা 


শরত্চন্দ্র | রর ৯১১ 
দিল। দিন রাত আড্ড।--এবং আপিসে গিয়। কোনক্রমে নমে! নষঃ করিয়। 
ফুল ফেলি দিয়া--দিনগত পাপক্ষয় করাই হইল তাহার কাজ। কিন্ত 
ইহাতে ভিতরের সান্ধটি তৃপ্থি পায় নাই। এই অতৃপ্ত ক্ষুধার্ত ধুবকের মনের 
খোরাক আজ্ডার অশ্রান্ত ছৈ ছে যোগাইতে পারে নাই। তাই গোপনে 
ভাঁরতীর সেব| সে করিত এঝ্ সেই গোপন-সাধনের ছুই অন্তরঙ্গ সেবায়েখ 
জুটিল_ পুটু এবং বুড়ী । 

শরতের কবিতা জেখার ধৈর্য ছিল না; কিন্তু কবিতার আদর সে করিতে 
জানে। পু'টু ছিল দার্শনিক। কবিতা লিখলে বাথ্যার জন্য মল্লিনাথের 
প্রয়োজন হইত । কিন্তু বুড়ীর লেখনী হইতে তখনি স্বচ্ছ-ধারায় কবিতা উচইংসিত 
£ইত। ভাহার মন্তগুচ়ি নিবিড় বেদনার স্িগ্ধ ম্পশ পাঠকের মনে অপূর্ব তাব- 
রমের সমাবেশ করিয়া! দিত । আমাদের মনে হইত চর্চা করিলে বুড়ী বড় কবি 
হইতে পারিবে । কিন্তু কিছুদিন পরে সে কবিতার চর্চ। ছাড়িয়া দ্িল। এখনো 
আশ! হচ্ছে যে বাংল! সাহিত্োের এ দিকেও সে কিছু দিয়া যাইবে। 
এই নিড়ত সাধনায় ফোগ ধিলান গিরান ভায়। এবং আমি । শরথকে কবে 
যে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলাম জানি না। তবে সে অপ্রিকার চিরদিনই আমাদের 
মধ্যে অব্যাহত রহিয়! গেল। 
ঙী ক ষ্ঠ রঃ 
এই সময়ে আমাদের “সাহিহা-সভার? জন্ম হয়। সভ্যগণের নামের তালিকাটি 
বৃহৎ নয়--ঠাই দেওয়! যাইতে পারে। 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ ভু 
শ্রীমতী অন্থপমা দেবী 
শ্রযে।গেশচন্্র মুমদর 
শ্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং আঙষি 
এই ছন্দ জনের মধে) একজনের আসন ছিল নেপথে)। 
সভা বদিত উন্মুক্ত মাঠে _দিনান্তের নিগ্ধ-আলোকে । শনি-রবিবারের 
মবসর দিনগুলিই সভা! বসিবার সময় ধার্যয হইত। 
সভায় কি কাজ হইত নিজ আলোচন! বলিলে খুবই নি মোটা 
কথা বল। হয | 


৯১২ কল্লোল 


একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাঁগপপুর-নাহিত্য-সন্মিলনে আসিয়! কেন যে শ্িজন 

এবং নিম্াণের" সাহিত্যে বিভিন্নত। বুঝাইয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেদিন তাহার 
কথাগুলি বড় মনে লাগিয়াছিল। মনে হয়, ভাগলপুরই এ আলোচনার বিশেষ 
ভাবে উপযুক্ত স্থান। সাহিত্য নির্্টাণ কর! আমাদের এই ক্ষুদ্র সভাটির কাজ 
কিন্বা উদেশ্ট ছিল না। অন্তত যিনি উহার সভাপতিরূপে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন-_ঠাহার গ্রতিভ।, যতদুর জানি, নির্মাণের উপষোগী নচে। এই সভাটিতে 
সাহিত্য সনের চেষ্টাই চলিয়াছিল-__সাহিতা থেকি ঝচাহ' সত্য করিয়। উপলব্ধি 
এবং হৃদয়লম করাই ছিল আমাদের কাজ । এই সভার কোন ভা সাহিতোর 
বা[করণ কি অভিধান লিখিবার হুরাকাজ্জ। রাখিত না। ইহাতে ইতিহাম কিবা 
প্রত্বতত্বের ছুন্ধহ গবেষণার কোন উদ্াম একদিনের জন্যও .দখ! যায় নাহ । 

কবিতা কিন্বা গল্প লেখাই ছিল আমাদের কাজ। সভাপ'ত কবিতার বিষয় 
ঠিক করিয়! দিলে সাতদিনের মধ্যে আমাদের তাহ! লিখিয়া তৈরা করিতে ভইত 
এবং সভায় নিজে নিজের লেখা পড়িয়া সভাগণকে শুনাইতে হইত। বুদীর 
লেখাটি শরৎ পড়িত। সভাপতর আর এক কঠিন কাজ ছিপ, লেখার 
বিচার করিয়া নগ্থর দেওয়া । প্রা সবল কবিতায় বুড়ী হইত ফারষ্ট-__আর 
আমাদের মুখ হাড়ি হইর! যাইত । লেখাৰ সম্বন্ধে লেখকের একটা 'অপরিহারধ্য 
ম্ত| জন্মায়-_তাহ1 যে কত বড় অন্ধতা আনিতে পারে সে শিক্ষাও আমাদের 
এই সময়ে হইয়াছিল। 

এই দলের মধো এখানে একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে চাই । 
সাহিত্যে তাহার রস-বোৌধের অবর্ধ ছিল ন1। কজ্ত লেখক সম্প্রণায়ের মধো 
তাহাকে টানিয়। আনিজে কোন দিনই পারা গেল না। দেগেশ আমাদের “ছা? 
কাগজের গুরু-গন্থীর সম্পাদক হিল! পুটু সাহার নামে একটি কৰিত। 
বাঁনাইয়াছিল--ভাহার মাত্র একটি চরণ মনে পডে “জাটক্‌ যোগেশ ভ্রদ্ধ 1 
যোগেশকে লেখ। দিয়] সন্ধষ্ট করা অতিশয় কঠিন ছিল। “ছায়া'তে সমাপোচনা 
ভিন্ন সে আর কিছু লিখিয়াছে বলিয়। ৬" মনে পড়ে না। 

কিন্ত যোগেশ কোনদিনই «অটো ক্র্যাটিক সম্পাদক নয়। তাহার নিদর্শন 
পরের একটি শুন্দর ব্যবস্থা হইতে পাওয়া যাইবে । 

'ছায়াঃর দলের মত প্রায় একটি দল কলিকাতার ভবানীপুরে গড়িয়া উঠিতে- 
ভিল। তাহার মুখ-পত্র ছিল “তরণী?” | সেই দলেরও অনেকেই সাহিতা 
জগতে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শ্রীধুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 


শরত্চলা ৯৬৩ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শ্মরতন চট্টোপাধায় প্রভৃতি--অনেকে 
মিলিয়। “ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির* প্রতিষ্ঠা করেন। ভাগলপুর “সাহিত্য 
সভা'র মত বোধ হয় তাহ! এখনো পঞ্চত্লাভ করে নাই। মধ্যে মধ্যে 
সাম্বংসরিক উৎসবের সংবাদ দৈনিক পরের স্তভে দেখিংত পাওয়া যায়। 

এহ ছুই কাগজ পরম্পরকে পার্গ! দিয়া চলিত। '“তরণী”র শেষ পুষ্ঠায় 
থাকিত 'ছায়াঃএ সমালোচন। এবং ছায়ার পুষে থাকিত “তরণীর প্রতি নিক্ষেপ 
করিবার জন্য অগ্রিবাণের তূণ ! 

একবার “তরণী”র কোন কবি নিঞ্জেকে সযুদ্রতটের বালুকণ। বলিয়। নির্দেশ 
করিয়া পরে সমুদ্রের তরঙ্গ-লীল!র বিশদ বর্ণনা করেন। আর বাইবে কোথায়! 
“ছায়ার সমালোচকের পক্ষে হাহা অসহ হইয়! উঠিল, বালুকণার পক্ষে এরূপ দেখা 
সর্বতো ভাবে অসম্ভব প্রমাণ করিতে 'ছারা+র ছুই পৃষ্ঠা ব্যযিত হইয়াছিল এবং 
পরিশেষে আমাদের বিজ্ঞ সমালোচক বলেন যে, তিনি কবিকে চিনিয়াছেন, 
তিনি শ্রীমযুকচন্্র-_) কি দুঃখে তিনি বালকণা হবেন ৯ বাটু বালাই ইত্যাদি । 

সাহিতা-সমাজপতির আদর্শে সে যুগের সমালোচনাই হইত এ ঢং-এর। 
মনে পড়ে, কোন বিখ্যাত যাসিকে রণীন্দ্রনাথের কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল 
“সোনার তরীর” “গগনে গরজে মেঘ? লইয়া । সমালোচকের উত্তেজনা এন্ত 
উচ্চে উঠিয়াছিল যে, তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
“সোনা র-তপী+ নির্মান করিবে না_অতএব কবি সম্পূর্ণ অবস্ত-তান্িক ! রবীন্- 
নাথের তথন বয়দ অধিক হইয়/ছিল--তিনি পথে আমিলেন না; কিন্তু নবীন 
কবির দল বোধকরি একদম হু'সিয়ার হইয়া গেছেন? কারণ বাংলা-স্াহিত্যের 
মৃষ্টে উহার আর ছোড়া পাওরা গেল না! 

ঘরে বসিয়া খুব ক'ট! চড়াকথা শুনাইকা৷ দিয়া তাল ঠুকিতে পারিলেই লোকে 
উচ্চ-কণে বাহবা দিত। কোন সাপ্তাহিক কাগজে চন্দ্রনাথ বন্থুঃমহা!শয়ের 'শকুন্তল! 
তন্বের। সমালোচনা পাঠ করিয়া আমরা বীর রমের আশ্বাদন পাই । সমালোচকের 
প্রস্তাবটি অবশ্য একটু কঠিন ছিল। তিনি বূলয়াছিলেন যে, শকুন্তলা-তত্ব 
ছাপিতে যে টাইপগুলি লাগিয়াছে-__তাহা গালাইয্া! একটি গদ্! তৈরী করিয়া 
তাহ! লেখকের মাথায় মারিলে-_-তবে তিনি এংটু শান্ত হইতে পারেন। এই 
সকল ভীম-প্রবৃত্বির সমালোচক এখন ক্রমেই ছুলর্ড হইয়! উঠিতেছে। উত্তর- 
কালে--এই সকল সমালোচন1! হইতে বাঙ্গালী জাতির যুদ্ধ-প্রিয়তার অকাট্য 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে নিশ্চয়। 
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-: এইরূপ সমালোচনার ফল যে ভাল হয় না-_তাহ। অল্প দিনের মধ্যেই আম! 
 বুবিয়াছিলাম। তরণীর দল একদম ক্ষিগ্ত হইয়া উঠিয়। প্রমাণ করিতে বদিল 
ষে, বালুকণাই এই পৃথিবীর যা-কিছু সকল সম্পদের আদিভূত কারণ। 
এই ঘটনার পর যোগেশ সমালোচনার বোর্ড (1309/0 ) স্থষ্কি করিল। 
প্রতি সতাকে তরণী পড়িয়! তাহার লিখিত সমালোচন! সম্পাদকের নিকট 
পেশ করিতে হইত। সম্পদক তাহা! হইতে মতামত বাছিয়া সমালোচনার 
মলা গীথিয়া নিতেন । মনে পড়ে, ইহাতে কোন পক্ষেই অবিচার হইত ন1। 

ছায়ার অনেক লেখা পরে “যখুন।” মানিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
শরতের গোট হুই তিন গল্প ও প্রবন্ধ ছিল। “ছায়া” অতি যত্ব সহকারে বাধাইয়! 
রাখাও হইয়াছিল। প্রয়োজনের দিনে 'যযুনা”র সম্পাদক মহাশয়-_সেখানি 
চাহিয়া'লন। প্রয়োজন দুরাইলে আমাদের নিদারুণ কথাই শুনিতে হইর়াছিল। 
প্রেমে দিবার কালে “পাত ছিড়িয়৷ ছিড়য়া+ ছায্জাকে ক্ষু্ধ কারতে করিতে 
তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে । সাস্বন! বাকাটি ততোধিক মন্ম-গ্রাহী! “প্রয়োজন 
কি সেই হাতের লেখা খাতাখানায়? সবই ত ছাপায় উঠিয়াছে।” 

প্রয়োজন কি সত্যই নাই ? 


সভলী-ম্ব)হথা 


জ্ীগোপাললাল দে 


শসাহধরম শেষ হতে যায় ফুরায়েছে সম্বল, 
আযাঢ়-আকাশে বিন্দু ঝরে নি সময়ে হয় নি জল 
রোক্পা হয়েছিল কষ্টে কতক শুকায়েছে কিছু তার, 

ঘ! আছে তাহাও হয় নি তেমন ফগন হবে না আর; 
ঘরের মানুষ গরু বাছুরের আহার জে!গাতে আছে, 
পুরাতন ধান খড় বাছা ছিল বিক্রম হয়ে গেছে; 


পল্লী-ব্যপা.:. ৯১৫ 


ছাঙ্জার রকম খরচ রয়েছে পোষ অনেকগুলি, 
একেবারে সব জের মিটাইতে কাপে নিতে হবে ঝুপি। 
ফসল দেখিয়া চোখে জল আসে দীড়ায়ে ক্ষেতের ধারে) 
খরচ করিয়৷ কাটিলে মাড়িলে নাস কত যেতে পারে, 
পাওয়া যাবে যাহ! কোন মতে নাহি হবে বছরের ভাত, 
কি হবে ভাবিয়! পল্লী-কুধক মাথায় দিয়েছে ছাত। 
বাকী কয় মাঁস কিনে থাইবার অর্থ জুটিবে কোথা, 
কেমনে বাচিবে কচি কাচাগুলি কে বুঝিবে হায় ব্যথা! 
বদি বা জুটিত খণ, তাহ! হলে ধান্য চলিত কেনা, 

ঘটি বাটি ঘর বাধ! নাহি দিলে কেব! দিবে হায় দেন) 
এরও পরে হায় সারা বছরের কাপড় কিনিতে হবে, 
থাজনা ন। দিলে রাজার নায়েব শান্ত কি আর রবে? 
হয় ত আবার কারে! কারে ঘরে মেয়েটি হয়েছে বড়, 
পাড়ার লোকের নিন্দার ভয়ে হয়ে আছে জড়সড়। 
কারে! ব! এবার না ছাইলে চাল ঘরেতে পড়িবে জল, 
ব্যয় আছে এত তবু অনেকেরই কিছু নাহি সম্বল। 


শুধু তাই নয় আশ্বিন হতে, ' জালা গেছে ছেখে, 
ঢুএকট দিন ভাল থেকে (..ক ভ্ুগিতেছে ছেলে মেয়ে; 
সবাকার থরে দুতিনটি করে ছট ফট করে জরে, 

কতই বৰ জোটে জ।ধ পথ্য কে কাহার সেঝ করে। 

পা হাত সবার সঙ্গ হয়ে গেছে চোখ মুখ আধমরা, 

পেটটি কেবল বাড়িয়। হয়েছে লিভার প্রীহাতে ভর!) 
জরে ভুগে ভুগে বুকের পাঞঙ্জর আঙলেতে বায় গোণ।, 
ইনফ্র,য়েঞ॥ নিমোনিয়াতেও মরিছে ছুএক জন|। 

টোপ পন৷ আর বাশ পাতা পড়ে পচে আছে ডোবাগুলি, 
রোদ পায়নিক পোকা পচ! জল সাধ্য কি মুখে তুলি, 
সে৯ বিষ জলই করে ব্যবহার কি করিবে আর হায়, 
বঠজোর তার একটুকু ভাল জল তুলে এনে খায়। 


৯১৬ কল্লোল 
বে।প ঝাড় আর বৃখ! জঙ্গলে গ্রমথানি আছে তরে, 
সন্ধা! না হতে মশকবাহিনী আশে বিন্‌ বিন্‌ করে। 
ঘের বাহিরে লোক চলে নাক" সাছেই দিয়েছে দ্বার, 
হারের পাশে বনের শেয়াল ডেকে বায় ঝরে বার। 
কি জানি কি ষেন ভাবীআতঙ্ষে সবার মলিন মুখ , 
নাহি বিশ্বাস নাহি আনন্দ নাছিক শান্তি সুখ; 
কাজে আর ষেন নাহি উতৎমাহ ভরসা নাহিক বুকে, 
কি জানি কিসের অঙ্চান। সে ভয় লেগে আছে চোখে মুখে; 
এদের অভয় কেবা দিতে পারে কেই ধা এদের আছে, 
অন বক্রহ্থাশ্তা-কাচ্ডাল যাবে বা কাহার কাছে । 


৮ % | 





( উস্ন্যাস ) 


দ্বিতীয় ভাগ 
অন্থর মাঝে ঠমি শুধু এক! একা 
ঠমি অনুর ব্যাপিশাী। 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সঙল নয়নে, 
একটি পণ হৃদয় বুস্ত শয়ুনে, 
একটি চন্দ্র অপীন চিন্ত গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী। 
গবুপ শান্ত, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিতা আরতি, 
নাহ কাপ দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি 
তুমি অচপল দামিনী 


ধীর গণ্ভীর গভীর মৌন-মহিমা, 
স্চ্ছ-অওল ন্িগ্ধ নয়ন নীলিমা, 

স্থির হাপিখানি উধালোক সম অসীমা, 
অয় প্রশান্ত হাঁসিনী। 


অন্তর মাঝে তৃমি শুধু একা একাকা 
তুমি অন্তর বামিনা । 
--রবীন্রনাথ 


৯ 


: বুখ-বাত্ার সময় পুরীতে চিরকালই ভীষণ ভিড় হতে। নূতন রেল 
| ধোলাতে এই তীর্ঘক্ষেত্রে এমন জনসমাগম হতে লাগলো যে, সরকার বাহাছর 
- ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠলেন। এই সময়ে একটার জায়গায় সাতটা দারোগ। লাগিয়ে 
শান্তিরক্ষা কর! দায় হ'য়ে উঠলো। আমি এই মর্মে কলেজের নাগপাশ 
যোৌচনের পরই স্পেশাল কলেরা ডিউটিতে শ্রুক্ষেবে এসে কাজ সুরু করে 
: দ্বিলাম। লোকের শেষ ছিল না, রোগের অন্ত ছিল না--আর সমন্তদিনে কাধ 
থেকে একতিল অবসর পাবার উপায় ছিল ন|। 
তখন দেশে ডাক্তারের অভাব, তাই পরীক্ষা দিয়ে ফল বার হবার আগে 
আমার এই চাকরি জুউলো। মাসখানেক বাড়ীতে থাকতে পেয়েছিলুম মাত্র । 

. মা বাবা দুজনেই পঠদ্দশার বিবাহের বড় বিরুতদধধ ছিলেন। কাজেই 
এতদিন পর্যন্ত আমার এদ্দিকের কোন ভোগান্থি ছিলনা । সহপাঠীদের প্রেম- 
ব্যাকুলত1, তারপর “পুত্র-কন্তার প্রবল বস্তার” বিড়ম্বনাণ কথ! শুনতে শুন্ঠে 
যেন এ জিনিষটার উপর আমার একটা বিতৃষ্ণাই জন্মে গিয়েছিল । মনে ভ্'তো। 
স্বস্থ শরীরকে কেন মিছাগিছি ব্স্ত ক'রে তোলা । 

একটি ছোট দে'তাল! বাড়ীতে বানা বেধে ছিলুম। এই বাসার বাবস্থা 
ঠিক ক'রে বল্লে, অবাবস্থার, ভার ছিল অতি-বুদ্ধ রামার উপর । জাঁবনে অনেক 
উত্থান, পতন, অনেক দঃখ-নুখের লীল। শেষ ক'রে রাম! যখন সম্পূণ নিাশ্রয়। 
তখন আমি তার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। সে মনে করলে, আমাকে তর ক'রে 
ধাড়াবে। কিন্ত কার্যত ঠিক তার উপ্টোই বোধ করি দীড়িয়েছিল। সংসারের 
সকল বিষয়ে আমার গশ্তা দেখে র/মাকেই হয় তবেশী করে সক্ষম হ'তে 
হয়েছিল। 
রাম! নিজের দিক থেকে জীবনের প্রায় সকল বিষয়েই আশা শগ্ঠ হয়েছিল, 
মে ধেন আর নিগ্জেকে নিয়ে পেরে উঠছিল না) কিন্তু অপরের বিষিয়ে মে একটি ঃ 
অবসন্ন হয় নিতাই তার জীর্ণ মনের উপর মামার প্রয়োজন গুলি স্থান খৌয়ে 
বখন বেড়ে উঠতে লাগ লো--তখন তাতে নবীনতার কোন মভাবই হলে! /না। 
এ ঠিক-_জীর্ণ তাল গছের গায়ে-_পরিপূর্ণ শক্তিতে অস্বগের চারা যেমন /করে 
বেড়ে উঠতে থাকে তেযি। তাল গাছ তখন আব নিজের দরকারে বা না; 
অশ্ব গাছকে বাচিবে রাখাই তখন তার কাজ হয়ে পড়ে। ূ্‌ 


স্মৃতির শালে। ৯১৯ 


আর চুপগুলি তার পেকে সাদ! হয়ে চোখের উপর ঝুলে পড়ে ছিল। 
দৃিও বোধ করি ক্ষীণ হয়েছিল। সকালে এসে ভ্রর চুলগুলি দুহাতে সরিগে 
দিয়ে আমার মুখ নিরীক্ষণ করে রানা বল্‌্ভা, বাবু আমার হাতে পড়ে ভোমার 
বড় অধত্ব হচ্ছে, তুমি যে রোগা ভয়ে যাও । 

নার কথা শুনে হাসি আসতে | বল্ডম, তাই ত রামচন্দ্র এ বেজায় ভাবনার 
কথা হয়ে পড়লো দেখ ছি--একটা কিছু উপান্ন ন! কবলেই নয়। 

রাম। রাগ করতে কণা ঝলে রোক্গই তুমি মামাকে ফাকি দাও 
বাবু। আমি আজ একট কিছু ব্যবগ্ত। করবোই করবো । 

তোমায় ফাকি দিয়ে আমার লাভ কি, রামা? 

রাম! বিড়-বিড় কারে কি সল্তে বল্‌্তে নিজের কাজে চলে যেত। 

রক্কের টান, মানুষের সঙ্গে মানুষকে যুক্ত করে কিন্ধু হাতে মনুষাত্ের স্ৃষ্তির 
নসব্ু নড় অন্ন; সেট! এন উদ্দাম যে, হার ফেণায় চি ঢাকা পঞছে বায়। 
তার শ্ন্তভর দিকটা প্রচ্ছন্ন, অন্বাস্থর ক্ষোভে মন দুর্পিয়ে উঠে। শান্কাররা 
ভাই একে আসক্তি, মায়া ব'লে আবচ্জনার মত ঝেটিরে সাফ. করে দিতে বলেন। 

বক্তের সম্বন্ধ ন] থেকেও যে ধোগ 'স্টাকে সকল যুগে পকল দেশেই একটু 
উচু জামগ! দেওয়া ভয়েচে। পরতে মানুষের কল্পনা আছে, ধ্যান আছে, 
অভিনিবেশের সাধন। আছে; ওর অন্বস্থ মনকে ঘোলা ক'রে তোলে না, ওর 
নথায় অন্তর চিড পেয়ে স্ুুরা-ক্ষরণই করে। 

রাম! তাই রাগ করেও যেন সুথ পেত। তার উপর কোন দাবী কোন 
দিনত করি নি, তাই তাব অক্ষম ভাত দুটি দিয়ে দে আমার সকল অভাবই পূর্ণ 
ক'রে রাখত। নেটা পেরে উঠত না তার জনো সর্বাগ্রে সে নিজে উপর 
গিপ্ু হয়ে বারই একটা ক্ষুলিঙ্গ নিতান্ত মনিচ্ছা স্বত্ব যেন আমার উপর 
নিক্ষেপ করে নিজেকে জব্দ করবার উপার খুজতে! ; কিন্তু সেদিকে দিয়েও 
চার ব্যর্থতাই এসে পৌছ৩। আমি জান্তুম, মে য!-কিছু করে সেই আমার 
ঘথেষ্ট। 


ক গু রী 


রথের ক'দিন আমাদের নেশ্বা ফেলবার অবসর ছিল না। আমার আধীনে 
মারো চার প্রন লোক ছিল; রাজ-পথের ধারেই কলেরা-কাম্প। প্রায় 
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৯২০ কলোল 
জন একটি ক'রে বাশের মাচা | দেখতে দেখতে সব ঘর ভরে গেল- তখন 
গাছতল। ভিতর আর আশ্রয় দেবার স্থান রইল না। ত! ছাড়।-- রোগীদের 
জন্তীর-স্থজ্জনের স্থান যে কোথায় হয় তার কোন ঠিক-ঠিকানাই ছিল না। 

কিন্তু সব চেরে কঠিন সমন্া দাঁড়িয়েছিল, সেবা করার লোকের অভাবে । 
রোগের ওধধের বাবস্থা করা এক, আর রোগীকে ওষুধ খাওয়ান মার এক। 
তা্দর তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্চে-+ওগে! একটু জল দাও, €গে প্রাণ 
বেষায়--কিন্তু কে শুনবে তাদের কণ! ! 

দুরে জন কতক চলে যাচ্চে পথের উপর '্দয়ে--তাদের একজ্নকে৪ এদিকে 
টেনে আন! ঘার না। তারা রথে ভ্গন্নাথ দেখে জীবন সার্থক করবে- আব 
জন্মাতে হবে না। 

একদিন সকালে মাজিঞ্েট এপ্নে আমাদের কাজ পরিদর্শন করতে । তাকে 
আমি ঢঃখেব কথা ব্লুম । তিনি একটু হেসে বলেন, কিক ডাক্তার, ধর্মু-কদ্ 
ভাগ কঃরে কে আসান এই নোখরা কাজ করতে? ও মাশ। তোমরা ছেডে 
দ1ও, য| পার) ষতটুকু তোমাদের সাপো হয় তাই কর যাও । 

সায়েব, সঙ্গা্ট কি তুমি চেষ্টা করল মামাদের সাহাধা করণার জো এ+ 
জনও দিতে পাঁর না 2 

কি চেষ্টা তষি করতে বল আমাকে ? 

আমি বলি তুমি পগে পথে ঢেডা দিয়ে দা-- লোকে জানুক যে এমনি 
একট! মুদ্িল এপেনে চঃয়ে ফাড়িয়েছে- এনবড জন-সমাগমে একজনও এল 
দাড়াবে না? 

বিনা পয়সায়? তুমি অল্প বয়সের বালক-_এখনো। ছুনিয়াকে চিনতে ভোমাব 
ধাঁকি আছে, ডাক্তার । 

ধিরারে আমার গ্রাণ পর্ণ ভয়ে উঠলো, চোখ ফেটে জল লাব হয় মার **: 
কে সম্ধরণ করে নিল । 

চ'লে যাবার সঙ্গয় সায়েব বল্লেন, দেপি, ভোষাকে সাঙাধা দেবার কত দুর :+ 
কয়া যায়। 

ছ-একদ্িন পরে, কলের। ক্যাম্পের কাজ দেখবার জনা দর্শক মাঃ 
লাগলেন | নুঝলুম--সাজেন একেবারে নিশ্চেইট তঠয়ে নে । 


ক ধ্ রঃ বু 


স্মৃতির আলো ৯২১ 


সে-দিন আ!র আমার বিশ্রয়ের অবধি রইল না, যেদিন ম্যাজিঞ্রেট 
সাহেবের সঙ্গ লবনগুকের ইন্সপে্টরের মেম মিসেস্‌ জিঠানি এসে উপস্থিত 
হগেন। 
মিসেস্‌ ঞিঠানিকে তার গাউন, আর ফুল-ফল শোভিত প্রকা& হাটের 
অন্তরাপ থেকে চিনে নিতে এক সেকেণ্ডও দেরি লাগে নি। 
আমি স্তম্ভিত হয়েই রয়ে গেলুম । ঠার সঙ্গে যে পূর্বে কোন দিনের পরিচয় 
ছিল, তা” প্রকাশ করতে আমার যেন সাহসে কুলাল না; এবং তিনি বোধ করি 
সায়েবের সঙ্গে ছিলেন বলে আমার সঙ্গে পরিচয় স্বীকার করে নিজেকে অবথ! 
খেলে করণেন ন1। 
দু'জনে যখন গাড়ী করে ক্লাবের দিকে চলে গেলেন-তখন আমি আর 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না--একটা। চের়ারের উপর সুয়ে পড়ে বোধ করি 
কিছুক্ষণ হতচেতন হয়েই রইপুম__তারপর আমার দু'চোখ দিয়ে কারার জোয়ার 
উচ্ছ,লিত হয়ে উঠ.লো!। 
বাসায় ফিরে গিয়ে রাষাকে বুম, আমার ক্ষিদে নেই। উঠংবোস ক+রেই 
মে গাত ত কেটে গেণ। 
যে মণীষা বলেছেন যে, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছুহ নেই--ও কথাটাকে 
অভিধান থেকে তুলে দাও, গভীর অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে অবাক হয়ে 
বলতে পাগলুম, তাই ত একি হলো? 
মেঘ-কেটে তীব্র জ্যোঙ্ম। যেন বিদ্ধপ ক'রে আর এক জ্যোতস্ন। রাতের কথ! 
ননে কারয়ে (দিয়ে গেল। মনের সমালোচক মহাশয় সহজ নির্দয়তার সঙ্গে-- 
খাঞঙ্জের করশ কণে বল্লেন, উত্সব-রাজ কোথায় বিরাংজ ? 
সেই রান্রে এই পুথিবীকে একটা মাটার খেলা-ঘরের চাইতেও জ্ঘস্ত বলে 
মনে হলো! । মানুষের কথা মনে করে মমণ্ড গা ঘুলিয়ে বমি ক'রে ফেলবার 
হচ্ছ! করতে লাগ লো। 
মনে হলো মানুষকে কেবল শাস্তি দেবার জন্ঠে একৃতি তার স্থৃতি-শক্তি 
দিয়েছেন। এই জগতের নিয়ন্তা বলে কোথাও কেউ নেই; আছে কেবল 
ভোগ লোলুপ বদ-মেজাজি প্রকৃতি আর স্বেচ্ছাচারিতা আর খেয়াল, অনাদি 
অন মহাশুন্ত জুড়ে চির অমর! 
আকাশ নিমেষে পরিফার হঃয়ে গিয়ে চকচকে টাদ দেখা গেল, নক্ষত্র 
চারিদিকে ঝল-সল করতে লাগলে! ; আবার নিমেষ ফেনুতে কালো মেঘে 


৭১২ কলোল 


চারিদিক ভরাট হয়ে গিয়ে যেন মানুষের সঙ্গে মুদ্ধ ঘোষণ! ক'রে মেঘের! রণ. 
ছন্দৃভি বাঞজাতে লাগ লে!। 

আমার মনট! যে কি হয়ে গেল ত1” আমি বর্ণনা করতে পারি নে। আকণ্ঠ 
বিজ্ঞতায় ভ'রে গিয়ে বিকারে রোগীর মাথাটার মত যেন উত্তপ্ত কটাহের মধ্যে 
অতীতের স্মৃতির যা-কিছু আবজ্ন| জাল মব টগবগ, কঃরে ফুটিয়ে তুলে। 

জোড় হাত ক:ঃরে বল্লুম, ভগবান ভুণ্য়ে দেও আমার সকল পূর্ব স্্ি; 
আজ থেকে আমার সনকে এ আকাশের মত মহাশুন্তে পরিণত ক'রে দাও 
তাতে যেন আর কোন দাগ না পড়ে। 

শেষ রাত্রে অবাক হ'য়ে ভাবতে বসলাম, আমার তাতে কি? কেন এই 
অশান্তি? একি ঈর্ম।! দেহের অণু প্রমাণ রক্তের গ্রতিবিন্দুটি পথ্যস্ত যেন 
বায় চীৎকার ক'রে বলে উঠ লো, না, না, তা কিছুতেই হতে পারে না। 

তবে এই বিষের জ্বালা কিলের 7 

শষ পর্য্যন্থ আমার নিজের কাছে নিজের কেমন গজজ্ঞা হজ্জ করতে 
লাগলো। 

তখন অরুণোদয় হচ্ছিল-_তাঙগগা নেঘের উপর সিন্দরে আলো-ভাঙ্গ। জয়ের 
উপর শোণিতবিন্দূুর মতই বোধ কতি ভীনণ দেপাট্চিণ ।-আমি ভয়ে চোখ 
বুজে আমার সমস্ত শক্তিকে মআাঠরণ করে গভীর সংকগ্প গ্রহণ করলুম; 
বল্লাম, দেনতারা আমার সহায় হও, ধাধিগণ আমার সহায় হ9, পিঠলোক আমার 
সহায় হও, আমাকে এই আকাজ্কা-নদীর তীরে আনার কামনার শবঃক 
ভক্মীভূত ক'রে ফেল্তে তোমরা সবাই অশিত বল, অমোঘ আশীর্বাদ এবং 
আসামান্ত সহিযুন্তা দান কর। 

প্রিয়তমের সৎকার করার পর মন যেমন একট! কঠিন বৈরাগ্ের কঠোর 
আবরণের মধ্যে মাথা গুড়ে খুড়ে রক্তা-রক্কফি করে বসে, দমন্ত দিন আমা? 
মনের সর্বাঙ্গ থেকে যেন অন্তঅ শোণিত তেমনি করেই নিঃহ্তত হতে লীগতণ।। 
কত ধিকার দিলুম, কিন্তু সে বেহায়। ! 

এমনি করে নিজের ফাসে গলা দিয়ে, নিজের তৈরী অঙ্গে আঙ্ুহত। 
ক'রে আমি যেন অশরীরী তৃতের মত আমার কর্মক্ষেত্রে বিচরণ ক+রে ফির 
লাগজুম! 

দিনের শেষে অবসন্নতার সঙ্গে এলো একট! অনিবার্ধা পিপাসা! মনে হা 
শূন্যের জসহা আতপে মরুভূমি আজ বুঝি সমুদ্র শোষণ করতে চায়। 


স্মৃতির আলে! ৯২৩ 


তাই কর্তবা ছেড়ে জন্ম জন্মান্তরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আজ এই প্রথম 
ছটলাম সমুদ্র দেখতে। এতদিন অবসর ছিল না; ভাগিদ€ ছিল না। আজকের 
তাগিদকে ঠেকিয়ে রাখবাব সাধা আর নে! 

দুর থেকেই ভলের গঙ্দ্রন কানে এসে পৌছল--ঘেন অন্বর-অবনী কীপিয়ে 
(এরাট রণের চক্র-নির্ধোৰ। পব্-তগ বাদু-মগুলকে সংক্ষুব্ধ ক'রে মানুষের 
অন্তর পর্যন্ত কাপিয়ে ভল্ঢে। গম্ভীর আঞ্জ ধ্বনির ভিতর দিয়ে যেন আত্ম-প্রকাশ 
করচেন। 

ক্রমে লবণাপুর গন্ধ পেপমাশিশ্বাস হশ্বাসে যেন সহজ শ্বন্তি অনুঙব 
করণাম। চোথের সামনে নীগিনার অনন্ত বিল্তার, জলের কল্লোন ১ ঢেট-এর 
তা-51 খেই নুতার সঙ্গে- কার জদর় না মঘ্নরের মত নেচে উঠে । 

আকাশ অনন্ত বিস্তৃত 7; কন্ধ এম্ভ সনুদ্রের পূর্ণতা মানুষের মনকে পরিপূর্ণ 
করে দেয়; মনে হয় কোথা যেন থালি নেই, গার কিছুই চাই না; সবই. 
সেখানে আছে। 

অবাক্‌ ভয়ে বাসে জীবনে বা কথনো দেখবার সৌভাগা হয় নি, তাই দেখে 
মনকে ভাঁএয়ে নিতে লাগলুম। ঢেউগুপো বাত বাড়িয়ে যেন মানুষকে ডাক 
দিচ্ছে আয় আর ভোর হক তিলও দানল গাকৃবে নাও এ আমার কাকির 
কাওবার নম! 

হঠাৎ একট। প্রকাণ্ড ঢেউ এসে জাঘার কোমর পথান্ত ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 
এই রাঁসকতার জন্য একটুও প্রগুত ছিলাম না। জল চলে গেলে, জুতোর 
দিকে চেয়ে দেখলুম -তাতে এক রাশ বাণল--ভাথচি কি কার! পিছন থেকে 
একজন এমন ক'রে হাস্চে শ্রন্তে পেলুম, যার দিকে চাইতেও আমার লজ্জা 
»”তৈ লাগলো। 

একটু দুরে সরে এসে হিজে কাপড়েই বালির উপর ব'সে মনে করচি-- 
বাড়ী ফিবন্ডে হবে--আর থাকা চল্লে। না; এমন সময় একটি ছোট খাটে! 
শ্যামবণের মেয়ে এসে বললে, আপনি বুঝি এই প্রথম সমুদ্র দেখত এসেছেন? 

লজ্জায় আমার ছু'কান গরম হয়ে উঠলো; একটু রাগওড যেন হলো, গলার 
স্বপরে বুঝতে পাঁরলুম যে, হাসির উচ্ছপ এ ক থেকেই ইতিপুবের নিঃস্থত হচ্ছিল। 

অগ্রতিভ ভয়ে ব্লুম, আমার জাঁন। ছিল না। 

মেয়েটি বঙ্লে, ত। আগেই আমি অনুমান করেছিলাম; আপনাকে সাবধান 
করে দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু আপনার গানভীধ্য দেখে সাহস পাই নি। 


৯২৪ কলোল 

কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। 

মেয়েটি আবার কথ! কইপে, আর ভিজে কাপড়ে থাকৃবেন না--কত দুরে 
বাড়ী? যান। 

সেই উদ্দেশ্যে ধীরে ধারে ভারি জুতো গোড়াটা নিয়ে ছু-পা যেছেই মেয়েটি 
আবার বললে, দেখুন, জুতো জোড়া খুলে ফেপুন, বড্ড ভারি হয়ে যায় নি? 

তা হয়েছে । 

এক কাঙ্দ করবেন? এইট কাছেই আমাদের বাড়ী, এ দেখ। যাচ্চে) 
চলুন না আম!দের বাড়ীতে কাপড় বদলে নেবেন, আগ্ুন-তাতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আপনার জুতো শুকিয়ে থটুথটে বারে দেব। 

ন1ঃ, বাসাতেই যাই । 

মেয়েটি পরিষ্কার গলায় বল্লে, আপনি বুঝি অপরিচিত মাণুষর্দের বাড়ী যেতে 
তাপ্বামেন না। 

এ আবার কি১ আমি অবাক হয়ে গেলাম__এই মেয়েটির অনাড়ন্বর 
সএলতায় । আঁশ্চধ্য এই বে তাতে প্রগল্‌ভতার লেশ পদান্ত ছিল না। 

হঠাৎ আমা? মনট| কেমন হাল্কা হয়ে, এক ানমেধের মধ্যে আাডই ভাব 
কেটে গেল। বোধ কর সহ ম্রংপর কাছে মানুষের এমানি কেহ শু 
সারল্য জেগে উঠে । ব্লুম, হাসি ।--এবং এত কথার পরে ঘি আপার 
বলি তাহলে মিথ কথাই লা হয় । 

আমার সুখ দিয়ে, 'তুষি বার ১৯ল কিন্তু এবারের মত সামলে নিলুম | 

এই ফেয়েটিকে বোধ করি কেউ কখন পাপন লে কথা কয়নি। তাগ 
নঅঙ। দুর্বার চেয়েও নীচু ; এক কথায় তা" পরিস্ফুউ হয়। 

সেয়েটি বল্লে, তবে আর দেরি করবেন না, আমার সঙ্গে আসুন। 

আমি ধীরে ধীরে তাদের বাড়ীর দিকে চল্তে চল্তে নিমেষের মধ্যে গঙ্গ- 
চিন্তার মনকে চঞ্চল ক'রে? তুল্পাম। কে ডাকৃলে তা জানি নে) কোথায় 
চলেছ তাজানিনে' তাই বলেষেতে যেখুব মন্দ গাগছিল তাও না। মনে 
আশঙ্কার এক বিন্দু ছিলনা) তার অজানার সমব্তট। ধেন আমার কেমন 
কঃরে নিমেষে জান হয়ে গিয়েছিপ 7 আমি ধেন মনে মনে জেনেই ঝসেছিলুম 
যে, এই সবটার মধ্ধে) ভয়ের কিছুই ছিল না--য। কিছু সে কেবলই একট। 
অনাবিল আনন্দের! 

ভাঙগ-নন্গকে এমনি ক'রে যুক্তি*বিচারের বেড়! ডিজিরে ধরে নেবার কোন 
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ক্ষমতা মানর আছে কি নাজানি নে) মাঝে মাঝ, আছে--এই কথাই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছ। হয়। 

বাইরের দ্বরে গিয়ে আমি দীড়ালুম ; সেখেনে বসবার বিশেষ কোন বাবস্থা 
ছিল ন!; মেয়েটি হরিণের মত ক্ষিপ্রপাদ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে এক 
পরের মধো নেমে এসে বল্লে, উপরে চলুন । 

উপরে কেন? এই থেনে পাকি । 

ওম! এদেনে বস্বার দাড়াবার জায়গ' নেইল) ন! এখেনে নয়, উপরে 
স্ান্তন ঠ করের মধ্ধো এমন একট! কাকুণি মিনতি ছিল ষে ভীম্মও বোদ করি তা 
পহঘন করতে পারতেন লা 

উপরে উঠে বারান্দায় একথানি ছোট মাদ্ুরের উপর নসলাম। 

অদূরে রান্ন! ঘরে একটি ভোঢ টন্ননের পর ভাতের হাড়ী চড়ান ছিল); 
সেদীকে নাগিয়ে বেখে_ তার পাশে আমার ভুতাজোডা শুকোতে দেওয়া হলো। 

রান! ঘর পেকে বেরিদ্বে এলে মেমেটি মুভ ভোলে বললে এখুনি আস্চি। 

মিনিট দু পরে £কথানি পোপ-পশ্থ ধুতি নিয়ে এসে কলে, এইবার ওই ভিজে 
কাপডট' হেডে ফেলুন । জামাটা? 2 ভিজে গেছে 5 ৪টা দিন। আঙি নিংড়ে 
সীকিয়ে দি। 

কৈ, জামা ত ভেজে নি। 

মেয়েটি আমার জাম পারে বল্ল) ওমা! আপন ত খুব, এ বুঝি ভেজ। নয়! 

নিমেবে তীরের মত ঘরে ঢুকে--একটা। গায়ে দেবার চাদর এনে বলে, নিন, 
৭ সব ছেড়ে ফেলুন । মআঁগি একট চ করে দি আপনাকে । 

না, না, থাক্‌, চা আমি খাই নে। 

মেয়েটি এক গাল ভেসে বল্পে, আপনাব সব বি,গ্ত আমি টের পেয়েছি, পুরুষ 
মান্নুমে ১! খায় না_-সেকি একটা কথা; হা আপনি যা্দ ডাক্তার হতেন ত 
বিশ্বাস করতুম ! 

কেন ডাক্তারের! বুঝি চা খায় না? 

ভ্তানি নে খায় কিনা খায়; কিন্তু অগ্ লোককে চা খেতে ভারি মানা করেন 
তারা । এই দেখুন না, আমার মাসী-মার কত দিনের চায়ের অভাাল ত 7 
ডাক্তারের! মান ক'রে দিযেছেন-_মাসী-মা”র ভারি কষ্ট হয়! 

কেন? কিহয়েছেতার? 

ভারি অস্থুখ, তই ত আমি তাঁকে নিয়ে এখেনে এসে রুয়েচি। 
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একলা তুমি? একান্ত বিশ্যয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুষ। 
নাঃ, আর আমার তের চৌদ্দ বছরের ভাই কুশল; সে এখন চাকরটাকে 
নিয়ে হাটে গেছে। 
, কি অন্ুখ হয়েছে মাসী-মা'র ? 
মেয়েটি গামার কানের কাছে মুখ নিষে এসে বল্পে। ডাক্তাব বল্‌তে মান। 
করেছেন-_থাইদিস্‌। 
সত হয়ে রইলুষ। 
চ। খেতে থেতে জিজ্ঞান। কবলুম) নালী-মার আব কে আছেন? 
তিনি বিধবা । ছেলে সেয়ে নেই। 
তোমরা কত দিন এখেনে এসেছ £ 
তিম মাসের বেশী হবে। 
তীর গ্থান্থোব উর্তি হয়েছে ত? 
তা ঠিক জানি নে, বোধ হয় একটু ক্ষোর পেযেছেন। এখন সকালে এক? 
উঠ.তে হাটুতে পার্চেন। 
কার চিকিংসা হচ্চে? 
কল্কেচায় গোপাল ডাক্তাবের চিকিৎস! হচ্ছিল-তিনিই এখেনে আস্তে 
বলেচেন। 
এখানে কোন ডাক্তার দেখেন না? 
ই, দরকার হয়নি। হলে ধিনি নামজাদা বড ডাক্তাব তাকেই ডাকৃবো। 
মেয়েটিব অকুত সাহস দেখে অনাক্‌ ভয়ে গেলাম ; যেন কোন অবস্থাকে 
সে একটুও ভয় কবে ন!। বাঙালীৰ ঘবে এমন একটা পড দেখ 
বায় ন। 
সে বললে, এই সন্ধে সময়ট। তিনি ভ।বি অবসন্ন বোধ করেন, তাই আপনার 
সঙ্গে জাজ আর আলাপ হলে! না। একদিন সকালে ক'রে এলে আলাপ 
করিয়ে গেব। 
আমি হাসলুষ--আমাকে কি ক'রে এই এত বড় জায়গার মধ্যে খুঁজে বার 
ক'রবে? 
কেন? নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে আর একদিন দ্বেখা €বে। সে দিন পব 
জেনে নেব। 
আঞ্জকে বুঝি কিছু জান্তে নেষ্ট? 
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আজ জান্তে চাঈগে আপনি রাগ করবেন যে। ঞোর ক'রে এনে ৪ লব 
কথ! জিজ্তেন করতে নেই । যেদিন নিজে আস্বেন। 

হেলে নরুষ সে দিনকার মালাই বুঝি গ্রহ হবে? 

তা কেন? আমি * আর বলচি নে যে, আজকের আস। নট-গ্রাান্টেড । 

এই ইংরেজি কথার বুকনিটি দিয়ে-__তার মুখখানি আরক্কিঙ্ন হয়ে গেল। 
আহি যেন পক্ার কারণটা ঠিক বুঝতে পারলুম । 

এক গ্রক্কৃঠির লোক থাক বাব! £ঠাৎ নিজের প্রকৃত পরিচয় দিতে চায় 
ন।,-_মশ্াসের বনে, সেট! প্রকাশ হয়ে গেলে, তার! একনি লঙ্জ। পায়। গে 
ইংরেজি জানে একথ।| হু 5 'বশেষ কবে লুকাথার প্রয়োজন ছিল না; কিন্ত 
পাছে একট। কামদা ক বাহাছৃর্থ দেখান হয়ে গিয়ে গাকে-__ এই চিন্তায় সে হয় ত 
অ'নকধানি বাঙ 5 উঠেছিল । 

দুম ..শ আব £"দিন এসে তাহলে আজকেব আসাট। যে রাতিল নয় 
সেহটাই প্রা কবে যেঠে হবে 

মেয়েটি একটু দ্টমির হাদি হেসে বললে, দে ৩ আপনার সৌজনোর এবং 
বিশেষে কার অনুগ্রচের উপব নির কবে। 

তুম গোজতের দিক দিয়ে মামার £কটা। কর্তাৰার কথাই মনে আস্চে, 
সেটা যদি না করা হয় তা হলে একটা বড কম ক্রটি থেকে যাবে বোধ করি। 

আমাব যু:.র উপর দুটি ফেলে, 'ক।ণ পণ ভাবে সে বল্পে, কি সেটা? 

তোমার নংনটি ? 

%8) এই? আমাৰ নান পাপিমা। মাপী-ম' আমাকে নীলমণ বলেন। 
ছেলেবেলায় মামাকে নীলমণি বন্লে রাগ হতো) কিন্তু এখন মার রাগ করি নে। 
এখন বে ড় হয়েচি। 

মনে মনে একটু হেসে নিলাম । 

উঠে দাড়িয়ে ব্লুম, তবে আজকে বাড়ী যাই ; কাল বিকেপে আবার 
আস্ত]। 

নীলিমা বল্লে, বিকেলে কিন্ধ মাসী-মা+র স্গে দেখ! হওয়া! শক্ত । সকালে 
বুঝি আপনার বড্ড কাজ ? 

বনধুষ, একেবারে সকালের দি ট। হয় না। দশটা এগীরটার সময সমুস্ত 
স্নান করতে আস্বে। ভাবচি কাল, কিন্ধু দে যে ভারি অসময়। 

নাঃ একটুও অসহয় হবে ন1। সে সমন এলে মাসী-সা খুধ খুশী হবেন। 


বাজ টি দেখবে, দি একান্ত বাধা না হয় ত তো্গার মাসী-মা+র সঙ্গ 
ট্র আলাপ কঃরে যাবে! । 
বেবিয়ে এসে আবার সমুদ্রের দিকে গেলুষ। চাদের আলোয় জল কালো 
দেখাচ্ছে--আর পাড়ের বালি সাদা হয়ে উঠেছে! 
১... একটা বেঞ্চের উপর বঃসে পড়ে জলের সঙ্গে আলোর খেল! দেখতে লাগলুষ । 
নির্জন বেলার উপর সফেন তরঙ্গের মুদ্গ ধ্বনি যেন আর এক দিনের সায়াঙ্কের 
কথ মনে এনে দিতে লাগলো । সে দিন জনাকীর্ণ বাছ্-মুখর আলোকোপ্তাসিত 
উদ্ভানের মধো মানুষের হাহে-গড়। উৎসবের আননা-হিন্দোলের মধো মন মাতাল 
হয়ে উঠেছিল। আজো মনের মধো তেমনি যেন একটা শখের অন্গুতৃতির 
যুদ্ু ম্পর্শ বিরাটের তাওবের মদে জোতল্ার লীলাঞ্চলের উতল। সঞ্চালনে, 
আপনার ক্ষুদ্রত্ের জন্ত কিছুমাত্র ক্ু্ণ না হয়ে পুলকোরাসে বিলমিত হয়ে উঠলো! 
সে দিনের বাইরের অহষ্টানগুপি সবষ্ট ছিল সীমার বেড়ার মধ্যে খর্বব হয়ে, 
কেবল মনের ভিতরের প্রমোদ প্রা্ণটি ছিল দিগন্ত খিস্কৃত। আগ বিস্ময় 
বোধ করলুম বহি:প্রকৃতির সীমাহীন প্রসারের ভিতর গুটিপোকার ক্ষুদ্র আবরণের 
মত সুখ-ুঃখ জড়িত মানুষের ক্ষুদ্রহ উপগন্ধি করে! 
বহুদিনের রোগ «যা। থেকে উঠে মাঝবোগা স্নানের পর পা যেমন করে 
টল্তে পাকে, পথে যেতে যেতে আমার পাও বেন তেমনি করে উপে যেতে 
লাগলো । ব্যাধির বাণ। ক্লেদসুক্ত ্রাময় দেভে অক্ুচির অবসান হয়ে বেসন 
একট। ক্ষুধ। জাগাতে থাকে_অংদাব মনের গোপন পুরে হঠাৎ যেন তেমনি 
তর একট! কিছুর অনুভূতি বোদ করে আম বিশ্ব বিহনল হয়ে পড়দুম ! 
এ আবার কি উৎপাত! 


জীবনে এই প্রথম সধুদ্র ্লান। এর ভিতর যে এঠখানি হাঙ্গাম নিত, 
তা” স্বান্তুম না! 
জলে নেমে পড়ে হঠাৎ বুঝলুম যে, গঙ্গা, কি, নদী-স্লানের মত বাপ|রটা 
সহজ নয়। কোমর জলে দীড়াতে-না-দীড়াতে, একটা ঢেউ এসে বেয়াড়। ধা 
দিয়ে বলে গেল খবরদার । সেবার পড়তে পড়তে রয়ে 'গেলুম। 
কিন্তু এত সহজে রণে ভঙ্গ দিতেও লব্জ! কলে! | পাশে একটি লোক নান 
করছিলেন, তাবে, দেখখলুম যে, উচু' চেক্ট-এর সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচু হয়ে 


ম্বৃতি আলো ৯২৯ 
উঠচেন--আর ঢেউট! চলে গেল বেশ সোজ। হয়ে দঁড়াচ্চেন। তার দেখা-. 
দেখি কায়দাট! অচিরে অভ্যাদ করে নিয়ে মনে মনে একটু স্বন্তি বোধ 
করলুম। 

মে লোকটি আমার' চেয়ে একটু এগিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন--আমি ভয়েই 
বোধ করি অতথানি অগ্রসর হইনি । 

একবার ঢেউ-এর সঙ্গে উঠে পরিষ্কার অনুভব করলাম যে, আমি একট! সমূহ- 
বিপদের মধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছি । হঠাৎ চেউট। চূর্ণ হয়ে গেল-আর সেই সঙ্গে 
আমার সমস্ত শরীরকে যেন চর্ণ-নিচূর্ণ করে দিয়ে গেল। দুখানা হাত যেন দেহ 
থেকে সজোরে কে ছিড়ে নিয়ে গেপ। ব্যাপারটা শেষ হলে দেখলাম তটের 
উপর পড়ে আছি-মার বা হাতের গোড়াট। ম্পূর্ণ স্থানচু'ত হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পণ্ড, অপর হাত-দিরে সেটাকে 'তুলে ধরতেই _মশবে সেটা 
সবন্থানে ফিরে এলো» কিন্তু যন্ত্রণার আবু অবধি রইল ন1। « 

তীরে এসে উঠে মনে করলাম যে, হখুনি হাসপাভালে গিয়ে একট ভালে! 
ক'রে বাগডেজ নাধয়ে নি; কিন্কু তাগ আগেই নাণ্যা আর তার ভাই কুশল 
এসে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে বাল 

বলব, হাতে ভা'র লেগেছে, হানপালে বাবো। 

নীলিমা! বল্পে, চলুন ৩ আদাদের ধাড়ী-আমি সব ঠিক কবে ওষুধ দেব, 
একটুও ব্যগা থাকৃখে না। 

ভাই-বোনে মামার হাতের রাতিমত বাবস্কা ক8 বললে, এর চেয়ে আর বেশী 
কি হতো আপনার ভাসপাতালে ১ 

নালিমা বল্লে, আপনাকে এক ডোজ আনিক: লেই বাথ! আর থাকবে না। 

তবে দিতে দের কর১ কেন? 

এই যে, বলে সে ঘরের মধ্যে চলে 'গিয়ে একটা ছোট গ্লাসে করে ওষুধ এনে 
দিলে-_দেখুন পনর মিননটের মধ্যে কি আশ্চর্যঃ ফল হয়। 

তাহলে ত* বুঝতে হবে তোমরা ম্যাজিক জান। 

মালী-মা এলেন। ঠাণ্ডা ছুটি চোখ যেন আমার গায়ের উপর দিয়ে বু'লয়ে 
একটু হেসে বললেন, পিত্তি পড়ে যাবে, একটু,মিছিরির পান| দে না, নীলমাণ, 
ততক্ষণ। 

তাকে প্রণাম করবার ইচ্ছা হলো) কিন্তু লজ্জায় তা ঘটে উঠল না। 

আজ সকাল থেকে--ম।সী-মা বল্লেন, নীলমণির উৎদাহের আর সীষা-পরি- 


৯৩০ কপ্রেগ 
সীম! নেই। একঘর রে'ধে-বেড়ে +সে আছে, কখন তুমি আস্বে। তা বাবা, 
আমার যেষন কপাল, দিন যায় ত+ ক্ষণযায় ন। | কোথাও কিছু নেই, সুস্থ 
যাছুষ- নেয়ে এসে খাবে তা না হাতগানার কি দশা হলে! । ছুটে! বেয়ে 
নিয়ে, একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়েই এসো । পুরুষ মান্ষের হাত-এ ত 
আমাদেয় নয় থে ঠু'টো হয়ে থাকলেও ক্ষতি নেই । 

শীলিমা সেখেনে ছিল, সে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে কথা চাপা দেবার 
জন্তে বল্পে, মাসী-মা, তুমি জান না মানিক! কি ভাল ৪যুদ। দেবার বকুলের 
বাবা ঘোড। থেকে পড়ে গিয়ে ওই আমিকাতেই বেঁচে গেলেন । 

মাসী-ম! যেন একটু অন্যমনস্ক ভাবে বরেন। তা হবে হয় ত। 

কুশল দ্রুতপদে সিডি বেয়ে উঠে এস রান্না ঘরের মধো চলে গিয়ে ডাকলে 
দিদি দিদি-_-ও দিদি। 

একটা| কাচের গ্রাসে মিছরির জল নিযে এসে নীলিমা বলে নেব দিয়ে দি? 

মাসী-া অবাক হয়ে গিয়ে বল্লেন, নানু, নেবু পেল কোগেকে লা? 

ওই কুশে! কি জান কোথেকে, নিয়ে এলো মাসী-মা | 

কুশল, কেউ প্রশ্ন করবার আগেই বলে, ুন'গোলাগ সায়েনের বাড়ী থেকে । 

মাসী-মা বল্লেন, সে আবার কোণায় বেদ 

নীলিষা হেসে বল্লে, ওর যেমন কথা--এই ইপার্দি'দর বাড়ী থেকে, মাসী-মা। 

আমার বুকের মধ্যে কি যেন একটা ধাপ দিয়ে চলে গেল। ইচ্ছ' মু 
থেকে কি জানি কেন, হঠাৎ জোর ক'বে। বেরিয়ে পাডুল- থাক্গে শুধু মিছির 
জলই দেও । 

নীলিস! নি হেসে বললে 'একেবাতে মিষ্ট কি ডাল লাগে, একটু টিক হছে 
আপনার লাগবে হাল। 
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অআন্দিক্ষান্ড্রী 


্রীবিমলা দেবী 


রাজ-উদ্ভানে রাজ-মভিষীর ব 


৩ 


যন্ত্র রোপিত লতার বুকে ফুল ফুটে উঠল; 
তার স্নিগ্ধ সৌরছে আকানকে ভারাক্রান্ত কবে রাজ-প্রাসাদের চারিদিক দিরে 
বাতাস বইতে স্বর কবলে। ফুলের বন্দন। গানে প্রভাত সারা আকাশ রাঙ্গিয়ে 
দিলে । শীউলী-হ্লায় লাজভবে শীউলা কুল্রো ঝরে গেল । রাজ-উদ্ভানের 
প্রধান, মালা এসে বলেশদিজামার কুল ৮ রাজ-বাড়র চিতঅকর এসে হেসে 
বল্লে--“ওগে। মালা, তহাশার ঘরে ফুল শোভা গার মাও হুল আমার)” 
কবি এসে বরে-পগগো শিছি, আমার জন্মের সাধন, ও-ফুল আমার ।” 
খেলা ফেলে উন্মনা শিউ ছুটে এদে দুই হাত বাড়িছে বলে উঠল-" ও-ফুল 
মামাকে দান, ও-ফুল আমার |” তরুণ তার নিদিত্ পথ ভুলে এসে বলে 
“ওগো, ৪ ঘে আনার 1৮ সকলে সমস্বরে বলে উঠল--“৪ যে আমার ।” 

যথা সময়ে রাজ-মঠিষীর অন্তুপুরে সে সংবাদ গেল। রাজ-উগ্ভানের কুলে 
কার অপিকার এই নিয়ে বাকি: । কি ভীষণ মুঢ়তা। কুদ্ধা রাজ-মহিষী 
গ্রহরীকে ডেকে বশেন-"প্রহরা, আমার উদ্ভানের পে কারা অধিকার করতে 
এসেছে ? তাদের বপে দাও, ৪-দুল রাভ-ম'হষার । এ, বড় দুঃসাহসী মুঢ় কে 
আছে যে, রাজ-উদ্ভানের ফুলে অধিকার করবার স্পর্ধা রাখে (৮ প্রহরী চলে 
গেল; ক্রুদ্ধী রাণী গঞ্ে উঠলেন-- এত বড বষ্টতার উচিত শাশ্তি চা | 

সন্ধার অঞ্ধকার নরুশাখে ধর বুকে ঘাঁয়ে এল । প্রহরী এনে বে 
“ও-ফল রাজ-মহিবীর |” সকণে সমস্বরে ধলে উঠল--*ও ফুল-আমার | 

সম্মুখে রাজা বসে। বিচার-গৃহ লাকে লোকে পণ হয়ে উঠেছে, সম্মুখে 
দাড়িয়ে বন্দীরা শত হৃদয়ে শান্তির প্রতীক্ষা করছে। রাজ-মহিষীর ফুলে 
অধিকার করবার ম্পর্ধী! ঝরকার আড়ালে ভ্ুর্না মহিষী রাজার কঠিন শাস্তির 
প্রতীক্ষা করছেন। এত ঝড় ধৃষ্টতার উচিত শান্ত যে চাই-ই। রাঙ্গ৷ প্রশ্থ 
করলেন--"্রাজ-মহ্ষীর ফুল নেবার সাহস কর কোন্‌ অধিকারে ?” সকলে 


৯৩২ কল্লোল 


সফস্বরে বলে উঠল--"হারাজ, ও-ফুল আমায় মুগ্ধ করেছে, ও-ফুল আমার |» 
সফলের বাকবিতগ্ডার মাঝে সমাপ্তি তার শ্বেতবস্ত্রে সব দেহ আচ্ছাদিত করে এক 
হস্তে শান্তি আর হস্তে পূর্ণতা নিয়ে সভার মাঝে নেমে এসে বল্লেন -“ও ফুল 
কারুর নয় ও, ফুল আমাব।” ফুল তার বুষ-ভরা মধু শৌনদধ্য নিয়ে সশাপ্রির 
চরণ তলে লুটিয়ে পডে বলে উঠল-_“ওগো, শু, ওগো পূর্ণ, আহি তোমারই। 
অধিকারীর দল স্ব হয়ে চেয়ে রইল, কুল ঝরে গেল। 


' জ্াকট্লিতমড। 02নলাভ্ডান্তে 


উনৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায 


( ১) 


পূর্ব ও পশ্চিমে৭ সম্বন্ধ সান নানা দিক দিে একশ গা হতে আসছে । 
যে সরল দাসত্বের বন্ধনী দিয়ে পশ্চিম চেকেছিণ যে, সে পুন্বকে ভার রাঞ্জভবনের 
 দ্বাস করে রাখবে-ক্রমশ সে বন্ধন ছন্ন ভয়ে চলেছে। পুর্ব ও পশ্চিমের 
সংঘর্ষ আজ নুস্পই ; হর ত অনিাষা। 
.. গশ্চিমের জাতির। আগ হাদেব সাম্রাজোর-ক্ষুপায় চায় সদাগরা পৃথিবীর 
মালিক হতে? সে চায় তার সভ্যতা ও ধন্দ অন্য জাতিৰ যদি তাদের কামান 
আর বারুদ দিয়ে ঠেকাবার শক্তি না থাকে তবে 'নশ্চয়ই গ্রহণ করতে ইবে। 
পশ্চিম যেন সমস্ত জগৎকে সভ্য করবার আদেশ পেয়েছে আকাশ থেকে। 
.. পুর্ব ও পশ্চিমের মিলন ও সহযোগিতাব কথায় যাদের আম্মাঠি জন্মগ্রহণ 
করে যুরোপের শ্বার্থাঙ্ধ জাতির অহংকারী-মনে আঘাত করছে--তারা অধিকাংশই 
, পুসেই পশ্চিমের লোক । যুদ্ধোনত্ত যুরোপে আজ জাতীয়তার অন্ধ প্রেমের বিরদ্ধে, 
ৃ সবাাঞাক্ুধার রাক্ষুদী-বতির বিরুদ্ধে, সমগ্র মানব'সমাজের কল্যাণের দিকে 
চেয়ে সমন্ত মহাপুরুষ আপনাদের অনাধারণ ব্যক্তিদ্বে স্বগ্রতিষিত হরে নগগ্র 
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মুরোপের বিরুদ্ধে ধাড়িয়েছেন তাদের বীরত্বের ও শৌধ্যের কথ! আজ পুর্বে 
মুগ্ধ করেছে। পশ্চিমের সভাত! আাঞজ এই সমস্ত ব্যক্ির জীবনে ও সাধনায় 
বাঞ্ত; পশ্চিমের সভ্যতা আজ পশ্চিমের জাতির মপো নাই। মুরোপের আত্ম 
আজ এই সমস্ত ব্যক্তিকে আশ্রয় করে আছে। 

তাই এই সমন্ত ব্যক্তি আজ পূর্বের দিকে শিক্ষার জন্য, মিলনের জন্ত চাইতে 
পেরেছেন ) তাদের শান্ত-উদার শন্তুর নয়নে পূর্বের মহীয়সী সভ্যতার জ্যোতি 
প্রতিভাত হয়েছে। 

জাসিস্তো বেনাভান্তে সম্বন্ধে লিখতে গিছে প্রথমেই পূর্ব ও পশ্চিমের এই 
সম্থন্ধের কণা মনে পড়ল, কারণ পুর্বেব কাখাকলাময়ী সভ্যতার তপোবনে 
পশ্চিমের ম্দ-উরাবূতর নন্ত-অভিবানর ?বরুদ্ধে ধারা আঙ্গ দীড়িয়েছেন, 
বেনাভাস্কে উদের মদো একজন । 11)5 1916 01 7017001 নাটকে আমর! 
9111911018 র মধো ঘুরোপের এই মিথা।-সভাতার অভিষানের স্পষ্ট মৃত্তি দেখতে; 
পাই। যে সমস্থ কঙগ-কৌশলে পশ্চিম স্তিমিত-পৃর্বকে আগনার বশ্ততায় 
এনেছিল, বেনাভান্জে এই নাটকে তার স্বরূপ ফুটিয়েছেন। বেনাভান্তের এই 
নাটকের কথায় মনে 5, রখান্দ্রনাথ্থের বাণীর সঙ্গে বেধ হয় বেনাগ্তান্তের 
সাক্ষাথযোগ আছে। 

ভারতবর্ষে 1521) রাজ্যের রাজা 00911 571, এই রাজ্যে আসে মিলনের 
ও সহযোগিতার প্রস্তাব নয়ে ১10127018, 51012701% পশ্চিমের বর্মান 
সভ্যতার প্রতীক । সঙ্গেতার ছা, 75) 0017001000১ 1 
016101701)) সৈশ্ঠ/ সামন্ত ভত্যাদি । 1)71)1 ১৭ ভাল মানুষ) সে দেখল, 
1৬৪, রাজের এ 5 লাভ- একট! ঘিলনের সুবিধা । সে 911191101-কে 
সদরে গ্রহ করল । 1)271 551-এর বাণী কিন্তু গ্রতিবাদ করে বলেছিল, ূ 

“তৃমি বুঝছ ন। রাজা, এদের চোখের নাল সরলতার কিংবা! সত্যবাদিতার 
চিহ্ন নয়!” 

[0517) ১০1 হাসে। 

ক্রমশ ক্রমশ কথন রাজ-অন্তঃপুবের “সনার পঞ্চ-প্রদীপের জায়গায় বিজলীর : 
ছু আলে! জলে উঠল) সঙ্গীত যেখানে ছিল হাওয়ার মত অবাধ আর মুক্ত, 
সে কখন এল গ্রাযোফনে আটক] পড়ে ; ক্রমশ: ক্রমশ নানারকমের অভুদ যন্ত্র ছেয়ে 
ফেলল 1:58 রাজা । প্রজার লন্দেছ করে। [0811 5৪৫-কে ভারা এসে 
বলে; বাসা প্রমাণ পেয়েছি, ওর] আমাদের ত্বণ1 করে। আনা ৪না বলে. 


৯৩৪ .. | 07 করল 


দ্বণা ?--প্বণ! করতে যাবে কেন তার? তাদের বর্ণ শ্বেত বলেঃ তাদের £2চখের 
মণি নীল খলে, তাদের চুল সোনালী বলে? তাদের দেশ অনুব্বর, তালা যদি 
আমাদের দেশের শস্তে বাচে তাদের ত' আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া! হোড়' মার 
কোন পৰ নেই! 

কি এ ধারে, 817, 10115, 17 006010, আত সা 0ত0517021) 
বলাবাল করে,-- 


1]. 00007 - এবারে ডিপ্রেমেসী 27 পচ গেনাম দেখগ্ছ-, 

এ. তি শোাগদশ্রা ; ঠিক লময়ে ভাবী হসানার দল দাঠতত পাখ 
গিয়েছিল বলে। 

1, 001107--এঠ তে শক্কফি | একদিন এনে হণ আমারনর এমা 
যুক্তি। 

111. (01615)1087,তোমরা কিনব ঈশ্বরের সহায়ের কমা ভুল বচ্ছ। 
ঈশ্বরের অনুকম্পা আমাদের দিকে । আমরা আাগুনের মত পুড়িয়ে চন্দি নও 
আমরা আলোর মহ মন্ধকার দূর কার চল। মনে (রগ, আম্মার মই জয। 
আমর! এই সমন্জ লোকদের খুইদন্মান্তরত করব। হব তি এরা ঈশ্বরে 
অন্ুকম্পার ফোগা হবে। 

এই রা মর ?ননোর আবরাণের অন্বরাালে উ৮৮া। রাজার লোকের 
দেখে, তারা এঠ রিদেশাদের ছে ত কলে দিবা চলাফেরা করে চলেছে। 

[2111 5751-এর মনে আনু এপ রিল। 1011 সদা দেখে বে, হার ভাই 
সার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে কথন। অবশেষে একদিন নুগধার মময় 1) ৯০1 
দেখে, সে বন্দী । তার ভাইকে এরা লিংহাদনের প্রলোভন দেখিয়ে যুগে 
উত্তেজিত করে। সেই বুদ্ধ সেনিহত ; 1)71 5৮-এরর সম্মুখে সন্ধি পত্র। 
তাঁর রাজ্য তার নিগ্গের হাতে বিদেশীকে তুলে দিছে ভবে । 

4] 212) 10180115017 0৩71৮০০০০৪0 1 ঝথা। 070655৩0000 
01550 2170 /91 01060 00 5161) 20162051101) 11007080৮৩1 10) 
07617 1016৮511775 11005001716 1000 06701095165 080 100101101)0 
[07610 £/ £$ 42479 £%24 /7212715 ৫4£//%01 27612 04৮4৮224075, 
৪10 103 016) 7060 110 91720095012 1116 00 25৩ 00) 0১ 


1015 0৮717102105 177 01095 112501706 0105 ০০001755000 18150 ৭১ 
00017 0৮7, ১০০03101615 17061009919, 16 9001 0011786?10105 
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01৮৮৩ 180 তা! 75) 29 0179 2117 2170. 07590 ০ 591181- 
0112,  ৬/1756 51570101100 11112172110 00 1775 100806915 
10610110650 10115 83 016 ৮/010)7 01010177807 01 10101991853 
(01100 51520109005 [1285 60 ০০০৫ 1090 28060179 , , »:19100500019866, 
৬/1-11001700100 ০ 5 50191112200 5১5 0021595,2? 

বেনাভান্তের এই নাটক সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে কোনও ইংরেজ সম৷লো6ক 
লিখেছিলেন, “16150190016 00 00110515000 736178501055 1092 17 


(11011006013 19199. 


(২) 

১৮৯৬ সালে ১২৯ আগই ম্যাদ্রিদ শহরে জাসিন্তে! বেনাভান্তে জন্মগ্রহণ 
করেন । সেই বরের প্রারটেই [১515106 পর্বাতির ওপারে রমা রালা জন্মগ্রহণ 
করেন। জাসিন্তোর পিতা ছিলেন একজন শিশু-রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক । 
জাপিস্তোর পিতা শিশুদের মে ডাক্তার 'ছলেন, সে তার বাবসার জন্ত নয়, 
শিশুদের প্রতি একাপ্ত মমতার বশে তিনি পেই বিষ্ভায় পারদর্শী হন। শিশুদের 
গ্রতি এই মমতা ও সহদম়তা বেনাভান্তে তার পিতার নিকট থেকে গ্রহণ করেন 
এবং তিনি যে পরে স্পেনে 01011012125 ]175808-এর প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিলেন, সে তীর পিতারই অন্ুপ্রেরণায়। বেনাভাস্তে স্কুলে সাধারণত 
যাদের “অকালপক্ক” বলা হয় সেই শ্রেণীর ছেলে ছিলেন। স্কুল ও কলেজের 
পড়া শেষে করে উনিশ বৎসর বয়সে ম্যান ধিশ্ববিগ্ভালয়ে আইন অধ্ায়নের 
জন্য যান। £ই সময় একটা বিষম দুখটনা বেনাভান্তেকে উকিল হওয়া থেকে 
বাচিয়ে তাকে পথে বসিয়েছিল।-_-সে তার পিতার মৃত্া। এই রকম অনেক 
দুর্ঘটনা অনেক গ্রসিদ্ধ লোককে অপ্রসিদ্ধর হাত থেকে বাচিয়েছে। পিতার 
মৃত্যুর পর নিরুপায় হয়ে ঠাকে আইন পড়া পরিত্যাগ করতে হয়। আইন 
ত্যাগ করে বেনাতান্তে সাহিতোবু পথে নামেন। ই সময় তিনি নিয়ত 
যেখানে থিয়েটার হত সেখানেই ধেতেন এবং যখন যে কাজ পেয়েছেন তাতেই 
জীবিক! অর্জন. করেছেন। 

এই সময় বেনাভান্তে রীতিমত শেক্ন্পীয়ার পড়তে থাকেন। তখন 
পা।রিসের এক গৃহের নিভৃত অন্তরালে যুবক রলাও এমনি শেক্‌স্পীয়ারের মধ 
| নর 


৯৬৬ কলোল 


মগ্র হয়ে-চলেছিলেন; এ-ধারে স্পেনের রাজধানীর মধ্যে বেনাভান্তে শেক্স্‌ 
পীয়ারের অমুত উৎন থেকে শক্তি ও রুম আহরণ করণছলেন। 

এই স্ময়কার অভিজ্ঞতা! বেনাভান্তের নাটা-জীবনের যথেষ্ট কাজে লাগে। 
এই সময় বেনাভান্তে বু দেশ পর্যটন করেন । এবং একবার কোনও সাকাসের 
দলের কাঞ্জ নিয়ে তিনি রুষিয়ায় যান। এই সময় তার নাটা-জীবনের একটা 
বিশেষ দিক ঠার মনে লাগে _সে সাকাসের ক্লাউন। এই সব ক্ল/উনদের 
ছবি বেনাভান্তের নাটকের অনেক সব্ঝশ্রেষ্ঠ অংশ জুড়ে আছে । এদের জীবন 
ও হাঁবভান বেনাভান্তের মনকে গভীরভাবে আলোডিত করেছিপ। এই 
সার্কাসের ক্লাউনের জীবনকে মাশ্রয় করে রুষিয়ার অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার লিওনিড 
আন্দ্রিভ বাহত জীবনের যে অমরনাট্য বচনা করেছেন ত! আমরা সবাই জানি। 
বেনাভান্তে এদের মধ দেখেছিলেন ও দেখিয়ে ছুলেন, তার নিজের কথাতেই 
৪1] 076 21310 ০01 1)010021) 14100016ত ১০০ 

প্রত্যেক দেশের সাহিভোর বিশেষে একটী রূপ মাছে। বাংপার সাহিতা 
গীতি-বনল। বাংগার বাউলগান, বৈষঃন করিত", দাহ, পাংলার বিশেষত্ব, 
কারণ বাঙালী ছিল রূপতাদ্ধিক, তীব্র অন্করাগময় ; বাংলা ছিল সবু্দ। স্পেনের 
সাহ্তা-বিষয়ে বলতে গেলে মনি সাহিতো যে বিশেন রূপ্টী চোখে পে 
--সে নাটকেরু। যুঃরাপে বহু যুগ পুর্ব েকেই স্পেনে ৪ হংগণ্ডে নাটা-কশার 
রী্তমত উন্নতি হয়েছিল। তার কারণ, ম্পেশীয়দের মনে রজ্মাংসের মানুমের 
গ্রতি একট দারুণ গ্রহ ৪ ভাশবাসা তার জাহায় শ্রীধনের সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। এবং এই রক্তমাংনের নানষের গতি-পিধির সঙ্গে নাটা-কঙ্গার সাক্ষাং 
সম্বন্ধ । মানবের মনের গঠিই ত নাটকের ছন্দ । বর্তমান স্পেনের অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ কবি 1115091 [0০ (00217010,  উনাযুনোর ৭176 হা) 0117191 
2170 13017” নানক অপুর্ব প্রবন্ধে যে রক্তমাংসের মানুষে? জয়-গীঠি গেয়েছেন, 
সেই মানুষের প্রতি আসন্ন 1,00৩ 13৩ ৬৩৭ ৬তে আরম্ভ কণে 
8506৮2100 পর্য্যন্ত বছ নাট্যকারের জন্ম দিয়াছে । [0176 10৩ ৬৩৫% 
স্পেনের নাটা-জগতের আদিঅ্ট। এবং ভিনি ছলেন শেকৃস্পীয়ারের সমসাময়িক । 
তিনি এক! যত নাটক লিখেছেন বোধ হয় যে কোনও দেশে একটী শতাবীে 
তত অভিনয়যোগ্য নাটক রচিত হয় না। তিনি সর্বসমেত দ্রহাজার হুশ খান। 
নাটক বুচনা করেন। 

জাসিস্তে! বেনাভান্তের ঠিক পুর্বকেই স্পেনের নর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছিলেন 


1 সি 


জাসিস্তে। বেনাভান্তে ৯৩৭ 


7০5৩ 750)608185. বেনাভান্কের সঙ্গে স্প্ন-নাটোো নৃতন যুগের আরম্ত হয়। 
[:0162518)/-র নাটকের নায়কের স৭ অস্বাভাবিক রকমের একট! উচ্ছাসের 
তরঙ্গে নিয়ত উঠছে মার নামছে । 
, বেনাভান্তে স্পেনের নাটকের নব-ডন্মদাতা | বেনাভাস্তের বহু আগে 
বর্দিণ 021%21765 মানুষের বহবাডম্বর আর বড়কথার মিথা। সমারোহের 
বিরুদ্ধে স্পেনে ঠার কলম চনিয়েছিলেন, তবুও স্পেনের সাহিত্যে ও 
জীণনে মৃত মধ্যযুগের কন্কাল-ন্বরূপ সাহিত্যে বহ্বাড়ম্বরের বীরপুরুটা অন্তহিত 
হন নি। বড় বড় ধক্ৃ্া, বড় বড় কথায়, নেপথ্যে ভয়াবহ অর্মন্তদ বন্তুতা, 
সময়ে ও অসময়ে, এবং এই সমস্ত কক্তৃত।র খাতিরে নাটকের যে প্রাণ সেই 
মানুষটাকে বিকৃত ৪ বিক্ষত করা, আজ মোগল-পাঠান আর রাজপুতের 
ত্রিবেণী-সঙ্গমপৃ বাংলা নাটামঞ্চে যেমন অশোভন ভাবে শোভা পাচ্ছে, স্পেনের 
মে-দিনের নাটামঞ্চের ইতিহাসে ঠিক সেই রকমই চলেছিল। স্পেনের এই 
স্মন্নকার নাউক ও রঙ্গমর্চের সমালোচনায় ৭110 901016 ম্যাতাংলিঙ্কের 
বে সকরুণ উক্তিটী তুলেছিলেন, আামাদের বাংল! নাটক আর রঙ্গমঞ্চের দিকে 
চেয়ে সে দুঃখময় প্রশ্ন সাপনি জাগে 

810৭ ৮৮০17006500, 10811169076 2১001095 061016 0706 1505105] 
(500 111 ০৮৩০1 11103501117 0017 1109 7 2810 15109106৮61 05 ০001 
500 2 01705 চ00 010 না 08081105010. 006 18100001105 01) 
01101010110) 2 | 

“চিরকাল কি মামর৷ শুধু চীঘক'র করে ডেকে মরব। কবে তিনি জীবনে 
পর! দেবেন? এই শান্ত অপলক প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় তিনি কি আবিতভূতি 
হবেন না?” | 

বাংলার সাহিত্যের জীবনে সে অন্তর একী জীবন হয়ে আজও ধর! দেয় 
নি-সাহিতোর শানস্ত অপলক প্রদীপের আলোর মমতা আজও বুঝি জালা 
হল না! | 

১৮৯৮ সালের আন্দোলন স্পেনের ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা। সাহিত্যে 
ও সমাজে এই ৯৮ সালের আন্দোলনের প্রধান অধিনায়ক ছিলেন বেনাতান্তে। 

১৮৯৮ সালে 09০৪) ড/8.-এ ম্পেন পরাজিত হয়; এবং এই যুদ্ধের ফলে 
স্পেনের সমস্ত 'উপনিবেশিক মধিকার নষ্ট হয় । এ ক্ষতি কিন্তু স্পেনের ইতিহাসে 
স্পেনের সৌভাগ্যের সথচন। করে । এই পরাজয় ম্পেনকে আপনার দিকে ফিরিয়ে 


ই 0 কল্পোল, 


যেতে শেখায়। এবং তার ফলে তখন মিথ্য। 'বহ্বাড়্থরের খেলার জায়গায় 
স্পেনের অভ্যন্তরে চারিদিকে একট! জীবনের সাড়! পড়ে যাঁয়। ১৮৯৮ সালের 
জাগে স্পেনের রেল, কল, কারখানা অধিকাংশই ছিল বিদেশীর অর্থে 
পরিচালিত। এই আন্দোলনের পরে স্পেন সজাগ হয়ে আপনাদের অথনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্ুনেরধর্দকে ফিরে চাইল । স্পেনে এর আগে [১167665 পর্বতের 
পার হতে কোনও আন্দোলন বা পরিবর্তনের স্রোত আস্তে পারত না, এই 
ঘটনার পর থেকে সহসা যেন [16165 পাহাড়ের মত বড় একটা অন্তরাল অত 
সামান্ত হয়ে দীড়াল এবং স্পেনে সমস্তকিছু “1:0101১681170”--"যুরোপীয় 
কর।”.র একট! বিষম স্পৃহা চারিদিক থেক জেগে উঠে। তথন 1)/161৩09-এর 
পারে মায়াবী মহানগরী প্যারিসের দিকে স্পেনের যুবকরা চেয়ে আছে। কিন্ত 
এই হুঠাৎ-যুরোপীয় হবার আন্দোলনের বিরুদ্ধে দী্ডিসসেছিল স্পেনের কবি ও 
ঘ্বাশনিক 7115001 10৩ [01091)1000, (09101110-র লেখায়* স্পেনের অন্তরকে 
আমর! দেখতে পাই--যে স্পেন তাজ মাটীর গুদ্ধে তরা-- ষে স্পেন উদ্দাম আনন্দে 
নব নব ব্যথার সঙ্গে নব নব স্থষ্টির প্রসাদ উপভোগ করে-যে স্পেন বিপদ আর 
বন্ধপাতে উল্লনিত হয়। 10181001010 বলেন, ১০ নি (01 061 12010- 
:09801260, ] 91010 1106 1709 95121816001 00107 £৯1110211) 965, 
85 201081 23 06100111507 “মুরোপীয় হওয়ার চেয়ে আমি আবার 
আননে টারটুলিয়ানের মত আফ্রিকান হব ।” উনামুনে।, আদিম স্পেনিয়ার্ডের থে 
বিপুল প্রাণশক্তি, তারি সাহাষো চেয়েছিলেন জড়ত! আর শঙ্খলের বন্ধন ভেঙ্গে 
সেই জীবনকে জাগাতে--086 51001১5৪110 01681051701 000105 01 
016 500-001150100510655”--যে জীবন জাতির অদৃশ্ত-লোকে তক্দ্াচ্ছন হয়ে 
শুধু নিশীথ স্বপ্ন দেখে। যাই হোক, বেলাভান্তের মধ্যে এই ছুই ধারাই আমর 
দেখতে পাই। বেনাভান্তের মধ্যে আমর! স্পেনের শ্বরূপ পাই. আর তার উদ্দে। 
স্বচ্ছ তোরা ধারার কল-আোত কানে আসে, যে ধারা ভৌগোলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, সে মানব-সনের চির-মন্দাকিনী। “১৪601৫9) 101৮-এর 
আরন্তে আমরা যে নব-বনুন্ধরার শ্তবগা শুনি--দে আমাদের বাংলার উদ্দার 
উদ্দাসীন চন্দ্রালোকে আমাদের রক্কে তন্্রাচ্ছ সুন্দরের স্বপ্নকে জাগিয়ে দেয়! 
যে নহোৎসবের রাত্রি আজ আমাদের জীবন হতে অজ্ঞাতবাসে গেছে তারি শোকে 
ও বিরহে মন মুহ্ষান্‌ হয়ে ওঠে ॥ চোখের সামনে মনে হয়, যেন দেখি যে, ক 
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উদাস রাসতরে ডিক আকার বাংলার লিন বাঁসনায-্কশ বাক্যে 
ভরা-যৌবন অগণিত শুষ্ক তরু-পল্পবের সঙ্গে উর্দবাহ হয়ে বলছে, *নিম্দুম আটের ৃ 
অধীম্বর, একটা মহোৎসবের রাত্রি জীবনে দাও।” 
.. *আঞ্জ মহোৎসবের রাত্রি। ধরণী; অপার পারাবার আর প্র নীল আকাশ 
আজ এক মুঙ্ছণতুর মিলনে বাধা হল। আকাশ, আলো, ওঁ পর্বত-শিখর, এই 
বন-বীথিক1 আজ স্দ্য-জাত ধরণ'র স্িগ্ধ শিশুর হাসির আলোকে উদ্ভাসিত হুল। 
হে ধরণী সদ্যঙ্ষাত, তুমি মৃত্যুর ও বাথার অপরিজ্ধেয়। হে মায়াময় নবতটভূমি, 
তোমার তীরে আসে এ দেবত। আর মভাপুরুষেরা, আসে তরী অগ্মরা আলোক- 
হুহিতা, সঙ্গে তার বন-মুগনিশু, হোমার অপরূপ সে প্রেমের ও জ্ঞানের ধ্যানবন্ত | 
খিয়োক্রেতিসের গাথা আর ভার্জিলের গোপ-গীতি তোমারি সুরে অনুরণিত। 
আজ আনাদের ধরণীর যে শিশু তোমার অপার রূপে আপনার বেদনাকে নগ্ন 
করে ধন্ত ভতে চেয়েছিল, সে স্বর্-সুন্দর েলী,--সত্য-সুন্দর ও শিবের 
উপাপসক-_ষে পাঁবক ম্ত্রে £$55151- এর ভক্ত-কবি গাঢ় অনুরাগে সমস্ত বিশ্বকে 
অভিনন্দন করেছিলেন, অনন্তের ধানে সে কবির “ছল সেই মন্ত্র। হে হৃর্যা, হে, 
আ্মার সহোদর, হে বিহগ, ভে আয়নিক পশু, তৃমিও আমার আত্মার সহোদর । 
এ বিশ্ব আমার আত্মার সভোদর !” 

বেনাভান্তের নাটকের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, মুলচরিত্রে অধিকংশই 
নারী । ১৮১৮ সালের আন্দোকনে নারীর সামাক্তিক অবস্থা ও নারীর শক্তিকে 
রীতিমত গৌরবান্বিত করা হয়। বেনাভান্তের নাটকে আমরা দেখতে পাই, 
বেদনার ও নিধাতনের হলাহুণ আনন্দে পান করে নায়ী-শক্তি মহীয়সী হয়েছে। 
সেই বেদনার গশীরভায় তারা আত্মার এত বড় একটা নিবিড় শাস্ছি পেয়েছে" 
যার মহিমায় বেনাভান্তের নাটকে পুরুষদের অবিচার ও অত)াচার ভয়ানক 
দ্বণা ভাবে আপণন' ্ষুটে উঠে। বেনাভান্তের নায়িকারা বলে 

“এই বিশ্বভরা বেদনার সমুদ্রে আমার এ বেদনাটুকু কতইবা? এই 
হাদয়ের দ্বার যুক্ত করে দিলাম-_-আন্ুক বেদনার দুকুল ভাঙ্গা! জোয়ারা! 
আমার বেদনার বিন্দুটী নীরবে অসীম সিন্ুতে লু হয়ে বাক্‌।” 

এই বেদনার অসীম সিন্ধুতে নীরবে বেনাভাস্তের নায়িকারা আপনাদের 
আনন্দে বিলীন করে দিয়েছে। 15806] যখন জালতে পারল যে স্বামী 
এবিলীসার গ্রেমে বন্ধ তখন সে স্থেচ্ছায় পাগল সেজে পাগলা গারদের জীবনকে 
বরণ বরে নিল।. 1২910)0102-র শেষ উক্তি, *13155550 ৩. 0: ১1০০০ 


৯৪০ 7 কল্ৌল 
£)জ 581)55) 0৩ 01000 0£ 001 [010 19905 1---আসাদের পুরাণের 
বু মহীয়সী নারীর মুখে, অশোভন হয় না । 

1)01, 1591991, 1000107, 1২711701007, প্রমুখের দিকে চেয়ে আর 
এক্কটী দেশের কথ! যনে পড়ে, যেখানে একদিন হারা নারীর মধ্যে ঈশ্বরী- 
শজিকে দেখেছিল, কিন্ত আজ সেখানে নারী আপনার মুক-বেদনার কারাগাৰে 
আপনি মহীপ্নলী ৷ 

বেনাভান্তে নারীর রূপ ও মহিষায় অন্ুরঞ্চিত দেখেছিলেন সমস্ত আট ও 
সাধনা । 

“এই বই তোমাকে দিলাম, হে নারী; কারণ ঠোঁমার নামে উৎসর্গ করা 
এই আমার লেখায় নিশ্চয়ই তোমার রূপের ও মহিমার ছায়া এসে পড়বে; 
হে নারী, তুমি যদি শুন্দর হও. চাই না ভোমার মাতম | তুমি যণ্দ মহিমান্ধিত 
হও, কি প্রয়োজন তে।মার সৌন্দময্যের ?গ আর যদি তুমি এক সঙ্গে হও মহিমান্বিত 
আর ন্বন্দর, তবে হে মর্ত্যবাসী আকাশ-ছু'হতা, হে ন্বর্গজো।ছি, নত-জানু হয়ে 
তোমার পুন! কর! ব্যতীত আর কি সন্চব! তুমি ভাড়া কোনও সঙ্গীত, কোনও 
কাবাকল৷ নাই; ক'রণ সঙ্গত হোক আর কোন কাবাকলাই হোক, সে তোমার 
প্রেমেরই নামান্তর মাত্র মার প্রেমহীন কাবা-কলা-সে ত এমন এক ধন্ম বার 
কোন অধিষ্ঠাতা ঈখর নেই |” 


( ৩ ) 

বেনাভান্তের নাটকের যে দার] মামরা ভার লেখার মদো দিয়ে এবং 
বর্তমান স্পেনের রঙ্গালয়ের ইন্িহাসে দেখতে পাঠ, ভার সঙ্গে জীবনের 
একট! একান্ত সম্বন্ধ মাছে। শেক্স্পীগ্ার, হধসেনও চেয়েছিলেন অনন্ত 
কালের গর্ভ থেকে খানিকট| অংশ ছিনিয়ে নিয়ে এসে জগঠে চিরকালের 
মত তাদের স্থারী কর দিয়ে যেতে । এই সনণ্তড অঈ্াগণ এই সমস্ত নব- 
নির্মিত মানব ও সাননীর দেকতে ও মনে এমন একটা অনিবচনীয় পাণের 
মোহ দিয়ে দিতে পেরেছিলেন যার জন্ঠে তারা স্থায়ী হয়েও মনস্ত কালের 
সঙ্গে সঙ্গে চশেছে। বেনাভাস্তেন নাটকে আমরা কোনই 011১ পাই না: 
বেনাভাণ্ডে জীবনের নিতা প্রবাহমান গতি থেকে কোনও লাক্তি বা জীবনকে 
ছিন্ন করে তাকে অমর করতে ধান নি--বেনাভান্তের নাটকে ঠিক আমরা উপ্টা 
জিনিষটি পাই--জীবনের নিঃশব গতিটা। বন্তগত জীবনের অন্তরালে একটা 


জাসিস্তে! বেনাতান্তে ৯৪১ 


নিঃশব নদী প্রতি যুহুর্তে নব নব রঙ্গে অনৃশ্ঠ আলোকের ঈঙ্গিতে মানব-জীবনের 
তটভূঙিকে কখন অভিনন্দন করে, কথনও ব1 শুফধবালুচরের অতিসম্পদ দিয়ে 
সরে যাচ্ছে--তাহার গতির খেয়ালে জগতে রূপের সৃষ্টি ও স্থিতি হচ্ছে। 
এই ধারার উৎপত্তিস্থান রহস্যময় ও মানব-দৃষ্টির অন্তরালে । নে ধারার গতিবিপিও 
মানবের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার বাইরে । মানব অজ্ঞাত্তে যেমন নিয়ত বাধুর 
সংম্পশে আসে, ভেমনি মানব অনবরত সেই ধারায় অজ্ঞাতে অবগান করে 
চলেছে । বেনাভাস্তের সমস্ত নাটকের মধ্য দিয়ে আমর! এই নিংশব নদীটার 
জন্দভরা প্দ-প্বনি শুনতে পাঠ । 

বেনাভান্কের নাটকের সেট জন্ত লা ঠন ছুটী রঙ্গম্চ-একটী ০৪০ 
৭৭৮৩, বাইরের দৃগ্ত-পটর বগম ঘেখানে মানুষ অভিনয় করে চলেছে 
আর একটা 1017 50506, যার বস্থগত সঙ রঙমঞ্চে কোথাও নাই। যাহা 
অভিনেতাদের কথাম্ & ভাবে ফুটে উঠতে থাকে । মানুষের সমস্ত ব্ক্ত- 
কম্মের অতরালে আর একটী গোপন লোক আছে--বেলাভান্তের নাটকে আমরা 
অনবরত ৫সহ চেতনার মগ্র-লোকের দিকে ফিষে টাই, যেখানে আমাদের চিন্তা 
ও কম্মের খা্গগুলি তৈরী ভয়ে চলেছে । তাই বেনাভান্তথের নাটকে গেই 
জাব হাওয়ার সৃষ্টির জন্গট আমরা অনেণ সনয় বেনাভান্তের সর্ব শ্রেষ্ঠ (1016 
1)01195 ০01 110001১04 যেমন ) শাটুকর ব্যক্তি ও স্তান কালের কোনও 
সঠিক মহা পাই না_কিন্ক তাদের কথাবার্ধায় বাস্থতার সে অভাবটুকু পুরণ 
হয়ে ওঠে। বেনাভা্তওর নাউকে কবিতার গঠি ভয়ানক সংঘত কিন্তু ষেধানে 
সেই সংষমের বাধ ভেঙে নায় সেখানে বেনাভান্ত্রে এক অপূর্ব কবির অন্তৃষ্টি 
নিয়ে ফুটে উঠেন--সেখানে ভাষ!র অন্থরে মহাকাব্যের সুর বেজে উঠে। নাট্য 
কারের মন্্তক্ষের হাঙগিতে চলা-ফেরা করে চলেছে £ শেক্‌স্পীয়ারের বিরাটকায় 
তুরস্ত শিগ্ুদের মত তারা যেন আপনার হৃদয়ের তেজে আপনিই এগিয়ে চলতে 
পারে না। 1179 1301015 0/ 1171.108এর শেষ উক্তিতে 51৮15 জীবনের 
যে মুস্তির কগা খলে, বেনাভান্তের সাহিত্য সন্বন্ধেও তাই খাটে। 

“আমাদের এই চলা-ফেরায় (1170 39115 ০0611161551 ) জীবনের 
ংলমঞ্চে যেমন পুতুল নাচের পুতুলের মতন সব মানুষ আপনারা দেখেছেন, তারা 
সব যেষার স্ুঙোর টানে চলেছে--কেউ কামনায়, কেউ বান্থার্থের, কেউ ঝা 
মেহের মার শত ছদ্দিশার টানে) কারুর বা পায়ে সুতোয় টান পড়ে, সে চলে 
নিটুর ভবঘুরের পথে ; কারুর ঝ! হাতে সুতোর টান পড়ে, মৃত্যুর শেষ দিন পর্যান্ত 


০8৯৪২ রঃ রে ০ | পি কল্লোল রি ্ সঃ 
: সাকে মাথার খাম পায়ে ফেলে বাচতে হয়, ঝগড়া করে, চালাকি করে, তরাবহ 
সব পাপ করে। কিন্তু এদেরই মাঝখানে আবার কখন অলক্ষিতে আকাশের 
আলোক-তন্ত থেকে আলোর স্বর্ণত্র এসে পড়ে) হৃধ্য আর চন্রের আলোয়- 
| বোন প্রেমের সেই ন্বর্ণহৃত্রে এই সব পুতুত্লর মতন মানুষ সহসা দেবতার মত 
. হয়ে ওঠে ; আননে তাদের সহস! উধার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ভেসে ওঠে; অন্তরে 
. তখন তাদের আকাশ-যাত্রী বিহঙ্গমের পঙ্গ-যৌজন1 হয়; তারা যেন বলে, 
এ সবই মিথ্যা! নয়--অংষাদের এই জীবনেই আছে স্বর্গের জে]োতি--একট। 
অনাদি ষত্য-_-ঘ। এই নাটকের অন্ভিনয়ের শেষে শেষ হয়ে যায় না।” 
বেনাভান্তের নাটা-সাহিহোোর লমালোচন।য় বেনাভান্তের এই উক্তিই যথেষ্ট । 
 বেনাভান্তের না্কগণকে অনেক সময় মান হয় কলের পুতুলের মত, যেন তার 
নাটাকারের মস্তিষ্কের ঈঙ্গিতে চলা-ফরা1 করে চলেছে; কিন্তু সহসা তাদের 
মুখোস পড়ে যায়, দেখি তার! সঙ্গীন মানটম-__রক্র উন্মাদতালে তাদের শিরায় 
- নৃত্য করে চলেছে । 
এই কবিটীর সঙ্গ আর একজনকে দেখতে পাই--সে দাশনিক বেনাভান্তে । 
কিন্তু দে দার্শনিক কবিবই আতীয়। বেনাভাংন্্রর নাটকে এই সমস্ত পোঁদাই- 
. কর! কাব্য-খগ্ুগুল্‌ এক মপূুন্ব জিনিষ । 
কিন্তু বেনাভান্তের নাটকের দেহে বে রদ প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে গ্রেষের । 
সে এক সকরুণ হাসা-রদ_-যা! দ্মদানরিক মুরাপীর় সাহছিতো আমরা আনাতোল 
ফ্রাসের মদো দেখু পাই । এই হাদি ও বিদ্রুপ আঘান্র বটে কিন্ধু এ 
আঘধাতের অন্তরালে মদন মমত। আর স্মবেদন! লুকিয়ে আছে। আনাতোল 
| 'ফাপ ধন বলেন, 11910 &70 610/915 0০৮. 29০90 2০08175০017 0 
8186 1017 10575001195 78105 110 8010598৮195 016 002015210000৩5 
16 010 10617 65505-5০.5, [176 11019 1 17৮01015170 0106] 1)1607, 
916 00015 10610511055 1791 06810056796 ৮1700680107 
, 85 6015081) 26 108965 200 00015, /1)017) 10001011721 0 1701011 
-. 05 80 5581 85 60 0650156 &10 1)966+5, 
. শবিজ্ঞপ আর সহবেদন। দুজনেই মানুষের প্রিয় বন্ধু। একুজন তার ঠাস 
দিয়ে জীবনকে ভোগ্য করে তুলেছে আর একজন অশ্রঞ্জলে ধুইয়ে জীবনকে 
পবিত্র করেছে। বে বিদ্ধীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমি আবাছন করছি 
. গে কোনও নিঠুর দেখত! ময়। লে সৌন্দর্য কিংবা গ্রে্কে বিদ্ধপ, করে না. *. 


জাসিন্তে। বেনাতান্তে ৯৪৩ 


সে শান্ত, করুণার ভরা তার প্রাণ। .**. সেই আমাদের শয়তান আর 
বদমায়েদকে দেখে হাসতে শেখায় . ,': হদ্ন ততার অভাবে আমরা এত হূর্বল 
হয়ে যেতাম যে, অমর! হয় ত তাদের ঘণা মার অবজ্ঞা! করতাম ।” 

বেনাতান্তের নাটকে আমরা এই সকরুণ বিদ্রাপের পরিচন্ন নিয়ত পাই । 
কার নাটকের মধ্যে একটা প্রস্তর নয়ন1 নারী লুকিয়ে আছে--সে কাদতে পারে 
ন!-_ তাহ সে হাসে। 

বেনাভাস্তে [.0178100-র মুখে এই হাসির পরিচর দিয়েছেন, 

“যে জীবন মরে গেল তার উপর কবর তুলতে হাদির মত কেউ ন।! আমরা 
কাপদি--থ|। এখন 9 জাবন্ত আছে--জীবস্ত থেকে বা আজ€ ঘন্ত্রণ! বেদনা পাচ্ছে 
অথবা য। হয় ত এখনও গআমাদের স্বতিতে বেচে আছে কিন্তু আমর! হাসি 
সে প্রেম, বিশ্বাস, আকাঙআা, স্মৃতি) যাই হোক যখন অরেবায়। :*; সবস্তই 
নষ্ট হয়ে মরে বায়; হাপি সে চিরম্থন। জীবন সে কি এই হাসির নধ নব 
চিরন্তন বিকাশ মাএ নয়) জীবন কি প্রেষের মুত্যু জয়ী উল্লদিত হাস নয় ? 

বেনাভাস্তের সািত্য এই হাসির প্রতীক । নিপীড়িত সত্যের নষ্ট গৌরবের 
উপর যে মিথ্য। নহ। সমারোছে ওঠে, পুরুষের অন্ধ প্রতৃত্ব ঘখন স্থষ্টির সৌন্দর্যের 
তাঁণে পা ফেলতে ভূলে গিয়ে নাগাকে পোষাকের আর সাক্জ-সরপ্লামের সাহিল 
করে তুলে, মুত-সমাজের প্রেতাত্মা যখন দেবতার ভোগ আঁধকার করে বসে, 
বথন মানুষ আপনার দানের কার্পণে চায় স্বগের অধিকাব্র কিনতে--বেনাভাস্তের 
এই হাসির শ্মশানে তখন শ্মশানেশ্বগীর মুদু চন্দ্রলেখ-হালি উদ্ভাসিত হয়; শ্শানে 
তখন শব-দাহের আয়োজন চলে । যে মরে গেছে, মৃত্যুই তার শেষ গৌরব। 
মমাধিই তার যোগ্য সক্পমান। তার প্রেতাস্মাকে দেবতার আসনে বসিয়ে নিত 
প্রাণ-ভগবানের ভোগ দেওয়া বীধাহীনতার পরি5য়। বেনাতান্তের সাহিত্যের 
অস্তর-লক্ী এই গ্রশ্তর নয়ন] হাস্যময়ী নিষ্উর করুণ দেবতা [)1610605 পর্বত 
গার হয়ে সাগর-সিঙ্কু এড়িয়ে দিদ্ধু-কাবেরী-গঙ্গার বালু-টনকতে যে দিন 
পারভ্রমণে আসবেন, সেই সুন্দর দিনকে ম্মরণ করে বেনাভাস্তের সম্বন্ধে এই 
সামান্ঠ পরিচয় ও আলাপ শেষ করলাম। 


বা 


আহিমাংশুপ্রভা সিকদার 


পৃথিবীর বুকে চোখ মেলিয়! অনিল যাহার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল সে তার 
শর্ভধারিনী নয়। কোন আত্মীয়াও নয়) সে বাটার পুরাতন দাসী, বালবিধব! 
“তারা । পরিচারিকার বর্ব্যভার বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়৷ দাদী তারা 
চখীধনের শেষ লীমায় আগিয়। দাড়াইয়াছে। অসময়ে পরপারের ডাক আমিয়। 
»ঈড়াতে অনিলের জননী একমাত্র পুত্রের লালন-পালনের ভার তারা অপেক্ষা অন্ত 
কোন বিশ্বস্ত হস্তে সমপণ করিবার অবসর ইহলোকে খুঁক্য়া পাইলেন ন। | 
নখ দুঃখ আনন্দ নিরানান্দর তিতর দিয় শিশু অনিল দাসীর ক্রোড়ে বদ্ধিত 
হইতে লাগিল । তারা মৃত্যু-পথযান্ত্রী ব্ণা-কাত্তরা প্রতৃপত্রীর শেষ আদেশ 
অক্ষয় মন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া ছিল। তে নিবিড় পেত দিয়া এই মাভৃহার। 
. শিশুটিকে ঘিরিয়। রাখিল এবং অনিল, বখন কথ! বদিতে আরম্ভ করিয়া তাহাকেই 
না বলিয়া ডাকিল তখন সস্তানহীনা তারার হদয়ে মাতৃ-স্নেহ অন্তঃসলিল| ফ্ 
নদতর ভ্তার় উৎসারিত হইত! সে মুহুর্তের জন্য ভূলিয়া যাইত, অনিল ও তাহার 
মধ্যে শুধু গতু ভৃত্য সন্ধ। 

অনিলের পিতা অমুলানাখ স্বগাবতই গণ্তার প্ররুৃতির লেক ছিলেন। 
তরুণ বঞধসে গত ছারাইয়। তিনি আরও গন্তার হয়া পড়িলেন। সংগারের 
সমুদয় ভারই দাসী ভতোর উপর অপিত হইগ। তিনি শুধু নির্দন কক্ষেই 
জগনাকে বন্দী করিয়। রাখিলেন। সংসারের কোন কোলাহুলই সেখানে 'প্রবেশ 
করিতে পারিল না। | 
. শিশু অনিল পিতার এই অটল গান্তীর্ষের প্রাচীর ভেদ করিতে চেষ্টা করিণ 
কিন্ত পারিল না। তাহার ক্ষুত্র হৃদয় পিভার কক্ষের আশে পাশে ঘুরিয়। 
বেড়াই । খন কোন সাড়াই আমিল না, সে হতাশ হইয়! কিরিয়। গেল। 
শেষে এমনি দাড়াইল, পুর পিতার মন হইতে যে অনেকখানি দুরে মরিয! গেছে 
তাহ! জমূলানাথ টেরও পাইলেন না। 
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বন্ধু-বান্ধবগণ অমূক্যনাথের এই আচরণ দেখি বেশ ভয় পাইয়া গেলেন। 
কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, কোন্‌ দিন ব! অমুল্যনাথ লোটা-কঘ্বল লইয়া বাহিত 
হইয়া বায়। কেহ কেহ বলিলেন, পত্বীর শোক তাহার বুকে খুব বড় করিয়া 
বাজিয়াছে। সকলের মন ত সমান নয়। মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া বহু আলোচনা 
করিয়াও যখন কোন তথ্যই তাহার! আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, তখন 
একেবারে ছাল ছাড়িয়া না দিম ভবিষাতে কি আছে দেখিবার আশায় বনিয়! 
রহিলেন। 

অমৃ্যনাথের প্যান একান্তিক ঈশ্বর ভক্তির দিকেই বাড়িয়া চলিল। সাধু 
সহবাসও ঘটিতে লাঁগিল। এইবূপ ভাবে চলিতে চলিতে একদিন নৃশ্তন জ্ঞান 
মনে উদয় হইল যে, কোন ধন্দ কাষ্যে সহংর্শিনী ন| থাকিলে যুক্তির পথে নাকি 
অনেকট। অসম্পূর্ণতা থাকিয়! যায় । 

অভিমানী পুঞ্ধ পিতার সানিধা হইতে দুরে চলিয়া গিয়াছিল। আর 
ফিরিল না। তার! ছিল তার খেলার সাথী, গল্প বলবার একমাত্র সঙ্গী। 
বখন সন্ধ্যার আ'চলখান! পৃথিবার বুকে খসিয়া পড়িত, অনিল তার!র ক্রোড়ে 
শুইয়া গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। | 

বধুবেশে অর্পণ আপিয়। অনুলানাথের লক্মীহার! গৃহ শ্রী-মণ্ডিত করিয়া 
তুলিলেন। বন্ধ-বাদ্ধবগণের দুরূহ সমশ্তা এত সহজে নিপন্তি হইয়া গেল। 
তাহারা ভারী আরাম পাইলেন। 

অনিলকুমার এখন ছয় বদরের শিশু। অনর্গল কথা কহিয়! সে সকলকে 
অস্থির কিয়! তুলে । নববধূর আগমনী দাসী ভঁতোর মুখে শুনিতে পাইনা 
দে নববধুটিকে এক অদ্ভুত জীবের অস্তভূত কীঁরয়াছিল। যখন চাক্ষুষ দেখ। 
হইল তখন বিশ্ময়ের আর অবধি রাহণ না। নবনধূর বনুমূল্য শাড়ী ও 
অলন্কার দেখিয়া সে ভারী আমোদ পাইল কিন্তু খন মাতৃ সম্বোধন করিতে পিতা! 
কর্তক আদিষ্ট হইল, তাহার পুঞ্জীহৃত অভিমান উদ্দেলিত হইয়। উঠিল। 
সে তারার কোলে ঝ'পাইয়। পড়িয়। কহিলঃ "ও ত বৌ, ওকে আমি না বলে 
ডাকৃবে। না, তুমিই আমার মা।” তারা শিশুর এহ ভাব দেখিয়া মৌনী হহয়। 
রহিল। সে এই শিশুকে কি বলিবে, কি করিয়া বুঝাইবে যে, এই শিশুর, 
উপর তাছার কোন দাবীই নাই। সে ত শুধু লালন-পালনের ভার পাইয়াছে। 
দাসীর পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? এই শিশুর প্রতি তাহার হৃদয়ে বাংমলোর 
বীজ মীরে ধীয়ে বাত হইয়া! এখন যে শাখা প্রশাখায় ছড়া ইয়া পড়িয়াছে, সে 


৯৪৬. কল্লোল 


খবরও সে রাৰিত। সেত সম্পর্ণ অসহায়! সংসারের বাত্যার় এই বৃক্ষ ত 
একদিন ভূমিসাৎ হইতে পারে, তখন সে কিকরিবে? কোন্‌ আশ্রয় অবগদ্থন 
করিয়া জীবনের পথে চলিবে! নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক আনঙ্ক। 
অনেক তীতিই তাহার হনে জাগিয়া উঠিল। 

অপর্ণ। ব্স্থ।। ধনী পিতার সন্তান। কত্রীহীন সংসারে আলিয়। তিনি 
আপনার কর্তব্যভার বুঝিয়া লইলেন । কি জানি কেন সতীন-পুজ্রের মমতময়ী-_ 
এই দাসীটির প্রতি তাহার তেমন ভাল ভাব জন্মিল না। সুস্থ সব দৈহিক 
সৌন্দর্যযশালী শিশুটি অপর্ণার মনে স্নেহের সার করিয়! দিল। খেল্ন। 
লজেন্স গুভতি দিয়! শিশুর মন বশ ক্রবার চেষ্টা যখন একেবারেষ্ বার্থ হইয়া 
গেল) তখন সব রাগ গির1 পড়িল তারার উপর | কি করিয়া দানার ঝুহক হইতে 
অনিহ্কে রক্ষা কর! যায়, ইহাই তাহার একমাত্র আলোচ্য ও চিন্তার বিষয় হই 
দাড়াইল। দাণী ভতোর প্রভাব হইতে অনিষকে রক্ষা কারতে না পারিলে 
তাহার ইহকাল পরকালে দুই-ই 2ষ্ট হইবে ইহা অপণা স্বাম'কে বার বার বুঝাইতে 
লাগিলেন। অবশেষে স্থির হহল, বিশ্বস্ত ক্মর্চারীর হকে ব্ষিষের তত্বাবধানের 
ভার দিয়! তাহার! এক বৎসরের জন্য পুরী বাঁস করিবেন। 

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। অনিল নুতন দেশে যাইবে, সমুদ্র দেখিবে 
এই সব তাবিয়] ভার'-- আমোদ পাইল। বালকের মন অনেক রঙ্গান শের 
জাল রচল] করিতে লাগিল। তারার সান্ধ্য যে তাহাকে পারহাযাগ করি 
বাইতে হইবে এ সংবাদ সে ছাও। বাড়ীর আর কোন প্রাণীর অগোচর ছিল ন|। 

বুদ্ধিষতী তারা সবই বুঝিতে পারিল। কিদের জগ্ভ এই আয়োগন তাহ! 
তাঞার বুঝিতে একটুও বিলম্ব হইল না। দে ত ইভার প্রতীক্ষা বদন হইতেই 
করিয়! আসিতেছে । কল্পনা ঘখন বাস্বে দাড়াই৮, তথন ঠাহার হায় ভেদ 
করিয়া শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হই্রা আগিল। একট! জাল! সে বক্ষ 
গ্রে অস্ভব করিল। 

অনিল চলিয়া গিয়াছে | বিদায়ের করুণ ক্রন্দদধ্ব'ন এখনও তাঞ্ার কানে 
বাজিতেছে। শিশুর ম্লান অশ্রুসিক্ত মুখখানি এখন? তাহার হৃদয়-পটে মুত 
হইয়া আছে। অনিলের একটা ছেঁড়া জামা--দু' একটা ভাঙ্গা খেল্ন। তার! 
নিজের ঘরে স্যত্বে রাখিয়াছিল। নিজীঁব পদার্থগুণিকে চুণ্ধন করিয়া সে 
কথণ্ৎ আরাম পাঃত। এ স্বতিগুলিকে সাথী করিয়! সে তার দুর্বহ দিনগুলি 
কাটাইতে লাগিল ॥ ফোন এক শত অবসরে একটি শিশু তাহার জীবনের পণে 


না | ৯৪৭ 
আসিয়া ধাড়াইয়াছিল। দে তদুরে চলিয়া গিয়াছে কিন্কু তাহার পায়ের . চিহ্ন 
এখনও মুছিয়া যাস নাহ! 

অনিলের সংবাদ পাবার জন্ত তারা আাধুল হইয়া থাকিত। কর্মচারীর 
নিকট অমৃল্যনাথ প্রায়ই চিঠিপত্র লিখিতেন। সংবাদ পাইবার জন্ত তাঁর 
তাহার নিকট ছুটিয়া যাইত। কোন দ্রিন শুভ সংবাদ শুনিত। কোন দ্দিন চিঠির 
মধ্যে বৈষয়িক কথ! ছাড়া জন্য কোন সংবাদ নাই জানিয়া ব্যগিত মনে ফিরিয়া 
আসিত। শূন্য পুরী অনিলের স্মৃতির মাঝে থুরিয়। ঘুরিয় সে ক্লান্ত হইয়া 
আপন বিছানার লুটাইয়া পড়িত | সে শিশুকে সে আপনার সব স্সেহে নিঃশেষ 
করিয়া মাগ্ুষ করিয়াছে তাচার সংবাদ পাইবার অধিকার হইতেও সে আজ 
বর্চিত। কি কারস বিধাতা এই নিটুর অভিশাপ সে বন করিবে? সেকি 
করিয়া বাচিবে? এই দঃ 
দিতেছে । 


থে তিল তিল করিয়া তাহার হৃদয় চূর্ণ করিয়া 


১ 


আনেক সমগে মানুষের প্রাণের নিবেদন দেবতার চরণে পৌহিলেও 
কোন সাড়া পাঃয়াবার না। এক্ষেত্রে কিন্তু উল্টা দাড়াইল। তারার মনের 
বাথার ভার সহা করিতে শরীর সমর্থ হইল না। সে একেবারে শধ্যাশাম়ী 
হইল, একটু একটু করিয়া মৃক্টার দিকে সে অগ্রদর হইতে লাগিল । বিকারের 
ঘেরে তার! বিছানায় হাত দিদা ক থেন অনবরত খু ভিত। যাত্রার দিনের 
শেষ পাথেয় বুঝি যে ঠারাইয়া কে লিয়াছে। 

নুতন স্তনে আসিয়া নূতন দৃগ দোথড়া অনিল কয়েকদিন আমোদে কাটাইল 
কিন্ধু' এ ভাব ক্ষণস্থায়ী হইল । ঘুমের "ঘারে সেষা মা বলিঙ্া চীৎকার করিয়া 
উঠিত। বালকের সব প্রফুন্ন চা সব সঙগীবন্তা চলিয়। গেল। ভাবী অমঙ্গলের 
আনস্কা বুঝি সকলেব মনে এক একবার উকি দিয়া গেল! একদিন প্রবল 
জোরে জ্বর আসিয়া বালককে অন্ঞান করিয়া ফেলিল। ডাক্তাররা বলিলেন, 
টাইফয়েড, বাচিবার আশ কম। 

তখন গোধূলি বেলা । সুর্ধ্যান্তে দোনার রশ্মি লীলাফ়িত সমুদ্রের উপর 
প়িা অপূর্ধব সৌন্দর্যের হৃটি ক'রয়াছে। সমুদ্র তীরবস্তী একটি বাড়ী স্তব্ধ, 
কোলাহল রহিত । 

অমুল্যনাথ ও অপর্ণা অনিলের শয্যাপা্থে বসিয়া! আছেন। মৃতুর কালছায়। 
ধীরে ধারে বালকের মুখে ছড়াইয়! পড়িতেছে। 

ভূভা একখান! টেলিগ্রাম দিয়া গেল, অমূলা নাথ পড়ুয়া দেখিলেন তারার 


মৃত্যু হইয়াছে । অনিল মা মা ধনিয়া একবার ডাকি! চিরদিনের জন্তু চক্ষু 
নিমীলিত করিলেন। 

দূরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল । অমুল্যনাথ ও অপর্ণ। জালাময়ী 
চোখে অনন্ত ক্ষুব্ধ লাগরের উর্শিম।লার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 


স্যুস্ীদ] গপাল্ন 
জসীম উদ্দীন 


মুনার গান 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৯.3 
পাগল মন আমার রে 

তোর সুখেচে আল্লার নাম কান শুনি না। 
নিমিই বিমিই ছুই গাছ পন্থ তরুতল! দিয়া 
ধমরাজ| পা 'লাছে কান বুঝি মনরার() লাগিয়া 
সাইল সুয়া চুডী (২) পাপী গহীন নদী চরে 
স্ঠাও গনটন( টি সউক'য়। গেলে হি উড়াল (৪) ছাড়ে। 


চিট পি . ৯৮৮০ পক জাপান জাত 


১। মন্ুয়ার--মনের ২। ুর্ঠী__ছুইটা, ৩। নি াচিন ল টা গানে, 
সংসারের সবই বে মিথ্যা, যমরাজ্জার কাদ থে প্রতিমুহ্্ত আমাদের জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছে এই কথা বল হইয়াছে । কত আদর করিয়া চিরল বরণ আখি দত 
বরণ কবুতর এই প্রাণটীকে মানুষ পালন কৰে, বিস্তু হয় নদীর জল শুকাইয়' 
গেলে সাইল নুর! পাখী যেমন সাদা বালুচরের সহ মায়! ভুলিয়া শূন্যে উড়িয় 
বার, তেষনি সময় হলে সংসারের সমস্ত কেনা-বেচা সাঙ্গ করিয়। তখন যে 
মিছা ফাকি দিয়! যন পাখী পালাইর় যাইবে । ৪1 উড়াপ-_উড়া দুরু করে: 


ুর্শাদ্যাগান ৯৪৯ 
ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আবি 
তুই আমারে ছাইড়া যাবি দিয়ে মিছ! কাকি। 
গায়ক-_আইননী, বয়ল ৪৫। 


সাইল-নুয়া--অন্ গানে এদের নান সাইল সম্থীর বল! হইয়াছে । আমরা 
এদের ফোন পরিচয় জানি না। 


(২) 

ও আনল (১) ধীক ধীক ধাক ধাঁক (২) জছলেরে 

আনার মনের আনল নেবে না। 
আজ আনল কি দিলে জুঙাবে রে, 
আজ আনল কে দল দ্লালায়। রে 

আমার মনের আনল নিবে না। 
মনের আনল হনে (১) জানে আর জানিবেন কে 
আর কানিণেন সাচেব আল্লা পয়দ। করুছেন ঘেরে 

অ'দার মনের আনল নেবে না। 
বনের হরিণে বলে মামি কারবা ধার পারি 
হাপনার রক্কে মাংসে জগৎ করলাম বৈরা রে 

আমার মনের আনল নেবে না । 
পানী কাউড় উইঠা বলে আমরা নিতুই নিতুই নাই 
মনের গৈরবে আমরা কাল হয়া বাই রে, 

আমার মনের আনল নেবে না। 

গায়ক--আইনদ্দী 


(৩ 9 
আমার আল্প। রছুলের নাম 
আষার পীর (8) আর নুরশীদের (৫) নাম 
কজন লও রে মন। 


. »স্্৯০৮। ০৪১৮০০১ পা বাটি ০৫৫ ০০৮ ০০৮ ৪ শপ “থপ - পা ত ০১৬৬৯ ৩০ জী পরী আদ জা ০ নটি এই % 


১1 আনল-_অি | ২। রী দীক__রহিযা হিরা | ৩। তনে-_দেহে, 
ওম শষ সঞ্চমীতে তনে। ৪1 পীর--গুরু। ৫। মুরশীদের--গুরুর । . 


হক (১) জানিও হক লইও, হক করিও চিন 

হকের নামে ভইররে ভারা, (২) ও তার লাভে হবে ছুনা। (৩) 

পাহাড়ের উপর পর্বতরে পর্বতের উপর চূড়া 

এ ছুনে (৪) উড়ায়ে নিবে যেমন দিমুইলের তুলা 

পাহাড়ের উপর পর্বতরে পর্বতে হীরার ধার 

সেট ধারেতে কাটারে যাবে বত ব্দী (৫) গুল গার। 
গায়ক--আইনদ্দী 


(5) 
মন বদ্দি বুন্দাবনে বান করিতে চাও, 
আল্লাজার কাণ্ডারী নৌক। ধারে ধীরে বাও। 
মাতা পিতার দুথান চরণ মাথায় তুলে লও । 
রতি মনে (৬) নিহার (৭) কইরারে, ৪ তার দুইখান চগণ মাথায় লও । 
সীজদ1 (৮) কাল উঠান! দিয়। রে 
নৌকা ইমান (৯) রাইখা] বায় যাও। 
গায়ক-_আইনদ্দা, বয়স হ৫ 
চরদাধব4দ৯1, ফরিদপুর । 


( ৫ ) 
মন তুমি গুরুর পাকে রঈগ্যারে মিছ। মায়ায় বন্দী হয়]! 
এলাহি দরিয়ার মাঝে নানান রডের কল 
পাথর ভাসিয়। যার, সোলা হয় তল। 


১। হক--হক, সতা। ২। ভার--বোঝাই। ৩। ছুনা-দ্বিগুণ। 
৪। ছনে--ছুনিয়া। ৫1 বদী-ব্দ। | 
৬। রতি মনে-প্রেষের সহিত। মনে প্রেম লইয়।। ৭| নিহার_ ধান 
৮ | সীজদ।-_ নামাজের সময় যে মাথা মাটাতে ছোয়ইতে হয় ইছাকে সীজদা 
বলে। সীজদ-মানে প্রপাৰ। ৯। ইমান-বিশ্বাস। বুন্দাবনে বাস করিতে 
হইলে নায্লাজীর কাণ্ডারী নৌকার উঠিতে হইবে । সীজদার পাল উঠাইয়! দিয়! 
ইমাম রাখিয়া! তরি বাহিতে হইবে । আজ কাপ হিন্দু-মুসলমানে এত দা 
হাক্সামার দিনে এই গানটী বড় আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিবে। 


মূর্শাদ্যা গান ১১? ১ 


ইলবিল শুকায়া যায়, মৎ্দ্য নিল চিলে 
ছাড়িয়া যায় সোনার ভাইধন কামিনীর কোলে । 
গুকন! কাষ্ঠের পরে পড়িয়। ডাকি কাকা 

ওই যে ভাঙন বেটা মরিয়। গেলে মার শঠালে দাগা। 


গায়ক --জটনক ককীনরু, বয়স গত্রশ 


( ৬ ) 

তব লানিদা ওরে গন ' 
ডাইনে আল বামে রছুল রইছেন একঠ ই 
রডুপউষ্ল| (১) কাইন্দা। বলে আমি হালা দেখি নাহ । 
দুবুলার (২) শার্ষেরে হাই নিশুলের (5। পানা 
ডান চক্ষেনি কইতে পারে মুনা বান চক্ষর কাহিনা | 
কোথায় গুণে মাইলরে ফকার মাংস নাই তার দে, 
হাড়ের উপর নাইক্যারে মাংস পক্ত ভাইন্তা পড়ে(9) 

গায়ক--১। আইনকা, চরমাধবদিযা 
১। রগান মল্লাক, গোবিন্দপুর 


বায চক্ষে ডান চক্ষর কাহুনা জানে না, এই দেহের একদিকে রসুল, 
আর এক দিকে থোদা, এঠ কাছে তারা, ভবু বস্থুণ ধোদাকে না পাইয়! কাদিয়। 
ফেরেন এই বিষয়ে গহীর চিগ্া করিবার জন্য মনকে উদ্বদ্ধ করা হইতেছে। 


রি 
রে 


সি সপ শী পীর পপ পা রপ্ত 


১। রসুল প্রোরত । ২ । দুবুলা-দুর্বব। ঘাস। ৩। নিশুলের--শি'শরের। 
১। 'এই ছুই লাইনের অর্থ বহু পরিশ্রমেও জান] যায় নাই । 
১৩ 


২০ লস 
ভ্রীগ্রীতি সেন 


ছোট্র একটী দ্বীপ । চারিদিকে নু বর করছে সাগরের জলরাশি । ছাপে 
কূণে কুলে উম্মযালার বাথ গঞ্জন সাগরের ক্ষোভ জানিয়ে দিচ্ছ, আসান 
অনন্ত আমি। যতদৃ দু যাম্ন ততদূব পাজহ্র। সন্দত্রহ আমার অপ্রতিতত 
ক্ষমতা 1... ভার মাঝখানে, এ কে বিদাহা আমার ক্ষমতাকে অবজ্ঞা করে 
ম্াথ। তুলে দাড়িয়ে রয়েছে? দাও, দাও তাকে চু করে দাগ-টেউজের পর 
ঢেউ তুলে আঘ'তের পর আঘাত করে হাকে এণ্ড বিথও্ কারে দাও! , 7 
আমার অবজ্ঞাকারা [বিদ্রোহী । আমার সামনে পেকে অবিয়ে দাও , ১, বিশ্ব 
থেকে এ অসাম সাহসিংকর নাম বিল্পু করে দাছি। 

»,. পুগের পর যুগ কেছে কিয়েতে | খগের পথ যুগ ধরে সাগরের 
অগ্রতিহত ক্ষমতা দ্বাপের কলে এসে প্রতিহত যে ফিরে গিয়েছে। 
প্রতিশোধের আাকাক্রায় দিগণ বেগে, দ্বিগুণ উত্নাঠে আবার হসেছে- আঘ।* 
পেয়ে ব্থ মনোরথ হয়ে শোতে অপমানে গঞ্জন কততে করতে কিরে গিয়েছে 

, পাগরের সব হেষ্ঠা বাথ কাকে, সাগরের দপকে উপহাস করেও পর্বত; 
মালায় পরিবেষ্টিত দ্বীপ মাপা উ চু করে বাড়িয়ে রহল-_ সাগরের সব আক্ষালনহ 
বাথ হ'ল! ... তার অপমানের হার ক্ষমার অবঙ্ছার শাস্ছি দেয়া তাঃর 
হাল না। সব আঘাত হা কারে দাপদাডিনে র£ল- অটল অটুট । 

শর্ট টি ৮১৫ ক 


দ্বীপের মানথানে চেট একটা মনিব | মন্দিরের চারি পাখে দশ বার ঘর 
পোঃকেরবাস। : 5, ঘ্ইপের5 নত এর! অসাম সঠিনুঃ । সখ ঝর্দ। বাতা। সহ 
করে সাগরের গর্জনকে উপেক্ষা করে এরা! নিজেদের জীবিকার ব্যবস্থা কারণে 
নিয়েছে__ছ্বীপের মাঝখনে, তাদের দেবতার মন্দিরের তলে । , , 

নন্দিরটী বছ পুরাতণ | তবু তার জরাক্ধীর্ণ দেতখানি প্রকৃতির সণ উপর? 
সহা করে এখনও মাথ। তুলে দাড়িয়ে মাছে। * * ; হ্বীপবাসীরা বেশ গবো 


উত্সর্গ ৯৫৩ 


সঙ্গেই বলে থাকে যে, পৃথিবীর শেষ পথান্থ তাদের দেবার আপাসপ্তল এ 
ছোট অন্দিরটা প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকবে । দেবতা আর প্রকৃতির 
যুদ্ধ প্ররূতির পরাজয় অবশ্নগ্তাবা । 


ক ক সঃ 


দেবতার মানস-সম্তান এই দ্বীপবাসীর1, এদের প্রাচীনতম শাস্ত্ে লেখা আছে, 
দ্বাপন|সী দেবতা “সিদ্ধি” নিজের পুজ!র জগ্গ এই দ্বাপবাদীদের স্থপ্টি করেন। 
সেই থেকেই-সে নছ ধু বুগর আগের কণ!-এই দ্বীপবাদারা দেবতার পুজা 
করেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, দেবভাব রুপা মব ঝঞ্ধাবাত্যা এরা হাসি সুখে 
উপেক্ষা করে আসে । 

,,. বড় জাগ্রত এই দেবতা ॥ ছাঁপবাসীদের মপো প্রবাদ) নিশুতি রাজে, 
বেদীর হলে বলে, বুক থেকে তিন কোটা রক্ত উৎসর্গ করে, এক মনে, এক 
প্রাণে দেবত!কে ডাকতে পালে, দেবতা তুই হ'য়ে পুজারার জাকাঙ্খ। পূর্ণ করে 
দেন। , , , কানে] সিদ্ধি দান কারন বলেই দেবতার নাম “লিক । দ্বীপবাসীরা 
এ প্রবাদ ক্ষার অক্ষরে বিশ্বাস কারে ১ 


ঃ 


দবাপের কূলে পাথরের হুদির মহ 'নণর হয়ে পুবদিকে মুখ করে এক 
যুবক দার্ডয়েছিল দিগন্ত বিশু সাগরের দিকে চেয়ে। ১১১ চোখে তার 
অসাম তৃষগা, মুখে আকুল আকাজ্কা। , , - দুরে ধু দুরে সাগরের পরপারে 
তা+র জন্মভূমি, যার প্রতি পৃপিকণা মে গ্াণভরে ভালবাসে, পুজা করে! 
স্ব্গ|দর্পি গরীয়পী জন্মভূমির কথাই লে ভাবছিল। নিম্মম ভাগোর তাড়নায় 
সে আজ জন্ভূমির কোল হতে বিচ্িন্-ফরে যাবার কোন আশাই বুঝি তার 
নাই। হতাশভাবে যুবক চারিধারে চাইলে জল-শুধু জল । ফিরে যাবার 
একমাত্র পথ রুদ্ধ ক'রে রেখেছে সাগর, অসীম অনন্থ জলরাশি । 

, , * ফুলের মত সুর্দর এক কিশোরী এস যুবকের পাশে দীড়াল। 
অতৃপ্পু নয়নে ধুবকের নিঃম্পন্দ দেহের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে সে মুছন্বরে 
ডাকলে, সুন্দর ! 

দ্বপ্র ভেঙ্গে গেল। একট দীঘশ্বাস ফেলে যুবক কিশোরীর দিকে 
চাইলে, ডাবছ কিশোরী? 


৭১৭ কল্লোল 


স্বৰে বীণার ঝঙ্কার দিয়ে কিশোরী বগলে, সাগরের দিকে চেয়ে কি 
ভাবছিলে সুন্দর ? 

[কশোনীর কপোল থেকে বিদ্রোহী এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে কোমল স্বরে সুন্দর 
বললে, কিছুই ত ভাবি নি কিশোরী! 

তবে? 

মুগ্ধ হয়ে প্রভাতের সৌন্দর্যা দেখছিলাম, কিশোরী ! 

আর কিছুষ্ট না? 

এক নিমেষেব জন্য স্বন্দর দিগন্ত বিশ্ৃত সাগরের দিকে চাইলে! ন॥ ফিরে 
যাবার আর কোন মাশাইঈ তার নাই! 

মনের ভাব গোপন করে ম্মিতমুখে সে কিশোরার দিকে ঢাইলে। আর-_ 
আর তোমার কপ! ভাবছিলাম কিশোবা ॥" 

শ্গার প্রথম আলো কিশোরীর সুখে পড়ে হাব কপোল পর্ধান্ত বাডা করে 
দিলে। 


ষ কী স্‌ 


নিশীথ রান, প্রহরের পর প্রহর ধরে? বেদীর সামনে বসে কিশোরী এক 
মনে দেবতার আরাধনা করছে; কোন দিকে তার লক্ষা নাই! তপু» তবু পুলি 
কোন ফল হলনা | কিশোরীব সব পুত, আক” আহ্বান বুঝি বাথ চল! 

বুক ভাঙ্গা এক দাঘশ্বাস ফলে ফিশোরী মুখ কলে চাইলে । দেবার মুখে 
যেন রঠস্তভরা মু হাসি ফুটে উঠল। নীচু হায়ে কিশোরী বেদীর ওল থেকে 
ছোট্র কি একটা জিনির তুলে নিঃল। ১, ভারপর .. 

তপ্ত ঝ/ক্রর মাঝ থেকে কে নেন জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই শোমাএ 
কিশোরী? 

মন্দিরের গাড় আন্গীকারের মধ্য থেকে ন্মুট স্বরে উত্তর এপ, শ্ুন্দরের 
শখ! 


ষ্ঁ ক ৩ 


ভোরের প্রথম মালোর সঙ্গে কিশোরী মন্দিরের দরজায় এসে দাড়াল, মুখে 
তার তখনও সাকালার মুত ভাসি লেগে রয়েছে, চোখের স্বপ্নের ঘোর তখনও 
কাটে নি। 

একটু বিন্মিত হয়ে দে দুরে বহুদুরে সাগরের দিকে চাইলে। ঢেউয়ের 


উও্সর্গ ১৫৫ 


সাগে ভালে তালে নুহ্য করতে করছে ছোট একটা নৌকা! ভেসে চলেছে 
আরোহী কোন্‌ গান পথের অন্ঞাত কে এক মাত্রা ! 

ভোবের আলোয় ক্রমশঃ সবষ্ট স্পঈ হ'য়ে ফুট উঠল! নৌকার আরোভীকে 
কিশোরী দিনত পারলে- সুন্দর ! 

ভোরের বাহাম নিমেষের জন্টে কিশোরীর বুকের মাচলকে গালিঙগন করে 
শত উ৭্বনে হাকে আচ্ছন করে দলে । আদরে সোহাগে সব ভুলে নিজেকে 
পে দিয়ে গে দেপলে-নিঠর বাতাস মার সেখানে নাত । ১, ১ অভিমানী 
সে, মাটীঠে লুটিয়ে পড়ল । 


, পিশোবার উন্বক্ু বের ওপর রক্কের দাগ ফুটে উঠল । 


শুদস্বরে কে যেন কিশোরার কানে কানে বল্লে, শোক কিসের কিশোরা ? 
মা চেয়েছিলে হাই ত পোর্েছ ! জন্মভূমির কোল ছাড়া শন্দরের সুখ কোগা ? 
(কোমণ নরে বাতাস জিজ্ঞাসা করলে, আশা পূর্ণ হয়েছে কিশোরী? 
মুগ ভুলে 'কণোরী সাগবের কে চাইলে । মুখে ভার তৃপ্তির ভাদিং 
চোখে স্বগে জ্যোতি! ৯ 





£ংবোজ অনুবাদ অবলম্বনে । 





রমা রল। 


| শকালিনাদ নাগ ও ঈশাঙ্গাদেবা কর্তৃক অনদিত 
( পুর্ব প্রকাশ্তের পর ) 


ক্রিস্ত্ফকে হার দানিতে হইল | আ্ভভীনকদের বিরুদ্ধে একরোণ। বীরত্বের 
সঙ্গে সে লড়িম্াছে। তবু শেষে হার অনিচ্চঞা »বও প্রহার জয়ী হইল । প্রতিদিন 
সকালে ভিন ঘণ্টা দরিয়া তাহাকে সেম দিদম বন্ধণাদায়ক পিয়ানে| মন্ত্টার কাছে 
বসান হইন্। অহ্কাপিক ননোদোগ ও শান্থিতে সে উদহান্ট। তাহার নাক ও 
গাণ ঝাহিয়া টপ টপ করিয়া মঞ্ক ঝরিতোছে। তবু সে তাহার ঠোট লাগ হা 
তানি সাদ! কালে। চাবির উপর িয়। চালাই যাহতেছে_সারাগণই প্রায় 
ভাভার হাত ষেন ঠা ৭ আঢ£--কখন এ ভয়ঙ্গর চড়িটা ছপা্ করিয়। পড়ে । 
একটা বেনুর বাজ্জাইলেই ছড়ি নানে এবং মে আঘাতের অপেক্ষা ৪ অসহ্য 
বন্ুতাবলী মাগীর মহাশয়ের মুখ হইতে ছুটে । জ্রিন্তফ, ভাবে, সে সর্বান্ত:- 
করণে সঙ্গীক্ুটাকে ঘ্ণা করে? হবু সে মে কেন উঠাতে লাগিয়া আছে তাহ! বুঝে 
না। সুধু মেলশিয়রের ভয়ে উঠা তয় সম্ভব নাতে । তাহার পিতামহের কোন 
কোন কথ তাহার মনের উপর খানিকট। ছাপ দিয়াছে । নাতিটিকে কাদিতে 
দেখিয় বুদ্ধ ঠাহার স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্ের সহিত বলিতেন, এ বন্্ণাটুকু সহ্য 
করার দাম আছে) ইচার বিনিমায়ত ত মানব-জীবনের সর্বোচ্চ আশ্বাস "ও 
, গৌরবের কারণ এই নুন্দর মহান শিল্প--সঙ্গীতকে লাভ কর! যায়। এই সরল 


জ] ক্রিস্তফ, ৯৫৭ 


কথাগুলি ক্রিস্তফের হৃদয় স্পশ করিত, উহা তাহার শিশুম্ণভ ধাতনায় 
উপেক্ষা ও গর্বের সহিত তাল রাখিয়া চলিত , সে-জন্ ক্রিস্তক তাহ।র দাদা 
মহাশয়ের কাছে রু*্জ্ঞ ছিল। কি দে বাধা! পড়িম্াছিল ঘুক্তি তর্কের বলে 
নয়) দু'একটা সুরের স্মৃতি ভাহার হৃদয়কে কিপিয। লম়াছিনল; লে ধেন 
এ সঙ্গীতেরই ক্লাতদাদ। অণচ তাহার বিরুদ্ধে থে বৃথা বিদ্রোহ করিয়া 
আসিতেছে। 

তাহাদের শহরে, জাম্মানীর আন্ত শহরের নত) একটি পিখেটার ছিল) 
সেখানে গাতিনাটা, কৌতুকলান্য, নাইকা, মাঘুণী নাটক, মিশ্র নাটা প্রতি 
সকল রকমের সকল রুচর অভিনয় চলিত সঙ্গা। ছয়টা হইতে নয়ট। পর্যন্ত 
সপ্তাহে তিনবার করিয়। আর্ভনয় ইত । বুদ্ধ ভা] মশেল একটিও বাদ দিল 


ন] এখং সবগুগলতেই লমান উৎসা5 দেখাহইত। একবার বদ্ধ তাহার নাতিটিকে 


লইয়া! গেল, মাইবার কিছুদিন পুর্ন 575 অন্য ভুত্মকা কয়া ক্রিন্তফকে 
ন্যপারট। বুঝাইল সে ণিশেন কিছু গুঝিল নাঃ তবু আন্দা করিল, সেখানে 


ভয়ঙ্কর একটা কিছু দেখি । দেখার উতলা সে বেশ ভয়ও 
আছে, ধ্দি€ ভয়ট। গ'কার কার্তে পারে না। সে শ্ুনিয়াছিল অভিনয়ের মধ্যে 
ঝড় হইবে শুনিদা বঞ্গাঘাতের ভয়ে সে অধীর হইয়া উঠিল । সেজানিত যে, 
একট। যুদ্ধ আছে, তাঙাতে সেবে মাহা গাড়িবে না হাহারহ বাস্থিরতা কিঃ 
অিনয়ের পুববরাত্রে বিভানায় স্ুইয়া টকসতক, যঙ্কপায় ছটফট করিল এবং 
অভিনয়ের দিন প্রায় ইচ্ছা! করিছা ঝাসল যে, তাহার দাদামহাখম় কোন ক্রমে 
তাহাকে লইয়। নাতে যেন না আনে! কিম্থ যখন সময় হইয়া আসিল অথচ দাদা- 
মছাশয় আসে না, 1ক্রুদ্তফ ছটফট করিতে লাগিল এবং প্রতি মুহূর্তে জানলা দিয়া 
দেখিতে সুর করিপ ! শেষে বছ আসলেন এবং ছুজনে রওনা হহতেই তাহার 
হৃদ্পিগুট| লাফাইতে লাগিল, ঠাহার জিব শুকাতয়। প্রার কথা বন্ধ হইল। 

ষে রহস্তানকেতনটির কথা মে এতটা শুনিয়াছে তাহার কাছে দুজনে 
আদিল। ফটকের কাছে লজ মিশেল জনকতক বন্ধুর সঙ্গে ভুটিল কিন্তু ক্রিস্তধ 
প্রাণপণে তাহার হাতটা ধরিয়া রছিল পাছে সে হারাইয়াষায়; সে বুঝিতেই 
পারে না কেমন করয়া লোক গলা এমন সমগ্নে গল্প মস্করা করে। 

জা মিশল তাহার অভাাস মত অরকেন্ার পিছনে প্রথম সারে বসিল। 
এবং রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া নীচু গলায় একজন বাঞ্জনদারের সঙ্গে ল্য গলপ 
জুড়িয়া দিল। এখানে ষেন তাহার রাজত্ব! এখানে সকলে তাহার কথা শুনে, 
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কারণ ওস্তাদ বলিয়৷ তাহার একট। প্রতিপত্তি আছে, সেটার সদ্ববহ!র মিশেল ত 
করিতই বরং প্রায় বাড়াবাড়ি করিয়! বর্দিত। ক্রিস্ভফ কিছুই শুনিতে পায় 
না! নাটক দেখিবার প্রতীক্ষায় সে অধার; থিয়েটারের ঘরটা কি চমতকার, 
কি ব্ষিম ভিড়! ভিড় দে'খয়। তাহার ভয় হয়; সেমাথা ফিরায় না; কারণ 
তাহার মনে হয় সকলে যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহার ছোট ট্রপিট! 
পায়ের কোলের মধ্য চাপিয়া চোখ বড় বড় করিয়া সে রহস্ত-ববনিকার দিকে 
চাহিয়া; থাকে। 

অবশেমে ধরণ ধপ, করিয়া তনবার আওয়াঞ্জ শুন। গেনণ। মিশেল একবা4 
নাক ঝাভিয়। গীতিনাটোর শ্বরনিপিথানা পকেট হইতে টানিয়া একমনে দেখিয়া 
যাইতে লাগিলেন, যেন গজের উপরে অভিনয়ের দিকে দৃকৃপাত9 নাহ । যন 
সঙ্গত আরম হইল; গ্রথম স্বর-গ্রামের মাগাপেই ক্রস্তক্, যেন গপ্তি বোধ 
করিল; এই শ্বর-জগছের সঙ্গে দে ধেন আন্মারতা বোধ করতেছে--তথন 
হইতে অভিনগনট। যতহ খাপছাঢা পোধ হউক না কেন, মোটের উপর সে 
বেশ সহজে উপভোগ করিয়া বইতে শাগিশ। 

পট উন্মোচনের সঙ্গে নঙ্গে দেখ গেল, পি5বোড কাগজের গাছপানা এবং 
মান্ুষগুলোও তাব চেয়ে বেশী জাস্ক নমু। 'জস্তফ, অবাক €ইল না, শুধু 
প্রশংসায় উতৎফুল হইয়। সব দোখতে পাগিণ। নাটুকর আধ্যানৎস্তট কোন 
এক প্রাচাদেণের, কিন্তু কোন বেশ তাহার ঠিকানা করা শর্ত । নিতান্ত কাও। 
কবির লেখা, তাঠাপ্র মদে প্রাণণন্থ পুজিয়া পাওষ। ধায় না) কিন হক, প্রায় 
কিছুঈ বোঝে না, অন্কৃত রকম হুল করয়া বমেঠ একটা চিত্রের সঙ্গে আর 
একটাকে ভুল করে এব* রাদামহাণয়ের জামা গানিয়। এমন সব আজগুবি প্রন 
করে, যে পরার বুঝা যায় যে, দে কিছুই বুঝ নই | হবু তা পির নাই। 
সে প্র5গ উতদাহে শুনিতেছে । গাতিনাট্যটার ম।গা মুড নাহ তবু, তাহাকে 
অবলগ্বন করিয়! ক্রিস্তফ ন”% 'একট।| কল্নাটা দনে মনে রচনা করিতে লাগিন। 
যাহ দেখিতেছে তাহার সঙ্গে কিছ্ভু কোন মিপহ রহিল না। প্রতি মুই 
2'একট! ঘটনা তাহার মনগড়া আখ্যানটিকে উপট্‌পাণ্টু করিয়া দিল। 1কশ্থ 
তাহাতে না দমিদ। ক্রিস্তক, নতুন কর্ির| গণ্টকে মেরামত করিয়া! যাহইতেছিল। 
নান! প্রকার শব্দ করিয়। সে বুঝাইতেছিল যে, অভিনেত-দলের মধ্যে সে বিশেষ 
ভাবে কোন কোন মানুষকে পঞ্ছন্দ করিতেছে, এবং মাহাদ্দের উপর তাহার 
সহানুড়ত পড়িগ়াছে তাঙাদের অনৃষ্টে কি ঘটে জানিখার জন্ত সে রদধস্বাসে 
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জঅপেক্ষ! করিতেছে । একটি সুন্দরী নাষিয়াছে তাহার বয়স অনিশ্চিত রকমের, 
দীর্ঘ উজ্জল কেশদাম, একটু অস্বাভাবিক রকম আয়ত চক্ষু এবং নগ্ন পদ। ইহার 
সম্বন্ধে ক্রিদ্তফ. ষেন একটু বেশী ভাবিতেছে! যত উৎকট অসস্তৰ ঘটনার 
বিন্যাসে কিন্তু সে একটু 9 বিচলিত হইতেছে না। অভিনেতা্দিগের কদর্ধ্য 
হাস্তেদ্দীপক চেহারা, বিকট মোটা শরার, এবং দুষ্ট সার দিয়া যে অদ্ফুত 
গানের জুড়িগুলি দাড়াইয়াছে, শিশুর উত্শ্তক দৃষ্টিতে এ সব কিছুই সে দেখিতে 
পায় না। যত নিরর্থক অঙ্গভঙ্গি, অতিরিক্ত চেচাহয়। গ[ওয়ার ফলে স্ফীত মুখ, 
বিরাট পরচুল “টেনর” গাম্িকার অপন্তব উচু জুতা, এবং রঙ্গমঞ্ধে তাহার বিশেষ 
প্রিম়তমাটির মুখে বিচিত্র রঙের ছোপ ও সাজসজ্জা ক্রিন্তুফের চোখে পড়ে না। 
তাহার এখন প্রকে অবস্থা, “প্র্নতমার নখার্থ শ্বরূপট দেখ! সম্ভব নয় ) প্র 
নাকে অন্ধ করিয়াছে । শিশুসুলভ অদুত মায়াদৃপ্টি পন অপ্রীতিকর অনুভূতিকে 
ঠেকাইয়া রাখিগ্নাছে এবং রূপান্তরিত করিতেছে । 

বিশেষভাবে মারাজাল হট করিতেছিল সঙ্গাত ও সঙ্গত । ইহাতে 
দৃশ্যগুলিকে যেন এক মায়! কুহেলিকার আবহাওয়ার আচ্ছন্ন করি? সমস্ত 
জিনিষকে সুন্দর কাম্য ও মহান করিয়া হলিতেছিল । জ্সন্তব প্রেমের পিপাস। 
গদয়ে জাগাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের কত গ্বাযামুহ্তিকে নামাইয়া আপন গড়! 
শন্য তাকে পুর্ণ করিতেছে । ক্রিন্তফ, ভাবে অধীর । কোন কোন কথা ইসারা, 
বা গাতিবাক্য কেমন থেন তাহাকে অন্বাস্ততে ফেলে! সে তখন মুখ তুলিতে 
পারে না। ভাল মন্দ সে কিছুগ্গ বুঝে না, শুধু, কখন? লজ্জায় লাল হয়, কখন 
তাহার মুখ ফেকাসে হইয়া উঠে । কখনও কপালট। খামিয়া উঠে, তাহার ভয় 
করে পাছে তাহার এই বিরত অবস্থা কেউ দে'থয়া ফেলে। নাটোর বিষম অবস্থাটি 
যখন আলিগ--চতুথ অস্কের দঙ্গে সমণ্ত €প্রমিকের উপর যেন তাহা সর্বদাই 
আসিঘ়। পড়ে,-এবং দেই €টেনরঃ গায়িকা! ও প্রবীন নায়ক! তাহাদের 
চেঁচাইবার শক্তি কতট। নূঝাইয়! দেয়--সে সময় ক্রিস্তফের যেন দম বন্ধ ভইয়] 
আমিল। তাহার গলা এমন ব্যথ! +রিতে লাগিল যেন খুব ঠাণ্ডা লাগিয়াছে, হাত 
দিয়া সে নিজের ঘাড়টা ট্রিপিয়া ধরিল ) সে যেন ঢোক গিলিতে পারিতেছিল 
না, তাহার চোখ জলে রিয়া উঠিয়াছে, হাত পা যেন জমিয়। গিয়াছে। 
সৌভাগ্যক্রমে দাদামহাশয়ের অবস্থাটাও প্রায় সেই রকম দঈীড়াইয়াছিল) মিশেল 
সরল শিশুর মতই নাটকটি উপভোগ করিতেছিলেন এবং ভাবাবেগে বিব্রত অবস্থা 
চাপ! দিবার জন্ যেন অগ্ঠমনস্ক ভাবে কাশিতেছিলেন। কিন্তু ক্রিস্তফ. সব 

১১ 


৯৬৬ | কল্লোল 


বুঝিতেছিল এবং তাহাতে খুনী হইতেছিল। বিষম গরম পড়িয়াছে। ক্রিস্তফ, 
প্রায় ঘুমে চুলিয়! পড়ে ) সে অত্যন্ত অস্বস্তি বৌধ করিতেছিল কিন্ত তবুও তাহার 
ভাবন! «আরে! অনেকটা! আছে ত? এখুনি শেষ হতে পারে ন! |” হঠাৎ পালা 
শেষ হইয়া গেল, কেন হইল দে বুঝিল না। যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকবর্গ উঠিয়া পড়িল, মায়াজাল ছিন্ন হুইয়৷ গেল। 

__ ক্রমশ 


৬ 





্বাঁননতলী 
শ্রীহুমায়ুন কবির 


জীবনের সিন্ধু মন্থি বেদনার অমৃত-গরল 
প্রেম কহি তারে মোরা সথ্থি। 
নিকুঞ্জের কণ্টক কেতকী! 
অভিমান, অশ্রজল, 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণে বেদনার অশ্রুনীরে ভামি, 
অকারণে হা্ি 
আপনারে ঢালি দিয়া পূর্ণপ্রাণে তোরে ভালবাসি ! 
স্থদারাশি 
ছেয়েছে গগন 
অমৃতধারায় মম সিক্ত প্রাণমন ! 


সারাদিন ধরি, 
তোরি তরে 
প্রহর গণিয়! আছি উদাস অস্তরে, 
বসি' হিয়া ভরি 
আনন্দ--আশায়। 
দিন আসে দিন চলে যায়, 
শূন্ত পড়ে থাকে মোর হিয়) 
কাদিয়। কাদিয়া 
সকল ভুবন ভরি তোরি খোজে বেড়াই ফিরিয়া ! 


কখন নয়নে ধাধ! লাগে 
ছুটে বাই আগে 
উৎসুক পরাণেঃ 


৪১৬ কল্লোল 


তোর হাসিখানি ষেন দেখিলাম কাহার বয়ানে ! 
নিভে যায় হাসি 
আমার অন্তর ভ”র নাইয়া আসে অশ্ররাশি, 
ফিরে আসি কাতরে কাদিয়। 
বাথাদীর্ণ হিয়। ! 


পথে যেতে ষেতে 
বারে বারে উঠিফ্লাছি মেতে 
ভুলিয়া গিষাছি ভোর বাণী, 
তখন দেখেভি তোরে, ভাবিষাণ্ছ তোরে নাহি জানি! 
আপনার বুঝতে “1 পাই 
আপনার অন্তরের বনষাঝে পথ ঘে হারাই, 
তাই তেরে গু জি নানা বেশে 
আন্রের নব নব দেশে! 
সখডঃখ ছটি ভারে বাজে মম জীবনের বাণ।, 
ভাঁব তুই মোর প্রাণলীন। ! 
ব'রে বরে ভ্রুলে যাই কথা 
সকল অন্তর ওরি নিষদান্হে জলে তীত্র ব্যথা! 


সখা নিভে যা সি, 
চকিতে চঙ্নকি 
তোর পানে যাই ত্বরা ছুটে 
রুঢ় আলোকের ঘায়ে নয়নের স্বপমোভ টুটে। 
পেদনা বাজিতে থাকে মস্তর ভরিয়া 
মরুমে মরিয়া 
মুচ্ছত জদয়খানি গোপনে বহিয়৷ পথ চলি, 
নভত অন্তর কাদে বেদনায় গলি ! 





ভান্ষচ্নন্তর 


এবারে কল্লোলে যার ছনিখানা দেওয়া চোল তার সম্বন্ধে আলোচনাও এ 

খ্যায় মাছে। জ্ষেসিন্তে। বেনাভাস্তে কল্লোলের বন্ধুদের যে ইংরেজী চিঠিখানি 
লিখেছেন তা এখানে কুলে দিচ্ছি। ভার হাছের লেখা চিঠিথানির অনুলিপি 
বক ক'রে দেবার সুবিদ হোল না! এর পরেও ধাঁদের চিঠি কল্লোলে প্রকাশিত 
হবে তাদের সকলের ল্পোৎ থে রক ক'রে দিত পারন 21 আশা করি না। 
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( 'জন্ুবাদ ) 
মহাশয়, 
আপনার পত্রের জন্য আপন!কে আমার মান্তরিক ধন্ঠবাদ জানাইভেছি। 
আপণি যে ফটো চাহিয়াছিলেন, হাহ। পাঠাইলাম। আমার লেখা কিছু কিছু 
আমেরিকায় ইংরেজিতে মনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু তাহার একখানি গ্রস্থও আমার 
কাছে নাই। আপনার বন্ধুরা আমার বিশেষ নমস্কার জানিবেন এবং বিশ্বাস 
করিবেন আপনাদের - 


মাদ্রিদ 7 
জেসিস্তে। বেনাভাস্তে 
স্পেন 


৯৬৪ কল্লোল 

. ইনিও বিদেশী । এদের যশ, খ্যাতি, কাজ বা অধমরের অভাব থাকলেও 
তার প্রা সকলেই ক্বদর বাংলার কোন্‌ প্রান্ত থেকে ক"ট মানুষের 
গ্রীতির আহ্বানের সাড়া দ্িয়েছেন। এগুলিও বড়লোকের লক্ষণ। আত্ম 
অহঙ্কার ব| ০01701600 ভাব হয় ত এই বিদেশীদের মধ্যেও অনেকের আছে 
কিন্ত যেখানে সাহিত্োর নামে” ডাক পড়েছে সেখানে মান্ুষ-হিসাবে একেবারে 
সদর পথে এসে এর! প্াড়িয়েছেন । এ বিয়ে এ কথাগুলি বলবার এই কারণ 
যে, আমর! এদের কাছে ঘেষে ষেতে পারি এমন কিছু সম্বল ব। কৃতিত্ব আমাদের 
নাই আথচ এর] আমাদের সম্বন্ধে কিছু ন। জেনে-শুনেই শুধু বাংলার তরুণ 
সাহিত্য অনুরাগী বলেই আমাদের পত্রেব উত্তর দিয়ে বাংলার সম্মান রক্ষা 
করেছেন। নিজের সাহিত্যকে ঠিকুজি-কুঠঠির মত টিনের চোঙাম তুলে ন| 
রেখে, নিজের পদ্দগৌরবে নিজেকে জড়িয়ে না রেখে এর বাংলার অজ্ঞাত- 
কুলশীল প্রাণের বেতার খবরের জবাব দ্িলেন। যে সাহিত্া মানুষ স্যষ্টি করে, 
সর্ব-হানবকে এক করে, দেশ জাতিকে টল্লঙ্খন করে মানুষের মন ও ধর্খকে 
চালন! করে তার ডাক সাহিতোর ধার! শিল্পী হার কেউ এড়াতে পারেন না। 
হয় ত কোনও কোনও দেশের সাহিতি)ক তা করেন । কিন্তু এই অবহেলা দ্বারাই 
প্রমাণ হয়ে যায় যে, তারা সত্যিকারের সাহিত্যিক নন্। তারা যশলিগ্,, 
কাঙাল: প্রাণ তাদের নাই । প্রাণ থাকুলে প্রাণের সাড়। ন। দিয়ে কারুর উপায় 
নাই । প্রাণ পাকৃলে সাছিতোর ক্ষুদ্রতম সেবাও যে-মানুষ করে ঠার। তাদের 
যথাযথ সম্মান করতে পারতেন । তারা যে ভা পারেন না! ঠার কারণই হচ্ছে 
তারা যশের জন্ক সাহিত্যের সেবা করুন, শুধু ন্যষ্টির উল্লাসে তাদের কোনও 
স্থট্টি জীবন পাঁয় নি। এই উল্লাসের ভিতর বাধ'-বন্ধ নাই, শুধুই মায়ার 
সষ্টি, সায়ার থেলা, প্রাণের খেল।। ভাগ আপামর মানবের প্রাণের কান 
একজনের রচনার ভিতর ধ্বনিত হয়ে ওঠে, মানব-মনের অবিশ্রান্ত আনন্দের 
ধারা কারুর রচনায় চিরন্তন প্রবাহের মহ মানব-মনের তটভূমি সপ্ীবিত 
ক'রেষায়। তাই সত্যিকারের সাহিতািক ধার" অর]! যারা, তারা যতই বড় 
হ'তে থাকেন ততই ধেন ছোটুটি হয়ে বান। মানুষের সঙ্গে তাদের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
ছোট-বড় তাদের কাছে পরম আদরের। এই প্রাণের যোগেই প্রাণ হতে 
প্রাণের টান্‌ পড়ে, পেই টানে মানুষ মানুষের চিরদিনের আপন হয়। বিধি- 
নিষেধের বাহিরে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে নানুষের এই মহান পরিবার-গঠনকার্ধ্য 
সংগঠিত হচ্ছে । ঘে ধর্ম মানুষকে শুধু বড়ই করবে, বাধ করবে, অমর করবে 


ডাকখর ৯৬৫ 


সেই ধর্মই এই বৃহৎ মানব-পরিবারকে আশ্রয় ক'রে নানাপ্রকারের বিপর্যয়ের 
ও পরিবর্তনের ভিতর চির-নবীনতা লাভ করছে। 

সানুষকে বীচাবার, মানুষকে মারবার কল কারখানা, ওধধ পদ্ধতি এই 
বিজ্ঞানের যুগে অনেক আবিষ্কার হচ্ছে, কিন্ত বে অনুভূতি ও সহানুভূতি মানুষের 
প্রাণের কামনা! ও সাধনাকে চিরপ্রবাহে নিরন্তর উৎফুল্ল করছে সে প্রবাহের ধারাকে 
রক্ষ। কর! বিজ্ঞানের বুদ্ধির বাইরে । বর্দি একটা মানুষের নীরব চাহনির মধো 
কোনও ভাষ| থাকে তাহলে সেই ভাষ! জাতি বর্ণ দেশ কাল নির্বিশেষে যুগ যুগ 
হতে অশব হয়েই প্রকাশিত ভয়ে আসছে । হদয়ের ভাষাও তাই নীরব ভাষাকে 
আশ্রয় ক'রে গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয় | এই সাহিভোর হৃষ্টি মানুষের প্রাণের 
সম্পদ, এ সম্পদের ক্ষয় নাই। 


গেল কথেকট| বছরেখ মধো শ্রধু বাংলা দেশই কতকগুলি “নানুস'কে হারাপ ! 
এবার ধেন বাংলার উপরে দানের পালা পড়েছে । বাংলার যত কিছু ভাল, 
বত ক'টি তাল সবই এই দানের বল হোল। কে দিবি তোর শ্রেষ্ঠ দান-- 
দেবতার এই ডাকের সাড়া দিল বুঝি বাংলা দেশ ' মনে হয় এবার তার বদলে 
বিধাতার কিছু ফিরিয়ে দেবার পালা পড়ল' বাংলাকে তাঁর অমর করতেই ছুবে। 
এন কেডে নিয়ে এঠ অসহায় করে বাংলাকে তিনি অমর-বরের যোগ্য ক'রে 
তুলছেন। যারা আাহুছি হলেন, তাদের আদরশ, অভিপ্রায় অসমাপ্ত কাজ 
আমাদের জন্য রভল। 

যিনি মহারাজা জগদিন্্রনাথ ছিলেন সে মহারাজ! আজ কয়েকদিন হোল 
দেহ তাগ করেছেন। মাকম্মিক ছুঘটন। তার কারণ। তিনি মহারাজা হয়ে 
মছারাঁজার মতই কেবলমাত্র যান্‌-বাহন, প্রসাদ, আড়্ছর ও সম্পদ আহরণ করেই 
মহারাঙার সম্মান নিয়েই জীবন কাটিরে দিতে পারতেন। তাহলেও 
খবরের কাগজে, চিঠিতে পর্ধে তার জন্য অল্প বিস্তর শোক প্রকাশ ও আলোচনা 
হোত নিশ্চয় । কিন্তু যে গুণগুলি জগদিন্্রনাথের নিজস্ব ছিল সেগুলির তিনি 
সাধনা করেছিলেন। মন্ুষাত্ের তাড়া এত নির্দোঘ। মানুষ হবার আকিঞ্চন 
তাঁকে মনের পথে ভিথারীর মতই ঘুরিয়েছে। বাক্তির সুখ স্বিধার উপরেও 
বাখ্ির জনা তিনি আপনাকে নিয়োজিত করেছিলেন। মন তার শিল্পীর 
রি তরা ছিল। সে সাধনে নিজেকে প্রয়োগ করে অনেক বিষয়ে কৃতিত্ব 


৯৬৬ কল্লোল 
লাভ করেছিলেন । বড় বড় গুণের কথা লেখবার আগে একট! কথ! খুব মনে 
পড়েছে, তীর হাসি আর হাসাধার ক্ষমতার কথ! । এমন “গরসুরে লোক খুব 
কম দেখা যায়। আজকাল বাংলাদেশে মুখে হাদি আছে এমন লোক বড় দেখা 
যায় না। তা কিসের জন্য সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা! হয় ত অনেকটা নিদ্দেশ করতে 
পরেন কিন্তু মানুষের মুখে হাসি থাকৃবে না এর মত বড় অভিশাপ বোধ হয় 
আর কিছু নাই। জগদিন্দ্রনাথ যেনন হাসতেন, তেসনি হাসাতেও পারতেন। 
গল্প ?--আরস্ত ছেল ত শেষ নাই! তার কাছে বসে সত মতা থাওয়'- 
দাওয়া ভুলে ফেতে হোত । বয়স ততীার কম ছিণ না, কিন্তু বয়ল মনে করে 
ক'রে গম্ভীর হয়ে থাকা -এ তার স্বভাবে ছিল না। হট ঝড় বিচার নাই, 
তার কাছে গেলে সব সমান! মগারাজাদের আদ্দালী বা কম্মচারীদঃ কাছ 
এগুতৈই মন চায় না, ত! আবার স্বয়ং মহারাজা | কিন্তু এ মারাজার সে বালাহ 
ছিল না। বে কিছু একটু পেটে বনে না থাকাল হার কাছে বড় পান্তা 
পাওয়া যেত না । নিজে গুণী লোক চিনেন, গুণের আদরও ছিল ভার কাছে। 
কম বেশীতে কিছু এসে যেত না। গান জান, বাজনা জান, খেলাধুল। জান, 
লেখাপড়ার চচ্চা কর--ঘখেই--মহ'রাজার দ্বাঝ খোলা। মন খোল। | ক্রিকেট 
খেল! বাংলাদেশে এতথান। উঁচুতে হুলতে "তিনি কম টাকাটা থর করেছেন । 
কোথায় কে ভাল খেলোয়া5-ভারহবষেই হোক আর বিদেশেইট হোক আন 
তাকে ধত টাক লাগে । বাটালারা চাদের খেলা দেখুক, শাদ্র দঙগে থেলে 
থেলা শিখুক এই ছিল ভাব মনের কারন: বাজনা বির, কলা-বিদ, সঙ্গী বি 
সাহিতাক, কধি-_মহারাক্গ। তাদের ঠাবেদাণ | নিজে সংগৃতজ্ঞ পণ্ডিত, নিছে 
স্থুলেখক, নিজে ভাল করি, নিজে ভাল বাঞ্জিরে গাইয়ে, কিন্ধ কোথায় ভালটুব 
তারই খোজে ভার যন-ধ্যান্‌। অর্থের খরচ ০, কথাই নাই। টাক! খরচ করে, 
কেবলমাত্র মাইনে-কর! সম্পাদক রেখে মাসিক-পত্র চালান আর নিজে তার 
সম্পাদক বলে নাম দেওয়া এ প্রা হয় ত এদেশে চলিত মাছে কিন্তু জগণিন্ত্রনাথ 
সতাই সম্পাদকী করতেন। তার সে ক্ষমতাও ছিল। মানসী-মন্বাণী” ভার 
হাতে এসে সাহিত্যঞ্ষেত্ে থে স্থান মপিকার করেছে স্ধু মাইনে কর সপাদব 
রেখে তা, সম্ভব ছিল ন। | তার সঙ্গে বাংলার প্রধান প্রধান লেখক অঁনৈকেই 
একযোগে কাজ করেছেন, কিন্কু ঠার নিজ্জের কাগজের সম্পাদনে নিজের |ুযথেট 
নঞজর ছিল। 

দেশে পণ্ডিত বিদ্বান অনেকে আছেন, কিন্তু তীরা কেমন যেন মাণর্বাঃ 











রর জাহাজের বত হয়ে যান ॥ তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভক়্ই বেশী আলে। 
. বিদ্বান বলে যদি মনে মনে শ্রদ্ধায় পাঁচবার মাথা নত ৪,য়ে আসে কিন্তু তাদের 


-প্ঁ গুরু-গ্ভীর ভাব দেখে লাথা আর উঠতেই চায় না। জগদিজ্রনাথও 
 সুপঙ্ডিত ছিলেন, 0818916 বলে যে জিনিষটার নাম তা তাঁর প্রতি আন্কুলটির 


ভগীয় ষেন লেখ!। 00100: জিনিষটা ঠিক জ্ঞানলাভের মাত্রার সঙ্গে বেড়ে 


আমাদের কাছে এসেছে । তার মধো কতগুগির 


- চলে না। ওটা মানুষের মনের নিজন্ব- এখানেই যাসুষের মনের বাহার ধর! 


পড়ে । জগদিক্নাথের মঙ্গে কথা করে, আলোচন| করে ব'সে, হেসে কোথাও 


_ সৌঞ্জন্য শিষ্টত! বা কমনীয়তার অভাব মনে হবার মত কিছু ছিল না। কাজেই 
: তীর সঙ্গে ও সাহচর্য মানুষের কাম্য ছিল। ভয়ের ছেতু ছিল না। 


রাজনীতি-ক্ষেত্রেও জগদিন্্রনাথ ঘ্বনিষ্ভাবে যোগ দিহেছেন। কংগ্রেদ ও 
কনফাছেকন্স প্রভৃতির সঙ্গে তার যথেষ্ট যোগ ছিল। বাংলার অন্যতম প্রধান 
জন্দির হলেও তিনি কথনও নিজকে জনগণ থেক বতন্থ মনে করেন নি? 


 আভিজাভোর অনুশীলনে ঠার গণতগ্ত্রবাদী মন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। 


১৮৪৪ খুষ্টাকে তিনি বশীয় ব্যবস্থাপক্ক সভার সদস্য নিব্যাচিত হচন। তারপর 
১৮৯৭ ও ১৯১২ খৃষ্টান্ধেও তিনি দুইবার এ সভার সদস্ত হন। 

পূর্বে প্রাদেশিক সন্মিলনীর কাব্য প্রধানত ইংরেজীতেই সম্পন্ন ছোত। যে 
অধিবেশন জগন্দ্িনঃথের আহবানে নাটেরে হয় তার বিশেষত্ব এই ছিল যে, 


 ছধিবেশনের সভাপতি সত্যেন্দ্রনাগ ঠাকুর মছাশয়ের হন্তুতা রবীন্দ্রনাথের ছ!র 


অনুদিত হ'য়ে সভায় পাঠ করা হয়। জগদিন্ত্রনাথও ঠাগার অভিভাষণ বাংলায় 
পাঠ করেন। 

জগদিজ্নাথ সাভিত্যরসিক, সামাভক, কবি, পরঠিকারা ছিলেন বলেছ 
তার এত ঝড় সম্বান। তাঁর পরিবারন্ঠ সকলকে সাস্তুন দেখার আমাদের মধিকার 


আছে ঝলে আমর) মনে করি না, কিন্তু থে ভাবে চিন্তা! করলে শোক, মৃত্যু ও 


সমস্ত বিচ্ছেদকে আত্মার ধারণ করা যায়, জগপিক্্রনাথের বিচ্ছেদেও হার 


পরিবার আশা করি এই শোক হতে শক্তি ও নবজীবনের প্রেরণাই 
লাভ করবেন । 


এবারেও. সমালোচনার জন্ত কতকগুলি পুস্তক ও সামরিক পত্রিকা 
সংবাদ জানাচ্ছি। 


শট 


ডাকঘর ৯৬৯ 
অত্যাচ্ান্পী সশাসন্ (রুষিয়ার ) প্র 
আর্ধ্য পাবলিশিং কোম্পানী, পি ৫৭, রসা রোড. সাউথ, কলিকাত| হতে 
প্রকাশিত। মূল্য পাচ আনা মাত্র। খষি টয় লিখিত 101৩ 197 1101061- 
অবলম্বনে রচিত। 
ভ্ডাল্সন্তে হিন্দু-মুসলমান 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত লিখিত। মূল্য আট আনা । বিষয় স্থচী_-ভারতে হিন্দ, 
হিন্দুর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতে মুসলমান, হিন্দুদের প্রকৃতি, 
মে।সলেম প্রতিভা, নেশনের পকাস্থত্র । প্রকাশক শ্রীস্ুরেশচন্ত্র বর্মণ, আর্ধ 
পাবলিশিং কোং, পি &৭ রল। রোড. সাউথ) কলিকাতা । 
শাক লগানন--শ্রযুক্ত। হ্ুরন্নেছ। থাতুন “সতা ঘটন! মূলক গাহস্থা কথন। 
মূল্য একটাক1। প্রকাশক মে।সলেন পাবলিশিং হাউস, ওনং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । এ্ট গ্রন্থকত্রীর অপর ছুইখানি বই “স্বপ্ন দৃষ্ট” ও 'জানকী বাঈ?। 
মেল্দোপজেম্িম্ তর ভ্রমণ 
মোহাম্মদ আস্‌ সত্তার প্রণীত কারবালা, বাগদ।দ প্রভৃতি তীর্ঘস্থানের 
কাহিনী। একমাত্র প্রার্ডিস্থান _মোললেম পাবলিশিং হাউস্‌্, ওনং কলেজ- 
স্কোয়ার, কলিকাতা | গ্রাম দেড় টাকা । 


বিশে জ্চ্ুব্য | 
আগামী ১লা মাঘ হইতে, কল্পোল এবং কল্লোল পাবলিশিং হাউস্‌ সম্পর্কীয়, 
যাবতীয় চিঠিপত্র, রচনা ও মৃণ্যাদি ১০।২ পটুক্সাটোলা লেন, 
কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। 
শীদীনেশরঞ্জন দাশ 


5গগীল্পুল্লচ্্ত্র আগা স্যল্র্গে 


শ্রীজিতেন বকসী 


হে অচিন হে তরুণ বন্ধ মোর, সুন্দর পথিক, 
বিদায়ের কাল কিগো এই হলো ঠিক ? 
বরণের তরে ঘবে, ধরার অঙ্গণ-তলে 
ঞফোলির লীপশিখা ছলে, 
রুক্ত কমল ঘবে, ধৃপ গন্ধে দিল রন্ধ, ভুরি? 
বিবশ্য়। দশ দিশি ) তব গ্ভাপবি" 
উুত্র-কাশ আকি দিল ম্ধ-চিত্তে শ্বেত-আলিম্পন_- 


5 প্রোমক এছ 'কিগে যাবার লগন ? 
হাল বেসোছলে এই ধর। 

গানে-গন্ধে পরিপুণা মুগ্া, কলন্বর। ) 

সাজায়ে গেলে গে। ভারে, ভার দিবা-বাতি 
অশ্রদালা গাথি? ; 

চচ্চিত কর্রলে তার ভাল, 

যোবনের দিয়ে স্বপ্রজাল; 
কণ্ঠে দিলে তার 

তঃখ-হত ব্যর্থ জীবনের বেদনার রক্জ-পুষ্প হার! 


আজি এই পাত -ঝরা বায় 
জশ্রুর মায়। এসে চক্ষু মোর ম্লান বাল্পে ছায়, 
অকারণে অবুঝ ব্যথা্ডে ). 
আজ ময়ে পড়ে, তব চরণেয় পাতে 


গে।কুলচন্দ্র নাগ স্মরাণে ৯৭১ 
পথখানি কেঁদেছিল, কেঁপেছিল উদাসী সমীর 
সেদিনের মায় লাগে, হৃদয়ে অথির 

স্মরি তোমা, নয়নেতে ভরে তপ্ত বারি 


ওগে। চির-সৌন্দর্ধ্য পুঙ্গারী ! 


চঞ্চল পান্থ €গো, দুদিনের ঘরখানি-বাধা 
সুখ-দুঃখ সব্ব ভাস-কাদ।, 

শেষ করিলে কি? হায়-- 

শুন্পরে জাবন ভরি যারা পুঁজ, যার! ওগো! চায় 

তাহাদের পড়ে ঢাক, আসে গো আহ্বান 

পথ-চলিবার ; কে লয়ে বেলা-শেষ গান 

তাঁরা ধরে পথ, অস্তাচণ-মুখে 


অতৃপ্ত জীবন লয়ে, অঞ্র-রুদ্ধ বৃকে। 


বাও তুমি, দরদা গো কবি, শি্া, হে রসিক-মন, 
নিত্য কানের পিংহাসন 
«বে তব তরে?) আঙ্গ যাক 
চিনিল না তোমা; যে অম্রান ধারা 
বহাইলে বঙ্গ-বাণী বুকে 
যার! তৃপ্তি স্থুখে 
করিল না পান--বুঝিল না রসাস্বাদ তার 
না বুঝুক, ন! চিন্ুক তারা | পারিজাত-হার 
শুভ্র তব স্থৃতি ঘেরি রছিবে জড়ীয়ে চিরদিন-_ 
ডক ওগো সুজ-আস্মা ডিয় প্রসন্ন নবীন ॥ 


টং ক্স 
বাঁও বন্ধু, হে নির্াক- প্রাপ, 
সৈ হঙের আলিম্পন চি গেলে, দিয়ে তব অন্তরের গান 
ওগো! গ্রিক, রসিকের চিত্ব-তলে, 
তাছ। মুছ্ছিবে না, নিত্য নয়নের জলে 
অল্লান বহিবে। যাও ভূমি বাও 


শিশির কীদনসিক ওগো বন্ধু, ওগে। পুবো-বাও ! 


শ 








ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জুডক্ডীল্ স্বব্খ 


একাদশ সংখ্য। 
ফান্তুন, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্যা চারি আনা 


নাগুলসহ বাষিক তিন টকা আট আন 


সম্পাদক-সভ্ী্দীনেশরঞ্জন দাশ 





কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
১০1২ পটুয়াটোল! লেন, কণিকাতা 


সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিক! 





আবার “ল্রিজভনী” আপনাদের শুভকামনা ও সহানুভত 
লইয়। ফান্ধনের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইল। যাহার! পুরাতন গ্রাহক 
ও যাহারা নৃতন গ্রাহক হইচে ইচ্ছ! করেন, তাহদের সকলের নিকট 
'বিজলার' সনির্ববন্ধ নিবেদন) নানা শনিবার্ধ্য কারণে এতদিন পাকা 
প্রকাশ করিতে না পারিয়! গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের বিরাগভাজন 
হইলেও, এই অনিবাধ্য ক্রটি মাঙ্ভন। করিয়। তাহার যেন কেহই বিজলীব 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণয ন! করেন। 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় চিঠি পত্র ও টক! কড়ি কাধ্যাধাক্ষে 
ন।মে পাঠইবেন। 
রচন। গ্রস্ভৃতি সম্পাদকের নামে পাঠ/ইবেন। 
এখন হইতে প্রতি সপ্ত।হে বিজলা নিয়মিত পাইবেন এবং ([বিজলার 
বিচিত্রতা আপনদিগকে মুগ্ধ করিবে একথা! আমরা সাহস করিয় 
বলিতে পারি। 
সম্পাদক-_শ্রীঅরুণচন্দ্র সিংহ ; শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
কাঁধা।লয় £_৯৩।১এ, বন্ছবাজার সীট কলিকাত। 


১৯১০৭ হনহখ্যয 
ক্ততী্ক ব্লক ডু রিট) ১৩৩২ 


রি ৫25 পার 
সই... ৩ 


সি 





এস্ন 


্ীবিভাবতী দেবা 


এস ভুমি সুন্দর মোর 
নবরূপে এস নবস!0জ, 
জীবনের বাত এস 
নিড়ত & চিত্তের মাঝে। 
মপুমাসে ধরণীর বুকে 
থর থর ব্যাকলত। সম, 
এস তুমি কম্পিত পর্দে 
উন্মুখ অন্তরে মম। 
নিদাঘের দহনের মাঝে 
দয়াহীন তপনের মত, 
এস তুমি) অনিমেষ অথ 
করি মোর মুখ পানে নত; 
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জলদের মন্থর বুকে 
হেসে ওঠে! তড়িতের রূপে, 
স্ামলের অন্তরে এস 
লোহাগের মত চুপে চুপে। 


জ্যোতন্নার তরীবানি বেয়ে 
এস তুমি চকিতের লাগি, 
বিহ্বল নয়নের মাঝে 
নিশীথের অনুরাগ মাগি”! 
স্বপনের পারাবার পরে 
অকুণ্রে মত এস তুমি, 
আবারের চিরমুক বাণী 


ধীবে ধীরে দুটাইথে; চুমি' । 


নিখিলের তন্ত্রীর পরে 
ৰেজে উঠি সঙ্গীত দম, 
্সন্দিত অন্তর খানি 
ঝঙ্কারে ভরি তোলো মম ! 
সাগরের উদ্দাম বুকে 
বাডবের মত ওঠে। জপি, 
ঈশ্ানের দূত দূপে এস 
জীবনেরে চনে দলি। 


স্্জনের প্রভাতের মত 

চেতনর বন্থুর বেয়ে, 
মহাকাল মন্দির হলে 

জানের ভয়গান গেয়ে 
এস তুমি আলোকের রথে 

স্বরে বাধা বীণাথানি করে 
মরমের তমে! রাশি যত 

চরাণর তলেষাক নর। 





ল্রীভজিল অভিভজ্মীন্ন 
শ্রীনিম্মল কুমার বায় 


বন্ধু বলিয়। গিয়াছিল ষে ট্র:ম ডিপোর কাছে সে আমার জনা অপেক্ষা করিবে-_ 
আর যর্দ কোন বিশেষ কারণে সেন-ই আদতে প.রে (আমি জানতাম সে 
নিশ্চয়ই আসিবে ন! ) তবে সোজা ঝা দিকে যে বড় রাস্তাটা ট্রাম টিপোর নিকট 
হইতে বাহির তইয়াছে তাহা দিয়া গেলে একটা ডোবা দেখিতে পাওয়া যাইবে 
সেখানে দুইটি রাস্তা মিশ্য়াছে_তাহাদের মপো যেটি ডোবাটির ধার দিয়] 
গিয়াছে সে পথ দ্রিয়। চলিলে তাহাদের বাগ'ন বাড়ী পাওয়া যাইবে। বেশী 
দূর নয়, ডিপো হইতে বড় জোর মিনিট দশেকের পথ। আমাদের আরও 
কয়েকজন সে বাগান বাঁডীতে বাইৰে বলিয়াছিল এবং সকলে ঠিক ৯-টাঁর 
সময় ট্রাম ডিপোর কাছে ফাইয়া একত্র হইবে ঠিক ছিল। রা 

সদ্ধযার পরেই যেন শুটা একটু বেশী করিয়া সেদিন পড়িল । ক্রমান্বয়ে 
৪ বংসর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভাড়া খাইয়া সময়ের মুলা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান 
হইয়াছিল বিশেষতঃ অচেন1 জায়গ'জ লোকজন না পাইলে বড় অসুবিধা হইবে 
তাই ঠিক করিলাম যে ঠিক ন৯-ট! না৷ ভউক অন্ততঃ কয়েক মিনিট এদিক 
সেদিকের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিব এবং যাহার] খুব দেরীতে আসিবে 
তাহাদের উপর খুব এক হাত লইব। ৮-ট" বাজিতে না বাঁজিতেই গরম 
কোটটি গায় দিয়া ট্রামে চাপিলাম । 

কিছুদূর গিয়া কর্পোরেশনের গাসের বাতি শেষ হইল- কেবল বহুদূরে 
দূরে দু-একটা কেরোসনের বাঠি মুন্সীপালের অয়ধবজ! উড়াইতেছিল। 
আরোহী সংখ্যা 9'টি একটি করিয়া কমিয়া আসিতেছিল এবং অবশেষে 
পোগের কাছে গাড়ী থামিতেই ১ম ও ২য় শ্রেণীর সবগুলি লোক নামি! গেল। 
এ পথে আমি আর কোন দিন যাই নাই। রাস্তার অবস্থাও শোচনীয়; 
নিতান্তই যেন কোন মতে রাত্রি দিন কত পথিকের পদতাড়ণ ও এই 
লৌহাম্বরের প্রচণ্ড গীড়ণ সহা করিয়৷ আত্মরক্ষা করিতেছে | কোন কালে 
বোধ হয় একবার "খোয়া দেওয়! হইয়াছিল তাহারাই এই ছুঃসময়ে রাস্তাটি যে 
'মেটাল্ড. রোড তাহা প্রমাণ করতেছে । গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয্াছে বেশ 
জোরেই--আমার কেমন এক! এক! লাগিতেছিল। ভাবিক্নাছিলাম ট্রামেই 
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দ্রচার জন বন্ধুর দেখা পাইব-_.আবার ভাবিলাম হয়ত কেউ কেউ আম।ব 
আগেই !গঞাছে-আর সকলে আমার পরে যাইবে। 

দুদিকে থোলার ঘর-_শীতটাও বেশ। আ.লোয়ানখান! না আনিয়া বডই 
তুল করিয়াছি; এর আগে ট্রাম মাঝে মাঝে থামিতেছিল--এখন অবিশ্রা 
ছুটিয়া চলিয়াছে। আমার মনে একটা কেমনতর ভয়ের সথগ্টি হইল--হয় ত 
বা ভয়নয়। এ যেন যনত্রপুপীর বিরাট লৌহান্থর--আমি এক ক্ষুদ্র মানবশিশু। 
এ চলিয়াছে আমাকে নিয়া উঃ-কি ভীষণ শপ! আমি চুপ করিয়া বসির 
আছি--কোথায় ঘাইতেছি। সম্মুখে অন্ধকার - নিরবাচ্ছন্ন অন্ধকার, এর মধো 
পথ ঘাট বাড়ী কিছু চেন৷ যায় না, শুধু মাঝে মাঝে এক একট। ঘোলাটে বাতি 
'আসিয়। চলিয়া! ষায়। তাই তো, এ অন্ধকার রাত্রিতে আমি কোথায় ছুটির 
চলিয়াছি_ কোন.নরকে কোন জাহান্নাষ়েট এ কি থামিবে না! 

একটু ঘুম পাইয়ািল, হঠাৎ একটা ধাকা বাইয়া জাগিয়া উঠিলাম - ট্রাম 
ডিপোতে পৌছিয়াছে। 

নামিলাম, আশে পাশে বস্ধুটির খোজ কগিল|ম-- তাহাকে পাওয়া! গেল 
ন|। দেখিতে লাগিলাম অন্তান্ঠ বন্ধুরা কেও আ'সয়। পৌছিয়াছে কিনা 
কে*5 আসে নাই। ভাবিলাম শীঘ্র আসিয়। পৌছিবে - এদিকে সেদিকে 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। ক্রমে তিন খান] দ্রাম' আমিল- [কথ তাহার মধো 
আরোহী ছিল না। রাত্রি সাড়ে নয়ট বাজিয়। গেল, গুনিলাম সেহ শেষ ট্রান। 
মনট। বড়ই দমিয়া গেল। এখন কি করি- ফিরিয়া যাইবার উপায় নাহ. 
অথ) এই অন্ধকার শীতের রাত্রিতে একলা অচেনা জায়গায় কি কাযা 
ধুঞ্জিয়া বাহির করি। 81৬ মাইল হাটিয়া বাড়ী ফিরা অসম্তব। জায়গা 
কদরধ্যতায় পরিপূর্ণ । অবশেষে ঠিক করিলাম, বন্ধুর কথানত ঝা দিকের 
রাস্ত! ধারয়। চলিতে লাগিলাম। 

কছুদুর গিয়াই রাস্তাটা গপির মত হইয়। দড়াইয়াছে। পাশের ড্রেনটা 
অসংখ্য আব্জনায় বন্ধ হইয়। দুর্গন্ধের সৃ্রি করিয়াছে। কোথায় বা এক 
রাশ ছাই রাস্তার অদ্রেক জুড়িয়। রহিয়াছে । কাছেই একটা কালো! ভাঙ্গ। 
হ'ড়ী- কতকগুলি ছেড়া ন্তাকর।। আমি চলিতে লাগিলাম ১* মিনিট ১৫ 
মিনিট করি) ২* মিশিট চলয়া গেল। সে গলি মাকিয় বঝাঁকয়৷ ঘুরিয় 
কেবল চলিয়াছে, এর শেষ নাই। অন্ধকার রত একল! এরূপ রাস্তায় চলা 
যেমনই বিরক্তিঞ্জনক তেমনই ভয়প্রদ। 
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অবশেষে বন্ধুর সেই ডোবার কাছে পৌছিলাম, গলিট। একট ছোট মাঠের 
মধ্যে আসয়। হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে, মাঠটার বুকে একটা কি মড়া গাছ 
দাড়াইয়া পহিয়াছে, গ।ছে পাত একট নাই--শুকৃন| কাঠ, গাছের বাকল 
কোথায়ও থসিয়া পড়িয়াছে, শূন্য গুদ্ধ ডাল গুলি উদ্ধপানে ক্ষুধার্ত প্রেতিনীর 
সহস্র শীর্ণ বাছর মণ ছড়াইর] রহিয়াছে, কি চায় এবা এহ অসীম রুষ্ঝ যবনিকার 
কাছে। অন্র_-জল-_পানীয় ? (কুনাই--কিছু নাই ওর কাছে। ও শুন্ত--ফাকি, 
একেবারে ফ ক, পিশিদিন পুথবী মায়ের জাবন রদ শোবণ করিয়া লয় । একটা 
ক পাখা প্রকাণ্ড আক।র-_-সে1 সে? শবে উড়িয়া আপিক ঝপ,কপিয়া সে 
গাছটির উপর বগিল। | 

পাশেই ডোবা, ডোনার কোণে একবান। চায়ের দোকান -তার সম্মুখে 
এইটা কেরো সনের বাতি। বাতিট। আলোর চেয়ে ধূমহ বেশী উদগারণ 
কারঠেছিণ । সে ম্তমিতালোকে ডেবার বীশৎ্সতা আর প্রক্ট ঠ্হয়া 
পাঁড়যাছে। জপ প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে, আর থা ও আছে অশেষ কচুরপানাতে 
ভগ্না, কত পোকা উড়িয়া উড়িয়া বেড়াহতেছে, ভাঙাপারের এখানে সেখানে 
আপোর রেখ: পাড় যেন বেছে এ শুন্ত-ভরা নয়, রাত্র দিন সে শড়াগের 
বুক »ইতে দু'বত বাম্প উঠিয়া বাতাসকে ব্যাক্ত করে। 

সমস্ত দেখিয়া আমার মন্টা বিরাস্ত এবং শয়ে ভারয়। উঠিল, মাঠের মধ্যে 
আসর শীতে শি কষ্ট পাইতোগুলাম | শাবিলাম এ চাপ দোকানের 
মালিককে একটু জিজ্ঞাসা করিয়া লই। ১* মিনিটের জাগায় ২৪ মিনিটে 
এখানে পৌছিয়াছ। আর বাকিট। কতক্ষণে পৌছিব কে জানে। 

চার দোক!নে উঠ্িণাম,দোক।নের আসবাব পত্রের মধ্যে একখানা টোৰপ, 
কোন থুগে ততাঁর ইইয়া।ছণ তার হাতবৃত্ত নাই। উপরের কাঠথান এখানে 
সেখানে পোকায় থাহ্য়াছে ।--লেজনুই বোধ কার ম্টে রং তাহাতে লাগান 
ইইয়। থাকিবে । সে বং-এর ছুগন্ধে ঘরখানা তারয়াছিল। একথান। টুল কাছেই 
[ছল। তাহার গায়ের রং গবেষণার বিষয়ঃ আর কাছেই একটা |এনিষ [ছল 
ধাং। কোনাদন চেয়ার নামক গৌরব্জনক আখ্যার আভিহিত হইত। এখন 
আর তাহাকে সে নাম দেওয়া চলেনা । ছুট। হাতলের একট।ও নাই» পিছনের 
কাষ্ঠথণ্ডেরও অভ।ব। টেবিলের উপর একটা টিনের চতুষ্কোণ ডিবা। উপরে 
জরনিষট। আলো। দেবার জন্ত ছিপ, তাহার দো দেওয়া! চলেনা চিম্নি বেচারির 
গায়ের এখানে সেখানে এ৩ কাগজ যে ধোথণে সন্দেহ হয় [ঞ্নিষট! কাচের না 
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কাগজের? সেই ছুর্ডেগ্ক কাগজাবরণ তে করিয়া মে অল্প পরিমাণ আলে। 
বাহিরে আসিতোছল তাহাতে ঘরের সমশ্ত জিনিষ অঙি বীভতদ বলিয়! বোঁধ 
হইপ। একট: কের।পিনের টিন শন্ম৩ চু্ীর উপর স্থাপিত টিনের কেশ পি 
হইতে অন্ন অল্প ধেয়। উঠিতেছিল। দে।কানর্দার চুল্লীর পাশে একথখাঁনি অি 
নোংর। চাদর গায় দিন! জড় সড়_ শুহয়া বাসরাছপ। 

আমি দৌকানে বসিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিতেই লোকট! চেঁচাইগ। 
উঠিল--“ওখানে নয় _-ওধানে নম্ব__” হাতট। তুলিতেই দেখি এক চাপটা 
রং হাতের মধো-_জামার গায়ে লাগিয়াছে। রুমাল দিয়! হাত মুছিলাম কিন্ত 
দুরন্ধ গেলনা । 
দোকানী প্রিজ্ঞাসা করিল, কি টাই বাঝু আপনার? সেখানে কিছু চাহিবার 
প্রবৃত্তি অ'মার ছিল ন। কিগুযথন একবার আসিয়া সেখানে বনিয়াছি--তাহ 
বপিলাম-_ এক কাপ. চা। 

"আচ্ছ।” বাঁলয়া চিনির ঠিব। খাপ" দেখিতঠ পাইল উহাতে গোট। করেক 
আরশেল1 ভিন্ন আর কিছু নাই । আমকে অতিশধ্ বিনাত ভাবে কা হল, দেখুন 
আজ এ বাবুদের ওখানে (থরেটার--অনেক লোক এসেছে কনা, তারা 
এখানে সব চা খেয়ে গেল- তাতেই চিনিট। যে ফুরিয়ে 
গেছে তা মামার খেয়ালই ছিপনা-ঠা এক্ষনি নিয়ে আসছি 
একটু বন্ুন। 

তাহার সমস্ত চোখেমুখে ষে কাতরতা প্রকাশ পাইল যে পাছে এই একটি 
মাত্র গ্রাহক ছুঠিয়। যায়, তাহাই বথেষ্ট। বিশেষতঃ কাছে কোথাও থিয়েটার 
হইতেছে এই সংবাদ পাইয়া আমার মনটা প্রকল্প হইয়া উঠিল। বন্ধুর 
বাগানবাড়ীতে থিয়েটার দেখিবারহ 'নমন্রণ ছিল। 

দোকানী চপিরা গেল। আমি একলা সে দোকানে বসির! রহিলাম। 
ধীরে ধারে একথণও কুম্বাস। আলিয়া ডোবাটার উপর দাড়াইল। সে কালো 
অন্ধকারের বুকে অন্য, সাদার আবরণ যেমনঙ্ক 'অশোওন তেমনি অনর্থক, 
সে ধেন অন্ধকারের গাড়ত। বুঝার দেয় | মুমুু্ মুখের ক্ষীণ এবং ক্ষাণক 
একটু উদ্জণতার মও। 

একটু একটু বাতান বছিতে সাগিল, ভয়ানক শীত, কুাসাগুলি এলো 
মেলে। হইয্জ! ছড়াইয়া! পরড়িল। টুপ-টাপ, করিয়া শব্ধ হইল, একি এ 
অসময়ে বৃষ্টি! তাইতে। মনট। ভয় ,ভয় করিতে পাগণ, ধোকানীটাকে বাইতে 
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দিয়। তাল করি নাই। হঠাৎ দুরে চাহিয়া, দেখিলাম, একট। মানুষের মত-_-এক 
মুহত্ডে শরীরট। শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে খুব সাহম করিলাম, ভ্প পাইলে 
বিশেষ বিপ.দূর সম্ভাবনা । ক্রদেই মুর্তিটি দেংকানের দিকে আমিতে লাগিল। 
খুব উচ। হ্যা এহঞ্ষণে নাচিলাম, এখন বেশ দেখা যাইতেছে মানুষই বটে। 

লাক আপিন দোকানে উঠিল, পোকনের 'অন্টালোকে তাঙার মৃস্ঠি 
দেখিয়! আমি চম্কিষা উঠিলাম | এর চেয়ে ভুত ৬চলে ভাপ ছিল-সে মিথ্যা" 
কিন্। একি ভাষন বাহুতস বিকট মানম_জলজ্য:2 মানুষ আচার সল্ুখে 

পঞ্োোক)|ব না! দিকেনণ গাল ও কাণটা একেবারে ছিল ন' | ভাতেই দাত 
এলি একেবারে শস পসাগ্ দেখা মাইােছিল। আনে পাশের চামড়া! সঙ্গচশে 
শক!5য়া।গগ়াছপ; সে বিশ কালো অসর্বন্ান্ত চশ্মের মধ্যে অপরিষ্কার লাতগুল 
ঝক এক করিতেছে, এ যেন অন্ধকারের বুকে তার সর্বগ্রাসী দঃষ্কারাজী, 
পগের মাহা আত এ ভাক্শক দণ্ডের পেষনে চর্ণ করিবে) গোয়াল ছুইট! 
অসম্থব রকমের বড, দু তার পরিচাক ॥ লোকটাকে দেখিলে মনে হয় অনেক 
ঝড় ঝাপ এর ছপর দিয়া ১লিয়া গিয়াছে | কপাতণর ছুই পিকে কটি রেখা 
পড়িয়।ছে ডান গাপটাও উচু নীচ সঞ্চাচিত। 

দেবকটার পোবাক আরও অদ্ভুত । গায়ে £কও। সামরিক বিভাগের কোট 
কতাদনের পুরাপো ঠিক নাই । হাফ পেন্টের নাচে বিবর্ণ প্রি এবং পায়ে 
ঠাণি দেওডা হিপিটারি বুট । দিলিটারি ধুটে কতপিনে শালি দিতে হয় তা অভিজ্ঞ 
খাক্তর৷ জানেন। সমন্ত দে১ ভরিয়া লোকটার একটা সংগ্রামের চিহ্ন কি বেন 
একটা হইয়া গিয়াছে, এ তাহারই অবশিষ্ট । 

লোকটা একটু ইাসণ। তাহার সে হাঁসির বীভ২সতা। অবর্ণনীয় । খনান্ধ- 
কার বনে নিশীথে একাকী পাঁথক যদ হঠাং অন্ধকারের বুকে ছুই শরেনা 
দাত দেখিতে পায়--নিবিড় গা অর্ধ ৩মসা--৩াএ বুকে (নরাবলগ দু শ্রেণী 
তীপ্ল দংঘ্র। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট অদ্রহাসি, তাঁর যেমন অঙ্গ প্রত্যঙগ 
শহরিয়া উঠে আমারও তাই হইল। লোকটা টুলের উপর বাঁলয়! বলিল, 
আম মানুষ, ভয় নেই। মুখের ভিতর হইতে বাতাস বাহর হইয়া বাগয়াতে 
কথাগুলি অনেকটা বিরৃত। সেই ধৃমধুলিআচ্ছন্ন অস্পষ্ট অঞ্ধকারালে।কে 
টেণলের সগ্যালগ্ত রং-এর দুন্ধে অভিভূত হইয়, আমার কাণে কথাটা কেমন 
একরূপ তৃপ্তি ঢালয়! পিল। "আমি মানুষ”! সেওমান্থয। তবে এই জন 
মানহীন নিঃসঙ্গ প্রদেশে আমি একটি সাথা পাহগ়াছ--.আ।মি এ কল। নই। 


৯১৮২, কলেোল 


ইচ্ছ। হইল 'একটু আলাপ করি। কিন্তু মুখের দিকে চাহিতেই মন দ্বণায় ভরিয়া 
উঠিল। & চোয়াল গাল__এ মুখগহবর--ও আবার মানুষ । কিন্তু মানুষের চোখ 
অনেকট! অভ্যাসের দাস। যেলোকট|কে প্রথম খুব কুৎলিঠ বিশ্রী। বলিয়। 
লাগে কিছুদিন দেখিতে দেখিতে আর তাহার রূপগীনতা বিশেষ ভাবে 
চোখে পড়ে না। 

আমি 'জজ্ঞাস। করিলাম, আচ্ছা আপনার ও জামগগাট!--“আর বলত 
হবে না। কিচ্ছু ভেবো না ভুমি-আমি অসন্ষ্ট হইনি ও একরকম অভ্যেস 
হয়ে গেছে, যে দেখে সেই জিঞ্জেস করে কন্ধ সপাইকে বলতে পারি না। কি 
আজ বেশ সময়_-না? খাহরে এই অন্গকার টিপ টিপ করে বৃষ্টি পচে, কেউ 
কাছে নেই শুধু তুমি আর আমি__বেশ বেশ ঠবে-আনি বপণ। তুমি শুনতে 
হাহা-্থা। আবার সেই হাসি--আমার অস্তরায্স। পর্যস্ত কপি উঠিল: 

“বেশী দিনের কথ। নয়, এই ১৯১৫ সন। দশ বংসর বড় কমও নয় [ক%১ 
মনে হয় এই সেদিন । ৩৫ বৎসর বয়সে বয়েস ভাড়িয়ে তসম্ভদলে যোগ দেহ। 
শরীরে বেশ শক্তি ছিল,ইচ্ছ! হল দ্রনিপাটাকে একবার এ ভাবে দেখি। জীবনট।! 
ক কতকগুলি কাজ চিস্ত। অথবা! কতকগুলি অভিজ্ঞতার সমষ্ি--এ নিয়ে মাথা- 
ঘমানে। মছে। কোথা হতে জীবন--কোথায় যাবে কেন -এসব আলোচন। 
করা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় । কেবল চন্ন ভিন্ন ভাবে চলা, এর মধ্যে একটু সণ 
আছে। তাই_ দেশের সম্মান রক্ষা করবার চন্ত নয়-_কারণ সেদিকে চিন্তা 
কম়ুবার অবনর আমার হয় নি--শুধু জীবনটাকে মার একভাবে দেখবার জন্ত 
তাকে আরে। সজীব ভাবে পাবার জন্ত যুদ্ধে যোগ দিলাম। বাস্তবিক কি 
একঘেয়ে এই জীবন--বিস্বাদ-_বিচিত্র তাখিচীন । কেন--কেন এই কর্তব্যের 
দাসত্ব _দারিত্বের শৃঙ্খল 2 বুক্তির গুরুভার-শুধু চলা যায় না? কিছু ভাব! 
নেই? চিন্তা নেই? কারণ কিছু লাভ নেহ ওতে--যা হোক । 

“প্রথমট। বেশ উৎসাহে কেটে গেণ। কষ্টও বড় কম ছিল না, তিন থেল। 
'প্যারেডা--তবু লাগত বেশ। এ আমি দেখেছি ন £ন জ্রিনিষের মধ্যেই একটা! 
আনন্ব_হোকন। ত| ক্ষণস্থায়ী_-মিপ্য।। এখানে কোন্‌ জিনিষট। ন| ক্ষণন্থায়া 
কোন্ট| ন। মিথ্যা! ?” 


আমি লোকটার অদ্ভুত মতামত শুনিয়! বিশ্মিত হইলাম। ৰাহিরে বুষ্টি? 
দাথে বাতসটাও একটু বাড়িয়া উঠিতেছিণ, এমন কি মাঝে সেঁ। সে! শকও 
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শোনা যাইতেছিল। লোঁকট! 'আমার দিকে চাঠিয়া৷ আবার একটু হাসিয়া 
বলতে পাগিল-_ 

“ওতে ভাববার কিছু নেই। ভাবছ আমিষা বলছি তাসব মিথ্যা” 
হবে হয় ত--আমি মন্বীকারকরি ন। বা| হোক,একম!স ট্রেনিং--এর পর খন 
ফিল.ডে যাবার জন্য ঠাবু তোলা হ'ল তখন স্থবাদারের তাবু হতে এক ভঙ্গন 
মদের খালি বোতগ বাতির »'ল দেবে সকলে আশ্চর্য হ'লেও আমি হই নি। 
কেন তা' বলছি। | 

সৈনদের মধ্যে কয়েকজনের বারিতে পাঠারা দিতে হয়,কার্ণ নৈগ্তদের বন্দুক 
রস্দ প্রতি এক জায়গায় থাক | ঠাণুঞ চাব্রিদিকে কেক শত গজের মধো 
কেউ আমলে শকে চাঙ্গ করতে হয় এবং সন্মোষজনক উত্তর না পেলে গুলি 
চালাবার নিয়ম |” গুলি চালাবাব নাম শনিস্বা আমি শিহরিয় উঠিলাম। সেই 
পরিচিত সৈনিক আমার এ লব লক্ষা করিয়৷ আবার একবার হাসিয়। উঠ্ভিল 
এবং বলিতে লাগিল-- 

“ভয় পাবারকি আছে। সৈশ্“-বিভাগ মানুষ মারবারই জন্ত--এ তার হাতে 
খাড়--এতে ভয় পেলে চলবে না। যুদ্ধের জন্ত মানুষ মারা বীরত্ব--জাতি-প্রেম 
ঘদেশভক্তি। আমি আমার দেশকে ভালবাদি অতএব চাই অন্দেশ আমার 
(দশের ক।ছে মাথা নুইয়ে থাক-আর একজনও তাহ হচ্ছে করে-আচ্ছ। 
বেশ- এসে! পরীক্ষা করে দেখি কে কার দেশকে বেশী ভালবাসে । কামান 
বুক গোরাগুলর মধ্য দিয়ে একধেশ অতিরিক্ত রক্তপাতে দুর্বল হয়ে 
গড়ে-সব শেষ হয়, এক পক্ষ জয়লাভ করে- ঘোষণা করে আমর গ্থামের 
পক্ষে লড়েছি, ভগবান চিরকাল সতাকে, স্তায়কে রক্ষ। করেন_ _সন্ধি হয় _অপর 
পক্ষ স্বীকৃত হয় টাক! দিতে, জন দিতে, যন্ত্র দিতে। তারপর কয়েক বৎসর 
১ণে বায়। গোপনে গোপনে ভালবাসার বিষ ফেনিয়ে ওঠে, বিপক্ষ বলে 
এবার এসে। দেখি! স্্যায়ের পক্ষ বলেন, এই ষে পবিত্র সন্ধি। শক্তিমান 
বলে, এক টুকরা কাগজ! প্রবল অগ্নিবর্ণণে প্রতিপক্ষ পুড়ে ছাই হয়ে যার, 
এবারও ভগবান তেমনি ন্যায়ের পক্ষ অবলগ্ন করেন। এতো জানা কথা, 
আর এ ন্তায়ের অভিযান চিরকাল বাচিয়ে রাখবার জন্ত রয়েছি আমরা, 
'আমাদের মরণকে ভয় করলে টল্বে কেন? 

“এ[ক্রি ছিল প্রায় ২ট।, আমার সে রাত্রতে “ডিউটি'_-“গ্রেটুকোট' গায় দিয়ে 
রাইফেল নিয়ে ঘুরুছিলাম। ঘুম একটু একটু পাচ্ছিল। চারিদিক নিস্তদ্ধ। 


৯৮৪ কল্লোল 


কোথায়ও আলে! নেই শুধু মাঠের বুকে তারার অশ্টুটালোক। লোকজন 
--কাহারে! দেখা নেই। এক এক কোণে গিয়ে আর একজন সিপাহীাকে 
দেখছিলাম__তাবুর চারদিকে চারজন ডিউট | 

এমন সময় দূর হতে একথানা মোটর আস্ছিল আমাদের ধিকে। একটু 
বিশ্মিত হলাম এমন সময় মোটরে কে 2 যন অনেকট। কাছে এল, দেখপান 
আমাদের স্ুবাদার ও একটা মেয়ে। তার কাপড়চোপর ও ঠেখ- 
মুখের ভাবভঙ্গী তার পরিচয় জানাচ্ছিল। আরো যগন কাছে এল জাঝ্ল'ম 
চাজ্জ' করি। যদি আমার কর্তব্য পালন না কার তবে এজন হয় এ আমাক 
শাস্তি ভোগ কর্তত হবে। এই সমর়ে এই জাঠির মেঠের সঙ্গে খুবাদারকে 
দেখে আশ্চধাও বড় কম হই 'ন। শব গারের চরিত্র ভাল বলে খাতি ছিল । 
“কে আমে--দাড়া৪। 
চালক বেট আমার কথাই শ্ুৈপ্৬ গেলনা -"কে আস- দাঁড়াও ” বলে 
রাইফেল তুললাম । হঠা বেন সুবাদাের ঘুম ভাঙ্গ ল, বেজায় ভোরে চীৎকার 
করে বলে উঠলেন -থামো শুয়ার। চালক বেচারী আমার উদ্যত রাইফেল 
দেখে ও সুবাদ|রের চীৎকার শুন হঠাৎ মোটরথান! থামাল। একট! প্রচণ্ড 
ধাক। থেয়ে স্ুবাদার ও সাথের স্ত্রী লোকটা থমকে উঠল, সুবাদার ততগ্গণাৎ 
মোটর ভতে নেবে বল্লেন, “বাদার :-যাণ” 

আমি রাইফেল কাধে রাখলাম তারপর সুবাদার রমণাটিকে নিয়ে ভার 
আফিল ভবুঠে ঢুকাতোন। মামি তা ১লন দেখে বুদতে পারছিলাম স্থধাদার 
প্রকৃতিস্থ ছিলেন না । প্রান আধবণ্ট। পরে তাবু হতে বের হয়ে স্ীলোকট!কে 
মোটরে তুলে দিয়ে বল্লেন “জোরুসে ঠাকাও”। তারপর ধারে ধারে নিগের 
তাবুর দিকে চলে গেলেন। 

*ারপর দিন সন্ধ্যার সময় শ্ব!দাবের ঠাবুতে আমার ছক পড়ল। সেখান 
গিয়ে পোথ বেশ এক মদের আড৪। আমাকে খুব প্রশংসা কবে এক গাম 
এগিয়ে দিলেন -আর যাতে শাগগীরহ আমার উন্নতি হয় সেকথ। সাভেবের কাছ 
বলবেন বল্লেন। এপানে একটা কথা বলে বাপ ভাল--আমি এর অ।থে 
কখনও নদ ধাই নি। খুলে দ্বিতান় শ্রেণী পর্যান্ত পড়েছি-কিছ্ক আমার গত ৩৫ 
বৎসর জীবনের মধো চরিদ্ধের এমন একট। কিছু দঢখ। গড়ে ওঠে নাই যাতে সে 
ম্লাসট! উপেক্ষ। করৃতে পারি। তুমি ভাবছ পে|কট|। বনে কি? কিখ 
ভেবে দেখো চরিতধের ষে একটা বিশিই বল ত! কারো নেই । কেউ নিগ্ধে 
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(নিজে অশেষ দুক্ষম্ম ক'রে? গুড বয়? বলে চলে গেল-_ কেউ স্বীর অন্তরালে আস্ম- 
রক্ষ। করে নিজকে চরিত্রবান বপে চালিয়ে দিল 'আার কেউবা আচার নিয়মের 
বর্ম আবরণ পরে নিজকে সাধু বলে প্রকাশ করল কিন্থু সময় বিশেষে বিশেষ 
পথ দিয়ে যখন প্রলোভন এসে উপস্থিত হয় তখন ন্ডারা ভেসেবায়। আমি মদ 
খেলুম । 

একরকম মাতাল হয়েই সেপিন তীথুতে ফিরে এলুম 1 মদের নেশ।! সেদিন 
ামারু বেশ লাগল। যাহোক তারপর ক্রমে ক্রমে মদ জিনযট| বেশ 'অভ্যাস হয়ে 
গল। এুবাদারের সঙ্গে অনেক অন্গাংন কুস্তানে ঘুরে আমি অন্ত মানুষ হয়ে 
গেলুম। প্রতি রাত্রিতে সুণরার আমাদের একদল নিয়ে বেরিয়ে যেতেন, 
আমর! দুপুর রাত্রিতে ম'তাল হয়ে ফিরে আস্ভাম। ভীবু কৎদিত কথায় 


আমর! কন্ধল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকতান। আজ “ই ষে ভাহে কোটের উপর 
একট! দাগ দেখতে পাচ্ছ এ তারই অনুগ্রহে 1 ঠমি ভাবছ এ অন্যায়। তোমার 
বরেস অগ্লী, জীবনকে অল্প দিক থেকে দেখেছ: যদি হার বহুরূপ দেখতে তবে 
বুঝত প্রত্যেক বড় পদের পেছনে এরূপ একট: পরতস্য লুকিদ্ে আছে--প্রত্যেক 
প্রভুত্বকে শত অগ্তায় স্টি করেছে। নাঘি বল্ছি না! যে ঠিক এরূপ অন্তায় 
[কন্ত অনেকট1। এক একট! সাগক তার হাতিশাম খে(জ, মুলে হয়ত একটা 
গুপ্ত হতা।__ মানুষই হে!ক, বিশ্বাসই হোক, অথব! আরো কিছু বাঁহৎস। হতা। 
কিছু নয় -তাতে বীভৎসতা কই? তার চেয়ে অনেক খারাপ কাজ আছে ষা 
অতি গোপনে অতি শ্ুর্দক্ষ ভারে সম্পন্ন হরে মানুষকে ভগতের পথে 
ঠেলে দিচ্ছে । 

ঠারপর একেবারে রণাঙ্গনে। ঘুৰক্ষেত্রের মে আনন্দ সেম্ফৃত্তি আমি 
বপৃতে পার্ব না। “বাগ্ডের তালে তালে পা ফেলতে কেল্তে বন জঙ্গল 
নর নদী পেরিয়ে ছুটে চলা-_ঘুদ্ধক্ষেত্রে দে অগ্ণন গোলাগুলির মধ্যে অবিচলিত 
»17ব অগ্রসর হওয়া সে এক বিরাট ব্যাপার। ডাইনেযেসে হয়ত পড়ে গেল 
বায়ের জনও গেল--কিন্তু আমি চলেছি। একটা গোল। এসে সা করে কয়েক 
ভনাকে নিয়ে গেল তারপর ফেটে ভেঙ্গে চুড়মার হয়ে চারদিকে ছারখার করে 
দিয়ে গেল। তুমি বুঝবেন! সে সুখ সে আনন্দ। উ: |ক বিরাট কি প্রচণ্ড!” 
বলিতে বলিতে লোকট|র মুখ চোখ এক পৈশাচিক আননো ভরিয়া উঠিণ, 
সম মুখ চোখ আকুঞ্চনে পূণ হইল। বাইরে বাতাস বেশ জোরে ঝহিতোছ 
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বুহিও কম নয়। বাইরের ৰাঙিট। নেভে নেভে--আমার অস্বস্তি বোধ তইঠে 
লাগিল। 

“চারিদিকে আগুনস্গজ্জন- ধোয়া এক বিষম ব্যাপার। হাতা হাতি যুদ্ধ 
বড় হয় নাকিস্ত সে ১ষোগও অ।মি পেয়েছি । দশ্মুখে শক্র । মাথার উপরে 
ক্ষীণালোকের মধ্যে হঠাৎ শক্রর বেয়োনেট, বসিয়ে দাও-_-একেবারে আমুল 
বসিয়ে দাও-_ ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠবে। সেরক্ত অন্ধকারে কেমন নীল 
দেখায়। ত1-চ1-হ1-কী ভীষণ শানন্দ কা শ্বধিরক্ত-মাগুন_ মৃৃতা। 
বাঃ সে রক ধারায় ইচ্ছে করলে--মানুষের সে রক ধাবায় তুমি স্নান করে নিত 
পার। 

তারপর একদিনের কথা বলব আমার সে বেশ মনে আছে। রাখি প্রায় 
৩টার সময় বিউগল্-এর শর্ষে সকলে চমকে উঠল:ম, বাইরে এলাম - হুকুম 
হ'ল কামান চাাতে ত'বে »ম্মুখে আর আমরা পদাতিক ছুভাগ হয়ে দ্ুইদিকে 
অগ্রধর হ'তে থাকব। মাথার উপরে আকাশে কিছু কিছু তারা এদিকে 
সে'দকে অসংবদ্ধ ভাবে ছড়িয়ে পড়োছল, কি জানি কোন ঠিথর-মাধথানার ৭ 
কম চাদ উঠেছে । চারিদিকে কামানের গঙ্জন। আশে পাশের গ্রাম হতে 
অধিবাসীর। অনেক আগেই চলে গরেছিল। চার!ধকের গাছপালা « 
মাটিতে গোঙ্গা গুলর চিহ্ন সুম্পই। নিঃসঙ্গ একাকা প্রকৃতি ষেন ভয়ে শিউরে 
উঠেছে। প্রায় ও মাইল মাচ্চ করবার পর আমরা গুলি চালাবার আদেশ 
পেলান। শ্রতিপক্ষ হাতেও গুলি বনণ হচ্ছিল । কয়েক ঘণ্টা পণ শর! 
বিরবন্ত হয়ে 5চণে গেণ- সামর। সগর্বে মাচ্চ কর্তে কর্তে চল্লাম। ১ 
কা উল্লাপ- আমাদের পায়ের ঠাড়নায় মা! ন্থুগ্ধ91ও বুঝ কেপে উঠবছণ। 
খালিক দূর গিয়েই দেখতে পেলাম শএঞরা তাড়া 5!ডতে অনেক [জান পত্র9 
ফেলে গিয়েছে । এখানে সেখানে ছু'চারট। মড়াও পড়ে ছিল। কারো বা 
মাথা নেই কারো বা বুকের পাঁজর একেবারে উড়ে গেছে । মাঝেমাঝে 
মশাল জেলে দেবার হুকুম হ'ল। 

সেই অস্পষ্ট মশাল আলোকে আমরা যুদ্ধ ক্ষেত্রের বাভৎসত| বেশ গাল করে 
দেখতে পেলাম। আমি খত লাগলাম । একট] পোকের কোমর হ'ত 
নাচ পর্যন্ত উড়ে গিয়েছিণ । দেখলাম লোকটার হাতে একট। হীরের মাংটি। 
আমি ভাত খান! ধরে যেই আ:টিটা খুলতে বাব দে অমনি চোখ মেশে 
অতি ক্ষাণ কণ্ে বল্ল _ 'জণ”, অ'্যা -পোকটা এখনও মরে নি!” 
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তারপর কি হইবে ভাবিয়। আদি শঙ্কিত হইলাম। বাইরের বাঁতিটা 
একেবারে শিবয়! গেল। মাঠ-ডোব|। সব একাকার-_নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 
মাঝে মাঝে সাদ কুয়াপার বিশ্রী প্রলেপ, ঘরের বাতিটাও ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতোছণ। আমার মনে ভয় হইল আজ এ অন্ধকার রাত্রিতে-_ আমি 
অপরিচিত--কা1হার সঠিত আলাপ করিতেছি, মানুষ না ভূত। বৃগ্ঠির জলের 
ঝাপটা ঘরে আসিতেছিল। 

“ক কণি। আটিটা দেদে আমার ভারী লোভ হচ্ছিল - অমন সুন্দর 
হীরের আংটি । লোকট। তো! আর বেশীক্ষণ বাচবে না-'আমি না নেই 
আর একজন নেবে, পেয়োনেটের দিকে একবার চাইল'ম- চন্দ্রের ও মশালের 
অস্পঞ্ ফাংকাসে আলোতে ঠার মুখে মরণের পাঙুরতা লেপে দিয়েছিল। 
,বায়ান্টেটা জোর করে ধরে বসি দিলাম একেবারে ভার চোখের ভিতর 
একটু শব্ধ, একটু শীৎকার - একটু চেষ্টা, তারপর সব চপ।” 

আঁম ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। দম লইয়া বলিল'ম, আ] এমি জা 
মানুষঢাকে মোর ফেলে একটা সামা আংটর লোভে 2 একটা মানুষ 
জীবঝ আস্ত মানুষ-_মার একটি আঙ্গুল দিতে পারে না কেউ! 

চুপ ৭৩15 পৌোকটা বজ্গন্তীর বে ঠাকিল। সে ক্ষুদ্র দোকান ঘর 
বাহিরের খনান্ধকার আমার অন্তরা এক সঙ্গে কাপিয়া উঠিল! ক্রোধে 
তাহার কপাল স্ক(6১, নাসিক বিক্ফারিত হইল। 

“জোচ্চোর একটা মান্য মেরেছি- অমনি তুমি চেঁচিয়ে উঠলে। 
কই এর আগে যখন বল্ছিলাম এ হাতে হাজার মানুষ মেরেছি-” তখন তো 
গুমি টু-শবটিও করোনি । না--সে যুদ্ধ। পৃথিবী ভরে পলে পলে এই ষে 
অসংখ্য হত্যাকাণ্ড চলছে এর খোজ রাখ--কে মানুষ মারেনি--কেউ আঘাতে 
মেরেছে, কেউ ভাঁতে মেরেছে, কেউ মনে মেরেছে। 

ওকে মেরেছি গর উপকার করেছি। জান ধুমি, যুদ্ধ অসমর্থের আদর 
কারেনা। দৈন্দলে ভন্তি হওয়ার আগেতে তোমাকে কত গ্রলোভন দেখান 
৮বে, এমি লেখাপড়। শিখেছ-_তৃমি হয়ত বোঝ | কিন্তু আমি বুঝিনি, আমার 
মহত অশিক্ষিত তাই বোঝেনি । ধারা কলে কারথানায় খনিতে মাথার 
ঘ)ম পায় ফেলে শুধু ভগবানের দিকে চেয়েও ভাত জুটাতে পারলে নাঁ. 
তারা শুনেছে_ দেশের জন্ত প্রাণ দিলে- তারা ভাত পাবে- কাপড় পাৰে 
মানে পাবে । তার পর একবার ঢুকৃণে তাদের উপর অসম্ভব অত]াচার 
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চলেছে। তাদের দেহের উপর 'মত্যাচারের কথা বল্ছি না - মনে, যাতে 
তারা পণ্ড হয় তাঁর চেষ্টা চণ্েছে _ মানুষকে নির্বচারে হুকূম মান্তে শেখান 
হয়েছে - লরইত্যাকে ধন্মের মুখোষ পরিয়ে দেখান ইয়েছে। আরো কত কি। 
তারপর যুদ্ধে আহত হ'লে যদি তোমার দ্বারা আবার আশ। থাকে - তবে অনেক 
বত্ব ভূমি পাবে। কোনরূপে তোমার অশক্ত ছববল দ্েেংকে আবার যুদ্ধক্ষে*্এ 
দাড় করান চাই- শক্রপক্ষের একটি গুলি খরুট করাবার অন্ধ । কু 
তোম।দরা কোন আশ] আর না থাকলে - তোমাকে ফেলে দেবে- শেয়াল 
কুকুর মরলে যেমন তাগাড়ে ফেলে দেয় _ অথবা সেই হাসপাতালে নিয়ে বাবে। 
উঃ-কি বিকট সে সামারক হাসপাতাল - একটা যন্ত্র--একটা বৃহৎ টুল্লী 
মানুষের শক্তি সামর্থা সব বেয়ে চুষে তাকে হজম করে ফেলে - অথব। আস্থচ্ব- 
সার করে পথে নাবয়ে ধেয়। 

যাক এখানেই প্রা শেষ । আারপর আর একট! খন্ধে একট! বুলেট 
লেগে আদার ন। গানটা উড়ে মায় - মামি অজ্ঞান হয়ে পড়ি । ঙারপর যথন 
জ্ঞান হল- ৩থন আন হালপাহালে- আমার হাতের সে আংটিটা 
দেখিনি। 

তারপর - আন'তক দেশে পাঁঠিজে দেওয়া ১, _ আমাদের ঠৈনদল ভেঙ্গে 
দিল- কারণ ঘুর অভিনয় শেব ভদদোছণ। এখন আমিকি করে থাই? 
শুধু ভাত খেছে ভন । জানার মদের গনসা দেয় কে- আমার ভোগের 
পয়স। দোটায় কে? 'আম এমন কিছু জানি না যাতে হুপয়সা রোজগার 
কর্তে পারি- আমার 5 চেহারা দেখে কিউ আমাকে চাকরি দেয় না। 
যুদ্ধ লে গেছে: চার িধে মিটেতছ - !কঙ্ছ আম পড়ে আছি- আমার থে 
ক্ষিদে আমার সৈনক জান আগ দিয়েছে - তার খাবার কই ?- আছে 
তোমার ক:ছ কু?” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা অনেকউ। ম্পর্ঠ বণিয়! বোধ হন্ভল। আমার পকেটে 
€২ টাকার নোট আর কিছু ভাঙচি পরমা ভা!বশাদ গোকুকটাকে পয়সা দিলে 
এখন মদ পাহবে--তাই বলিপাম_-দ্ভাথ মদ খেতে তোমাকে আম পয়ল। 
দিতে পারুধনা-যাঁদ প্রতিজ্ঞ কর-মদ খাবে না খাপাপ কাজ কর্ুধেন৷ 
তবে দেব 

ভূঁদিকি পাদ্রি-সে অনেক শোনা আছে -দেবেকি ন! বল--আজ এ 
শীতের রাত্রিটা আনি [কছছুতেহ ন্শি বেতে ধেবনা। 


পত্র আভিঘন ৯৮৯ 
লোকটার পু হাত পা উন্নত দেহ দেখিন্না আন।র ভঙ্গ হইনল-__কি জানি 
হয়ত গুগড-_আমি একট! সিকি তাহাকে দিলান। 

"আমি কি ভিক্ষুক”, বলিয়। সে সিকিট। বাইরে ছড়ি ফেলিয়া দিল। ঠিক 
এমন সময়ে ঘরের বতিট। কমিতে কমিতে নীল হইয়। জলিন। পটু করিয়া নিবিয়! 
গেল। বাইরে একটা বপ. করিয়। শব্দ ঠহল-_বে।ধ ভয়, বৃঠিতে ভিদ্াা কোন 
নিশাচর পক্ষী ডানার শন্দ। এক ঝলক জপে| হাওয়াও অন্ধকার ঘরে ঢুকিল। 
হঠাৎ লোকট। আমার উপরে লাফাইয়। পড়িল । আমি মাটিতে পড়িয়া! তাহার 
দঢ় মজবুঠ5 হাতের স্পর্শ অনুভব করিণ,'ন। তাহার নিশ্বাস আমার গালে লাগিল। 
সেই বিরত গাপটা। আনার গাধে লাগিল । আমি স্বণার শিহরিয়। উঠিপাম। 
গেো]কট। ধারে ধীরে আমার পকেটে হাত দিয়! নানি-ব্যাগট। লইঙ়া বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহিরে ও ভিতরে তখন একহ নিরবছিন্ন জঙ্গক1র। 





'কোনো এক স্বল্রে ভাক্া মাম্ামন্ দেশে 
বিভ্ডাবলী জাগে প্রিস্সা কমৌন্ন তল্পে? 
ম্মোন্রে ভ্ডালবেসছেন ॥: 


শ্রীঅজিতকুমার দর 


ওগে। ভরা নদী, 

অন্তর মধিয়া তব কি বেন বাজে নিরব'ধ! 

কোন্‌ ব্থ। বক্ষে চাঁপি পরিপূর্ণ যৌবণের ভারে 

কুলে কুলে কল্লে।লিয়। নিশিদিন খুঁজে ফের কারে £ 
কোন্‌ অজানার দেশে তোম। লাগি জাগিছে জলধি ? 
ও 


কল্লোল 


হে পূর্ণাঙ্গী নদী! 

বৈশাখের বাঁযু যৰে উড়াইয়। ধূসর অঞ্চণ 

তোমার তরঙ্গ রঙ্গ করেছিল উদ্দাম চঞ্চল, 

সেদিন তোমার সেই বুকভরা ছরস্ত উচ্ছব!সে 
বুঝিতে পারনি ভূমি ; সেই দিন আকাশে বাতাসে 
হেরিয়াছ আনন্দের অনস্থ নিঝ'র ; কিন্ত হায় 
অনুশ্ব করনি যে উদ্বেলিত যৌবন শোয় 
সোমার অন্তর গে উঠিতেছে পরিপূর্ণ ইয়ে - 
বৈশাখ এসেছে তব ফৌবনের বারাথানি পয়ে 


আজিকে বর্ধীর শেষ যৌবনের সমস্ত সম্পদ 
লভিয়াছ তৃমি, তাই কৈশোরের ঢরস্ দৃণ্ম 
আনন্দের তীব্র-জালা অকন্মাৎ গেছে আর ত:ন 
যৌবনে চিরসঙ্গী অনুজ্ৰণ নিপ্ধ শান্ত প্রেমে। 
অন্ক্ষণ তাই 'আজ কুলে কুলে স্ুধাও সধাহ 
--কোথ| প্রিক্ন ১ প্রিয় কোথা পাই! 


হে বন্ধু! চাহিয়া দেখ আঙ্জি মোর অন্তরের পানেঃ 
সেও হায় তব প্রান বিপুল সম্পদ বহি প্রাণে 
হারায়েছে চঞ্চলত। তর; আজ হৃদয়ে আমার 
যে ব্যথা উচ্দ্বসি উঠে বক্ষে তারে বহি অনিবার 
চলেছি প্রিক্মার খোঞ্জে। যৌবনের অভিশাপ মোরে 
বিধাত| ধিয়াছে বর) জমার ধরিদ্র|১ত্ত তরে 
টিয়া উঠেছে আগ বসগ্তের কুন সম্ভার, 
হিয়া মোর গেছে ভুলে কৈশোরের উচ্ছ্বাস তাহা 
/যৌবনের সাথে শুধু বক্ষে জাগে তব ব্যাকুলত। 
প্রিয়া ভরে; নাহি জনি কে সে প্রিষ্া! পাব তারে কোথা! 
শুধু জানিঃকোনে। এক স্বপ্পে ঢাকা মায়াময় দেশে 
বিভাবরী জাগে প্রিয়া মোর তরে, মোরে ভালবেসে; 
গুধু জানি গচ্ছিত যৌবন-মাধুর্ধ্য-পূর্ণ ছিয়। 
রাখিরাছে সাজাহয়। মোর তরে তালোবাস! দিয় । 


৮ 


শিল্পের স্বরণ 


আদি ত।& খাতি মোর ঘৌণনের বর্ণ তরী খানি 
যাত্রা! করিয়াছি মোর প্রিয়তম। লাগি$ নাহি জানি 
কোন্‌ দূর দুরান্থরে পাব তারে । নাঙি জান কবে, 
অস্তর উঠিবে ভরি মিলনের বিপুল বৈভবে। 

জানি আমি. পাব তারে কোনো! এক অজ্ঞাত সন্ধ্যা 
অন্ধক|র নদীতটে সুনিনিড় বে বল ছ্াস্ব। 
সম্্যাভারা সম তার বিরহ-করুণ আখি দুটি 

উঠিবে আমার স্বব্ধ মন্ধকার চিভাকাশে ফুটি 
স্বপ্ন সম আখি মেলি ভাষাভীন মৌন ইসারার 
বানুপাঁশ বন্ধে তার আমমন্্িয়। আনিবে আমায় । 
যৌবন গৌরব ভর! নদীতট ছায়ায় সে দিন, 

মিলন চস্বন মাঁঝে ছুটি প্রাণ হয়ে যাবে লীন। 


শ্পিজেমন্র তল্*স 


প্রীইন্দুশোভা দেবী 


ফুটুতে চাওয়া! কু'ড়ির ওই সলজ্জ হাসিটুকুই সুন্দর ; না ফোঁটা ফুলের ওই 
উচ্দ্রমিশ আনন্দটুকুই সুন্দর! যাঁর! কুড়ির কাছে ফুলের আশা করেন, তারা 
বলবেন_ কুঁড়ি সুন্দর) ধার! ফুলের মাঝে ফলের ভবিষাৎ দেখতে পাচ্ছেন তারা 
বলখেন -ফুলই সুন্দর | কৰি বলবেন, ছুই-ই সুন্দর। তিনি তবিষাতের লাভালাভ 
বিবেচনা করে মূল্যানরূপণ করতে জানেন না। বর্তমানের আনন্দটাকে তিনি 
[বনি-পয়সার খুসীর মাল! দিয়ে বরণ করে নেন। 

ব৷ সত্যিকারের আপন নয় তাকেই আমরা শক্ত করে লোহার সিন্দুকে 
পুরে রাখি; তার জন্ত আমাদের ছুশ্চিস্তার অস্ত নেই; তাই সঞ্চয় যত বেড়ে ওঠে, 
দুশ্চিন্তা ততই ভারা হয়ে ওঠে। এইই বন্ধন। কবি অকৃপণ হয়ে তার 
বশ্বর্ধযা বিলিয়ে দেন, এষে তাঁর কৃষ্টি, তার আপন, সত্যিকারের আপন, 


৯৯২ কল্লোল 


তাঁই এর জন্ত তার কোন ছুশ্চিজা নেই ; সঞ্চয়ের বাধন তার নেই। তাই তারই 
এরশ্বধা নিয়ে তীর এমনি করে ছিনিমিনি থেলা। ভাঙ্কা-গড়া, আবার গড়া, এই 
তার ভোগ--এই তার লীল!। 

বিজ্ঞান খোজে বন্থর মধ্যে এককে, প্রাণের +11চূর্যযের মধো বিধির একত্বকে ! 
শিল্প চায় অন্ধপকে অপরূপ রূপের মাঝে প্রকাশ করতহে-_-আডত্বের একত্বকে 
প্রাণের বৈচিত্র্যে মণীয়ান্‌ করে তুলতে । বিজ্ঞ/নের কামা-_ জ্ঞান; শিলেঃ 
কাম্ায__আনন্দ। বিজ্ঞান তাই ভাগ করে রেখা টানে, বিশ্লেষণ করে 
বর মাঝের এককে টেনে বের করে--ভারই ছাপ মেরে বৈচিআ্রাকে একাকাৰ 
করে দেয়। শিপ প্রাণে এই জড়্জের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়_নান। নান 
রূপে ও নান! নান! ছন্দে। শিল্পী সত্যকে দেখে--পরিপুর্ণ অথগু'রূপে। 
প্রাণের অগ্রুকূতি দিয়ে কবিতাকে প্রতিষ্ঠা করেন-স্তায়শান্ত্রের কার্য-কারণের 
অন্বন্ধনে নয় । শিল্প গতিশীল-ক্ষ প্রিই তার প্রান । বিজ্ঞান অব্যয়--সমতাই 
তার ল্য । 

শিল্প বিশেষের মাঝে বিশ্বর ঈপ্গিত। শিল্প রূপ আবার বূপক-ও | থে 
রূপ রূপককে অস্বীকার করে__-তা কেবল মাত্রই বিশেষ। ত৷ প্রাণহীন জড় মা, 
স্থান কালের বন্ধনে পঙ্গু স্থবির । মেলার দিনে এক পয়সার ভেপুর জুন 
*ভোলার” যে কান্না, তা শিল্পের উপাদান কারণ এধে বিশ্বের শিশু-হদয়ের 
চিরস্তন সত্য । এ যে সন্ত'ন-জননী তুলসী-ভলার সন্ধাদীপ ছেলে পুত্রের কন্যা? 
কামনায় গলায় আচল জড়িয়ে প্রণতি জানাচ্ছে--ও যে বিশ্বজনীন স্নেছানধ। 
মাতার কল্যণী রূপ। 

শিল্পীর সির মাঝে জীবনের সপন্ষরার বন্কার বাজে। সেন্যট্িকে আবেষ্ুন 
করে গ্রহ তারার অনন্ত নর্ভন চলেছে । বড় খতুর অঞুরন্ত রসধারায় এই স্যগ্ণ 
নিতা অভিষেক হচ্ছে। কবির স্য্ট__-তাই প্রকৃতির মাধুর্যো সম্পন্বান্‌ প্রাথে 
শ্পন্দনে জীস্ত। জীবনের হাসি-কন1, আলো-ছায়1, আশ1-আকাঙা, এ. 
ছেষ, চুঃখ-দৈন্, শ্নেহমমত! এই তো! শিল্লের উপাদান। শিল্পীর চোখে কিছুই 
নগন্ত নর, কিছুঈ হেয় নয়। 

প্রাণের যত গোপন কানা) যত অপূর্ণ আকা, বন রিক্ত লুষম! জীবনের 
সমস্ত দৈন্ঠ, সমস্ত বিদলত1--তাও কির অস্গকৃতির মাঝে অমর হয়ে বেছে 
থাকে । শিল্পীর ক্যটি-- প্রাণের পরিপূর্ণগাতেই এখগাশালী নয়) রিক্তা? 
নিঃশেষতাতেও মহীয়ান্‌। 


বপর-রাত্রি ৯৯৩ 


শিল্প মানব গ্রাণের পরিপূর্ণ প্রকাশ-_-মানবাত্মীর পরমতম মআনন-_-চরমতম 
সাত্বনা-যুগ যুগ বিশ্বমানবের আশ। আনন্দ অশ্রজ্ণ দিয়ে বিশ্বেখরের থে 
মন্দির গড়ে উঠেছে-_তার উন্বার প্রাঙ্গন তে সতা, শিব ও সুন্বরের প্রতিষ্ঠা । 

সে মন্দির ঘারের মঙ্গল-আরতি অনাদি অগীত থেকে ভেসে এসে, অনস্ত 
শবিষাতে মিশে গেছে। আর সে মন্দিরের সুউচ্চ চু'ড়া-- প্রাণের জয়গান করে 
অসীমের পানে ঈঙ্গিত কচ্ছে। 


স্বাসন্-ন্রাভি 
প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন 


আজি এ মাধবী রাত্রে বে গ্রফৃল্ল ফুল-শযা। করেছি রচনা) 
অন্তরালে সঞ্চিত রয়েছে কত ক্ুধার্ের বঞ্চিত কামনা 
শীতার্ত বিবস্ত্র কত পীডিতের করুণ তিয়ষ, 
মুমূর্ষু মৃচ্ছিত কত হতাশের শেষ অভিলাষ ! 
গৃহহীন পথিকের তন্ত্রাাীন নিটুর রোদন 
সিক্ক করে' দেয় মোর বাকুল-বুল গন্ধ ব:সক-শয়ন 3 
সগ্যোজাত যত শিশু মরেছিল হিম মুণ্তিকায়, 
আমার গলার মাল! ব্বলে গেল তাহাদের বুকের আলার 
পর্ণপুট-ম্কুটন-বাথানর ! 


যে অমূল্য বস্ত্রধানি করিয়াছি পরিধান আজ, 
তার মাঝে হেরি আমি বনুশত বিবঙ্না রমণীর লাঞ্জ, 
কুরূপ কন্কালসার পুরুষের কুশ্রী কাতরতা, 
লালসা-লাঞ্চিত কত বিধবার বিষণ্ন ব্যর্থতা 
কত গর্ভ-ধারিণীর বীভৎস কাকুতি, 
কুঙ্ধম কুন্ুম-কম ক্মারীর কদর্য বিচ্যুতি) * 
রত শত সতীত্বের ণিশ্মম নিলজ্জ বলিদানঃ 
কতমা'র কামের নিশান। 


৯১৪৯৪ কল্লোল 


যত দ্রঃখী ভিখারিণী চীর ফেলি সেজেছে পতিতা) 
সর্বঅঙ্গে জালিয়াছে নব নব পিপাস্র চুম্বনের চিতা ; 
নিজেরে উলঙ্গ করি যত নারী গ্রীবাতটে বেঁধেছিল ফাসি, 
তাহাদের প্রেত-অট্টহাসি 
এ-বস্ক্রের প্রতি সুত্রে উঠিছে উচ্ফ্বাসিঃ। 
বীভৎস পাপের আর পিপাসাঁর গ্ক --এ বপন, 
প্রতি সুত্রে শোন! যায় কত দুর দৃরাস্তের অশান্ত ক্রন্দন। 
আমার মুখের কাছে তুলিয়াছি পরিপুর্ণ যে অন্নের গ্রাস, ূ্‌ 
তার মাঝে শুনি ষেন কত শত ক্ষধার্তের দীন দখর্থশ্বাস। 
শীর্ণ ঢুটি হাঁত মেলি তার! সবে উৎসুক উৎসাঞ্ছে 
মোর কাছে এক মুদী ভাত ভিক্ষ। চাক) 
যত শিশ জননীর শুধ্ধ জীর্ণ নিংশেষিত স্তনে 
বিন্দু ছুগ্ধ পেল না'ক তৃষ্ঠাতীক্ষ দঃশনে দংশনে ; 
ছুর্ভিক্ষে জননী যত পুতরের মুখের গ্রাস নির্ববিবাদে কাড়ি, 
তাতেও না পেয়ে তৃপ্গি নিজের গর্ভের পুনে শতন্তে বিদারি, 
ক্ষুন্িবৃত্ত করে আপনার, 
ভেসে আসে সেই সব শেফালি-শোভন শুল শিশুর চীৎকার 


জঠরজালায় অন্ধ ধত নারী করিয়াছে শরীর বিক্রয়, 
ক্রধান অসহা মুল্যে করিয়াছে সতীত্বের সুধা-বিনিময়। 
সাজিয়াছে গ্রণা বারাঙ্গন।, 
বুকে জ'লি সম্থানের সম্থগু ক।মনা) 


ব্য গার-দৃত্তিকায় আপনার ম্বেদবিন্দু করিয়। সেচন, 
[নিভীক কৃষাণ যত স্থুশ্যামল প্রাচুর্য্যেরে করি উদঘাটন 
উপবাশী রহে আপনারা, 
সবুজের ঢারিধারে প্রসারিয়া প্রচ্ছলিঠ ক্ষুধার সাহারা; 
তাহাদের বিদীর্ণ বিলাপ 
হানে অভিশ।প! 
অন্ন আর রোচে না'ক, পড়ে থাকে একান্ত বিস্বাদ, 


যেন শুধু মনে হয় করিয়াছি ঘোর অপরাধ। 


বাসর-রাত্রি ৯৯৫ 


আমার শকট চলে রাজপথে মহোল্লাসে মাতি। 
মনে হয় যেন কারা চক্রতলে বুক দেছে পাতি-- 
কোটি কোটি পদাহত ধুলায় বিলীন : 
তাদের সকল অশ্রু শুষ্ক স্তব্ধ উদাদীন প্রস্তর কঠিন। 
কলুষিত নগরীর তৃযা-কৃত্রিমতা 
লুকাইয়া রাখিয়াছে অগণন জীবনের ভীষণ ব্যর্থত 7 
এব বাঁন, পথ, সেতু, অট্র।লিকা, খনির খনন, 
পুঝায়েছে সংখ্যাহীন মানবের শ্রাণ-বিনজ্জন । 
প্রাচীরের প্রা ঠটি প্রস্তর 
যেন কার বুকের পঞ্ভর। 


ওগো! প্রিয়া, উদমরা। তোমারে বে করেছি চুম্বন, 
প্রচুর প্রবণ গথে তব ওহ দেহপণগাখানি 
কষধাক্রিষ্ট তপ্ত এুকে টানি, 
করি যে নিবিড নিপীড়ন, 
জান তুম, কত মুল্য তার ? 
কোটি ব্যর্থ প্রেমিকের মূক হাহাকার! 
ষাহ!র] না পেয়ে প্রেম ব্যাভিচারী সেজেছে পিশাচ, 
মণর বিনে যারা কুড়াহণ কামনার ক5) 
নিদ্রাহীন রাত্রি জাগি' নেত্রে যারা নিরাশ্বাস ভরি 
শুন্ধ এক জ্যোতন্না রাতে চলে গেল আত্মহত) করি, 
পাঙ্কণ কদর্ধা রোগে প্গু হলযারা, 
অপ্রচুর প্রাণ নিযে যারা তৃথ্ডিহারা 
তাদের বুকের রক্জ-_ধারা ব্যর্থকাম, 
ওগে। প্রিয়া, আমাদের মিলনের দাম। 
তাই শুধু মনে হয় সব মিথ্যা, যেন মোর কাছে নাই তুমি, 
আমি একা, ব্যর্থ, পন্থু, সঙ্গীহীন, হতাস্বাস, নিঃস্ব মরুভূমি ) 
শুধু খেদ, হাহাকার, তাপ, অশ্রজলঃ 
মোদের বাসর রাত্রি মান, বিফল! 





০চগাম্ক্র 
শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ 


(এক) 
আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের অযাচিত উপদেশে এবং কণ্তব্যান্থরোধে আবগুপ 
খপ করিয়া ছোট ভাই-এর বিবাহ কাগ্য সম্পর করিয়াছে। সেই ঝণের পায়ে 
তাহার স্থাবর অস্থাবর প্রায় সমস্ত সম্পন্তিই গিয়াছে, এখনও বাকী আছে মা 
ৰাশ বেতের একটী ছোট ভাঙ্গা ঘর। বুও মহাজনের সম্পূর্ণ দাবী শোধ ভয় 
নাই। 
ছোট তাই অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতা দেখাইয়। স্থানান্তরে সন্্রীক ঘর বীধিয়াছে। 
আবছুপ দৈনিক যে পাচ ছয় আন! মজ্রী করিয়া পায়, তাহাতেই তাহার দিন 
কাটে। সে দিন সকাল বেলা কাজে বাহির হইবার আগে আব্ছুল খাইতে 
বসিল। তাহার স্ত্রী একট! মাটার বাজনে কিছু বাদিভাত, গোট। ছুই কাচ 
লঙ্ক। ও এক ঘটী জল আনিরা তাহার সম্মুখে দিল। আধসের খানেক জল ভাতে 
ঢালিয়া একটা লঙ্কা ভালগিতেই তের বৎসরের ছেলে মজিদ আলিয়া জানাইল, 
মহাজনের লোকজন আজ আবার আসিতেছে । তাহাদের শুভাগমন আজ 
নূতন না বলিয়া! আবদুল কোন প্রকার বাগ্রত। দেখাইল না। কিন্ত তাহার 
মুখে ভাতের গ্রান উঠিতেছিল না, যেন কি ভাবিতে ভাবিতে বাসনের গায়ে 
ছুইট1 ভাত আশ্কুলে টিপিতে লাগিল । তাহার স্ত্রী মজিদকে ডাকিয়া ফিদ্‌ 
ফিন্‌ করিয়া কি বলিয়। পিল, মজির্দ বাহির হইয়া গেল। আবুল সকলহ 
শুনিতে পাইল, উৎকগায় হাভার দারিদ্রাক্রিষ্ট মলিন মুখটা যেন আরও মপিন 
হুইয়। উঠিল। 
মজিদ তাহার “লালু'কে লইয়া রঙ্গুলদ্দের ঘরে পাপ ধিয়া চুপি চুপি যাইতে 
ছিল। মহাজনের একট। কন্্রচার। তাহাকে 'খপ' করিয়া! ধরিয়া! ফেপিল এবং 
লঙ্গীদের মুখের দিকে তাকাহইগ বলিল,“হতভাগার দুষ্ট বুদ্ধি দেখ, এতটুকু ছেলে 
এখন থেকেই এসব শিখছে । আর একটু দেরী হলেই পাঠাট! নিয়ে পালা চ্ছিল 
আব কি ।” তার পর মর্জদের গল! ধাক্কা দিদ। বলিল “য। 'আবছলকে ডেকে 
আন।” ডাকিতে হইল না, আবদুল তাঠ ফেলিয়। বাহিরে আদিল। মহাঙনের 


চোর ৯৯৭ 


ইট! চাকর ঘরে ঢাকা একট। ভ।ঙ্কা কোদাল, তিনট] মাটার বাসন ও একটা 
(ছড়া চট বাহির কগিণ। অনেক খভির1ও নিজাম করিবার নত আর কিছু 
পাইল না। সরকারা পিয়ন ধলিণ,এ সব শিয়ে কাজ নেই,পাঠাটা নিয়ে চলুন 1” 
মদ বিছ্রুতই ঠাঠার লাথাকে নিত5 দিবে না লালুর গলার দ্ড 
ধারঠে গিয়া দে ঠই ঠিন বার দাক্ষ। খাইয়া কিবরিয়া আদিপ। পিঠার কাছে 
কায! কাধিরা মিনতি জান।ইল [কন্ত মদ্দল কি করিবে, তাহার যে ইহাতে 
হাও নাহ মর্জিদ 511 বুঝিল না। নামের কাছে গেল, কোন ঘল হইল না। 
শেমে পিরনের ৪ চাকরদের পায় পড়িয়া কত কাদিল। কিন্কুকহ, কেহ ৩ 
তাহার মিনতি গনিণ না! টানতে ঢানিতে লালুকে লহয়া চলিয়। গেল। ম'জ। 
মাটিতে পাড়া কাধিতে লগিন । বনথতূর ভহতে লালুর ডাক শোন। গেল। 
আগ,ণ কাহাকেও কিছু না বাপি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়। 
গে । হাহার স্ত্রী ১ক্ষু মাছে মুছিতে বাহিরের গিনিষগুণি ঘরে তুলিয়! 
ণহগণ। মঞ্জিন আহন মারদদাল১ রোক কিছুহ বুঝিল না, কেবঙ্গ কাদিতে ল(গল। 
(হই) 

পাড়ার মন্াঞ্ধ ছেলেমেরেদের সঙ্গে মদ্িদ্ও দত্ত-বাঁড়ীতে পুজা দেখিত্তে 
আমিক্সাছে। বং-বেরছের নুতন জামা-কাপড় পরিয়া পৃজা-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
খেলা বেড়াইঠেছে। পাশে দাড়াইঘ! নগর দেহে দরিদ্রের ছেলেরা তাহ। 
দোখতেছে ! কাজ কনম্মে বাড়ার নকলেহ ব্স্ত। একজন প্রৌডটি আসির 
নাঁজদের দলের সকলকে এক তোৰ গলার শুনাহয়। গেল» 1হন্দুর পু্জ।-বাড়ীতে 
অন্জাঠের পোক নণ্ডগের এহ কাছে পাড়াইতে পারে না। পু হইলেও 
নমংশৃদ, মাণা, ঝগাদের ছেপে নেনে ও সারা বু দুরে [গয়া দাড়া ইতে 
হইল। একটা 1% আ'সিম্কা গোবর [ছট। |দয়া সারগাট। শুদ্ধ করিয়া ধিল। মঙ্জি 
দল ছাড়য়। ঝলির পঠ| যেখানে বাধা হল সেখানে গেল। আরও অনেকগুলি 
পাঠার সঙ্গে তাহার লাশুকেও দেখিয়া মে অবাক হইয়া! গেল। তিন পিন আগেও 
ত পে হরে ভুগিয়া হুঁগিয়। মহাজনের বাড়াতে পাণুকে ঘাস দির! আাসিয়াছে। 
ভাঙার মনে সন্দেহ জাগিয়! উঠিল, হয় ত লালুকেও দেবীর কাছে বলি দিবার জন্তু 
আন! হইম্সাছে। গানুকে জড়াইয়া দমকা মণ কত কথ! [জজ্ঞানা কাঁরল, 
ণাণু মাখা না|ড়য়া, গণ! খঁণা তাহার উত্তর দিল, যেন মে নকলই বুঝিতে 
পাঞয়াছে। ছুচির। গিষা সে একটা গাছের কা ডাণ ভাঙগিয়া পাপুকে আনিয়া 


৯৯৮ কল্লোল 


দিল, অন্য পাঠা গুলি তাগের জন্থ গলা বাড়াইতেই লালু পেগুদিকে বেশ ভাল 
করিয়া শিক্ষা দিল। তামা'স! দেখিয়া মজিদের সমস্ত বুকট! যেন অব্যক্ত আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল। ছুইট| চাঁকর আপিয়। বাছিয় বাছিক্। তিনট। পাঠ! লই! গেল 
ও বলিয়া গেল, বড় পাঠা কয্টা নবশীর দিন নবে। মঞ্জিদ কিছুই বুঝতে 
পারিল না, কিছু লিজ্ঞামা করতেও সাহস পাইল ন!। ঠিক করিল, অগ্ধ 
কাহাকেও লিজ্ঞাস। করিয়! জানিবে, ভাহ।র লাপুকে ও দেবীর কাছে বণি দেওয়া 
হইবে কিনা। সাড়। পড়িয়া গেল, বলির সময় হইয়াছে । লোকজনে দগডপের 
সম্মুথের প্রাঙ্গনটা ভরিঞ্জা! গেল। ঢাক ঢোল খাজিত৩ ধাশল। ম্লান করাইয়। 
পাঠার গলায় মাপ পরাইয়। পুরোহিত তাহার কানের কাছে কি নগ্ু পাঁড়ছ। 
দিলেন, কেহ কেহ বলে, দেবী প্রসন্না ইহয়] এলি গ্রঃন কারণে নাকি পাঠাও 
মুক্তি হয়। পাঠাগু'ল শীতে ক।পিতে ক!পিতে মুক্তির অপেক্ষায় যপ কাছের কাছে 
ঈাড়াইয়। রচিল। একট। পাঠা গিলিত চব্বনও আন্ত করিল। সেকি আর চনে 
যে, দেবীর তুষ্টির জন্ত ও তাহার মুক্তির জন এই চর্রিত ঘাস আর হজম ইইবাএও 
সময় পাইবে না। 

বলি শেষ হইল, ছানি শ্বরগুপ ১াড়য়। উঠিল,সকলেই উল্লাসে চীংকাগ কারয়া 
উঠিল। মজিদ দূরে দাড়াহয়। দ"স্তই দেখিল, তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া 
গেল। জরেরও সময় হইয়। আমিল। আক কাদন হাহার অর। আব ণের 
থে অবস্থা) তাহাতে মজিদের ঠিকতস!র বায় তাহার পক্ষে 'অসম্ভব। সকালে 
বিকালে তুলসী পাঠা ও শোনা ফলের পাতার রস একটু নুন দিয়া মজিপকে 
খাওয়ার আর নমাজের সময় পোণার কাছে তাহার প্রান! জানাযর়। মা্জণ 
সকল বেল! বেশ ভাপ থ[কে, বিকালে গাঠার জর ঠ4। কাপিতে কাপিতে 
মজিদ একাই বাড়া ফিরিল। 

(তল) 

অঞ্শা রাতে দবাড়ীতে শাদ এমেচ!র যাথা গাটারা হরিশ্চগ্র আতনয 
হইতেছে! নত এখন একটাাকি দেড় | বলিষ্ঠ এক খুবক গো কামাহয়। 
পাউডার মাধিয়া শেখা লাগিয়াছে! মৃত রোহিহাস্বকে কোলে গইয়। শৈা। 
বলিয়। আছে, হরিশ্গ্্র চগু!ল বেশে লাঠি হাতে দাড়াহয়া আছে। ধরণের 
'ছোকর।,গু/(ল 'জুরি' গ।ন আারম্ু করিয়াছে। হরিশ্চন্ত্রও তাহাদিগকে সাহাবা 
করিতেছে । গান থামিঠেই হারশ্চপ্র পাট আন্ত করিল। ইত্যবসরে পেবয। 


চার ৯২১৯) 


মাণ! নোয়াইয়া ভামাকে একট। জোর টান দিয়। পহল। কৃত্রিম কার! জড়িয়। 
শৈধ্া পার্ট আরম্ভ করিল,তামাকের পৌয়া তখনও নাক দিয়া বাহির হইতেছিল। 
তাদের অনেকেরই “চক্ষের জলে বক্ষ* ভাপিয়া গেল। হঠাৎ সভার এক 
কোণ হইতে হুড় হুড় করিয়া ক হগুলি লোক উঠিয়। গেল। 'চোর চোর, গুনিয়া 
অনেকেই উঠিগ। গেল। জমান আসরট। ঠাণ্ড। হইয়! গেল। যাঁর! কিছুক্ষণের জন্ত 
গাময় গেল, সাজ সজ্জা পরিয়াই দলের অনেক লোক উঠিয়া গেল। কতক্ষণ 
কেবন গহারের শ্হ শোনা গেল। শেষে একটা রে।দন-ধ্ৰনি ও অন্প& শখ 
শোন! যাভততছিল। বাছির বড়বাবু ঘটনাস্থলে গিয়া গোলমাল থামাইয়! 
দিদেশ। প্রহারের চোটে চোর প্রায় সং্ঞ! ভারাইয়াছে। বডবাবু হাঁত ধরি 
তুণিতেই অনেকেই চিনতে পারিণ থে, এ মুসল্মান পাঁড়ার আন্দলের ছেলে। 
তাহার গায় তখনও বেশ জ্বর আছে, শরীরের দই একটা জায়গায় একটু রক্ষের 
দাগঞ 'আছে। আজ,লকে ড'কিরা আনা ডইল। আঁবা,ল বলিল, মজিদ যে 
পাঠ। উরি করিতে আদিয়াছে সে শাভা জানে নাঃ ভবে জ্বরে পড়িয়াও অনেক 
দিন 'ণালুকে কিনিয়া নই আব লকে বলিয়াছে ! বড়বাবু ব্যাণার বুঝিলেন। 
আব,ল মূত প্রায় ছেলেকে কাদে করিয়া অনেক রাহে বাড়ী কিরিল, বড়বাবুও 
(ক ভাপিতে ভাবিতে উপরে চলিয়া গেলেন। ষ'রা মাঝার মারস্ত হইল। 

পরদিন আবার বলির সময় হইল। বড়বাবু অন্দর হইতে আসিয়া পুরোহিতকে 
ড।কিয়া বলিলেন, আঙঞ্জ থেকে আমার বাড়ীতে পৃঙ্গায় আর কোন দিন বলি 
ইহ না। উপস্থিত সকলেই একে অপরের মুখের দিকে তাকাঠতে লাগিল। 
পুরোহিত বলিপ্েন, “পূর্বপুরুষের বাধা নিয়ম কি এক দিনে তুলে দেওয়া চলে ?” 
বন্ড়বাবু একটু রাগিয়া বণিলেন, "চলে না চলে আমি দেখব, আমার বাড়ীতে 
পুজা,বণি হওয়া ন1-১ওয়] আমার ইচ্ছ1।” পুরোহিত প্রমাদ গণিলেন। কত তর্ক 
যুক্তি শাস্বথ বেদ দেখাইলেন, বড়বাবুর ৩বুও এক কথ|। বলি বঙ্ধ করার ফলে +ত 
(মানার সংসার ছাই হইয়াছে, কঠ বংশ নির্বংশ হইয়াছে তাহার ফঙ্দ শুনিয়াও 
বড়বাবু দামলেন না। তখন পুরোহিত বাঁলালন, “এবারের পাঠ উৎদর্গ হয়েছে, 
এবার ইউক, আর দুদিন ঠয়েছে একধিন বাদ দেওয়া তাল হবে না । বন্ধ করতে 
হয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণের পরামশ নিয়ে আস্ছে বছর থেকে বলি বন্ধ করবেন। 
ঝড়বাবুর কথাই শেষকালে বজার রহিল। বলিতে যাহাদের আনন্দ তাহার৷ বলিল, 
“দত্ত-বাঁড়ীর পুজ।র আমোদট। একবারে নষ্ট হলো। আর নিয়মতঙ্গে ধাহাদের 
ভয় তাহার! দত্ত-পরিবারের আশু বিপদ্দের আশঙ্কায় উদ্ধিপ্ণ ইইয়। বাড়ী ফিরিল। 


১৪৫৩ কলোণ 


(চার) 

মজিদ মরণ-পথে দীড়াইয়াও যখন তাহার মায়ের মুখে শুনিগ, লালুকে 
বলি দেওয়] হয় নাই, তখন তাহার কত অনন্দ। তাহ।র মাকে বলিল, শীঘ্বই 
যেন টাক! জমাইয়া ললুকে কিনিয়া আনে। এই কক্সেক দিন যাঁধত লালুর কত 
অধত্ব হইতেছে তাহা ভাবিয়। মজিদ বড় বিমম হইমা। পড়িগ । মা তাহাকে 
জাঁনাইল, সে দেড়টাকা জমাইয়াছে আর থাঁকী দ্ুইট।কা হইলেই লানুকে 
আনিবে। 

আব,লের সাময়িক গুভাকাহ্ধীর! ঘখন শুনিন মদের অবগ্ণা পোচনীয় 
তখন মকলে আদিয়াই আব,লকে বড়খাবুর ধিরুদ্ধে মোকদম] করিতে উপদেশ 
দিল। নাহয় নাজানিয়া অঙ্গায়ই করিয়াছে, তাহার জগ্ত এটুকু ছেলেকে 
এই ভাবে হাতে ধরে মার! কি দত্তদের ভাল হইয়াছে? আফাল তদন্তরে চক্ষু 
মুছিন্বা বলিয়াছে, “ধরে ভাত নেই, মোকদ্দমা করবি করে, আর তাতেই বাকি 
হবে, যা হবার হয়েছে, তোমরা দশ জনে আশীর্বাদ কর, মজিদ এবার সেরে 
উঠুক,” 

“মজিদের জীবনের আশা খুব কম)” “ভরা এবার বলিবন্ধ করার ফল হাত 
হাতে প।বে” ইতাদি নানাপকার কণা গ্রামে রাহ হইয়া গপড়িগ। ৎথাটা 
বড়বাবুর কানে আদিল। হিনি একবার নিজে যাইয়া মজিদকে দেখিয়! 
আসিবেন স্থির করিহেন। 

সন্ধার একটু আগে বড়ববু একচন ডাক্তার লইয়। আদ্ধ,লের পাঁডার গিকে 
চলিলেন। সঙ্গে একট! চাকর, লালুকেও লহয়! চলিয়াছে। 

“£ছোটপোকের' পাড়ায় বড়বাবুকে যাইতে দেখিয়া স্বী-পুরুষ সঞ্লেই অবাক 
হইল। কেহ কেহ বলিল, “আইনের ভগ সকলেরই আছে, আদ্দল ধা লোক 
ঝলে এতদিন চুপ করে আছে, এত আত্যাচার খোদ, সইবে না। | 

হঠাৎ মন্-তেদাী এক্টা। ক্রুন্দনের রোল শ্তানয়। চলতে চলিতে বড়বাবুথমাকিয়া 
দীড়।ইলেন, কান পাতিয়। একটু শ্নিয়াই ঞতনেদে লি5 লাগিলেন। 

হারা নখন আখ ।লের বাড়ীর টঠাঁনে আসিয়া দাড়াইলেন ঠখন সমস্ত 
শেষ হইয়। গিয়াছে । মজিদের পাত্র দেহ তপন বাঠিরে আনা হইয়াছে । 
তাহার অতি আাদরের লাশুও মাধিল, টিকিংমার জনা গক্জার৪ আগিদেন . 
কিন্তু বড় অসময়ে ॥ 


অহ ক্ন্লি 


শ্রীবুদ্ধদেব বন 


অন্ধ মোরে করেচে আলোক । 
যে-হুর্যয দিয়েচে তোম! দিবস তে!মার, 
স্বপা(ধক শগভীর রাত্রি মোর দিয়েে আমায়। 


তবু আমি পথের পথিক, 
তুমি র'বে বসে? যেথা জন্ম হোম] দিয়েচে জীবন 
যতক্ষণ মৃত্তা নাহ আসে তোমা নবজন্ম দিতে। 


তবু আমি খুজি লব পথ, 
সঙ্গে মোর ষটটটি আর বীণা 
নি যবে ঝসে বসে মন্ত্রজপ করিব তোমার । 


5বু আমি বাহির অন্ধকারে 
তুমি যবে অলোকেরো ত্রাসে সন্কচিত। 
আর আমি গাহিব সঙ্গীত । 


হারাতে পারি নে শামি পথ। 

সবি৩1ও বহে নাকো বব 

আমাদের যাত্রাপথ খিধাতা। করেন নিরীক্ষণ, 
তাই মোর! রি নিরাপদ । 


যদিও চরণ মম ক্ষণে-্ণে দাড়াবে থমকি' 
বাখুভরে পক্ষ মেলি' গান মোর চলিবে বহিয়া। 


ন্গভীর শুমহান-পানে 

চাহিতে চাহিতে অন্ধ হ'য়ে গেচি আমি। 
গভীর মহান-পানে ক্ষণিকের দৃষ্টিপাত তে 
কৰা ৩14 চক্ষঃটি ধাধ নাকো দান? 


১০৪০২ কল্লোল 


দুটি ক্ষুদ্র কম্পমান দীপ কেবা ফুতৎ্কারেতে (দিবে না নিবায়ে 
হেরিবারে লেশমাত্র আভাস উষার? 

তুমি বলো, “আহা, ও থে দেখিতে পারে না তারাবাজি 
দেখতে পারে ন! ক্ষেত্র, দেখিতে পারেন৷ শেফালিক।" 
আমি বলি,“আহা, ওর] যেতে নাহি পারে তারালোকে 
গুনিতে পারে না ওরা শেফালির বাণী । 

ওদের নাভিকো, মাহা,কণ মধ্যে অন্ত কোনো কান। 
আহ'শআহা-- উহাদের নাহি ওষ্াধর 

প্রতি জঙ্কুলির বৃন্ত 'পর।” * 


(রি ডলার 


স্পা ০ স্্ 
্রীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


€ ষৌবনে ) 
আমাদের “সাঠিতা সভার' এই যুগটির কথ! বাংলা-সাহ্িতোর কাছে ঠয় ৩ 
ক্রমেই আদরের ইইয়। উঠিবে। কারণ, এই যুগে শরৎচন্দ্র যে কর়খানি বই 
লিখিয়াছিেন---তাই। বাংলা পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদর লান করিয়াছে 
বলিয়াই ৮ মনে হয়। 

“কাক বাসা+র অস্তত্ব আর লাই বোধ করি। "অভিমান হয় ত কাহারে! 
কাছে এখনো আছে । পপাধাণ আমার কাছে ছিল বটে; কিন্ধ কবে তাহ। 
সরিয়া পড়িল- কিছু ঠিক করিতে পারিলাম ন। 

তাহার পর লেখ হয় বাগান তিন গণ্ড। প্রথম খণ্ডে ছিল, কয়েকটি 
গল্প, “বোঝ॥ “কাশানাথ' "অনুপমার তেম'। দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, 'কোরেণ 
“বড়দিদি' ও' চন্ত্রমনাথ। এবং ভতীয় খণ্ডটি “দেবদাস! 'শুতদ' বলিয়! আর 
একথানি-'অসমাপ বই 9 এই সময়ে লেপ! হয় । এ গুলি, ইংরেজি ১৮৯৪ হইঠে 
১৯*১ সালের মধ্যে লেখা । 


*» আরব-করি 7907111011৮ এর ইংরেজা কবিত। 51010 8111061 6-এক অন্ববা। 


শরত্চঞ্ ১০০৩ 


গর্জ প্রথমে যে কথা বশিক্সাছি এখন আবার দেই কথ' কম্টির পুনরায় 
উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। শরতচন্ত্রের গ্রন্থের সমালোচন। লেখ|--আমার 
উদ্দেশ্ত নয়। বোধ করি তাহ। জামার সাধ্যের বাহিরের বন্ধ । 

শরতের জীবনের বৈচিজ্যময় ধারার ষেটুকু অংশ আমার গোচর, সেইটুকু 
|ইয়াই আমি নাড়া চাড়। করিতেছি । ব্যক্তিগত মতামতের মূল্য যত্পামান্য__ 
2য় ত, শ্রান্ত। তাহ লইম়াও পাঠকের বিশেষ মাথ। ব্যথ. ন। হওয়। উচত| 

কোন এক সাহিত্য-সভায় শরংচন্দ্র নাকি বলিয়াছেন যে, বঙ্ধিমচন্দ্রের 
উপন্তাসের নায়ক-নায়িকার নামের ফের-বদল করিয়। তাহার উপন্যাস লেখার 
হতে খড়ি হয়। আবার এক জায়গা বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমের চরিভ্রগঠন লইন 
তাহার মনে ৩ক উঠে; তিনি বারখার প্রশ্ন করিতে থাকেন--এই কি সত্য? 
ইহা কি মানব-জাথনে বাস্তবিক ঘাট? 

এহ এন এপং বিশ্ময়_( গতাছুগাতিকের সহজ পথ ভহতে সারা দাড়ান) 
অগ্ঠের তৃপ্তিকে _অস্তরে অভুপ্প থাকয়া ৪--স প্রবুদ্ধ ভাবে স্বীকার করিবার 
স্ুপ্রচলিত পদ্ধতির খিরুদ্ধাচরণ; এবং অশ্যস, ভয় এবং চক্ষুলজ্জার় (নজের 
ব্যক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলায় গুব্র বেদনী ) শরংচন্দ্রের যৌবনের দিনগুলাকে 
সতত সংক্ষুব্ধ করিয়! রাখত! ঠঁফানে মোতের ধরদ্ধ-মুখে হাল ধরিয়া বসিতে 
মাঝির অকুত সাহস ও অসামান্ত শক্তির প্রয়োজন হয়। শরংচন্ত্র এই শা 
এবং সাহস এই সময়েহ আহরণ কারঠো'ছলেন বলিয়া মনে হয়। 

বাংলার কথা-মাহিতোর নবধুগ প্রবপ্তন বোধ কার রবীন্দ্রনাথের 'চোখের 
থাপাহ হু১না করে। এহ বহথানি কাচার”-দলকে খুসি করিয়াছিল। কি 
শরবীনের পণ তারে ছিণগু কীরিয়াছিলেন। তাহাদের রণ €্টাভির নিনাদ 
অগ্তরী্-মগুণচক এমন প্রকাস্পত করিয়াছল বে, একাদন ভয় হহয়াঁছল 
যে, 'চোধের বালার তাদের কেল্লা বুঝ বা ভূমিস২ হয়! কিন্ত 
চোখ্র-বালির ভিত্তি সুদ এখন বু'ঝয়াছ যে, সাঠিত্য হইতে তাহাকে 
অপন্ছত কপা 5।ক ঠেলের কগ্ম নর। 

শ্ততের “বড়দিদি' অনেক পরে প্রকাশিত হইলেও 'চোখের বালির সম- 
সাময়ক। ইহা “চোখের-বা।ল'র ধোনর রূপে গণা হইতে পারে। দেব" 
দাস'ও “বড়দিদি”র এক বৎসরের মধ লেখা । অতএব কথা-সাহিতোর নবধুগের 
প্রবর্তকের মধ্যে শরৎচন্দ্র অস্কতর এমন কথ! বিলে হয় ও একটা সমূহ তুল 
কর] হহবে ন|। 


১০৩৪ কল্ল।ল 


এই নখযুগের বিষয় আরে। একটু বিশদ-ভাবে আলোঁচনা করিলে হয় ত 
যে কথ! বলিতে চাহিতোছ তাহ। স্পষ্ট হইবে। 

বাঙ্কমচন্দ্রের পুস্তকে নবধুগের থে কিছুমাত্র আগাস-হাঙ্গত নাই এ কথ! 
বলিলে তাহার উপর আঁবচার করা হয়। বাঁঙ্ধমের কুন্দনাপনা, শৈবণিনা 
এবং ভ্রমর প্রভৃতি চবি ইহা সাক্ষা। কু বঙ্কিমচঞ্জ ইভাদের প্রতি পাঠকের 
সহানুভূতি ধাবিত ২হবার পথ সপ্পুণ উদ্ু্ করেন নাই। ঠিনি আবহমান 
কালের সামাজিক নীতির প্রতি সন্দেহ করিবার ক্ষণিক অবদর মাত্র দিয়াই__ 
তাহার সমাধানও করিয়াছেন অচিরে! পাঠকের স্বাধীন চিন্তার উপর বিমপ্নটিকে 
ছাড়য়া [দয়া নিশ্চিন্ত হঠতে পারেন নাহ। 

সামাজক আটার-ব্যবহাপের নবযুগ বোধ কার পাজ1 রামমোহন বার প্রথ্তন 
করেন। তাহার পর আরসপেন ঈশ্বরচন্দ্র তাহার বিধবা-বিবাহের সমন্য। 
লইর়।|। টিস্টা এবং আচারের নবধারায়_যতদূর মনে হয়--বঙ্ধিম তেমন 
কারর! ষেগ দলেন না! । [কন্ত ঠিনি ছিলেন তখন সাহিত্যের একচ্ছন্্র স্াট ! 
বিধবা-বিবাহের পথে, এই অসীম বলশানা প্রদাপ্ত-প্রতিত। সাহিত্যিক বিরোধা 
হইয়] দাড়।ইঙেহ-খিদ্যাসাগরের সন্ত চেষ্ট। যেন ব্যর্থ হইয়া গেল। বহ্ধিমচন্দ্রের 
পুত্তকে বিধবা-বিাঠ হিন্দুসমাঞ্জে অচশ- এমন কথারই ভুয়ো হর্িত 
পাওয়। যায়। 

দেশের সাহত্য যাঠ অগ্রাঙ্থ করিবে -দধেশবালার ক।ছে তাহা অচল। 
জন-হিত-সাধনায় এই কারণেই বোধ হয়, [বগাসাগরের তীব্র চে্। তাহা? 
আকাজ্ষার অনুরূপ ফল প্রমখ করে নাঠ। 

বিধব।-থিবাঠের কথ। দৃষ্ান্ত-ম্বরূপহ বল। ঠইল | 

সামার্জক (বিধি-ব্যবস্থগাল সকল দেশেহ রাজশাক্কর দ্বার পাঁরচাণিত 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। একদিন আমাদের দেশেও হয় ত রাঞ্জারই ছাতে 
এই শক্তি ন্স্ত ছিল? কিন্তু অবস্থা বৈগুণ্যে এখন আমাদের রাজ। বিদেশবাসা 
এবং সম-্ধন্মী নহন) তাই এ-দেপে প্রচালপত ধন্মাদগুলির বিষয়ে কিন্তু 
সমাঞজ-সংস্কারে [তান হশুক্ষেপ করিতে চাহেন প1। 

এদিকে লমান্ধকে বাঁচি থাকতে হইলে তাহ!র বিধিমত সংস্কার 
গ্রয়োজন। কিন্তু কে তাহা কগিবে? বর্তমানে সেছ কাজ কতক পগিমাণে 
সাধত্যহ করিতেছে। 


*1রহ১ন ১৩০৫ 


দশ দেখেও এক ধন চলষম নিজেগ লেখনার পা এহ কাজ কর্পিতে কৃত, 
সং কগ্ ১ইয়াছিণেন। 
স.হতোর তিতর পিয়া আদশ গড়া উঠিতে থাকে। মানুষের ভাবন 
স,ণ-গাহ তাহার আদশ৪ সচল-বদ্ধমান। অচল হহলে যে ক হয়, তাহার 
সুন্দর দুষ্টান্ত রবীপ্দনাথ 'অচগারতনে' দিয়াছেন। 
বোধ কগি সাহিত্যে নুতন আদর্শের প্রবর্তন-জা৩র সজাবতার পরিচায়ক । 
শাণ কি মন হইগাছে__বন্তমান তাহা বিচার করিতে পারে ন1) তাই মেই 
আলোচনা অনাণক | বিরোধ এবং মতভেদের সীম! নাই--তাই মত 
চ]পিয়। যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । 
এইরূপ ওক উঠিলে আমাদের একগন আদ্রীক্ বড় মজার কথ। বপিছেন। 
তাহার বিশ্বাস, তাহার যুক্তি অকাটা। তিনি বলিতেন, থাকিছু হইতেছে 
সমন মঙ্গলময়ের কলাণ বিধানে । এই মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল আসিবে 
কোন্‌ (দক দয়? জন্মও ভাল, মৃত্যুও 'ভাল_স্থখও ভাল, চঃখ ও ভাল, সত্য৪ 
ভাপ, মিথ ৪ ভাল । আমাদের তাহ] বিচারের প্রগোজনই বাকি 2, 
ঠতিপুবে পুরাতন বীতি-শীতিকে অন্ত জানে-_তাহারহ ছ'চে সাহিত্য 
নিজের স্থষ্টি কারত। তাহাতে অঙ্কিত চার্্গুল একেবারে দেব, না হয় দানব 
সন হইগা যাহত। মানবের সঙ্গে তাহার বড় একট সম্পক থাকি না। 
নবযুগে কিছ দাঙুব মানুষ আকিবে খলিনা কোমর বাধিল--এইখানেহ 
[বরোধের ৮ছি। 
কাঁথ কহিলেন ₹-- 
“থাক স্ব হাশ্ত মুখে, কর সুধা পাণ 
দেবগণ । স্বর্গ তোমাদেরি সুথ-স্থান-- 
মোরা পরবামী ॥ দব্যযভূমি স্বগ নে, 
সেযে মাত়ৃভাম--তাহ তাঁর ৯ক্ষে বে 
অশ্রজল-ধারা। &%& ৮ ক 
*& & স্বগে তব বনক অমৃত, 
মতে থাক ম্থথে দুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা- অশ্রজলে চিরশ্টাম করি 
তৃতলের দ্বর্গ খগ্ডগুলি।' & * 
মব্যুগের কাব স্থুখে ছুখে অনপ্ত মিশ্রিত প্রেম লইয়া মাস্টষের জীবন নিত্য 


১০৯৬ কল্লোল 


বে খেল! খেলিতেছে তাহারই সন্ধানে তৎপর হইলেন। নীতি-শাস্ত্রের মুগোল 
খাপে ইহাদের চতৃক্ষোণ অস্ত্রশস্ত্র আর কিছুতেই প্রবেশের পথ পায় না! 
এদিকে স্বর্গের ইতিহাসের পুখি-পত্র বই-এর ধোকাঃনর 'তাছে? মুকির 
কামনায় কীটের সহকারিতা ভিক্ষা করিয়া পড়িয়া রঠিল। মন্তাধামে দেবত।র 
অভাব হওয়াতে বই গুলির আর খরিদ্দ।র [মলিল ন৷ । 
মবযুগের প্ররোচনায় সাহিতা-ক্ষেত্ে “চগ্্হীনের” নৃতা গর হহয়া 
গেল। দেশের চরিব্রহীন ধত ছুটি [নিজেদের জীবনের সত্য কাঠিনী গা 
করিবার আশায়। অল্পদিনের নধো টরিঞ্রহীনের প্রথন সংস্করণ কাটিয়া গেল । 
প্রকাশক পোকার কাটার দায় হইতে এবারের মত রক্ষা পাইলেন। 
নবষুগের কবি নীতি শান্জের অক্ুরপ্ত ভাও।র হইতে উপদেশের কঠিন 
কণ্টক-মাল্য গাথিয়া পাঠক-অত্যাগতকে রণ করলেন না) তিনি তাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন 
''মিটেছে কি তব নকল 1৩য়াষ 
আসি অস্ঠবে মম? 
এবং তাহার নিবেদনের মন্ত্ুটিও হইল অপুর্ব । 
“ঢঃখ স্রথের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দীক্ষা সম |” 
চে ক ক 
সা-কিছু আমার আছে আপনার আেষ্টধন 
দিতেছি ৪র:ণ আসি-- 
অক্কৃত কাধা, অকাঁথত বাণী, অগীত গাঁন, 
বিফল পাসনারাশি 1 
ড!ল-মানুধের দেশে এই সকল কি গঃসাহসিকতা নয় ? বে রক্ষা এই ষে, 
এই পৃথিবীটা নিছক ভাল-ম|মুষের দেশ নয় ! 
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলিয়াছেন--শরত্চঞ্জ্ের কারবার ফকির কারবার 
নয়। 
এই কথা কয়টির মধ্যে শরতের জীবনের বহু সতা নিহিত আছে। তাহার 
অভিজ্ঞতার মূপধনের কথ! চিন্তা করিলে বিশ্মিত হইতে হর। মুলধনের 


শার২্১জ ১০৬৭ 


পরিমাণ করা? শকঠিন। হয়ত একদিন কোন যোগার ব্যক্তি হাহার 
(তরিজজ কধিয়া বলিয়! দিতে পারিবেন। 

মহাজন ফে পথে গিম্াছেন শরৎ সে পথে বায় নাই । সতাই, সে নিষ্ুর পীন্ডনে 
ছদয় নিঙাড়িয়। জীবনের পাত্রটি পুর্ণ করিয়াছে_তাই আজ তাহার হাতে 
অকথিত বাণীর বীণ।টি ! 

যৌবনের উদ্দ'ম আবেগে একদিন সে “বনে বনে কস্তরি-মৃগ সম" ছুটিয়াছিল। 
সেধিন লোকে বোঝে নাই বে, জীবনের পাঠ এমন কৰিয়াই গ্রহণ করিতে হয়! 
মানুষ দে'খয়। শেখে আর ঠেকিরা শেখে । অব দেখিয়া শেখার স্বখ অনেক; 
_-কিন্ধ তার ফাকিও অনেক। ঠেকিয়! শেখার গাথ্নি এনেবারে পাক 
রেক্ার! 

প্রন উঠিতে পারে যে, অমন ত" বহু ব্যক্তিই ঠেকিয়। শিখিয়াছে, কিন্ত সবাই 
কিছু বেক্তার দৌলতণ|ন। গড়ন তুলিতে পারে নাই | সে কথাও সত্য। 

শরতের ভিতর সঠোর আকাজছা যেমন ভীর দেখিয়ছি, এমন অন্পই গোচর 
হয়। সত্োর অন্বেষণে নিজেকে রিক্ত করিতে তাহার দ্বিধা ছিল ন1) সতের 
অনুসন্ধানে নিজেকে অকপটে মুক্ত করিতে তাহার এক বিন্দু বাধা হয় নাই। 
এইখানে বস্কত তাহার একতিন€ ফাকি নাই। 

ইহার ফলে তাহার প্রতীতি এমন দৃঢ় হইল যে, সেই সতোর প্রকাশে তাহার 
কিছুমাত্র ভয় কৃঠা রহিল না৷ সেখানেও মে লোকের মুখ চাহে নাই__ 
সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই কথ। কহিয়'ছে। নিন্দ।স্ততির কোন ধার পে ধারে 
নাই । 

রা ক ষ্ঠ রঃ 

াগলপুরের বাঙালী-সমাজের কিছু মালোচনা এখানে প্রয়োজন বিবেচন! 
করি। ইতিপূর্বে ইহার কিছু কিছু আলোচন৷ করিয়াছি । 

শরতের বাল্য এবং যৌবনের অনেক দিন এই সমাজের উত্থান পতন এবং 
স্রথ-দুঃখের সহিত কাটিয়াছে। তাহাকে গড়িয়া তোলার অনেকখানি তার 


৫ 


একদিন এই সমাজের হাতেই হয় ঠছিল। 


মুনলমান আমলে যে নব বাঙালী |বঙ্ন।রে অ।সেন-_--কার্ধাগতিকে তাহাদের 
একত্রে বন-বাম করিবার সুযেগ হয় নাই, অনুমান কি। বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস 
করার জক জাতির স্বাতজ্ত্ অশ্ভু্ন রথা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তাস 


১৪৪৮ কাল্পাল 


আজ এমন অনেক বাঙালীকে এ-দিকে দেখিতে পাওয়া যায়, যাব! কণ 
বার্তায় আচার-ব্যবহারে এ-দেশীর মত প্রায় এক হইয়। গিয়াছেন | 
_.. প্রায় তিন চার শত বৎসর পূর্ধে রাঢ় দেশের উত্তরাংশ হইতে উদ্যোগী তাক, 
ধীসম্পন্ন একদণ কায়স্থ ভাগলপুর জেলায় আমিয়৷ উপনিবেশ স্থাপন কবন। 
ইহারাও জাতীয়তা রক্ষার বিষয় তেমন জাগ্রত ছিলেন না, মনে হয়| কমল? 
সেবা করিয়। আজ তাহাদের মধ্যে অনেকেই সমৃদ্ধ হইয়ছেন। 

ইংরাজ আমলে চবিবণ পরগণা, ছুগ!ল, নদীর প্রভৃতি গ্ত!ন হইতে কিছু 
বাঙালীর সম গম এখানে হইয়াছল। তাভারা শহরের মধ্যে এসবাস করিত 
আরম্ভ করেন। শহরের যে অংশে তাহারা বসতি করিয়াছিজেন মাজও তাহা 
পবাঙালীটোল। নামে আভহিত। জাতির স্বাতন্থ্রা রক্ষার চেষ্টায় উচারা খল, 
হরিসভ। ইত্যাদি করিঝা বাছাণীর ব:ালীত্ব বল পরিমাণে রক্ষ। করিতে 
পারিয়াছেন। 

দ্বিতীয় দলের জাতির স্বাতত্্া রক্ষার চেষ্টার মধ্যে বারোয়।রি পুজা? 
অনুষ্ঠানটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

প্রায় প্রতিবৎসরই বসস্ত সমাগমে এই পুঞ্জার ব্যবস্থা হইত। প্রতিমা এবং 
সং গড়িবার জন্ত নদায়া হইতে কুস্তকার আসা মাসাধিক কাল থাকিয়া! বাংলার 
বছ শিল্পকলার পরিচন্্ দিয়া যাইত | এই সম্পকে শখী পানের নাম করা 
যাইতে পাবে। শশী পালের পুতৃল-নাচ এদেশের পক্ষে একট। অগিগ্ক্ নীয় 
শিশ্রয্নকর ব্যাপার ছিল। মনে পড়ে, দন্মা-ঘের। ঘরের মধ্যে ভাত-প! নাড়িমা 
কোমর ছুলাইয়। শণাপালের পুতুপ-হাইগুলি ষখন নাচিতে থাকিত তখন বহরে 
একট! ঠৈ-রৈ কও ঘটিত- ভিড় হইত রথ-দোলের মত। আশোক বন সাঁতা 
হন্থুমানকে আম ধিতেছেন-পদাধাতে মহিরাখণের জন্ম ইতাপি দেশিয়! 
আমাদের দিনগুলি মহানন্দে কাটিত। 

যে সময় বারোয়!ি পুজা! সমারোভের সঠিত হইত তখন বাঙালীর সংখ 
এখানে কম ছিল?) কিন্তু তখন ত!হাদের প্রতিপত্তি ছিল বেশী এবং পরম্পরের 
মধ্যে একতা স্তর ছিল। কিন্তু চিরদিন সমান যা না, করম বাগালীর প্রতিণ'5 
কিল এবং পরস্পরের মধ্যে জ্ঞাতিত্ব বিরোধজনিঠ বট হনৈক) দেখা [দল । 

দে-কালের ভাগপপুরের বাঙালী সম্প্রদায়, বোধ জরি, বিহারের অনানক 
শহরের তুলনায় একটু বেশী রক্ষণশীল ছিলেন। তাঁহার] হিন্দু-শাপ্রস্গ ৩ 
আচার"বিচার বিধি-ব্যবস্থ। একটু কঠোর ভাবে মানিয়! চলিতে চেষ্ট। করিতেন। 


আরও্চন্দ ১০৬৯ 


যেখানে তাহার ব্যভিচার ঘটিত, সেখানে একেবারে খজজী-হস্ত হইয়! উঠিত্েন। 
ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে__ন্বাধীন চিস্তা এবং তাঁহার আগ্ুসঙ্গিক আঁচার- 
বাবহার ক্রমেই আসিয়া! পড়িতে লাগিল। পরে যে দলাদলি বিরোধ বিসম্বাদ 


ঘটে--বাধ করি ইহ1ই তাহার অন্ঠতম কারণ 


ইংরাজি ১৮৮৪--৮৫ সালে যে দলাদলি হয় তাহার ফল অতি বিষময় 
হইয়াছিল। সেই আগ্মবিরোধের কফলেই উদানিংকার বাঁঞালী সমাজ কম ত্ব' 
এতট। ভীনবল হইয়া পড়িয়াছে । 

স্বনাম-ধন্য রাজা শিবচন্ত্র বান্দাপাপায় একজন অপাহান্ত প্রতিভা সম্পন্ন 
পুরুষ ছিলেন। দরিদ্রের সন্তান তইয়াও তিনি নিজের তীক্ষ-বুদ্ধি এবং অটল- 
'অধাবসায়ের বলে অল্প দিনের মধ্যে সঙ্গতি সম্পন্ন হইয়া 'উঠেন। মাত্র পনর-কুড়ি 
বৎসর ওকালতি করিয়! তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন এবং সরকারি “রাজা” 
উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন । দেশের প্রায় সকল সদনুানের সহিত এক 
সময়ে তীহার ঘনিষ্ট যোগ ছিল। কিন্ধ তিনি কোন দিনই “গোঁড়া/হিন্দু ছিলেন 
না। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে রাজার উন্মাদ-রোগ হইত। লোকের অনুমান, 
'য, এই রোগের আক্রমণে একবার তিনি বিলাঁত চলিয়। ধান। ফিরিয়া আসিলে 
'ভাগলপুরের সমাজ তীহ্াকে £একখরে' করিল। 

সমাজে পুনঃ প্রবেশের জন্প তিন জীবন-ব্যাপা যুদ্ধ করিয়। নিষ্ফল হন। 
এই অন্তবিগ্রবে ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ থে কিরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহ! 
সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। দলাদলির ফুলে পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধা- 
বিছেষের তীর বিষ-বীজ উপ্ত হইয়াছিল। ৩121 ক্রমে বদ্ধিত তইয়! একক।লে 
সমাজকে সমূহ জর্জরিত করিয়! তুলিল ! 

রক্ষণশীল-দলের দলপতি ছিলেন আমাদের বাড়ীর কর্তী। আর্ধ্যধর্মন- 
গ্রচারিনী-সভা-_-হরিসভার সকল অভিবেশনগুলিই বোধহ আমাদের বাড়ীতেই 
বদিত। দলাদলির সময়ও কমিটি বমিত আমাদের বাড়ীতেই । এবং বনু বংসর 
ধরিয়। বারোয়ারি পৃজার কর্তৃত্বের ভার আমাদের জে)ঠ। মহাশয় স্বর্গীয় কেদার 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতেই স্স্ত ছিল। কেদারনাথ শরতের দাদ মহাশয়। 

কেদারনাথ অতিশয় ধীর গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। হিন্দু-ধশ্মে 
ত্বাহার প্রগাঢ় ভক্কি এবং বিশ্বাস ছিল। বিদেশে গমন করিলে হিন্দুর যথার্থ 
ধর্মহানি ঘটে 'এ.কথ| তিনি অকপটে বিশ্বাস করিচেন। শাস্ত্রের ভন্থশ।সন যে 


১০১৩ কল্লোল 


মানিল না তাহাকে ক্ষম। করিয়া সমাজে স্থান দেওয়! যাইতে পারে _-'এমন কথ। 
একদিনের অন্তও বোধ করি তাহার মনে আসে নাই। 

কিন্ত রাজাকে সহায়ত; করিবার লোকও সথ।জজে ছিল। শিশু-বয়সে 
ষাহাদের বাড়ীতে থাকিয়। তি'ন মানুষ হইয়াছিলেন -ম্বভাবতই তাহার! তাহার 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহারা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। 
ছুই পাশাশাশি বাড়ীর মতছৈধ লইয়া সমাজ সংক্ষু্ধ হইয়া উঠিত। প্রবৃত্তি 
এবং প্রয়োজন অনুসারে কেহ বা এদিকে আসিত, কেহ বা ও দলে যাইত । 

এই প্রতি,বশীদের অবস্থ! সেই সমরে খুব ভাল ছিল। আমাদের কিন্তু ও 
বাড়ীতে ঘাইতে কঠিন মানা । এ নিষেধ মানিয়। চলা সময়ে সময়ে আমদের 
সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত । 

ও-বাড়ীতে শাসন বগিতে কিছু ছিল না! কন্তাবা মত কঠোর ছিলেন 
না। লুকাইয়! তাহাদের বাড়ী যাইনে আমাদের অবহেল। না করিয়া তাহার 
আদর করিতেন। এ-বাড়ীর কর্বীর। ছিলেন বেশ দিল-দরিয়া মেজাজের) 
ছেলেদের ঘুড়ি-উড়াইবার সখ মিটাইগা দিতেন বাঙ্জার হইতে এক-রাশ ঘুড়ি 
লাটাই কিনিয আনিয়। দিয়া । ও বাড়ীর ছেলেদের তামাক চুরট খাইতে ইচ্ছা 
হইলে_কাট কুমড়ার ডাট। লইয়া! শিক্ষ।-াবশী করিতে হইত না এবং ধরা 
পড়িলে _ একট: হার রোলে অপরাধ উড়িয়া! যাইত। 

সেপ!নে কাঠ পুতলির' নাচ নিত্যই চলিয়াছে। সাপুড়ে আদিয়। সাপ 
খেঙলগাইয়: প্রচুর পুংস্কার লাত করিয়া! হাপিতে হাসিতে চলিয়! যাইত । সন্ধ্যার পর 
সথের যাত্র! দলের ঢে'লের টাটিতে আমাদের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। শাসনের 
লৌহপিগুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়] আমরা সেই আনন্দ-বাঁজারের প্রতি যে 
কি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতান,_তাহ। বর্ণন। করিয়া শেষ করা যায় না! 

এই সখের যাত্রার দলের অধিনায়ক যৌবনে হৃর্য-[সন্ধ হইবার মানসে 
প্রদীপ্ত হুধ্যের উপর নিজের ছুই চক্ষু বিক্ষা'রত কারয়া রাখিয়! কঠোর তপশ্চর্বা। 
করিয়াছিলেন; কলে ঢই চস্কুই তাহার নষ্ট হইয়া যায়। তাই তাহার অবসর 
ছিল অথণ্ড। তিনি আদর করিয়া এই ধলের নাম দিয়াছিলেন “নব ভুল্লোড়।” 
হূল্লাড় শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ নিশ্লুধণ করিয়া বনু "বার তাহাকে বলিঠে 
শুনিচাছি-প্ছং, হোঠা লোন ইাত ভুল্লোড়।৮ হৃহার অর্থ এখনে। 
আগ্মি জানি না; 

এই নব হৃল্লোডে দিব' রার চলিত উত্নবের মাতামাতি । কেহ বেহালা 


শীতের ভুপুরে ১০১১ 
শিখিতেছে__তাহার ক্যাচ কোচের অবিশ্রান্ত ধ্বনি! কেহ ব1 ডগি তাবলার 
বেদম চাটি দিয়া মুখে “কৎতে তাধিন্‌ তাধিন্‌ তা”-_সাধিতেছে । আৰার কেউবা 
নেশা করিয়। আগাগোড়া মুঠি দিয়া এক পাশে লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে। 
আবার অন্যদিকে ল্ব! নল-গুড়গুড়ি লইয়া! তাম্নকুট-সেবন-শিক্ষার্থী দুখ হইতে 
অবিরাম ধুমোত্গীরণ করিয়া ক!সিতেছে_অধিনায়ক সেই সঙ্গে শ্লোক 
আওড়াইয়] বাঁলতেছেন £__ | 

“ত।মনকুট" মগাদ্র বাং স্বেচ্ছয়' পিয়তে যদি। 
টানে টানে মহাফলং মন্টো দিব্য মহত সুথম্‌ ॥ 
এখানে বালক যুবক বৃদ্ধ_কানারো প্রবেশ নিষেধ নাই! ও-বাঁড়র পচ,য়া 
প্রমোশন না পাইলে বকুনি খাইত না, আদর করিয়া ডাকিম্া আনিয়া - 
গলায় মাল দিয়া বনমাণা সাজাইয়। দেওয়া হইত। আমরা বোপ করি মনে 
মনে ঈর্ষায় ছলিতাম। একি অবিচার হামার বিধাতা! একট! বাড়ী আগে 
ফেলিয়া যাইতে কি হইয্লাছিণ তোমার? 


৫৮ _ঞ্ুষশ 
রি চার 


স্পীতেল্ত দুপ্তুলে 
শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ বায় 


স্মব্ধ দশদিশি আজ নিঃসাড়, 
কুষ্টিত শীত-বাযু ফিরে দ্বারে দ্বার, 
কোন্‌ নব বারতার আনে উপভার-_- 
প্রা--ণের মাঝে বায় রে-- থে; 
মুচ্ছিত তরু-লতা বন-পথে হায়, 
পত্রের আবরণ ঝরে পড়ে যায়, 
কফুণ বিদায় বাশী কোন্‌ অছিলায় 
শে__যের স্থুরে বায় ডে--কে 


১০১২ 


কল্লোল 


মরণের বাণী জাগে ঘাসে ঘাসে আজ, 
শিহরণে ঝরে যায় কুনুমের সাজ, 
স্তব্ধ তুপুরে স্বর! নাই--নাই কাঞ্জ 

ক1--দন জমে ওঠে প্রাণে; 
রুদ্ধ আজিকে ঘরে ঘরে সব ছবার)-- 
ক্ষুন্ধ পবন ঘুরে মরে টার ধার, -- 
বাতায়ন-পথে মনে হয় বারে বার" 

আমার প্রিয় কর হানে! 
দিশেহার1 হাওয়! সুধু দুরে ফিরে বয়, 
গোপনে গোপনে কানে কোন্‌ কথা কয়, 
[শিহরণ জেগে ওঠে সার! গ্রাণময় 

শী-__ তের মুদুছোয়া লে গে; 
তেমনি কি প্রবাসের প্রিগতম জন 
নরাশায় চুপি চুপি খুলি বাতায়ন 
অকারণ অবসরে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 

হ]--ওয়ার পরশনে জেগে? 
আলণ চপুরে মে ওঠে অবসাধ-- 
টুটে বায় মু আজ ধেখ্যের বাধ, 
হাওয়াসনে মিশে তেসে যাইবার সাধ 

দুরের প্রিয়তম বাসে; 
অকারণ পুলকের ছে র। লাগে গায়-- 
কার মৃতু পরশের নিশাস্‌ বুলায় ; 
প্রিয-হীন স্তব্ধ পুর কেটে ষায়-- 

1 গি" বাতায়ন-পা-শে! 
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[.১৬০-এব ছায়। অবলম্বনে এই গল্পটি লিখিত । ] 
[বমলের জমিদার-বন্ধ সগিতের বাড়ী আঙ্রকি একট! উৎসব! চারিদিকে 
আলোর বন্ট। ছুটছে, দাসদাণী সব বিন কাজে হাক ডাক করে বেড়াচ্ছে, জার 
সকণকে ছ!পিয়ে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে নিংহদর্জার ওপর থেকে তেসে-আসা 
নহবতের করুণ রাগিণা । সমস্ত বাড়াটা অ।জ সরগরম, সকলেই আনন্দে 
মশগুল! [কন্ধ এত আনন্দের |দনেও বন্ুর-বাড়ী নিমস্ত্রিত বিমলের মনট। বড় 
চঞ্চল, সানাহ-এএ করুণ রাগিখারহই মত উদাস! সন্ধ্যার হুমনিট আগে পধ্যস্তও 
সে বন্ধ সঙ্গে ছুটোঞুটি করে খেড়য়েছে, সমস্ত বাড়ীথানা তার আনন্দ 
কলরবে মুখরিত ইয়োছল ,কন্ধ এথন হার মন থেকে সে আনন্দের উজ্্বল- 
আগে কোথায় মালয়ে গেল, সন্ধ্যার অগ্ধকারের মত তার মন্ঠ। বড় তার, 
বড় গুমোটকর]! 

সন্ধ্যার সঙ্গে গঙ্গে সমস্ত বাড়াখান! নিমস্ত্রিতি নর-নারীতে ভরে 
গেছে। গারী-কের কাকলীপুর্ণ ড্রায়ং রূম থেকে বেরিয্ে এসে বিমল 
যেন হাফ্ছেড়ে বাচণো। ভাড়াতাড়ি তেতালার ছাতে পালিয়ে গিয়ে 
এক্লাটি পাচার করে থেডাতে লাগলো আর তার মনট। সানাযের 
কান্না*ভেজ! সুরের হাওয়ায় কেদে কেদে উঠর্খছল। 

এ যে চপলা, আনন্দের একখান সজীখ মুগ্ডি দ্রাক্ংংরূমে লাগতের 
পাশে বসে অঙ্বানের সুরে নিজের অন্তরের সকল গোপনবাণী 
তার দেবতার কাছে ব্যক্ত করে দলে, “ওগো [প্রয়তম, দগিত আমার, এস জানে 
এস ধ্যানে”--আর সারৎ একদৃষ্টে দেহ 9পলার রূপ-কমলের মধুপান করে 
মাঙাল হয়ে উঠচলা, গানের "আরে সুরে ভার বুকৃখান1 ভণ্ে উঠলো জয়ের. 


ঙ 
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গর্যে। আর বিমল, যে তার নিতা যাতায়াতের পথে নিমেষ-দেখ। চপল! 
তার জীবনের সকল শ্বর্া, সকল সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে নিঃম্ব, কাঙল হয়েছে 
সে তার মানসপ্রয়ার উচ্ছ্বসিত গানে মুস্ড়ে পড়লো নিজেরংপর15য়ের ৪.জ্জ।য়, 
হঃখে আর অভিমানে! তাই পে চপলার সামনে থেকে পাদযে এসে 
একলাটি ছাতে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো | হায়! এই রিজের বেনন্‌ 
এ সুখী মেয়েটি কি বুঝবে, বর্ধি বুৰতো তাহলে -ত, 

অনেক্ক্ষণ পায়চারি করে তার পা-ছুটে৷ ভার ঠঃয়ে উঠলো, আগ আস্তে 
ছাতে? আলসেটির ওপর গিয়ে বসলে! । নীচের ড্রায়ংরূম থেকে ভেসে 
আসছিল চপলার গান, “ওগে। পুন্বর, মম গে আজ পরমোতসব ৫1৬”: 

বিমল চুপ করে বসে ভাবতে ণাগপো, পেহ অতীতের কহ সুখ 
(বিজড়িত স্বতি, তার (নত্য চলাচলের পথে চপলার প্রতীক্ষা)নদ্দি& সমঞ্জের চেয়ে 
একটু দেরী হরে গেলে তার চোখ দুর্টির অভিমান ভরা নীরব ভৎসা...সে আর 
ভাবতে পারলে ন। একট। বুকভাজ। দীর্ঘখ(সের সঙ্গে সঙ্গে- তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লে! ওমরখৈয়ামের ছুটি নাইন, _*অতাত বা তার দুখের স্থতি 
তবিষ্যতের ভাবন! ঘোর, দিল্পিয়ার। সাকি আমার, পেয়ালা ভরে খ্ুচঢাও 
মোর”-- 

” আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো! পিছনে সরিতের গলা শুনে--“বন্ু, ০1খার 
হ$ৎ এমনি পরিবণ্তনের কারণ ৩ কিছু বুঝতে পাচ্ছি ন!। বপ, বল কেন 
এমন হল, বলবে না? 

বিমপ নীরব, শুধু তা'র বড় বড় টোথদুটি. জলে ভরে উঠলো । 

- আ্যা, কাদ্ছ বন্ধু তোমার দ্ঃ:থর কথা আমার কছে গোপন রাখ্ছ 
বন্ধ। আমাকে কি ভার একটুও অংশ নিতে দেবেন! বিমল? তুমি বরদিও 
তোমার মনের কথ!, তোঘার ব্যথা, বেদনা আমার কাছে গোপন রাখ বঞ্ণ 
আমি...আমি কিন্ত আমার আগুনের কোন কথাই তোমার কাছে পুকিরে 
রাখি না, তাহ এখনও তোমায় একটা খড় গোপন কথা বলবো খলে এলুষ 
কিন্ত তুমি যে কাদছ... 

সে বিমলের ঠাতদ্টি নিঞ্জের হাতছুটি দিয়ে চেপে ধরুলে। |বমল কা্সা- 
ভেজা-স্বরে আস্তে আস্তে বললে,--প্বলে।...বলে৷ নরিৎ, কি বলতে এসেছ !” 

সরিৎ বিমলের চোখছুটি নিজের ফোচ।র খুটে মুছিয়ে দিয়ে বল্তে আরশ 
করুলে,-_“চপলাকে ত দেখে এলে তুম, উঃ কি দার সে...ত।য় চেয়েও সনদ 
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তার এ মিষ্টি গলাটি.. *' বাস্তবিকই- আমি তার গানের সুরে জমে গিয়েছিলুম । 
আর সেই সুযোগে তুমি পালিয়ে এসেছ ছুষ্ট! এ চপলা, এ তত্বী-নুন্ধরী 
আর দুমাস পরে আমার একান্ত আমার হয়ে যাবে বন্ধু, তাই তোমায় বল্‌তে 
এলুম বিমগ, তুমি আমার সঙ্গে না থাকলে আমি দেসেজরের আনন্দ একল! 
উপভোগ করতে পারবো না বন্ধু! 

সরিতের এই 'অন্িশ্ন-হৃদয় বন্ধুত্ধ বিমলকে আজ আরো ব্যথিয়ে তুল্লে। 
পেআব ভার মস্থনের গোপন ব্যথা বঙ্ধর কাছে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। 
এক এক সমস্থ কথাই সবিতকে বলে ফোলা । 

[ধনলকে আপনার বুকের কাছে টেনে এন সরিৎ ভাসিমুখে বল্‌্তে 
লাগলে, আমার ম্বথত্বঃণের অংশদর পেয়ে আজ আমার যে রকম আনন্দ 
ইচ্ছে, সত্যি এ রকম 'আনন্দ আম আর কখনে জীবনে পাঈনি বন্ধু! 
আমি চপলাকে সাত্যই ভালবাি। বিমল, |কন্ধ তাকে আমার জীবনের সঙ্গে 
বাধতে চাই না, পার্বোও না ওঠ চল, তুমিই তার যথার্থ যোগ্য 
বন্ধু...আমায় মাপ কোরৈ। বিমল, মামি জ'ণতুম্‌ না যে, তুমি চপলাকে 
অনেকদিন আগে থেকে এত ভালবাম। হাঃ হাঃ সবই ঠিক, কেবল একট! 
পুরুত বেখে নেওয়!-৬গবান তোমাদের সুতা করুন্। চল, উঠে 
পড়ে1।” 

বিমল সরিতের কাছে "মা চাষ্টতে লাগলো যে, দে ৮প্লাকে 
ভ!লবাঁসে ও চিরদিনই বাস্বে কিন্তু হার মত হতভাগা চপলাকে তার হঃখের 
সঙ্গে ৩4 দুঃখ দিতে চায় না *'পে সুথী হবে যদি সরিৎ চপলাকে তার গৃহ-লক্ষী 
করে লয়। 

বিমলের কথা শুনে সরিৎ তাকে হাত ধরে ছিড়.হিড়, করে টান্তে 
টান্তে নিয়ে চল্লে! নীচেয়_পপাজী, তোকে ক্ষমা কর্বো "যা আমি বল্ছি তা 
নিশ্চয়ই হবে, এই তোর ছু্,মির শান্তি*"” 

বিমপকে নীচে এনে তার নিজের ঘরে বসিয়ে সঁরৎ চপলাকে সেই ঘরে 
ডেকে নিয়ে এলো তারপর তাকে বিমলের পাশে একটা চেয়ারে জোর ঝরে 
বসিদ্ধে বল্পলেত_-“চপলা, আমাকে যদি তুমি যথার্থ ভালবাস, আমি ঘ। ৰল্‌বো, 
আশ। করি তাতে তুমি একটুও দুঃখিত হবে না। আর আমার কথ মত যদ 
তুমি কাজ করে, তাই হবে তোমার আমার প্রতি যথার্থ ভা*বাদার প্রমাণ! 
তুমি বোধ হয় জানে। না। আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু বিমল তোমাকে কি রকম 
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পাগলের মত ভালবাসে। আমার ঢেয়ে সেইই তোমাকে পাবার বেণ 
যোগ্য । আমর! দুজনেই এখন তোমার--এখন তুমি য!কে ইচ্ছে তোমার 
বেছে নাও।” | 

সরিতের কথ। শুনে চপলা৷ চম্কে উঠ.লো।, বড় ৰেশী আশ্চর্য হয়ে গেল 
সরিতের এ রকম মহত্বে। সেমনে মনে ঠিক করলে, সরিতের এই মহত্বের 
পুরস্কার দিতে হ'বে বিমলকে তার চিরজীবনের সঙ্গী করে''.তাতে তার নিজের 
বুকে যত ব্যথ! বাজে বাজুক্‌...ছুঃখ নেই । মনের বেদনা মুখের হাসিতে ঠেপে 
সরিতের মুখের দিকে চেয়ে চপলা বল্লে,_“আমি জানতুম। তোমার আমার 
মিলনের মাঝ খানে উচু পাচিল দিয়ে রয়েছে কিন্ত তুমি আমার ভালবাস্তে, 
আমার চাইতে তাই আমিও তোমাকে ভালবেস্ছিলুম, তোমাকে আমার 
অন্তরের অন্তরে চেয়েছিলুম । জানি না তোমাকে কি বলে প্রশংসা করবো... 
তুমি এত বড় ধনীর সন্তান হয়ে, এ মৌভাগাশালী হ'য়ে, এত সুন্দর সুপুরুষ 
হয়ে স্বেচ্ছায় আপনার সকল সুখ বলি দিচ্ছ তোমার বন্ধুর জন্তে। তোমার 
যদি তাই ইচ্ছ। হয় আমি তোষার 'অনুরোধ..'না..'না তেমার আন্ত। 
স্বেচ্ছায় পালন কর্‌.ত রাজি আছি, হদি তামার বন্ধু আমাকে ক্ষম। করেন্‌, 
আমার অতীত ছূর্ধলতা ভুলে গিয়ে আমাকে মার্জনা করেন্‌...এই নাও 
আমার ছাত বন্ধু...” 

চপল তার ডান চাতটি সরিতের দিঠে বাড়িয়ে দিলে, সাত সেখানি 


বিমলের ডান হাতটির ওপর রেখে আস্তে আগ্টে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
8৪০: 


টি 


শ্রীজীবনান্দ দাশগুপ্ত 


হে.মৌন গগন,__এগো। সুদৃরের নীগ, 
ছে বিচির অনন্ত নিখিল, 
'অপার এশ্বর্ধযা বেশে দেখ! তুমি দাগ বাবে বাবে 
নিঃলছায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরেব পারে। 
উত্েল্িছে ছেখ! গড ধঙ্কের কৃগডলী 


নীলিম। ১৪১৭ 


উগ্র চুল্লীবহ্তি হেথা! অনিবার উঠিতেছে জলি, 
আরক্ত কষ্করগুলি মরুর তগ্রশ্বাস মাথা, 
--মরীচিকা ঢাক! 
অগণন যাত্রিকের প্রাণ 
খুঁজে মরে অনিবার,-পায় নাক' পথের সন্ধান; 
চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠন শৃঙ্খল, 
তে নীলিগ! নিশ্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের '£ই কারাতল 
তোমার ও মায়াদ্ডে ভেঙেছ মায়াবী 
জনতার কোলাহলে এক! বসে ভাৰি 
কোন্‌ দুর স্বপ্নপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাধি 
বাস্তবের রক্ততটে আদিলে একাকী! 
ক্ষটিক অলোক তব বিথারিয়া নীলাম্বরখানা 
£ে সুদুর বির।ট অঙ্জানা। 
চোখে মোর মুছে বয় ব্যাধনিঞ্জা ধরণার রুধির কিপিকা, 
জলে ওঠে অস্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা ! 
বন্গুধার অশ্র-পা'স্* আতপ সৈকত, 
[ইনবাস নগ্লশির ভিক্ষুদল, নিষ্করুণ এই রাজপথ, 
লক্ষ কোটি মুমুযু'র এই কারাগার, 
এই ধূলি,_ ধূত্রগ্ড বিস্তৃত আধাব 
ডুবে যায় নীলিমায়,_স্বপ্লায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
_ প্রস্ষুটিত মেঘকুঞ্জে, সনিজ্জন নক্ষত্রের রাতে; 
ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর (বিশীণ, নিম্দাক, 
তোমার চকিত স্পশে হে অতন্ত্র দুর কল্পলোক ! 





হকন্সিন্ক।, 


ক্ীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


বেদনার ইতিহ।স মানবের অজ্তবতম হণো আঘাত করে, সেই আখাত 
এতই করুণ এতই সুন্দর যে) তাহ! সোন্ডাভবে বাক্ক করা যায় না, রবীন্দ্রণাথের 
ক্ষণিকা' এই বেদনার ইতিহাস। 

কবির জীবন চিপ্দিনই অনেকটা অজ্ঞাতত!বে কাবোর মধে। পরিশ্মুট 
ভইয়। উঠে! কির জীবন এবং কাৰোর মধো একটা অচ্ছেস্তভ বন্ধন চিরদিনই 
আছে! কাজেই কাবাথানি অ:লজোচন। করিব!র পূর্বেই আমাদের জানিয়! 
রাখ! উচিত্ত য, রবিনাবুর জীবন « কাব্য এমন টৈচিরাময় & ভাবময় যে, 
আমরা তাহার লেখার সকল সময় স্দর্থ করিবার সহপয়তা ভাঁভ করিতে 
পারি না। বিুশবত: তি'ন যে অসীম নিপুণতার সহিত পাশ্চাতা ভানপ্রবা্ 
এবং তাহ! প্রকাশ করিবার আনব বাঁতিকে এদেশে মামদ।না। কবিগ্নাছেন, 
তাহ। আমর] প্রাচা হহঁয়া বিশেষ ভাবে তদগত হইতে সমর্গ হই ন। রবীন. 
নাথ মানব জীবনকে যে প্রক্কাতর সকল “দক দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়ারছেগ 
ইন্বার পরিচয় আমর! তাহার কাবোই পাঠ। আজ আধুনিক কালের রবীন্তরনাণ 
বিশ্বের ভাবকে বাংপার নিষনত্রিত করির়াছেন। রবীশ্রনাথের কাবাধাণা 
প!রচয় দিবার বে।গ্যতা অঞ্জন কারতে হলে নগর বিশ্ব সাহিত্যের থখর 
রাখিতে হয়, সেই পাণ্ডিত্যের থে একান্থ অভাব, তা বণান্ছ ব|গুলা এবং 
সেই কারণে ক্ষণিকা'র আলোচন। করিব।র ধুতাও করি না; তবে কাবাখানি 
আমাদের চিন্তে যে বাড বহন করিয়। জআনিয়াছে, তাহার ইতিহাস দিব। 
অসাধারণ শিক্ষ', নিপুণতা, ও উচ্যমের সহিত কবিত্ব প্রতিভার লংমিশনে 
রবীন্দ্রনাথের স্য্টি তইয়াছে, পাশ্চাতাভাবকে তিনি বিশেষ ভাবে আয়ও 
করিয়া বঙ্গীয় সরস্বতীর বীণা জঈয়হ তিনি গান করিয়াছেন, তাই রখীঞ্ন1াথন 


৮. এইট কাব্ের বিবিধ গালোচনা হইরা শিয়াঞ্ছে। তবু সারও আ'ধক আলোচন! 
বাঞ্নীয় -- সম্পাদক । 


ক্ষাণকা ১৪১৯ 


গান বাঙ্গালীর কাছে বেছ্ছুর লাগে নাই। বিশেষত 'ক্ষণিকা'র মধ্যে 
বেশীতাবে আত্মকথাই প্রকাশ পাইক়াছে। | 
'ক্ষণিকা* তাহার গীতিকাব্য। হ্বদয়াবেগকে শ্থুরের ভারে বাধিয়া ব্যক্ত 
করাহ তাহার জীবনের চিরকাজ। ক্ষণিকা'তে “সোন্দধ্যের সর্যাসী-কবি 
বখন তাগন্দুক্ধ যৌবনকে ছাড়াইয়! ভারশুন্ত প্রাণে বাংলার গ্রাম্য প্রকৃতির 
বুকের নধ্যে একটা স্থির শাস্তির ঘর বাধিতেছেন, একটি আকুল শান্তি, বিপুল 
বরনতির মধ্যে সমস্ত সৌন্র্ধাকে সহজ কারয়, সরল করিয়া, বাগ করিয়া, 
খরল করিয়া দেখিতেছেন তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি নিবড়তর স্পর্শে 
একটি অতলের অঙলে নিমগ্ত হইবার উপক্রম চলিতেছে ।” হার এই 
দগতের তাবকে আঙরণ করিবার মত শক্তি বেদনার ঈতিহাসেও বেশ সুন্দর 
ভাবে পারশ্ফট রচিয়াছে। (বদনার ভিতর যে আনন্দ তাহাই কাবোর রস। 
কারের প্রধান উপাদান ভীবঝন-পথে আননা-লিদি এবং বেদনা হইতে ষে 
আনন্দলাভ তাহ! করিত্বের প্রধানঙম উপাদান । 
পপ্যখাশির ক্ষণিক। নাম দেওয়ার একটু সাথকত| আছে। আমাদের 
এই ক্ষাণক জীবনের মঝো একটি ক্ষাণকতম অংশ বহিয়াছে যাহা আমর! 
কদ1ৎ উপভোগ করিতে পারি। সেই অংশই কবিত্বের আস্বাদ গ্রহণের 
অবসর ব| কবিত্বের আনন্দলাভ কারবার অবসর; ক্ষণিকতম অংশের অবসরে 
ঠাহার এহ ক্ষপিক কাবোর স্বাদ ও বিশ্বাদ গ্রহণ ক'রুবার জন্ত উৎসর্গ পঞ্রে 
বলিয়াছেন £ 
আশ! করি নিদেন পক্ষে 
ছ'টা মাস কি এক বছরই; 
ইবে তোমার বিজনবাসে 
'সগারেটের সহচরা। 
ক₹ঠকঢা তা'র ধোয়ার সঙ্গে 
স্বপ্নুলোকে উড়ে যাথে, 
তকটা ক অগ্রিকণায় 
ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 
আহি ধেক্ষণিক অবসরের কথ। বলিরাছি--তাহ। রক্ষণিকা'র ছ*টা মাস কি 
এক বছরের মধ্যেই । আর এই যে ধূম, ইহা স্বপ্পলোকে উদ্ভিয়া যাইবার । যাহা 
উড়িয়। যাইবে তাহারও একটা গন্ধ লাগিবেই আর 'ক্ষণিকা'র ক্ষুজাংশ কি 


১৪২ কল্লোল 


অনান্বাদের হধ্যেও একটুখানি ম্বাদের আভাঁদ দিতে পারবে না? 
এই গেণশ ক্ষণিকা' সন্বন্ধে তাহার নিগের ব্তবায। যিনি কবি তিনি 
বিতিন্ন সমালোচনার দিকে দৃষ্টি বাধিরা খাটি কাবা প্রকাশ করিতে 
পারেন না? [বিচিত্র ভাব কাবত্বকে সহজঙাবে, দংপভাবে, স্বাধীনভাবে বাক 
কারতে টার । ৩:ব ভাব মাঝে মাণে এমন গভীরতা লাভ করে যে, তাহাদের 
প্রকাশ ভাবার সাক্ষাৎ-শক্তর অনাধা হইয়া উঠে, ৩থন করি হীঙ্গত বা 
সন্কেতের পথ অবলম্বন করেন। সমালোচক সমালোচনার ভূলাদণ্ডে পাঙ্যাপাঠ্য 
বিচার করেন) কাবস্ব বিকাশের পথে নীরবে চলিয়! যায়, সমালোচকের ককণ 
বা মধুর ধ্ব'ন তীহাকে নিনান্্ত ও কদাপ বিচগিত করিতে পারপেও নিরস্ত 
করিতে পারে ন।। 'ক্ষণিঞ1“নেবেস্ত' কল্পন।”কাহিনী”_-এহ কাব্যগুলি গ্রাস এক 
সময়ের লেব।। “কথ।” “কল্পনা, প্রভততে শুধু দেশকে বুঝবার জানিবার 
তালবাপিবার হুচন। আছে; এবং এই সুচন! প্রাচান ইতিহালের মধ্য দিয়। 
প্রাচীন কাবা-পুরানের মধা দিয়া । তাহার প্রকৃত কবিত্বের' ও পবিঞ্জতম ভাবের 
আবেশ 'নৈবেন্ত'-এ। ক্ষেণিকা' তাহার বেদনার হওহাস, ছতাখাসের হাতহাব। 
রবিবাবুর ক্ষণকাতেই প্রথম ও প্রধানত বাংলা কথিত ভাষার প্রয়োগের 
এক মুখ্য কারণ আছে। এই কাব্যের প্রথমদ্ধ তাহার বেদনার প্রতি তীব্র 
বিজ্জপ। এই বিজ্রপ, তাহার একটা প্রাণের কথ।। এই ধেদনা তাহার 
অকাজ বোধের বেদন।। তাহার অধুঠচিত্তে সাছত্য-সেবা তিনি অপথ্যাপ্ত 
মনে করিয়াছেন । এই বেদপা। বা প্ররণের কথ। “মনের কথ। জাগানণে' ভাষ!তেহ 
সরল ভাবে, অবাধগ!ততে প্রকাশ করিবার এমন স্কর্ণ সুযোগ তিনি ছার্ডেন 
নাই। তাই কথিত ভাবার অবতারণা । বিশেষত হসন্ত-ওয়াল! পক, যে শব 
আমর! নিতা বাবহার করি, প্রাণের কথায় (খাঁ ছন্দের বন্ধার বেশ 
কাঁরয়! বাণাইর তুলে; তাই প্রাণের মধ্যেও সহঞ্জে আঘাত কগিতে পারে। 
বখ। -- 
দাঘির জণে ঝলক্‌ ঝণে 
মা(ণিক্‌ হীরা, 
শর্ষে ক্ষেতে উ&.ছে নেতে 
মৌমাছির 

কাৰ্যথ।নি পাত করিলেই ছনের (বাত ঝঙ্কার অপেক্ষা তগ্লতা ও 
মাধুধ্য প্রা পৃষ্ঠার দেখা যায় । রবাস্রন।থ এহ পের দীপ্তি এবং ভগ [9রাধণ 


কণিকা ১০২১ 


রক্ষা! করিয়াছেন। তিনি স্বাধীনভাবে নিজে গড়ি চপিয়াছেন। কাব ক্ষেএডে 
বা সাহিতা-গেন ঠিনি যে নৃতনত্ব আনয়ন করিয়াছেন, তাহা এহ বিচিত্র 
হন্দের 5ঠর শিম ক্ষণিকাতে প্রকাশ করিম। ঠি'ন ক্ষাণক জীবনোতৎ্সবে ভৃগু 
রছিয়াছেন । এই উৎসবে বেদন। প্রকাশ, বেদনার প্রঠি বিদ্রপ এবং সেহ 
বিদ্রপে আজ্মতপ্রি, তাই ভিনি বেদন। প্রকাশ কারবার সঙ্গেও এক আদর্শের 
সঙ্গীত কাছা তপ্তি ভোগ করিবার অবসর করিয়া লইয়াছেন | যথা__ 
প*৮!তে যারা ফিরে না তাকায়, 
নে ছুটে ধায়, কথ। ন। শুধার, 
গুঠে আর ১টে পলকে, 
তাহার্দেরি গান গা'রে আজ প্রাণ 
ক্ষাণক দিনের আলোকে । 
বাস্তব পৌন্দণয হই কল্পিত সৌন্দঈযোরহ থেষন অধিক গৌরব, তেমনি 
কবির কল্পিত আদশ বান্তবতাকে 'আতক্রম কারয়াছে। সেহ মহান আদশের 
কন্ম-সঙ্গাঙ- প্রকাশে তাহার আননা, হয় ০৩1 পেহই আদশের তুলনায় তাহার 
স্বল্প (:) কল্ম-প্রেরণাকে তান ধিকার দিয়া বেদনার উপর আনন্দ লাভ 
করিতেছেন। ক্ষ'ণক সাধনে আনশা লাভে উল্লেথ করিয়াছেন। তিনি কোন 
এক অগ্রাত মহানের গীতি গাঁহয়া, 1নজেএ ধারাকে বৃহ মনে না করিম! 
বেদনা অন্ত কাপয়াছেন এখং সেহ বেধনার মধ্যে তু বা আনন্দ লাও 
কারবার ব্যর্থ প্রয়াস কাপগাছেন। তাহার বেদনার সুদার্ঘ নিঃশ্বাস ছন্যে ছন্দে 
অলক্ষিত ভাবে প্রকাশ পাহয়াছে। | 
ইহ| কাঁবর সুপারণত বয়মের কাবা, তাই ফৌবন-জীবনের উন্মত্ততা ও 
বাগ্রতার উপর বিস্বাতি-যঝনক। ফোঁণবাএ কামন! করিস্কাছেন। তিনি প্রেরণার 
নি্ছিষ্ট গতিকে প্রকৃতির ক্রোড়ে স্থাসন কাপবার মানল করিয়।ছেন, | যেমন-- 
প্রাত নিমেষের কাঠিনী 
আজি বসে বসে গাথস্‌ নে আর 
বাধিস্‌ নে স্াতিবাহনী! 
য। আসে আম্ুক, বা.হ'বার ঠডো'ক্‌, 
যাহ! চলে যায় মুছে যাক খোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক্‌ ছাপোক তৃণোক 
প্রতি পলকের গাখিণা। 


১০২২ কল্লোল 


কবি নিজকে অতীত অকাজ-কাহিনী (?) প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
আর অতীত-স্বতির উপর সুদ আবরণও দেখিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি 
আবার বেদনাকে বলিয়াছেন “মুছে যাক শোক'। তিনি ক্ষণিক আলোকে, 
আখির পলকে জীবনের “শেষ হিদাব' করিতে চাহিয়!ছেন, সাংলারিক বাগ্রতা 
হইতে মুক্কিলাভ করিতে চাহিয়াছেন, আনার সেই সঙ্গে বেদনার মধো আনন্দ 
লাভও কাম্য । একই কবিতার শেষাংশে তিনি ক্ষণিকের মধো সম্পূর্ণই তপ, 
বেদনার কঠোর আঘাতের মধোও-- 
“ধরণীর পরে শিথিল বাধন, 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন ।” 

এই প্রাণ যাপনের মধো যে আনন্দের অতারণ। তাহাও হেন ধার করা। 
বেদনার ছৰি গুপ্ত রাখিয়া! প্রকৃ্ই ভাব আনন্দ প্রকাশ করিতে যাইয়! কবির 
বেদনাহত হৃদর ধর। দিয়াছে । যেমন--_ 

“মর্মর তানে 

ভরে ওঠ. গানে 

শুধু অকারণ পুলকে |” 
এই আকাশের মধ্যে কবির হৃদয়ের বেধন! ধর! শরিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনগতি যদ এমন বৈচিত্র্যময় ন। হইত, তবেতাহার 

ক্ষণিকা আলোচনা করিতে এতটুকু কু বোধ করিতাম না। তার বিচিত্র 
ভাব নান! কাখ্যের মধ্যে দিয়া বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ক্ষণিকার 
জীবন আরও বিচিত্র, তাই উহা পাঠ করিবার ক সহা ও ধৈর্যা রক্ষা করা 
সহজ হইয়া উঠে না। কিন্তু “ক্ষণিকা'প ভিতর যে তাহার সারা জীবনের 
ভাবগতির নির্দেশ আছে আমরা তাহ! নি:সন্দেহে বলিতে পারি। 
মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, তিনি যে নংসার. কুহেলিকার মধ্য দিয়! জীবন 
চালাইয়াছেন১ তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহ!ন এই গাতিকাব্যের মধ্যে পাওয়া ষায়। 
ধাহার। «গীতাঞ্জলি নৈবেগ্চ.'সোনার তরা+,গ্রভৃতি কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে যে তাবে 
বুঝিয়ছেন, আবার তীহার| “ক্ষণিক।' পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
অতিনবত্ব ও ধারার পরিবন্তন বেশভাবে লক্ষ্য করিতে পারিবেন। যদ্দিও 
ছন্দের একটা মাধুর্য তাহ।র সকল কার্ষো সমভাবে বিস্তমান রহিয়াছে, তথাপি 
ইভাতে যেন একটী পরিবর্তনের ছাগা পড়িয্াছে। তাহার কাব্য পথের 
এমন বিচিত্র পরিবর্ডন কেন? তাহার ন্ুগভীর ভাবধারার মধ্যে হঠাৎ আত্মদৈন 


ক্ষণিক! ১০২৩ 


প্রকীশের অভিলাষ কেন1যিনি'পালের রসি' কসিয়৷ ধরিয়। “আনন্দের গান' গাহিয়া 
সোনার ভরীভাসাইয়া দিয়াছেন, তীহার মশ্রের মধ্যে হঠাৎ বেদনা-স্থৃতি কেন? 
_একটানা পথে চলিবার জীবন তীঙ্ঠার নয়, তাই ভাবের এতটুকু পরিবর্তন 
হটিয়াছে। এখানে তিনি সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাতালের পথে আসিয়ছেন। 
বিশ্বের যাবতীয় আনন্দ ও সৌনার্্য উপভোগের অবসানে, 'অবপান-গী!তর 
ছন্দে বেদনা! অনুভব করিয়া, নিজের তানকে উপেক্ষ! করিম! বলিয়াছেন, 
ভ|গ্য যবে কপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব হিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে তুবন-তরা হাসি 
9&শেমে ওজন দরে মিলে, 
বন্ধু জনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘ দিন সঙ্গীচীনএক1। 
স ঁ রি ৬ 
প্রকৃতির নিঞমই এই | ব্যাক্তিগত ভীবনের মধ্যে এই ভাগ্য-কার্পণ্যের ফলাফল 
আমর! অনেক সময়েহ অনুজব করিতে পারি, আবার এই সঙ্গীহীন দীর্ঘদিনের 
বসানের মধ্যে অনৃষ্টের ফেরে যদ্দি মিলনা কাক্ঞা। তৃপ্ত হয় তবে, 
বন্ধ ফিরে বন্দী করি বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ আঅরিদল, 
অরুণ ঠোটে তরুণ ফোটে হালি 
কাজণ চোখে করুণ আ [খিজল। 
ইহ! তাহার জীবনের শেষাংশে, পরের ভোগ তৃপ্তিকে নিজের করন। করিয়া, 
একটুখানি আনন্দের স্থচন!। এইরূপ করিয়া নিজের ব্যাক্তিগত জীবনকে স্বতন্ত্র 
রাখিয়া, কবিত্বময় ভীবনগানি বিশ্ব-সৌন্দ্ধ্য দর্শনে ব্যাপৃত রাখিবার চেষ্টা তাহার 
এই ঞথম নছে। এই 'ক্ষণিকার' মধ্যেই, স্বক্ন গীতির উচ্চাসের মধ্যেই, আবার 
গন নিজকে দিপলাই পৃথিণীর নান! মহল্লায় নানাভাবে প্রবেশ করিয়। বিচিত্র ৰর 
দিয়াছেন। তাহার গত জীবনের স্থৃঠি-চিহনে মবলম্বন করিয়।, গীতির মনোরম 
ছন্দে তাহাদের পরিণাম-ইতিহাসও (দয়াছেন। 
প্রথমে তাহার একটানা সাধারণ ভোগ-ম্খময় জীবন হইতে বিদায়ের বাণী। 
[শুনি তাহার এই চিশ্থাপুর্ণ জীবন তা।গ করিয়া মাতালের আনন্দের রাজো, 
স্চ্ছন্দতার রাঞ্ো, তৃপ্তির রাজ্যে যাত্রা করিবার জন্য বাণ্ত। এই বাতা, তাহার 


১৪২৪ কাল্লাল 


জীবন গতির বৈচিত্র্য নহে, ইঠ1 তাহার কবিত্বের স্বাভাবিক গতি । তিন এই 
'কুটিল দ্বিধ!ময়' সংপারের অকারণ বাধাগুলিকে মাতালের নেশার ঝোকে 
অগ্রাহথ করিয়। স্বাধীনভাবে চলবার জন্থা উন্মন্ত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবন € 
এই ম্বাধীনতারে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে | ' মাতাল * কবিতাটা এতই 
সুন্দর হইয়াছে যে, ইহার প্রায় সার; অংশ উদ্ধত করিবার লোভ মন্বরণ করে 
পারিলাম ন', আপনার1-_সঙ্গদঃত।র জঠুগে হাহার বিশেষহ বুঝা নিন্‌। 
ওরে মাঠাল, গ্ুয়!র ভেঙে দিয়ে 
পথই বদি কারম্‌ মাতামাতি, 
থলি ঝুলি উজাড় কর" কেঁছে' 
য। জাত £হার ফুরাস্‌ রাত 45, 
অঙ্গীধাতে যাও! কে সুরু 
পাণ্জ পুথি করিস্‌ পরিহ[স 
মকারণে অকাজ য়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস্‌। হত্যা॥ 
শাস্ত্রপুথির অকারণ বাধা-বিপাত্তকে ছাড়াইয়া, সংসাপের স্বথপরতাপুণ 
জ্ঞানরাশিকে অতিক্রম করিয়া, সেই 'থ!ল ঝুলি উজাড় ক'রে ফেলে রাহারাহি 
ফুরাণের দেশেই অভিসার । তাহার এই কি অদ্ভুত আনগাপ, অস্তুত কামন! 
কন্মপরায়ণ ভীবনখানকে এমন করিয়া 'শ্ঈছাড় হা৪৮, লাগাইা বিশ্বৃচির 
বক্ষে [নিক্ষেপ করিবার উদেচ্ঠা কি? এহ সংশয়ের নিষ্পত্তি 22 
সংসারেতে সংসারী ত ঢের, 
কাছে হাটে অনেক আছে কেজো, 
য় ঙীঁ ঙ চ 
থাকুন তারা ভবের কাভে লেগে, 
লাগুক মোরে স্য্টিভাড়! হায়া। 
তাহার এই অদ্ভুত রকমের ক্ণানার্তা শুনিয়া হয় তো মনে হইছে গালে, 
সংসারের অসশ্ান্ত কর্মকোলাহল ঠহতে !নঙজকে নিতান্ত বিচ্ছিন্ন রাখিয়া কৌঠও 
করিবারই প্রয়াস এই খানে আছে, কিন্ত গ্রকুত পক্ষে হত! নয়। দেশের কাছের 
মধ্যে ডুবাইয়! রাখিয়াও মাত|ল প্রাণের স্চ্ছন্দতা ও সুখ তাহার 'আধুশিব 
কাম্য বস্তু) এই মাতাকের পাভালবাসী হইতে ভঈলে নিজকে তাহার উপযো 
ক।রয়ী ভুলিতে হয়, আধুনিক ভাবনের এনেক বীধাবাধি নিয়মকে আতএ% 


ক্ষণিকা ১০২৫ 
করিয়া যাইতে হয়১--সাংসারিক' বুদ্ধি বিবেচনাকে ছাড়ায় উদার হইতে 
হয়। 

প্রকৃতির একাধিপত্যে শান্্-পুথর ততটা ভাত নাই, যেইখানে প্রকৃতির 
দানের স্থিত জীবনথানি এমন ভাবে গঠিত হয় ঘে, 'আজ কালকার বাঁধাবাধি 
নিয়ম-শান্সের মূলা একেবারেই নাই, দেই সময়ে য।ভা ভোগ করিবার ব| ত্যাগ 
করিবার, তাহার প্রবৃত্তি প্রকৃতি আপন হইতেই জাগাইয়া তুলে । আবার শাস্- 
পু'খির সারাংশ প্ররুতির ভাতের লেখা, রবীন্দ্রনাথের জীবনের এঁক্য সেই 
থানেই। তিনি মে ষৌবনেতেই বানগ্রস্তের অবভারণা করিয়াছেন তবে কি 
তাহা) একেবারে জমুলক 2 হিনি এই যৌবনে কবিত্বের দাবী করিয়াছেন, 
শুধু নিজকে নয়, সমস্ত বিশ্বমানধকে পুর্কৃতির হাতে তুলিয়া দিতে চাহিয়াছেন, 
আধুনিক গারথস্থা জীবনের একটুধানি অস্বচ্ছন্দতা অন্ুতব করিয়! তিনি 


বলিয়াছেন :__ 
ঘরের মধোর বকাবকি, 


নানান মুখে নানান কথা, 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা, 


সঃ ও এ 
হতভাগ্য নবীন যুব 


কাজেই থাকে বনের খোজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ কথ। মে বিশেষ বোঝ। 
আমর! এমন বলিতে চাই না ধে, তিনি মন্ুর বিধিকে অবিধি আথা। 

দিতেছেন, কিন্ত আধুনিক যুগে মানব-সমাজ মন্থর বিধির একটুবানি সামানতম 
উপলক্ষ্য রাখিয়! শাস্ত্রের অনাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইছাতেই তীহার 
কৌতুক ও বেদনানভব। তাঁহার এই ষে বেদনা, ইহার ছুইটা কারণ আমর! 
দেখিতে পাই, প্রথমতঃ তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিয়াছেন ষে, আধুনিক শিক্ষা ও 
ভীবন-পদ্ধতি মন্ুর বিধি হইতে অর্থাৎ পৌরাণিক কঠোর সত্য হইতে 
আমাদিগকে বন দূরে বাখিয়াছে। দ্বিতীক্গতঃ আধুনিক বৃদ্ধগণের সংপারে 
আসক্তি, হাই তিনি বলিয়াছেন :-_ 


মন্ুর শাস্ত্র শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি করব জারি. 
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বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে 

পয়সা কড়ি করুন জমা -- 
দেখুন বসে বিষয় প্র 

চালান মামলা মাকন্বমা ৮ 
ফাল্ধুন মাসে লগ্ন দেখে 

যুবার! য।কু বনের পথে, 
রাত্রি জেগে মাধা সাধন, 

থাকুক রত কঠিন ব্রতে। 


*ব্‌নর থে অংশ বানপ্রস্থের জন্য নিরূপিত হইয়াছে, বুগ্ধের| শাহ! নানা 
বাজে কাজের সমালোচনায় অতিবাহিত করেন! 
মাবার সত্য প্রকাশের উপরও তাহার কৌতুক! আগ তাঁহার এমন ধার। 
কেন? বেদনা স্বীকারের মধো কৌতুকের আবরণ দিয়া লজ্জার প্রকাশ। 
সকল অকাজের বেদন। নিজেরু বুকের মধো টানিয়া নিয়া, পরকে নিষ্কতিদান 
তাহার হয় তে! উদ্দোহ্া। এই কোৌতুক প্রত্যাহার করিবার ছলে আবার 
,বলিতেছেন-_ 
চিত্ত ছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধু বুদ্ধে বির্গতা-_ 
আগকে আমি কোন মতেই 
বল্ব নাক সত্য কথা। 


ইহাই বাথিভ জীবনের একমার পান্বনা। এই যে ভূরি ভুরি অঞ্চাঞ্জের 
উদাহরণ সার। জাবনে লক্ষিত হইতেছে তাহা অদতোর গণ্তীর মধেো ফেলি] 
তৃপ্তি লাভ করিবার একটি ব্যর্থ প্রয়াস। মাবার পেই ছন্দেই একথানি অতি 
খুটি কথার প্রকাশ দেখিতে পাই। কৌতুকের মধ্যে খাঁটি কথার ঞ্রুব সত্যের 
প্রকাশ বড়ই নুন্দর এবং মন্দম্পর্শী। হিন্দুধর্মের প্রাণের কথাই আমরা এখানে 
দেখিতে পাই। রবীন্্রনাথের লারা কাবোর মধ্যে কিসের. একট! অন্বভূতি 
পলকে পলকে তাহার হৃদয় ঘিরিয়! রহিয়াছে, সাভার কাবাকে অমুতময় করিয়! 
তুলিয়াছে। এই অনুভূতি তাহার “বশ্মের', ধর্মের শসনেই 'পতিতা' ও পবিভ্র। 
এই ধর্শের ভিতরেই তাহার মহান্‌ আদশের আখ্র্ভাব। তিনি এই আদর্শেরই 
অনুগত, সর্ব ভ্রাস্তি-ক্লান্তির মধ্যে ও সেই মহানের সত জাগ্রত-- 


ক্ষণিকা ১১২৭ 
হে প্রেয়সী স্বর্গদূতী 
আমার বত কাবা পুথি 
তোমার পায়ে পড়ে স্ততি 
তোমারি নাম বেড়ার রটি,_ 
থাক হৃদয় পঞ্গটিতে _ 
এক্‌ দেবতা আমার চিতে 1 
চাই না তে|নায় খবর দেতে 
আরো আছেন তিরিশ কোটি 
ইহাই একেশ্বরবাদ । কোটি কোটি দেবতার ভয়ে এবং রোষের আশঙ্কায় 
আমর! সর্বদাই সন্বত্ত ও সশঙ্কিত রহি, আজ হয় তে হঠাৎ জাগরণের আলোকে 
মনম| শীতলার রোষের আশঙ্কায় ভ্রক্ষেপ না করিতে পারি কিন্ত আমাদের 
মজ্জাগত দুর্বগতা সংজে ও স্বল্প সময়ে অপনীত হইবে বপির়া মনে হয় না। তা? 
যাক, আজ নবধুগের পথে, ধশ্ম-যুগের পথে আমরা নিখুত প্রিনয খজির! লইব 
নাকেন? আজ প্রাচান যুগের কোটি কোটি দেবতার কাহিনী ভুলিয়া যাইব। 
সেই বিবিধ শক্তিগুলিকে পরমাত্মার বিঁচন্র লাপার অন্ততূক্তি বলিয়া মনে করিব, 
তাই কবি বলিয়াছেন,_- 
ভ্রিভুধনে সবার বাড়।) 
একল৷ তুমি সুধার ধাও! 
উষার ভালে একটি তারা. 
এ জীবনে একটি আলো ! 
আজ 'সময় বুঝিবার দিন আসিয়াছে ; আজ 'তুচ্ছ কথা'ভালম়া ধাইব। “কোটি 
কোটি তারার' সন্ধান লইবার অবসর আঙ্জ নাট । | 
তার পর তোর পথ ছাড়িয়া একটুখানি কৌতুকের পথে অগ্রসর হইবার 
গ্রয়াস। এখানে আধুনিক কাবত্ব শক্তির বিকাশ স্থণের কিঞ্চিৎ পরিচয় আমর! 
পাইতে পাঁরি। যদিও কবি এই খানে নিজেও তশুটা কবিত্বের শ্রেষ্ঠতম সোপানের 
কথা আলোচনা! করেন নাই, তথ।!প সাধারণের রুচির বেশ একটা আভাহ 
পাওয়া! যায়। বড় বড় তথাকথি 5 টীকিধারী পঞ্ডিদের নন্ত কৌটার মধ্যে যে 
আধুনিক কাবস্ব-পদ্ধতি ততট। স্থান লাত করিয়া উঠিতে পারে না, তাহা তাহার 
“তথাপি” কবিতার প্রথমাংশেই দেখিতে পাই। এরিস্থেরত্ব* পাড়ার" নামেই 
অনননি- 
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গান ত1 শুনি গুঞ্জরিয়। 
গুঞজরিয়া কহে-- 
নহে নহে নহে । 


এই নহে'র ঠ$কফিঃতও আবার দিয়াছেন | এই থানে শুধু কৌতুক প্রকাশ 
নহে, নিখুত সত্যেরও প্রকাশ। আজকাল গান সাহিতোর অভিনব ক্ষেত্রে 
নামিয়! অভিনব বৈচিত্র্য সমাবেশে,কাহাদের হৃদয়-সামগ্রী হইতে পরিয়াছে,তাহার 
পরিচয় দানই বোধ হয় “তথাপি কবিতার উদ্দেগ্ত। কৰি গানকে লইয়! 
সাহিত্য-প্রিয় নবীন ছাত্র মহলে এবং কাঁব) এপিক] কুল বধূর অগ্থঃপুরে গিয়াছেন। 
কিন্ত গান সেইখানে পৃরণস্বস্তির আশ্বান করিতে পারে ন।ই । তবে গানের ঈশ্সিত 
স্থান কোথায়? এবে কোথায় তাহার হঠ ও সফলবধাত্রা? 


যেগাঁয় স্থথে তরুণ যুগল 
পাগল হন্কে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুচ্চে 
সবার আথি এড়ায়, 
পাথী তাদের শোনায় গী'ঠ, 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনার, 
পুষ্প লত। পাত, 


এই খানে এই কৌতুকের অবসান । তারপর মানব-চরিঞ্রের অসামঞজন্তের 
ব্যাপার। এ অসামঞ্রন্তের মধো, সতোর মাঝে ডুবিয়া রহিয়া, সকলের স্বভাব- 
টবচিত্র্যের অণেকাংশ ছাটিয। বিশ্বপ্রেমের বিকাশের ছায়াও আমরা কিঞ্চিং 
দেখিতে পাই। সেই আলোচনার প্রসঙ্গে আরেকটি মজার কথাও আছে। 
কথাখানির আবরণটি কৌতুকের, গর্ভে গভার সত্য) আবার হহার মধ্যেই কৰির 
জীবনের বেদনার ইতিহাস- 


নিপ্রের ছায়া মনত করে, 
অন্ত[চলে বসে বসে 
আধার করে তোল বি 
জীবনথান। [নজির দোষে, 


গ্ষণিকা ১৪২৯ 
বিধির সঙ্গে বিবাণ করে 
[নজের পারেহ কুড়োল মারে] 

নিজকে সগল করিয়া, উদার করয়া, বিথখের অনন্ত ছন্দের সাহত যোগ 
করিয়। দিতে পারিলে “মুথ পাওয়া যায় 'অনেকখানি” | মানব-গ্রকুতির হাতে 
গড়া হইলেও তাহাদের বাক্কিগত চারত্রের সামগ্রন্ত সম্ভবপর নয়, তবুও নিঞ্জের 
ভতর আগ্মার আলোখানি জ্বা.পয়। [দলে জগতের তফাৎ ণান হইয়া যাইবে, 
মনের এইখ|নেই বিশ্ব-প্রেমের প্রকাশ ৷ এই কৌতুকাচ্ছ্ন সত্যের মাঝেই আবার 
পরমাগ্মর প্রতি আকুল আহ্ব।ন, গভীর অগ্ররাগ পাইবার মাকুল আকাজ্।। 
এইখানেই আমর। কৌতুকের মধ্য টিকা গীতাঞ্জল' 'নৈবেগ্তের ভাবই যেন পাই-- 

তুমি যদ আমার হাল ন৷ বাপে। 

রাগ করি ষে এমন আমার সাধ্য নাই; 
এ ঙী গু নী 
স্বৃতির ঠেযে আসগটিতেই আনার আভরাচ। 

“কবির বন্নদে? রবাগ্রন।থের ভাবনা নিজের জন্ত নহে, সারা বিশ্বের মুক্তির 
গন। আখালবুন্ধবানতার শও-সহস্তর ভাবনারাশি কির অন্তরে ফুটিয়। 
রহিয়াছে ; এও সহস্ত্রের মনোধেধনা কবির বীণার সুরে জড়িত আছে। তাই 
এই “হুন্দৰ ভুবনে তিনি মরিতে চাধেন না, কিন্ত “পরকাণ' ঘদ একাণ্ড শা 
ছোড় বান্দা, হয়, ৩বে বিশ্বেপ প্রাত তাহা বাণী? 

চল্ছে যেমন চলুক তেমন 
হঠাৎ ষেন গান নাথামাস। 

তারপর তিনি এই ধশ-লংসারে নিজের ছায়াকে ছোট করিয়া! ধায়, 
নজের কম্ম-প্রেবণাকে বার্থ গ্রপ্থামের অবনানে ক্লান্তির দেম্ত হেতু অগণ্য - 
ভাবয়া ক্রটি স্বীকার-কপ আনন্ন পাইয়াছেন। 1৩শি আনন্দময়ের আনন্দ রাজ্যে 
আদিম! আগ্রধারা হইয়া পাডযছেন, তাই _ 

আজ ষে পে গান শোনাব 
কথাহ নাহি জোটে, 
কঠ নাহি ফোটে । 
ী ধা কু কী 

ইহ1 যেন অনেকটা! ক্লগ্তিরই ছানা এবং ইহাই কম্মপ্ররণার শোথলোর 

অবতারণ। : কিজ্ঞ তাহার বাস্তব জীবনে টৈথিলোর নিতাশ্ুই অভাব। তাহার 


১৬৩৩ কলোল 


'ভীরুতা, কবিতাখানি কবি-হদয়ের গ্রকুত পরিচয় । আবার তিনি নীরবও 
নছেন) নিজের থণি ঝুণি লইয়া জগতের কাছে ব্যথার ভাগী হইবার 
জন্ত উপস্থিত, এই ভীরুতা (€ তাহার প্রকৃত ভীরুতা1 ? নাঃ ইহার ভিতর কবির 
অন্তজীবনের বাণী রহিয়াছে? তিনি পরের ব্যথার বোঝ! নিজের বুকের উপর 
টানিয়া নিষ্বা পরকে ন্ষ্কিতি দিবার আয়োজনে আছেন। এইখানেই কবি- 
জীবনের সার্থকত1। এই কব্ঠার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়] দিলাম 
গভ স্বরে গভীর কথা... 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহম নাহি পাই। 
মনে মনে হাস্বি কিন 
বুঝব কেমন করে? 
এই কবিভাধানির বিশি্তা আমি আর আলোচনা করিব ন।। পাঠক 
ইহার বিশিইত1 ও মাধুর্য অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেদ। আমি 
পূর্বেই বপিয়াছি ক্ষণিক1,র এইখানে নুতন করিয়া আর্ত । নূন নৃঠন ভাবের 
সমাবেশে 'ক্ষাণকা” অমৃতময় হইয়া উত্ঠিমাছে, এই আনন্দের বা মৃতের ধারা 
ধু গাছিত্যের হিসাবে কেন, ব্যক্তিগত জীবনেও ঝড় কম নহে। 
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উপন্যাস 
দ্বিতীয় খণ্ড 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
8) 

আমি যে ডাক্তার) ধরা পড়ে গেল মামার পাকট থেকে বুক পরীক্ষা! করার 
ষনের নলটা উকি মেরে থাকায়। 

নী!লমার মুখথানা যেন আশায় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো । উঃ ভগবানের 
কি দয়!। 

মাসী মা বল্লেন, নীগ্মণি,আজ কোন্‌ তিথি বল্‌ ত? 'আঙ্গ যেন আমার জরটা 
একটু বেশী ভবে । এখন থেকেই চোখ জ্বালা করছে । | 

নীনিম! পাজি দেখে বল্লে, তাই ত মাসী-মা, ভোমার আন্দাজ ঠিক বটে__ 
বেল! বাটার পরই পূর্ণিমা পড়েছে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে অ।স্তে সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেল। নীপিষাকে 
কথা দিয়ে গিয়েছিলুম যে, এসে দেখে যাৰ, মাসী-ম! কেমন থাকেন। 

জ্বর তখনো কমে নি। জরের অবস্থায় মাসী-মা কেবল ঘুমোতে থাকেন। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার সমগ়্ নীলিমা! জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে এখন 


কোথায় যাবেন? 
ধাবে। আর কোথায়? খানিকট। সমুদ্রের তীরে বসে--তারপর বাসায় 


ফিরবে । 


১৬৩২ কল্লোল 


আচ্ছ৷ আপনি যান. আমি কাজ সেরে পারিত যাবো । বলে, গে 
তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। 


কিজ।নি কেন, সমুদ্রের ভীরে একলা বসে থাকতে ভালো লাগলো ন! 
সে দিন। কেবলই ফিরে ফিরে দেখচি_ এখনে! ত এলো না! একটু যেণ 
অধৈধ্য আবার তার সঙ্গে কুঠ1; মনে মনে নিজের উপর রাঁগ করলুম। 
আবার ছাসিও এলে । 

ঢেউ ওঠার এক শব্ষ- পড়ার আর এক শব--ঢেউ ভেঙ্গে যাওয়ার শখ 
অন্ত মাটিতে শেষকালে ছড়িয়ে পড়ার শব্ধ ভারি করুণ! একই জগ--কত 
বিভিন্ন প্রকারের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ ক'রে তুল্ঢে ! 

ঢেউগুলে। যেন মানুষের মনের অভিলাষ) সাম্নে পেছনে, উ*চুতে নীচূতে 
--তার! ছুল্চে_-ছুল্চে ;- তাদের নাথার ধ্বনিতে মনের তার গুলো নানা সুরে 
ৰেজে-বেজে উঠচে। শেষকালে আর না পেরে উঠে মাটিতে ছড়িয়ে পে 
ফেণার-ফুলের অর্থা রচনা! ক'রে বলচে--আরু যে পাবি নে ওগো-মামাতক 
আশ্রয় দাও। র 

ফেণার ফাকে অলের দধো চাদ এছ উি মারা লাগলুলা। 

নীলজলের মধ্যে চাঁদকে চাদ বলে মনে ঠয় নমঃ থানিকটা গন-দূপো 
আবশ্রাম তল-উপর করছে! ফেণাঞুলো যেন দেই রজত গ্রজবণের বুদ্ধদ! 
অবাকৃ হয়ে তাই দেখ চি_-এমন কতঙ্গণ দেগেছি জানি নে,-হঠাৎ পিছন 
থেকে কে আমার ছচোখ চেপে ধরলে। 

চোখ-চাপার কারদা, যতক্ষণ ন! নান বলতে পার। বায় ততক্ষণ রেহাই নেই। 
আমি চুপ ক'রে সরু আঙ্গুলগুলির উদ্ম-স্পর্শ অন্তভপ ক'রে টিপি-টিপি হাস্.5 
লাগঞলুম ৷ রেহাই চাই নে। 

সাম্‌নে এসে দীড়িরে নীলিমা বল্লে, তুমি ভাবি হই । 

কেন? 

নাম বলে না কেন? 

কার না বল্বে!? 

যে ধরেছিল। 

যদি ভূল হতো 2 

ও বাবা! তুমি এত সাবধাণী 1 ঠঠে। ৩ হতো $কি ভাতে 
এসে যায়? 


স্মৃতির মালে! ১০৩৩ 


সে পায়ের কাছে ঝসে প'ড়ে বল্লে,__মনে মনে খুব রাগ করছো! বোধ ত্য? 

বাগ কেন ক'রবো-্পকি এমন হয়েছে? 

বাব।-্হয় নি আবার! আমার মত একটা অপদার্থ লোৌক--তোমাকে 
এমন তিক্ত বিরক্ত ক'রে তুপেচে-__কি গম্ভীর মানুষ তুমি ! 

গন্ভার? গন্ভতীর কোথায়? 

তা জানি নে)-বদ্দ অপরাধ করে থাকি, মার্জনা! করো ।- আমি আর 
তোমার সঙ্গে সাতার আদপ-কায়দ! রেখে চল্তে পারবো না। আপনি 
মশাই'কে এ সমুদ্র জলের মধ্যে বিঃঙ্্জন দিল|ম 

নীনিম| খুব হাস্তে লাগলে!_তার চোখ ছ্াটায়, মুখের প্রতি রেখ।ন 
রেখায় সরল-আনন্দ যেন নিমেষে উচ্ছ্সিত হয়ে উঠলো । 

কি?কথা কইচ নাযে? 

শুন্চি। 

অন্ত লোকের.কি শোনার ইচ্ছ। হয় না? 

সংক্ষেপে বনধুম, হয় ন। 

তবে? 

ইচ্ছা »লেঠ কি পুন হয়? অনেক তা করলে হবে ইক্জার দেবতা 
প্রসন্ন হন। 

তপশ্যা। কি ক'রে করতে হয়? 

হকি আমি জানি? 

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠলে. নালি, আমি জানি, তোকে 
শিখিয়ে দেব। 

নালিম তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলে, কে ইলা-দি, এসো এসো--একজন 
নতুন লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি। 

আমার বুকট। কেমন ছুদ্ধড় করতে লাগলো । 

হুলা এগিয়ে এসে আমার সাম্নে দীড়াল। একটি ছোট্র হাসি--সেই 
জ্যোৎঙ্সা-লোকে তার মুখটি বিকচ ক'রে দিয়ে গেল। 

তুমি? চিন্তে পারো! কি? 

ঈল। সে দিন গাউন ছেড়ে সাডি পাবেছিল। 

বল্ল ম, অজকেই টি ন্5 পেকে ঠলত েটধিন নিলের চোখকে 
|খশ্বাস করতে পাি নি। 


১৬৩৪ কল্লোল 


আশ্বস্ত হলে? 

আমি নির্বাক বিশ্য়ে ইলার দিকে চেয়ে রইলুম। নীলিম! একটু অগ্রতিভ 
হয়ে দুরে সরে গেল। পারচ্ন করিয়ে দেবার যপন গ্রয়োজম নেই_তগন 
আর কোন গ্রয়োজনই নেই বুঝি! 

জানি নে ইলার কি হয়েছিল। 'আমার সমস্ত মনট! যেন ছম্ড়ে দুমড়ে একটা 
ব্যথার মৃদু স্পন্দনে মোচড় খেতে লাগলে! 

অনেক দিনব পরে দেখা। অনেক আবরণ ন্ডেদ করে -উমুক্ত 
আক।শের তলা সমুছের উহ] বাতাস” মনটা] বার হয়ে এসে অকন্মাত- 
কাপতে লাগলো । ঠাদের আলে যেমন ক'রে জলের উপর কাপে ।-টেট 
গুলোর দুষ্ট মির আর অবধি নেই! 

ইলা এগিয়ে গিয়ে একট! ণেঞ্ের উপর বসে ডাকৃলে, নীলি, এদিকে আয় 
নীলিমা! গিগ্সে তার বা দিকে এসলে!; আমি চটপটি করে দূরে দীডিয়ে পননে 
লাগলুম। 

তোর মাসী কেমন রে? 

আজে! জর হয়েচে। 

বাঃ! তোর আকেল ত' খুব।-ষ্ঠাকে একন! ফোল পাণিগেচিস £ 

কুশল আছে। 

সে ত ছেলেমানুষ । 

নীলিমা! আর কোন কার উত্তর দিলে না। 

কি জানি-কেন, বাড়ী ফেরার একট! তীব্র আকাজ্! মামার মধ্যে জেগে 
উঠলো ; বোধ করি তাই দীরে বীরে সরে আস্ছিলুম-_-হঠাৎ পিঠের উপর 
একট। প্রচণ্ড ধাকাতে বুঝতে পারলুম যে, এক অসুরের পাল্লায় পড়েছি। 

বস্তুকে সায়েব বললে, ভোমার এখানে দাড়িয়ে থাকা একান্ত সন্দেং-জনক 
এবং আমি ঘেরতর আপত্তি করি। 

ফিরে বল্ল'ম, জান্তে পারি কি--কিসের আপত্তি? 

কালার কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়াকে গ্রণা করি । 

বলুম, মনে করি যে, আমি আমর অধিকারের মধোই আছি--ভার এক 
চুলও ব্যতিক্রম হয় নি। তোমার ধার! দেওয়াটা সম্পূর্ণ অভ্র বাবঙ্গার বলেই 
মনে করি। 


স্মৃতির আলো ১০৩৫ 


তোমার মনে করা আর আমার কুকুর্টার হনে করাকে, আমি এক 
মনে করি। 

তেমন মনে করে নেওয়াও সকলের পক্ষেই সহজ্র-- 

সায়েব সুরার উত্তেজনায় অতিরিক্ত গরণ ছিল। হঠাৎ ঘুসি বাগিয়ে 
অগ্রসর হয়ে এলে|। 

বল্ল,ম, সাবধ[ন, প্রথমবার ক্ষমা করেছি কিছ্ব মনে করি, সে ক্ষমা পাবার 
উপযুক্ত পাত্র তৃমি নও । 

একটা ঘু মি এসে আচার বুকের উপর পড়ল। তারপর ?- সে না বলাই 
ভাল । 

সমুদ্রের বালির উপর সমৃ্ত বৃছৃতা সশদ্দে পড়ে গিয়ে বলে, বাস্লখুৰ 
হয়েচে, আর না। | 

ইলার হাসির ল্বর তাক্ষ-তীব্র বিঢাতের নতই সমুদ্র গঞ্জনের নিবিড় শব্ধ 
পুগ্ঠীকে যেন নিমেষে খণ্ড -ণগ, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে গেল! সে হাত-তালি 
দিয়ে বললে, ব্রাভো, নিকৃটো, ক্যাপিট্যাল্‌-_- 

সাহেব ধুলো ঝাড়তে ঝাড়ঠে উঠে বল, এ বাবুর ধারের কারবার নয়-_ 


»াতে-হাতে নগদ বিদায় _-আমার দিকে ফিরে বলে, থ্যাঙ্কিউ বাবু 
-- গুড-নাইট-- 

ইলা চৌচয়ে বললে, নো গুড নাইট নাট -করণঃ যেও না। 

ইল] বাংলাতেই কথা বল্তে লাগপো, নিকু, এই কিরণ আমার একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

সাহছেখ আমার কর মর্দন করে বন্লে, হামি হত্যন্ত খুশী হই-_হাপনি 
হণ্টর্যাঙ্গে। বন্ধু শুনিস1। 

ইণার পিকে !ফরে বলেঃ ওরেল হি, হান্টর্ালে। মানে জান্তে পারে? 
হাণ্টো! মানে শেষ? রাঙ্গো মনে খুশী-তার মানে শেষ-খুশী - ইয়েস, আই 
নো! ইট-হট (মন্স,পুঞাতন বস । 

সাহেবের অথ বশ্নেষণ শুনে নীপিম। পে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো । 

তার দিকে ফিরে সায়েখ বল্লে, তোমাকে খুশী করে--আ1ম খুশী হই। 

ইনা আমার দিকে ফিরে বল্পেঃ আরনিরীহ লোককে খুন মার । বৃহস্পতিটি! 

ভিঠা।ন 'নবীন যুবাটি নয়।- রংটা দেশের হিসাবে যথেইহ ফস) কিন্ত 


একজন সাহেবের তুলনায় বেশ মাঠোই বলা ষেতে পারে। নাকটা খাড়1--চোখ 
ছুটে নীলাঙ পাটরকলে। 


১৪৩৬ কল্লোল 


সে গিয়ে বিনা বাক্য-ব্যয়ে নীলিমার পাশে বসলো । ইল! আমাকে তার 
পাশে বসতে ইঙ্গিত করলে_ _বন্গুম। থাক্‌গে, মানুষকে অযথা ক্ষিপ্ত করায় 
কোনও লাভ নেই। 

কি বলঠে। কিরণ? ও ত' নীশির পাশে বসতে পারার তোমার 
বলাতে আপ হবে? 

হেসে বল্প,ম, তাই ত মনে কার ইলা._- এখুনি যে ঘটন[ট। ঘটল-__ত। থেক 
এমনটি মনে কি করা যায় ন!? 

নেশার ঝৌকে অমন করেচে। আমার সামনে ও কেচোট। 51 ছাড়া 
যদ কিছু বেয়াদপি করে ত তুমি তাকে আবার শিক্ষা 17দও, আমার তাতে 
সম্পূর্ণ সার আছে। 

বসে বল্লাম, রাত ত হচ্চে। 

গম্ভীর ভাবে ইলাহ বলে' বললে, ত। হলে বাড়া যাও। তোম|র পগ 
চেয়ে কেউ সেথেনে বসে নেই, তাও জানি। 

কে-কার পথ চেয়ে থাকে ইলা, এ ঢনিম্ায়? 


তোমরা তার থবর পাথক? সখের পায়রা-ধর। দিতে দেবি হয় না 
আবার পার্ণয়ে যেতে - 


আমাদের জনের ননোষোগ ক্িঠানর কথ! বার্তার ধাৰত হলো-_সে 
ভাঙ্গা খংপায় নীলমাকে গ্রাপুক্নের চারিএগত পার্থকাটা বুঝিয়ে দেবার চে 
করছিল। 

জিঠানি খাছণ,_পুরুষের মনটা সনুগ্রের জলের মত-_সে নাটির পায়ের 
কাছে নিত্য আছাড় খেয়ে বলচে _ওগো তুমি প্রসন্ন হও, ওগে। তুমি প্রসয় 
হও ) কিন্ত মাটি কঠিন, মাটি শুনেও শোনে না, বুঝেও বোঝে না। 

নীলিম! বলে, জণকি প্রানে নাবে, যাট কঠিন? 

জানে জানে, খুব ভাল করেহ জানে। 

তবে দে এ বার্থ ০ করে কেন? 

নি বল্‌, |মল্‌ রার, গহঠেহ আম বুঝে উঠতে পার শে। 

নীল্লম। বলে, মাটি কি এত কঠিন ষে একটুও গলে না? 

এক টু আধটু বোধ করি গলে; কিন্ত জলের তাতে মন উঠে না। 

'আচ্ছ। সায়ে, তোমাকে একট] প্রপ্ন করি, কিছু মনে বরো লা। 
লুমুঞ্জের জলে বদি লখ নাটি গণে যেত--তা"হলে কি জল খুশী £তো? 


স্মাহর আলে। ১০৩৭ 


সায়েব অবক্‌ হজে ভাবতে লাগলো! 

ইল] বল্লে, শীলি, তুই আর ওর মাঁথাগরম করে দিস. নি। ওসমন্ত রাত 
মধ খাবে আর পায়চারি করবে। তারপর শেষ রাতে ওর দের! সিদ্ধান্তে এসে 
চীৎকার ভরবে - হিপা আই নো, মিস. রায় মা্ই বি এ জুয়েল। 

নীলিম] বললে, সায়েব, আর ইল-দি কি? 

তাড়াতাড়ি উত্তর, গোলাপেগ গঞ্ধ পরিমল, মেথের বিছ্যৎ- প্রত, হিরণ 
“ধাপাত্রে রক্ত ঝলমণ, সদ্য-স্থখ মছ্য মনলো তা! 

বাপরে মুকং করোতি বাচাপম! , . , নিকৃটে।, এটা কি স্কুলে মুখস্থ 
করেছিলে? | 

ন', না, অ।মি বোবা ;-এ মদ কথ। কহচে। 

শীলিন। বল্লে, সায়েব, মাচ্ছা বলত তুমি আমার কে হও? 

হগ্রীপাত। 

তোমার মনটা 5 সমুদ্বের জল? 

একেবারে। 

ত1 হলে চাদের ছবিটা কি? 

জানি, জানি, বোলটে পারি না... 

ইল। বল্লে, নিকো?, বাড়ী যাও । 

হরমি কখন বাবে ? 

আজ জমি নীলিদের বাড়ী থাকৃবে।। 

বিশ্বাস হয় না। 

তবে? 

আবার সুর করে সায়েব বল্লেজাণি জানি... বোলটে পারি না। 

জেনে না বল্তে পারার মধো দাম্পত্য জীবনের কতথানি অসুখ আর 
অশান্তি লুকিয়ে থাকে তাই তেবে ক্ষন হঃয়েপড়লৃম্।। ইলা একি করেছে ১ 
আর দানয়ার মণো কি লোক দোঁটে নি। 

জিঠানি যেন ক্রমেই অন্তুন্থ হয়ে পড়লে।। বেশ নুঝতে পার। শেন ঘষে, 
সোজা হ'য়ে বসেথাক। আর সম্ভবপর হচ্ছেন! । 

ইল খল্লে, নিক) ব্যাপার কি? 

সেই বিশ্লী বাপাটা। . ., শয় কর্চি রাত্রে তোমাকে জালাতন কমতে 
ইবে--বুঝিব। ডাক্তারই ডাকৃতে হয়| | 


১৪৩৮ কলোল 


ইল! আমার দ্বিকে ফিরে বল্লে, কিরণ, তোমাকে একটু যে ক্ট করতে হবে। 

কি করবো? 

একট! মরফিয়। ইঞ্জেকশন দিতে ইবে,তোমাকে আমাদের ওখানে যেতে 
হবে। বাবস্থা! সব পাখে। 

বেশ, চল তাহলে 

ইলা জিঠানির হাত, ধরে বল্লে, চল বাড়ী যাই । 

সে ভাল ছেলের মত তার সংঙ্গ চলতে ল।গলে।। 

নীলিমা মার কাছে এসে বল্ল, কাল আবার দেখা হবে? 

কালকের কথা কালই জানে। 

সে মামার হাত ধ'রে বে, না। তুমিঠিক করে বলেষাও 'ন, কাণও 
আস্বে। 

চেষ্টা করবে । 

মাসী-মাকে দেখতে আন্বে না? 

আস্বে! টব কি। 

কথন? 

সকালে একট৷ খবর [দ9) বদি প্রয়োজন হয় ত'--তথনি 'মাস্বোঃ নইলে 
বিকেলে নিশ্চয় । 

নীলিম! তাদের বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেল। খান কয়েক বাড়ীর পরই ইলার 
ঘাড়ী । 

একট! ইঞ্জেকশন দিতেই জিঠানি ঘুমিয়ে পড়লে! । 

ইলা বললে, কিরণ, কিছু খাবে? 

এখনে। ত' ভাপ ক'রে খাবার চচ্ছ। ১৭ |ন। 

তবে একটা পাইমকুস সোড! (দি? 

দাও। 

সোডার পাঞএ নিঠশব করবার আগেই হপা আমার কাছে এদে বসে বলে, 
কেমন গাগ.চে আমাকে ; 

বেশ। 

কি ঢাপা-মান্য তুমি। একটা কথা৷ বদি তোমার মুখ দিয়ে বাস করা যায় ? 

কাস্তে ভাল্তে বঙগুন, কথ। মুখ দিয়ে বের ৩? হয় ইল1) কিন্ধদুভাগ্য থে, 
তোমার মনের মত তা হয় ন।। 


স্মৃতির আলো ১০৩৯ 


তুমি ভারি ছুষ্ট হয়ে গেছ আব্মকা'ল, আমি কি তাই বলচি যে, তোমাকে 
আমার মন-রেখে কইতে হবে? 

তবে কি চাইচ? 

রাগ করে বল্লে, আমার মাথ। আর মুণ্ড। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। 

নীরবতার দুঃস€ত| কাটিয়ে দেবার জনই বোধ করি বল্প,ম, বেশ ৰাড়ীটি 
তোমার । 

সে কল্প, ছু, হাবুপর ? দেশ সুখে আছি, না ? 

দে কথা আমি বলব না। তুমিই ত বল্বে। 

তোমার কি অনুমান হয়? 

অন্ুথী হবার ত' কোন কারণ নেই ইলা । তুমি নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় এই সায়েবকে 
গ্রহণ করেছ। আমি যতদুর জানি, তোমাকে বাধ্য ক'রে কেউ কোন 
কাজ ৩ করাতে পারেনা, তোমার ঘর-দোর সাজ পোষাক দেখে ৩ত' মনে 
হয় না যে, কোন অভাব তোমার আছে। তুমি সুথা, এ অনুমান বদি ক'রে 
থাকি ত' কি অগ্কায় বরেছি বল 5? 

ইল। রাগ না ক'রে বল্পে, ডাক্তারির চেয়ে ওকালহি করলে তোমার চল্তি 
বেশী হতো কিরণ। 

বন্গুম, এগন আর তার কোন উপার দেখি নে, ইলা। 

ইল। চাম্তে শাগলো-কি বাধা লোকটি আমার! 

হঠাং মে কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, দেখ কিরণ-_-বড় অভাবের মধো 
মানুষ-হওয়ার জণ্টেই বোধ হয় টাকার ওপর কেমন লোভ আমার রয়েই. গেল। 
ছেলে বেল] থেকে এই কথাই মনে ক'রে এফেচি যে, যারটাক। আছে-সে 
সুখকে তার দোরে বেধে র'খতে পারে; কিন্তু এখন বুঝচি, ভাল খাওয়ায় 
সত্যিকারের ছু নেই- টাঁক।? মানুষকে সুখ দিতে পারে না! ভোগে কেউ 
কখনে। বড় হতে পারে না। মনের মানুষ নইলে কেন সুখ নেই। 

বল্পুম, প্রতি মানুষই আলেয়ার আলো, ইলা! । দূরে থেকে যা' মনে করি, 
কাছে এসে তার একটুও পাওয়া যায় না। 

ও কথ! আমি তোমার মান্তে চাই নে, কিরপ। আমার ক্ষমা] ক'রো- আজ 
বাধ! নেই--হাহ বল্চি, যা্দ তোমাকে - 

খাবান্দ। খেকে নীলিম! দিজ্জান। করলে, ইল।-ধি, চোষার সাঞ্জেখ কেমন? 


১৪৪৩ কল্লোল 


ঘুমিয়েছে। 

ডাক্তার বাবু কি চলে গেছেন? 

না। কেন? 

কিছু না--মামি খবর নিতে এলুম। যাচ্ছি। 

ইল! তাঁকে ডাকলে না! । 

বুম, ইলা, যে কথ! ব'লে কোন ফল নেই--তা ন| বলাই ত" ভাল। 

ফল নেই কেমন ক'রে জান্লে তুমি? 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। 

তুমি জান 2 নিভৃতে তোমার নাম ক'রে অ'মার সমন্ত প্রাণ তৃথ্থিহে ভ'রে যায়: 

চুপ করে তাঁর দিকে চেয়ে বসে রইলুম। 

সে বল্ল, মান্থহের মনের এক জায়গা আছে-যেখেনে বোধ কলি ভগবানের 
কথাও চলে না। সেখেনে নীতির উপদেশ কালা_ব্যর্থ হয়ে যায়। 

ইঞার গল! চবি হয়ে গেল । বোধ করি) ঢু এক ফোটা জগ? চোথ থেকে 
পড়লো। 

সে সামলে নিয়ে বলে অনেক থে আনে করলাম রামারণ-ম51শারত পাল 
বুঝি কিছু সান' পাবে--পোড়া কপাল আমার, সেখেনেও এ মেই কথ: 

মান করলাম সাবিত্রীর উপ্াথান পন্চলে যদি মনের জোর পাই । কি 
ক'রেছিল সাবিত্রী? সে মুড়াকে বরণ করে নিতে পিছ-পা হয় ।ন। বাপে? 
কখ] ন! শুনে, শয়ং বঙ্জধি নাদের কপা না মেনে-সহাবানকে নিলে। 

বলপুম, মন কি সন্াই ফেরান যায় না? 

উপদেশ? 

না, জিজ্েস্‌ করচি শুধু। 

তোমরা মহাপুরুষ, তোমরা পার; কিন্ব শাম তা পারি !ন _পারব্বোদ না। 

ঘড়িতে দশটা বাজলো! । আমি দাড়িয়ে উঠে বল্প।ম, রাত হলে: এখন । 

ইল! বন্তে, তোমাকে ত* কেউ শিকপ দিয়ে বেধে রাখে নি। 

হাসতে হাস্‌তে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম; সিড়িতে নামবার সময় পিছন 
কিরে চেয়ে দেখলাম-- প্রদীপ আগোতে ইলার সবাষ্প চোখ ছটে ঝক্‌ ঝব 
ক'রে অলচে। 

আমাকে এগিয়ে দিতে দে এক পাও অগ্রনর হলো ন।। যেন দেখ 
পেলুম, তার মনট! বন্জ কঠিন হয়ে একেবারে অচন হ'য়ে গেছে । 


প্বৃতির আলো ১০৪১ 


মুক্ত আকাশের তলায় এসে দাড়িয়ে বুম» ভগবান স্নেচি তুমি হ সব পার, 
হরমি মরুভূমিতে তৃঘার শীতল নিঝ'রের ধাবা বওয়াতে পার» সমু গর্ভে আগুন 
জলে, সেও ত তোমার ইচ্ছায়! আমর অজ্ঞান-কৃত অপরাধ মাচ্জন। কর, 
প্রভূ! ইলার মনকে নবীন-অঙ্গরাগে পূর্ণ ক'রে তার স্বামীর দিকে ফিরিয়ে দাও। 

মাথার উপর দিয়ে সমুদ্রের বাতাস হাহা ক'রে হেসে চলে গেল। ননে 
হলো, উদ্দাম বাতাস আমার এই প্রার্থনা, যেন ইপ্সিত স্থানে পৌছতে দেবে ন|। 

নির্জন পথে একল! চলেছি । একদিকে ক্ষুব্ধ সমুদ্র-ডেক্জার উপর এসে 
অ।ছড়ে প'ড়ে তার মনের কাঁমনা-বাসনা গুলোকে পৃথিবীর পায়ের উপর, ফেণ। 
ক'রে, বাষ্প ক'রে দিরে ব্যথার অগ্রল নিবেদন করচে! মাথার উপর শান্ত 
চাদ__সমূদ্রের অশান্তি দেখে, মবাক নিম্পন্দ নেত্রে চেয়ে বল্চে-_-একি-__-একি ! 

চমকে উঠে ফিরে দেখি--নীলিমা চুপটি ক'রে দূরে দাড়িয়ে ভাস্চে। 

ফিরচ ? 

রাত আনেক হয়েচে-আরু বাবে থেক না! নীলিমা 

সায়েবের খবর কি? 

'আফিমের নেশায় ঘূমোচ্চে। 

আর ইল] দি? 

থুমায় নি এখনে । | 

তবে চলে এলে যে? 

সেথেনে রাবির কাটাবার কথ! হ' 'ছল ন;। 

কি খেলে? 

বিশেষকিছু নয়। 

একটু-কিছু খাওনা। ক্ষিদে পায়নি? 

থাক্‌, বাড়ী গিয়ে খাব। 

নীলিম| ছুটে এসে আমার হাত পরে ফেলে -আমি ৩।ড়াতাড়ি সারে গিয়ে 
বলুম, কে দেখতে পাবে আবার। 

অতান্ত অবজ্ঞ। ভরে বললে, দেখুক গে... না, তোমাকে থেতিই হবে- 
আম যে তোমার জন্য খাবার তৈরি করেছি। 

কেন মিছামিছি কই করতে গেলে? 

সেআরু কোন কথা ন! বলে বাড়ীর দিকে চ'লে গিরে অন্ধকীরের মধো 
কোথার লুকিয়ে গেল। 

আম বিমুঢ ১য় দাড়িয়ে বইলুম। 

- প্ুম* 


ছ্িতে্জেত্ক-৬শল্সান। 


শ্রীগোপাললাল দে 


খুলেছিলে তোমর! কবে দেশী মেলার দ্বার, 
গেয়েছিলে আদি বোধন-গান ; 
সে মাজড সবাই ভুলেই গেছে, বহু কালের পরে 
পতিরবিনি কোথায় অবসান। 
তার পারে আল গত হল কত বরষমাস, 
ঝঞ্চা বয়ে গেল পধেশের বুকে; 
স্বদেশপেণী দেশবালীবা বারতহগুজের মত, 
অকাতরে সইল হাসি মুখে। 
কেউ বা গেল কয়েদখানার বন্ধ কারাগারে, 
কেউ বা চালান গেল দ্বীপাস্তরে ; 
অকাতরে প্রাণ দিলে কেউ বীর শী মত, 
চাঁসি মুখে সবাই মায়ের তরে। 
ছাঁডলে কেহ রাজ্জার বিন্থ রতু আভরণ, 
সর্াসা-সাজ মঙ্গে নিল টানি; 
জরধ্বনি জগৎ জড়ে উঠলে বারে বার 
ধ্বনির আবার উঠল প্রতিধ্বনি । 
আমর। মানুষ, সামন্টে!রেহ বড় কারে দেখে, 
দেখি নাক' ক আছে হার মুলেঃ 
তাহ তমোর এ দেশ-প্রাতির আদি গুরুর দলে 
একেবারে গে'ছি সধাহ ভূলে । 
ভাৰায় তৃমি য! দিয়েছ প্রথম একেবারে, 
মহাজনের পদ-্রেখার মত ॥ 
সে সব রেখাই লক্ষা করে” এল বাণীর ঘ:র, 
£-বৈভালিক কবি শত শত। 


দ্বিজেন্দর- প্রয়াণ ১৪৪৩ 


দর্শনেতে যা দিয়েছ বাংল। দেশের নহে, 
জগংমাঝে পাবে সে পব হান) 
স্বপেশ-প্রেমী দর্শানকের অগ্রগামী কবি 
দরধিয়া গাইলে প্রাণের গান | 
কিন তাত! চিত মোদের মু্ধ যাহা হেরি, 
সে যে তোমার আত্মা গরীয়ান; 
উদ্গ-রেতা মহা-খধির শুন্ধভানের মত 
বরেণ্য সে চিত্ত বরীয়াণ। 
শান্ত তপোবনের তর স্সিদ্ধ ছায়া-তলে, 
যোগার মত সাধন-শিপাসনে ) 
দুরের পানে বিছিয়ে দিনে শান্ঠিকরুণ দিঠি 
থাকৃতে পাদ ধধন মাপন মনে: 
খ্য।কুল পাযু, অকাশ অ।গো, ধ্বনি প্রতিধ্বনি, 
তোমার কাছে আস্ত চরাচ4; 
দিগন্তরের মনের কথা বনের ব্যথা নিয়ে, 
তোমার কাছে আস্ত সরাস্র। 
ঞাঠ-বিড়ালী না৮তে। সুখে তামার পায়ের কাছে, 
পাখাগ্াঁণ কত প্রাণের কথা) 
পপ.ড়ে মাছি মৌমা।ছএাও আস্ত প্রেমের ডাকে 
এমন প্রেমের ডাক শখিলে কোথা ! 
আকাশ আলোজাড়য়ে সবায় ধরঙ নাৰড় স্থুথে, 
পশু পাথা আন্ত তোমার আগে। 
এক্স শাবিড প্রেমের তোরে ব বেধোছলে, 
এহ কথাটা বত ভাল ণাগে। 
তা ৩ আজ কাদছে যাদের বাস্তে তুম গালো, 
কাদে আন্সি পণ্ড পাথার দল) 
অ1৮ল-তকোণে বাধা মাণক হারিয়ে ফেলে যেন, 
দেশমাতা অজ ফেল্ছে চোখের জল । 





শরম্যা রলা 


(শকাপদধাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনুদিত ) 

আভিন/য়র পর ঠ'কুরদাদদা ও নাতি ছুটি এক-বম়সী শিশুর মত রাতে বাঙা 
ফিরিতেছিল। ক শুনার রাত্রি! কি সিদ্ধ জ্যোৎসা। ছুজনে নীরবে হাটিতেছে 
এবং অভিনয়ের স্বৃতিগুলি মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছে । শেষে বুদ্ধ 
বলিয়া উঠিল ঃ 

কি রে ক্রিপতঞ্চ, ভাল পাগল? 

ক্রিসতফ.জবাব পিতে পারিল ন।, ভাবের আধিকো সে এখনও যেন 
জড়সড় ; পাছে মধুর নো টুটিক্া! হায়, সেই ভয়ে সেকথা কহিতে পাঁরল 
না) বন কষ্টে দার্ধ 'নংশ্বাদ ফেলিয় নাচু গলায় সে শহুপু বলিল, 5 
দাদামশাই । 

বদ্ধ একটু হাসিয়া কিছু পরে বঁপয়। বাইতে লাগিল £ 

দেখেছিস, ক্রিসতফ,, সঙ্গীত জিনিষটা কি অপূর্ব | এ নব কও অ্ুদ 
মানুষ, কত বিচিত্র দশা হ্তি কর1__এর চেয়ে বড় শক্তি আরকি আছে? £ 
থে পৃথিবীতে ভগবান হওয়া ! 

বালকের ষনে এই কথাটি বাজল। কি, একজন মানুষ এ সমস্ত স্থট 
কারয়াছে! সেত এ কথা স্বপ্রেও হাবে নাহ! তাহার মনে হহয়াছে মেন 
সমস্তই নিজে নিজে ফুটিয়া টিনা, ঘেন সব প্ররূতিরই লীলা । কিন্তু সাঃ 
'তএষে একজন খাহ্থষের-- একজন সরজের সি । সেত একদিন এ রকম 
ওস্তাদ হইতে পারে! আঃ ঘদি এক ধিন--শুধু এক দিনের জন্ত সে ইইয়া পে 
তারপর ,.. : তারপর বহ। হ৮ছ। ঠোকৃ-এমন কি মারতেও দে রাজা | সে ঠঠাং 
জিজামা কিয় বসল ঃ 


জ” ক্রিস্তফ, ১১৪৫. 

কে এ সব রচন| করেছে দাদাষশাই ? 

বুদ্ধ রচগ্নিতার নাম বলিল; হাসলেয়ার একজন তরুণ জান্মাণ শিল্পী, 
ঝাপিনে বাস করেন, এক সময়ে তার সঙ্গে বুদ্ধের আলাপ ছিল। ক্রিসতফ. 
লব খবরগুলি যেন গিলিতেছিল ; হঠাৎ বলিয়। উঠ্ঠিল £ 

আচ্ছ! তুমি9 পার দাদামশায় ? 

বৃদ্ধ কম্পিত কে জিন্তাসা করিল £ কি? 

এ রকম রচনা তুমিও করতে পার? 

নিশ্চয-_বৃদ্ধ জবাব দিল, কিন্ত কঠে একটু ধিরক্তি! 

টুপ করিস খানিকট। হাটিতেই বৃন্ধ 'একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিল। 
তাহার জাবনের একটি গভারতন বেদনা এখানেই! নাট্য-সঙ্গীত শিখিবার ইচ্ছা 
তার আঙ্জীবনের, কন্ধ প্রেরণার অভাব নে সাধে বাদ সাধিয়াছে। তাহার 
খা ছু'একট! অঙ্ক লেখাও আনছ কন্ত তাহার মূল্য সম্বন্ধে বৃদ্ধের কোন আত্ম 
প্রতারণার আবকাশ ছিপ না, সেন্ট বাহিরের বিচার-টবঠকে সে নিজের রচনা- 
গুলিকে কখনও আনিতে পা্িত না। 

বাড়ী ফেরা পর্যন্ত আর ছুঞ্জনে কোন কথা হইল ন1। ছু'জনের একজনও 
ঘুমাইতে পারিপ না। বৃদ্ধের মন যেন কিসে উতল! হইয়াছে; শাস্তির জন্ 
সে বাইবেলে« আশ্রর লইল। ওকে ক্রিসতফ, বিছানা পড়িয়া সধ্ধ্যার় 
উতৎপধের যত ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সব 
তাহার মনে আছে-_সেই খাপি-প। মেয়েটি আবার তাহার চোখের সম্মৃথে যেন 
ভাসিয়া উঠিণ। ঘুমে গ্রায় চুপর়। পাড়তেছে, তাহার কানে সঙ্গীতের একটা 
তান এমন স্পষ্ট করিয়। বাজতে প1গণ যেন সমন্ত যন্ত্রীর দল তাহার ক1ছেই 
বাজাইতেছে' তাহার সর্বাঙ্গ যেন নৃত্য করিতেছে; একট! বালশে ভর দির 
সে বাঁসল, সুরের নেশায় যেন তার মাথ। ঘুরতেছে ! সে ভাবিতেঞ্ছে ঃ 
এক দিন আমিও র১না কারব! কোন দন পারবক! 

৩খন ₹হতে ক্রিস্তিফের এক হচ্ছাঁ-কবে আবার থিয়েটারে যাহবে। 
[বখেষ উৎসাহের সঙ্গে সে সঙ্গাত-সাধন আরম কাপল, কারণ তাহার পুরস্কার 
ছিগ অভিনর দেথতে পাওয়া। হৃহ। ছাড়া অ।র অন্ত চনত! নাই, সগাাছের 
অর্ধেক সে বিগত অভিপণয়ের কথ। ভাবে এবং অদ্ধেক আগামী নাট)টির সম্বন্ধে 


জল্পন। কল্পন। করয়া কাটায়! অভিনয়ের ধিনট। পাছে লে অন্ুস্থ হুইয়। পড়ে 
টু 
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এই ভয়ে সে অস্থির_-এবং সেই ভয়ের দরুণ সে তিন চার রকম রোগের 
লক্ষণ নিজের মধ্যে আবিষ্কার কারা বসে! সেএঁ দিনট! প্রায় খার না, কি 
একট! অশাগ্তির তাড়নে তার আত্মা ষেন ছটফট. করে! পঞ্চাশ বার সে ঘড়ি 
দেখে আর ভাবে সন্ধ্যা ষেন আর আসেই না! শেষে আর মাঞ্খসম্বরণ 
করিতে না পারিয়! এক ঘণ্টা আগে টিকিট ঘরের সামনে হাজির হয়, পাছে 
জায়গ। ন। পায়) অথচ খালি ন।টা-মন্দিরে প্রথম ঢুকিয়া সে আবার অস্থির 
হইর। পড়ে। দার্দামশয়ের কাছে ণে শুনিয়াছে যে, ধর্শকেদের সংখ্যা 
বথে্ই না হওয়ায় দ্'একবার নাকি অভিনয় বন্ধ রাখিয়। ট[কা ফেরত দেওয়া 
হইয়াছে। ম্ৃতরাং ক্রিস২৩ক, গুণিঠে থাকে _ তেইশ চবিবশ, পাচশ , . . নাঃ, 
এত কমে চলিবে না কিছুতে কি দছ্গট] বাড়ান যায় না! যখন 
কোন গণ্যমান্ত লোকে উস্ট আনন আধকার করিতে দেখে, ক্রিসততফে 4 
হৃদয় কতকট। আশ্বপ্ত হয়, সে বলিতে গাকেঃ এ পোককে কথনও ভা।গিয়ে দিতে 
সাহস করবে না। এর| নিশ্চ এর জন্ত অভিনয় করবে। ৩বু তার বিশ্বাস হয় 
না। যতক্ষণ না বাজনদারএা নিক্জ নিঞ্জ স্থানে বসে, তার মন নিশ্চিন্ত হয় না। 
এমন কি তার পরও ক্রিস্ফ. ভয় করিতে থাকে যে, আর একধিনের মত বুঝি 
বা পট-উন্মোচন সঙ্গে সঙ্গে কেউ বলিয়া! বসে, আজ প্রোগ্রাম্ট। উল্টাইর়। 
দিতে হহল। তাহার নিকটস্থ বন্ত্ার স্বর-লিপির উপর তিক্ষ দৃষ্টিতে চাহয়া সে 
পাড়] লয়, পরিচিত প্রোগ্রাম ঠিক আছে কিনা। দেখিয়। ছুই তিন মিনিট পরে 
আবার দেখে সেট! ঠিক, না তূণ করিয়া! বসিয়াছে। কনসাট পরিচালক ত এখনও 
আসে নাই! নিশ্গ্ন তাহার অসুথ কারগাছে। এ পর্দাটার পিছনে কিসের 
যেন গোলমাল--কত পোকের ছুঁটোছুট--চাপাগলার কথা- কোন 
দুর্ঘটনা! হুইল নাকি? আবার নিস্তন্ধ। এ পরচালক তাহার স্থানে আদিল-_- 
সমস্তই ত প্রস্তুত, তবু কেন ছাহ আগ্ুস্ত হয় পা হল কি? ক্রিস্তিফ. অধৈধ্যে ফেন 
'আত্মহার! হহয়া পড়ে। হঠাং ঘণ্টা খাজে, তাহার বুক দুর ছুর কারয়। উঠে। 
বন্্রসঙ্গতে উন্মো5নি (১৮৩৮৪1৩) পগিণীর আলাপ হহতে থাকে এবং কএক 
ঘণ্টার মত ক্রস্তফ. আনন্দ-সাগরে থেন সাতার কাঁটিতে থাকে--একমাত্র তয় 
এখুনি সব শেষ ছইয় যাইবে। 
ক ১৪ 

কিছু দিন পরে ক্রিস্তফের সঙ্গীত-জগতে একটি বড় ঘটন! তাহাকে 

উদ্ভান্ত করিয়া তুলিণ ; প্রথম যে গীত-নাটাটি শুনিয়! সে পাগণ হই! ছিণ, তাহার 
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রচয়িত। স্বয়ং হান্লেয়ার তাহাদের শহরে মাসিতেছেন এবং নিজের রচনাবলী 
শুনাইতে নিঞ্ষেই সঙ্গতের পরিচাঁলন। করিবেন! সমস্ত শহর যেন ক্ষেপিয। 
উঠিল। প্রা পক্ষাধিক কাঁল ধরিয়। হাস্লেয়ার হইল একমাত্র আলোচনার 
বন্ধ, কারণ জার্মণীর সর্বত্র এই ভরুণ সঙ্গী -জ্ঞটিকে লইয়া বিষম ৩র্ক বিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে। তিনি যখন আসিয়। - হত হইলেন তখন ক্রিস্তফের অবস্থ! 
অগ্ঠরকম। মেগশিয়োরের বন্ধুরা ? বুদ্ধ মিশেল অনবরত খবরাখবর করিতে 
লাগিল এবং এ ওস্তাঁদটির অভ্য।স খেয়াল ইন্যাদদির সম্বন্ধে নানা! আজগুবি 
ধারণ। জমাইয়! তুলিল। ক্রিদ্তফ, মহা! আগ্রহে সেই সব গল্প শুনিত। সেই 
মহাপুরুষ যিনি তাহার সঙ্জে এক শহরে রহিয়াছেন_এক আকাশে নিঃশ্বাস 
লইতেছেন, এক পথে হাটিতেছেন, ইহা ভাবিতেও আনন্দে সে ষেন বিভোর এবং 
তাবে সে ধেন তাহাকে দেখিতেই বাচিয়া আছে! 

হাস্লেয়ার গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে তার অতিথি হইয়া আছেন। তিনি 
খুধ কমই বাহির তন; প্তপু মহড়া দিবার জন্ত নাটা-মন্দিরে যান কিন্তু ক্রিস্তফ, 
সেবানে ঢ.কিত পায় না। এস্াদটি এমনই কীঁড়ে যে, ডিউকের গাড়ী ছাড়। 
এক পা নড়েন ন।| শ্রহরাং গাড়ীর ভিতরে থাকিতে একবার দেখ! ছাড়! আর 
তাহার দশন ৭15 বঢ় একটা ঘটে না। সে তাহার পশমের জামাটি ঝুলিতে দেখে 
এবং ড।ইনে বায়ে ধা দিয়া পিছন হইতে সামনে আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
রাস্তায় প্রতীক্ষা করে- ভিড়ের চির হইতে ওন্তাদকে একবার দেখিবার জন্য ! 
প্রাসাদের ঘে ঘরটকে তীভার বলিয়া শিদেশ করা ইইয়াছে তাহার জানালার 
নীচে ক্রিম্5দ, উদ্মুম ইইয়া একবেলা কাটাইয়া দিল। তাভাতেই কি স্ুখী! 
চামলেযার পেরিতে ওঠেন, সুতরাং প্রাঞ্গ সারা সকাণ জানালাটি বন্ধ থাকে; 
কিন-তফ, প্রায় কদ্ধ খড়খড়িট। ছাড়া কিছুই দেখিতে পায় না। ইহা হইতে 
সবজান্ত! মহলে রটি়। গেল যে, হাঁস্লেয়ার দিনের আলে! সহা করিতে পারেন 
না দিনকে রাত করিয়া! চিরকাল কাটাইয়া থাকেন! 

শেষে ক্রিদ্তফ. তাহার মাদর্শ বীরকে কাছে পাইল, সে কনসার্টের দিন; 
সারা শহর ভাঙ্গিয়া পড়িয়ছে, ডিউক ও তাহার সভাসদগণ মুকুটচিষ্কিত 
রাজকীঞ্জ বক্সে বসিয়াছেন__ছুটি স্বগদূতের মুন্তি তাহার নীচে। সমস্ত নাট্য- 
মন্দির মছ।সমারোহে যেন ঝলমল করিতেছে, ওক শাখ। ৪ লরেল ফুলে রঙ্গমঞ্চট 
সুসজ্জিত । ধর্কাবার মতন যতগুলি যন্ত্রী সে শহরে ছিল প্রতোকে আব আসরে 
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মাষিয়াছে, এ ষেন তাদের মানের দায়! মেলশিয়োর তাহার স্থান অধিক।র 
করিয়াছে এবং জ'1 মিশেল ক$-সঙ্গতৈর পরিচ।লনা করিতেছে । 

হাস্লেয়ার প্রবেশ করিতেই উচ্চ অভিবাদন. ধ্বনিতে বাড়ীটা যেন পড়িয়া 
যায়ঃ মহিলার! ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
ক্রিসতফ, যেন চোখ দিয়। শিল্পীকে গ্রাস করিতেছে । হাসলেয়ারের মুখখানি 
তরুণ ও সহান্থভৃতিপূর্ণ কিন্ত এই বয়মেই যেন একটু ফোলা ফোলা এবং 
শ্রান্তিতে আচ্ছন্ন । মাথার সাম্নেটা টাকে ভর, উপরটাম পাতল' চুল 
এবং পিছনে সুন্দর কুঞ্চিত কেশ। তাহার নীল চোখের মদো কেমন ধেন 
'একট। অনিশ্যর়ত| জডাইয়। মংছে। উঠার গোঁফ, ছোট ৪ সুদ্রন, হাছার 
মুখ ভাবব্যঞ্ক এবং সর্বদাই যেন অপ্দিত্র। চা !র রকম অম্পই গগীতে তবকিত। 
দীর্ঘকায় এবং কেমন ঘেন 'অভবা রকম ছটফট করেন, কোন মানসিক সাস্কোচের 
দরুণ নয়, শ্রাস্তি ও 'বরতির বশেই এরকম খাবহার করেন। কেমন একটা 
অস্থির খামথেয়ালির সঙ্গে তাহার সেই অছুত শরীরটাকে দোলাইয়া নি 
সঙ্গতের পরিচালন! করিতেছেন এবং ফানার সঙ্গীতের নগে ছন্দ রাখিয়। যেন 
কথনও আদর কখনও উৎকট আবেগের বাশ নানা আঙ্গ-তঙ্গী কারতেছেন। 
তীর সঙ্গীতেও এই চাঞ্চলোর অবিকল ছার! পড়িগ্নাছে। ন্রসঙ্গতৈর স্বাহাবিক 
অনারত। ভেদ করিয়া তাহার সঙ্গীত ক্ষণে ক্ষণে প্রাণের ধান টংলারিত 
হইতেছে । ক্রিলতক, যেন হাপাইতেছে । লোকে দৃষ্টি আঙর্দণ করার 
ভয় থাকিলেও সে তাার মসনেস্তির পাকিতে গারিতেছে না) সেহাকপাণ 
করির! দীড়াইয়! উঠে, লঙ্গতটি এমন মতক্িত ভাবে এমন জোরে তাহাকে ধক 
দেয় যে, সে মাথ!, ভাত, প। নাড়িগা ঠহাহার কাছের মানুষদের ব্রি করিয়া 
তোলে; এবং তাছারা যথাসম্ভব আন্মরক্ষ! করিয়া চপে। শ্রোগর দল 
উত্তেজনার অনীর--সঙ্গীতে বত না ঠোক, সাফলোর মোহে মুগ্ধ । শেষ হইতেই 
প্রশংদার ধ্বনি এবং চীংকারের ঝড় বঠিয়া গেল এবং য্-সঙ্গতের তূর্য্যনাদ তাহার 
সঙ্গে মিলির! যেন এক ধিঞ্য়ী বীরের অভ্যর্থন। জার্মাণ রী অন্থমারে করা 
₹ইল। ক্রিস্তফ, গর্বে কাপিঠেছিল । যেন ' জয়ধবন ও সম্মান তাঠারই 
উপলক্ষ্যে হইতেছে। হালপেয়ারের মুখ শিশুনলভ আনন্দে গ্রদাপ্ূু হইয়। 
উঠিণ দেখিয়। ক্রিস্তফ্‌, মহাখুশী। মহিলার! ফুল ছুঁড়িতেছে। পুরুগরা টুপি 
নাড়িতেছে--দর্শকবৃন্দ মঞ্চের উপর ঝাপাইয়! পড়িণ। সকলেই যেন শিল্পীর 
করমদ্দন করিতে ঢার। ক্রিনতক.দেপিণ, একজন ভক্ত তাহার হাতখানি 
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চুন করিল, আর একজন তাহার রুমান্টিচুরি করিল, তিনি ডেস্কর উপর ভুলিয়া 
ফে।লয়া রাখিয়াছিলেন। ক্রিস.তফ.ও মঞ্চের উপর যাইতে চেষ্টা করিল, কেন, সে 
নে না। অথচ যা হাসলেয়ার সে লমর তার পাশে আসিন। দাঠান, পেনিশ্চদ 
ভয়ে ও আবেগে অধীর হই ছুটিয়! পঙায়। তবু সেই পা ও পোষাকের ব্যহ ভেদ 
কারবার অন্ত ক্রিন্তফ, তাহার সমস্ত শক্তি দি ধাক! দিতেছে । কিন্ত হাস্লেয়ার 
ও তাহার মধ্যেকার সেই ব্যবধান সে চুর্ণ করিতে পারিল না, দে যে নিতান্তই 
ছেট। সৌনাগ্যক্রমে কনসাটের পর দাদ। মশাহ ক্রিদ্তক.কে দলে টানিয়া। লইয়া 
গেলেন; এ দলটি হ!স্লেয়ারের ঘরের কাছে জড় হইয়া তাহাকে সঙ্গীতের অর্থা 
নিবেদন করিবে £ রতি হইয়াছে, মশ.ল জাপয়। যু পঙ্গতেয% ওস্তাদ সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । সকলেরই মুখে এক কথা £ কি অপৃর্ধ র5নাই না আজ হাস্‌- 
লেয়ার শুনাইয়াছেন! প্রাসাদের বাহির সীমানার আসিয়া শিল্পীর জানালার নীচে 
সকলে নিস্তন্ধ হইয়া দাড়াইল। সকলেই জানে, এমন 1ক হাম্লেয়ারও বেশ 
জানেন, (কি ঘটিবে, তবু কেমন থেন একট চাপ! চাপ! ভাব সকলের মুখে ! 
রান্র স্নিগ্ধ নিম্তব্ধত|। ভেদ করিয়। সহস। শিলীর ছু, একটি ম্বরচিত সঙ্গত বাণধিয়! 
উঠিল। [তিনি [ডউকের সর্গে জানালার সাম্নে আসিলেন; ভক্তের দল 
জয়ধ্বনি করিয়। উঠিল এবং হাার। হুঞ্জনেও প্রত্যাতিবাদন কগিলেন। ভিউকের 
একজন অনুচর ওন্তাদদের নিমন্ত্রণ কারি প্রাসাদের ভিতর লইয়৷ গেল। বড় 
বড় ক|ম্রা, তার ভন্তি গাত্রে কঠ নগ্রকায় বন্মধারা বারের [ত্র রক্ত মুখ হইয়া 
৩াহার। ষেন আক্ষাপন করিতেছে-এই লব পোখতে দেখিতে তাহার] ভিতরে 
চাপপ। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন; আরও কত জ্রিন্ষয চোখে পাঁড়তেছে; 
মন্ত্রের নর-নাবীমৃর্তি লৌহ সঙ্জায় ভাষত। ওভ্তাদরা যে গালিচার উপর [দয়। 
হাটিতেছেন সেগাণ এমন পুরু যে, পায়ের শব্ধ শোনা বাগ না; শেষে তাহারা 
যে ঘরটিতে শালিল, সেটির আলো! যেন রাতকে দিন করিয়াছে; টেবিলের 
পর প্রচুর খাদ পানীযাদি সাজান আছে। 

|ডউক স্বয়ং পেখ।নে উপাস্থত, |কন্তু ক্রিন্তফ, তাহাকে দেখে নাই; তাহার 
চোখে ভা(নিতেছে শুধু গুণী হাস্লেয়ার। [তান তাহাদের দিকে আলিয়া 
সকলকে ধন্তবাদ দিলেন। তার কথাগুলি বেশ বাছা বাছা; কথার মাঝে 
যেন থতমত খাই! থামিয়। বেশ একটি রহস্য-উক্তি প্রয়োগ করিয়া সামশাইয়া 
লইতে ছিলেন এং নকলে হালিতেছিল। তোজ আস্ত হইল। হাস্লেয়ার 
চার পাচ জন ওন্তাদকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিলেন_-তার মধ্যে ক্রিদ্তফের 
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দাদা মশাইকে সকলের চেয়ে বেশী তারিফ করিলেন। তাহার 
রচন! যার! সর্বপ্রথম বাজাইয়াছে__জ 1 মিশেল তাহাদের মধো অগ্ততম ) সেকথা 
তার মনে আছে এবং হাস্লেয়ার তার এক বন্ধুর কাছে মিশেলের যথেষ্ট প্রশংদ 
শুনিয়াছেন জানাইলেন-_সেই বন্ধুটি মিশেলের ছাত্র। মিশেল তাহাকে অসংখ্য 
ধন্তবাদ জানাইলেন এবং প্রত্যুত্তরে এমন উতকটস্তবগান করিলেন যে,হ।সলেয়ারের 
একান্ত ভক্ত ক্রিস্তফ২ও লজ্জায় অস্থির হইয়া উঠিল। হাঁসলেয়ারের কাছে 
কিন্তু এব বেশ মনোজ্ঞ ও স্বাভাবিক ঠেকিতেছিল। শেখে বৃদ্ধ নিজের বাকা- 
জালে জড়াইয়৷ পড়িয়া উদ্ধার গাইবার আশায় ক্রিসততফের হাত ধরিয়! ঠাস 
লেয়ারের কাছে উপস্ধত করিল। হাসলেযম়্ার অহমনস্কভাবে তার মা 
চাপড়াইলেন কিন্কু যেমনই শু:নলেন ফষে, ছেলেটি তার সঙ্গীত শুনিয়া পাগল এবং 
তাহার দর্শনের প্রতাক্ষায় রাতের পর বাত থুমায় নাই, হাস্লেয়ার তার ভাত 
ধরিয়। অনেক প্রপ্ন জুডিনন। কিস, তি নির্বাক, আনন্দে লজ্জান্ লাণ 
হইয়। সেতার দকে তাকাইতেও পারিঠেছিল নাঃ ঠিশি তার দাড়ি ধরির] 
মুখখানি তুলিলেন, তখন ক্রি তফ. ঠাক দে দাহস পাইল । তাস লেয়ারের 
চোতুখ সদন হাত. ক্রিস্তফ,9 হাসিয়। ফেলিল। মে মহাপুরুষের বুকের মধ্যে 
যাইয়া তার এমনই শ্ুথ পোধ হইল যে, ঝর ॥র কাযা 01খর জল পড়িতে 
লাগিল। সেই সরল নেহ হাসলেম্বারের জদয়ম্পশ কঙিল-- তিনিও নে 
পূর্ণ হই উঠিলেন। বালককে চুগ্ধন করিয়া তিনি গভীর স্বেহে কথা আরস্ত 
করিলেন; সেই সংদ্গ মধো মধো মজার কথ! বলিয়। তাহাকে হাসাইতে 
লাগিলেন। চোখের জলের মধ্য দিয়া [রুসতফের হাসি কুটিয়া উঠিল । এই 
ভাবে শীত্র সে বেশ সহজ নোধ করিল এবং হাম্লেয়ারের কথায় জবাণ দিতে 
জরুস্ত করিল। তাহার ছোট বড় «ত উচ্চাটিলাষ সব তার কানে কানে বলিয়। 
যাইতে লাগিল, যেন দুজনে বন কালের বদ্ধু। নে বাঁলয়া বসিল যে, সে 
হান লেয়ারের মত একজন ওস্তাদ হহয়! সুন্দ৭ সুন্দর রচনা করিয়া স্বনামধন্য 
হইবে! যে একটু আগে লজ্জায় আস্থর হইতো ছল, সে-ই এখন বেশ বিশ্রস্তালাগে 
মগ্ন! মেকি বলিতেছে জানে না--গুধু আনন্দে সে বিভোর! তাহার বক্তৃতা 
গুনিয়] হাস্লেয়ার সহান্ত মুখে বলিপেন £ 

বড় হয়ে তৃমি যখন একজন ভাল ওস্তাদ হবে, তখন আমার সঙ্গে বালিনে 
দেখা কোরো, আমি তোমার মানুষ করে ভুল্ব। 

ক্রিদতফ. ত আহলাদে আটথানা-কি জবাব দিবে । হাস্লেয়।র ঠাটা 


জঁ ক্রিস্তফ, ১০৫১ 


করিরা বলিলেন; কি এট| তোমার পছন্দ হয় না নাকি? ক্রিস্তফ.পাঁচ সাত 
বার শুধু জোরে মাগা নাড়িল; বুঝাইতে চায়, খুব পছন্দ! 

তাহলে রফ। কর! গেল? 

ক্রিসতফ, মাথা নাড়িয়া স্বীকার কাঁরল। 

বেশ, তবে আমায় আাদর করে দাও। 

ক্রিস্তক২তার সমন্ত শক্তি (য়া হাস্লেয়|রের গল! জড়াইয়।৷ আদর করিল। 

আরে ছাড় ছাড় ছাঃ, তোমার নাকটা মোছ নি! আমার কাপড় 
ভিজিয়ে দিলে! 

তিনি হাঁসয়। নিজের হাতে ক্রিদ্তফের নাক মুগ্ছাহগ্া দিলেন। সুখে 
বালক ও অধাঞ্স! তার ঠাত ধাররা হাস্লেয়।র খাবারের টেপিণের কাছে 
লইয়া গেপেন এবং ক্রিদতফের পকেট কেক্‌ ইত্যাদ বোঝা ক!রয়া [ৰদায় 
দিবার সনয় বলিঞেন £ কেমন প্রাত৪1টা মনে আছে ৩? তকে তিদায়! 

ক্রন্ভক, সুখসদুতে থেন দাতার দিতেছে । সারা পৃথিবা হার কাছে 
গোপ পাহয়াছে। এহ লন্গ্যাগ পুব্বে ক ঘটিগাছে কিছুহ তাহার মনে নাহই। 
১1স্লেয়ারের প্রত্োক কথ: প্রত মঙগ ভছিটি সে মনের মধে) আকিয়। লইয়াছে। 
তাপ একটি কথা বিশেষ ভাখে মনে পড়িতেছে, হাতে একট। আয়না লইন্ 
হাস্লেয়ার বালতে!ছণেন আগ তার মুখ কেনন ধেন কঠিন হইয়া! উঠিতেছিল £ 

আঞ্জকার এ আননোের মবো যেন আমরা আমাদের শক্রদের কথা না 
হুলি। শত্রুদের কথনহ ভোল! উচিত নয় । আমরা যে ছত্রভঙ্গ হই নাই 
তাহার গণ এ পক্রর! দায়ী নয়; এবং তাহার! ষে ছত্রভঙ্গ হইবে না তাহার 
উন্ভও তাছাএা আমাদের পন্থাবাদ ধবে নাস্ুতরাং আম শেষ 'টোষ্টে এই বাল 
খে, এমন মানুষ আছে যাহ পেবস্বাস্থাপান মামর! কারব না! 

সকলে প্রশংসা করিল, হা(সণ--হাস্পেরারও হাসিলেন; তার থোমথেগালা 
মেজাজ যেল |ফারয়াছে। কিঞ্ত ক্রিস২৩ফ, কেমন দাময়াই গেপ। তার উপাস্য 
বারের কোন কাজহ সে সমালোচন। কার্ডে পারে না |কম্থ !ঙনি বে এমন 
পির কদধ্য বয় ভা1বতেও পারেন তাহাতে দে আঘা৬ পাহল। এমন 
সন্ধ)া॥ শুধু উজ্জণ স্বপ্ন ও মধুর চিন্তাই আসা উচিত 1ছণ কিন্তু কি যে তার 
মনে আঘাত দিল সে তলাহয়া বুঝল না) এবং আনন্দের [হল্লোলে তার সেই 
গগ্রীতি ₹র ভাঁধট। যেন দিলাইয়৷ গেল। ফারার পথে বুদ্ধর কথা যেন 
আর থামে না। হাস্পেয়াগের প্রশংসায় সে উন্মত্ত, সেবার বার বলিল, তার 


* ১৪৫২ কল্লোল 


মত মনীষী এক শতাবীর মধ্যে জন্মায় নাই। ক্রিস্তফ. কিছুই বলিল না 
তার হৃদয় প্রেমের নেশায় ভরপূর। সে এই মহাপুরুষকে চুম্বন করিয়াছে। 
তিনি তাকে কোলে করিয়াছেন ; তিনি কি স্ুন্দর--কি মহৎ! বিছানায় 
পড়িয়! বালিসে চুমে! পিয়া সে বলিল, আমি তার জন্ত জীবন িব_মরিব ...। 
৪ টি রঃ খা রা 

সেই ছোট শহরটির চিত্তাকাশে হাসলেয়ার যে উজ্জল জ্যোতিংকষর মত 
একবার ছুটিয়া গেলেন তাহার স্থায়ীপ্রভাব ক্রিস্তফের উপর পড়িল। সে 
তার সমস্ত তরুণ বরস ধরিয়! হাঁন্লেয়ারকে আদর্শ করিয়া ত।র পদানুসরণে 
ব্যাগ্রহইল। ছয় বছরের মানুষটি সন্কল্প করিয়া বলিল, সেও পঙ্গীত রচন| 
করিবে। কিছুদিন ১ইতে তে না জানিয়। রচনা করিতেছিল; রচন! সম্বন্ধে 
তার মন সজাগ হইবার পূর্বে আপনার মনেই সে রচন! করিয়াছে। 

সঙ্গীত ষেন তার জন্মগত ; সবই তার কাছে সঙ্গীত; যাহ! কিছু নড়ে চলে, 
স্পন্দিত হয়, কম্পত হয়, হূর্যযাকরোজ্জণ উ্ণ দিন, বামুগঞ্জ্ধন শুনিত রাত্রি, 
আলোকের কল্প্রশ্িথা, নক্ষত্রের স্পন্দন, ঝাড়ঝঞ্ধা, বিহ্ঙ্গ কাকলী, বিল্লীধবনি, 
তরুমন্্র, প্রিয় ও অপ্রিয় কঠসম্বর, ঘরে আগুনের পাশে পরিচিত শব-সঙ্গতি, 
একট। দরজার ক্যাচ ক।চ আওয়াজ-_লমস্তই সঙ্গীত ; শুধু চাই শুনিবার কান। 
সৃষ্টির এই বিচিত্র স্থর-সগতি ক্রিস্তফের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জাগাইত। যাহ! 
কিছু সে দেখে, বাহ! কিছু দে অনুভব করে, সমস্ত তার অজ্ঞতসারে কখন 
সঙ্গীতে রূপান্তারত হইয় যায়। তার প্রাণ যেন একটি গুঞ্জন মুখর মধুচক্র 
কিন্ত কেহই তার খবর রাখে না--সেনিজে তনয়ই। 

অনেক ছেলের মত ক্রিন২হফ, অনবরত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গুন্‌ 'গুন্‌ করি 
জর ভাজিত। সেরান্ত।র় হাটে, এক পারে লাফায়, দাদামহাশয়ের পাশে 
মেঝের পড়ির়। থকে, হাতের উপর মাথা রাখিয়া একখান ছবির বই দেখিয়া 
যায়। কথনও আধা বাগাঘরের অন্ধকার কোণে শৌকিতে চুপ করিয়া 
বসিয়া থকে, সঞ্গা।র আলো অদারে এলোমেলো জাএতস্বপ্র দেখিতে থাকে 
[কন্ধ যাঠাচ ক?'ক। দেগা যায়, সে ঠরঠো৮ ঢাপিগ্জা গাল ফুলায়া, ছোট মুখ 
তুর্ধাটির (ভিতর 1য় কেমন একট। একটান। শ্বর-ণহরী ছুটাহইতেছে। ক্িস্তসে। 
মা বড় একট মন দেন ন| কিন্ধ 82৭ মধ্যে মধ্যে আপান্ধ করেন। 

এই আধাস্বপ্ন আধাজাগরণের অবস্থাটা যখন তার মনে বিরক্তি আনে, সে 
ডুখন নড়িয়। চড়িয়। শব্ধ ন। কার। থাকিতে পারে না। তখন সে গণা ছাড়ি 


জ| |ক্রস্তফ, ১০৫৩ 


গান ধরে । মকল অবস্থার সুর দে তৈরি করিয়াছে; ভোরে মুখ ধূইবার 
গামপায় ছে!ট হাসের মত খন ছপ. ছপ. শব্দ করে,সেটার নকলে সে এক মুর 
রচনা করিয়াছে । এ বে লক্ষমীছাড়। পিয়ানে। যন্ত্রটা, তার সামনের চৌকিতে 
বসিবার সমর এবং দেই চৌকি হইতে লাফাইরা পালাইবার সময় সে দুরকম 
শর করে। বলা বাছুলা শেষের গ্ুরটা আগের শর হইতে চটকদার । মা 
যখন টোবলের উপর সুপ. পরিবেশন করেন তখন সে তার সামনে অহ্থুত সুরে 
মুখ-তূর্যয বাজ।ইতে বাজাতে চলে। আবার ঘর হইতে শেষবার ঘরে 
আসবার সময় পরম গম্ভীরভাবে সে জরযারার সুর বাঞজাইতে থাকে । কথনও 
আবার দুটি “ছাট ভাইকে লহয়া সে ছোটখাট মিছিল-এর হট্টি করে; 
প্রত্যেকেই গন্ভার ভাবে সায় দিরা হাটে আর নিজ নিজ সুর ভাজে । সব 
চেয়ে ভাল স্ুরটি অনন্য [ক্রিস্তফ. নিদেই আলাপ করে। প্রত্যেক সুরটি 
কোন বিশেধ ঘটনার সঙ্গে জুডিয়। দেয়, অথচ তাদের মধ্যে গোলমাল বাধে 
ন|। অপরে হন্ধ ত ভুল করিন। খুন কিন্তু ক্রিস্তফ, সুরগুলির মব্যে যে স্পষ্ট 
ব্যবধানের ছায়ারেখ। দেখিতে পায়, তাহার দরুণ সে কখনও ভুল করিতে 
পারে না। 

একদিন তার দাদ[মহাপয়ের বাড়ীতে ক্রিদ্তফ, মাথা উচু করিগ। বুক 
ফুলাহয়। তালে তালে পা ঠুঁকিয়৷ ঘরের চারদিকে হাটিতে সুরু করিল-_তাহার 
মথা ঘুরে নাই এই আশ্চধা। সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার নিজের রচিত একট! 
স্থর ভািতেছিপ। বুদ্ধ দাড় কামাই?হ কামাইতে, সেই মাবান মাথা মুখে 
ক্রিস্তফের কাছে আসিয়া! ভরজ্ঞ।স1 করিল £ 

ওরে বাচ্চা! কি গান কর্ছিস্? 

ক্রদ্ঠফ, বলিল, সে জানে না! বৃদ্ধ বণিল, আবার গাঁত। ক্রিদ্তফ, 
চেষ্টা কিল কিন্তু সুরটা! সব মনে পড়িল না। দাদামশায়ের নজর পড়িয়ান্ছে 
দেখিয়। সে গর্ব অন্থতব করিল) একট! গীতি-নাটে)র স্থর নিজের মত করিয়া 
গাছিয়। বৃদ্ধের কাছে তার গলার প্রশংসা অ'দায় করিতে চেষ্ট। করিল। কিন্তু 
জা মিখেল সেটা! শুনতে উৎসুক নয়; সে যেন কিছুই লক্ষ্য করে নাই 
এই ভাবে চুপ করিল। কিন্তু ক্রিস্তফ, যখন এক! ঘরে সুর ভার্জিতেছিল 
বৃদ্ধ দরজাট। থানিক খুপিয়৷ রাখিল। 

কিছু দিন পরে ক্রিদ্তফ একদিন কতকগুলো চেম্তার সাইন্স একটি 
কৌতুক.ন1ট্য আরম কাশ্ধিল, তার সঙ্গীত সে অন্ত গীতি-নাট্যের ভাঙ্গা চোরা 


১০৫৪ কল্লোল 


সুর জুড়িয়। রচনা করিয়াছে। নুত্যোপযোগী মঙ্গীত-ছন্দে সে হা্টিতে 
গু অভিব'দন করিতে সুরু করিল। টেবিলের উপরে বেটোফেনের বে ছবিথানি 
ঝুলিতেছিল তাহার দিকে চাহগা সে বক্তৃতা জুড়িয়] দিল। পায়ের আঙ্গুলের 
উপর ভর দিয় ঘেই সে এক গাক ঘুরিস্বাছে,সে দেখিল তার দ1দ।মশাই দরজার 
ভিতর দিয়। সব দেখিতেছে। সে ভাবল, বৃদ্ধ কি হাসিতেছে। লজ্জায় 
সে একেবারে থ।মিয়! গেল। ছুটিয়! জানালার কাছে গিয়া সা্সির উপর মুখ 
চাপিয়! ভাগ করিল, যেন মহ! আগ্রঠের সঙ্গে সে কিছু একট দেখিতেছে। 
বৃদ্ধ তাহাকে কিছুই বলিল না; শুধু কাছে আ'পয়া চত্বন করিল। 
ক্রিস্তফ, বুঝিল, সে সন্ধ্ট $ইয়াছে! হার সন্তোষের চিঙ্গগুলি অবলম্বন 
করিয়া! তার গর্ব বিপুল হইয়। উঠিল। তাকে যে তারিফ করা হইয়াছে সেটা 
বুঝিবার মত বুদ্ধ তার যথেষ্ঠ ছিল; কিন্তু দাদামহাশয়ের কোন্‌ ঞিনিষট। 
মব চেয়ে ভাল লাগিল তাহঃ। সে ঠিক বুঝিল না; তার নাটা-প্রতিভ1, না 
সঙ্গীত? তার গান, ন। নাচ--কোন্টা? নাচের সম্বপ্ধে সে নিজেকে একটু 
বেশী রকম তারিফ করিত, তাই ভাবিল নাচটাই সব চেয়ে সেরা । 


এই সমন্তই যখন সনে তুলিয়া গিয়াছে তখন সপ্তাহ খানেক পরে একদিন 
দাদামশাই বেশ একটু গো পন রহন্তের সঙ্গে যেন বলিল--একট। জিনিষ দেখাই, 
বার আছে। বাক্স খুলিয়। একটি স্বরলিপি বাঠির করিণ এব" পিয়ানোর 
উপর রাখিয়! ক্রিস্তককে বাজাইতে খলিল। বেশ উত্ন্থুকোর সঙ্গে সে 
নুর করিল এবং মোটামুটি পাড়া বাজাইতে পারিল। ন্বরলিপিটি বিশেষ 
যত্ন করিয়। বুদ্ধ বড় বড় অক্ষরে [নিজে লিখিয়াছে; লিপির মাথায় কত 
রকমের টানটোনের নক্সা-কাটা। বৃদ্ধ ক্রস্তফের পাশে বসিয়া পাত। 
উল্টাইতে উপ্টাইতে জিজ্ঞাস কারল, সে সঙ্গীতটি চিনিতে পারে কি ন। 
ক্রিস্তফ, বাজাইতেই এঠ ব্যস্ত ছলবে, কি বাজাইতেছে সেটা লক্ষ্য করে 
নাই) সুতরাং ধলি, সে জানে না। 

জানিস না? আচ্ছা শোন্‌ ত? 

ই। সে যেন জানে, 1কন্ত কোথায় শুনয়াছে মনে নাই। বুদ্ধ হাসিয়! 
বলল, মনে কর্‌ দেখি? 


ক্রিস্তফ, মাথ। নাড়িয়। বলিল, জানি না! 
তাঙ্কার মনে পরিচয়ের আপগোক অল্পে অল্পে আসিতেছিল। এ সুরটা 


জা ক্রিস্তফ, ১০৫৫ 


যেন মনে ভইতেছে , ., . কিন্তু হ্টতে পারে না... ভাবিতেও তাঁর ভরস। 
তয় না ,. , পে চিনিয়াও চিনিবে না। 

লঙ্জ|য় সেলাল হুইয়] বলিল, জানি ন। দাদামশাই | 

আরে বোক1! ও ষে তোর নিক্গষেরই রচনা__জানিস ন1? 

ক্রিন্তফ বেশ চিনিয়াছিল, কিন্তু হনু এ কথাগুলিতে তার বুক যেন 
ক।পিয়া গেল। 

বদ্ধ আনন্দে উৎফুল্ল হইগা বইথানি দেখাইলেন। দেখ,-এই সুরটা 
ভুই নঙ্গলবার মেণেয় পড়ে পড়ে গাই'ছাল। আর এটা গত সপ্তাহে তোকে 
আবার গা্টতে বলি, তোর মনে পড়ল নএটা সে দিন চেয়ারের কাছেই 
নাচতে নাচতে গেয়েছিম্-মনে পড়ে? 

দ্ববূলিপির উপর চমংকার ন্ুন্দর অক্ষরে লেখ 

শৈশবের স্ৃখ, জা ক্রিস্তফ, ক্রাফট -এর প্রথম রচন! 

ক্রিস্তফ, ত হতভম্ব! এ বড বইয়ের উপর কি স্তুনদর নাম-_সবট। তার 
রচনা! . . . সে শুধু অস্পষ্ট স্বরে বাঁলিল, দ্বাদামশাই ! 

বদ্ধ তাহাকে বুকে টানয়া লঈল। ক্রিস্তফ, নতঙ্ান্ু ভইয়া বসিয়া 
ভার মাথাটি দাদামশাইয়ের বুকের মধ্যে রাখিল_-স্থথে তাঁর সর্বশরীর অধীর । 
বুন্ধের আনন্দ বোন হয় আরও বেশী - প্রায় আবেগে ভাঙ্গিয়া পড়ে-_বহছকষ্টে 
কঠ সন্বরণ করি? বলিল, মঅবন্ত আমি “ভার স্থুরের সঙ্গে স্বর-সঙ্গতি ও 
স্ত্রসঙ্গত গুলো ছুড়ে দিয়েছি, আর -( একটু কাসিয়া) এঁ নীচের জায়গায় 
একটা ত্ত্রিপদী রাগিণীও বসিয়েছি-- ওট! করা নিয়ম-__-আর- জানিস্‌-_ 
জনিষট1 মোটের উপর মন্দ হয় নি। 

বৃদ্ধ বাজাইতে গুরু কারপ। দাদামশাইয়ের সঙ্গে একজোটে সৃষ্টি 
করিয়াছে ভাবিতে সে গর্বের শরিয়া উঠিণ। 

কিন্তু দাদামশাচ, তোমা? নামটা ত এখানে লিখতে হবে। 

না, দরকার নেহই। তুই ছাড়া আর কেউ না জানলেই ভাল। শ্ধু-- 
বৃদ্ধের গলা কাপিয্! গেল-_-শুধু পরে যখ্বন আমি মরে যা, তুই এটা মনে রেখে 
বুড়ে। দাদামশাইকে স্মরণ করিস্‌, কেমন? আমায় ভুল্বি না ত? 

বদ্ধ শবস্বা প্রকাশ করিল না ষে, তাঙার নিজের একটা স্বর তার নাতির 
রচনার মধ্যে পাইয়া দিবার লোভ দে সম্বরণ করিতে পারে নাই; নাতির 


১৫৬ কল্লোল 


জিন্ষটি তার মৃত্যুর পর অমর হইয়া থাকিবে এট! দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়া 
তার এই সরল খামথেয়ালীর অবতারণ| | কিন্তু সেই কাল্পনিক গৌরবে ভাগ 
বসাইবার আগ্রহের মধ্যে একটি সকরুণ বিনয়ের ভাব ছিল; গার নিজের 
চিন্তার একটি তুচ্ছ ভগ্নাংশও ধদি অনাগত কালে চলিয়! যায়--সেই নামহীন 
অমরত্বেই সে ম্বখী। ক্রিস্তফের হৃদয়কে ইহ] স্পর্শ করিল, সে দাদ[মশ|ইকে 
বার বার চুগ্বন করিতে শাগিল এবং বুদ্ধ৪ গভীর শ্লেহভার তার মগ্তকা্রাণ 
করিয়া বলিল £ 

আমায় মনে ছ্াখখ্ব ত বাবা? পরে যথন তুইখুব বড় একজন ওস্তাদ 
হবি, মন্ত শিল্পী হৰি, তোর গৌরবে তোর বংশ ও পরিবার, তোর দেশ ৪ তোর 
শিল্প গৌরবান্বিত হবে-তধন মনে রাখ.বি ত বে, তোর এহ বুড়া দাদামশাই 
প্রথম বুঝেছিল, প্রথম তবিষান্বাণী করেছ? 

নিজের কথ শুনিয়া নিজেই বৃদ্ধ কীদিয় অস্থর। অথচ এই রকমের 
ছুর্বলত। প্রকাশ করিয়া! ফেলিতেও তার বিশেষ অনিচ্ছা, হঠাৎ কাস আসিয়া 
ধাকা সামলাইয়া দিণ এবং গম্তার মুণখ ক্রিন্তফকে বিদায় পিণ-_সে 
তার অমূল্য রচনাটি বুকে চাপিয়! ছুট দিল! 

_-ক্লুমশ 


ভ্ডান্কন্লন্ল 


ফান্তন দাস পড়ল। কল্লোধের তৃতীয় বর্ষ প্রায় শেষ ভাতে চলুণ। এই 
বছরটিতে কল্লোল হারিয়েছে অনেক, পেয়েছেও আনেক। ফা হারয়েছে 
তার তুলন! হয় না, ত1” ফিরিয়ে পাবার আর কোনও উপায় নাই। কেখল 
যে মৃতাই কল্লোলের সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, তা নয়, মুত ছাড়া 
আমাদের প্রত্যেকোর নিতর এমন সব অনেক প্রবৃত্তি আছে যে, সেগুলির 
ক1ছে অনেক ক্ষেত্রেই হার মান্তে হর। সে হারের ফাদি মানুষ সাধ ক'রে 
গলায় পরে। তখন কে।ন? বারের শক্তি সে পরাজয়ের কাছ থেকে আমাদের 
মুক্ত করে নিতে পারে না। তার একটা কারণ. তাব মধ্ো আপাতমধুব 


ডাকখর ১০৫৭. 


এমন পব ব্যবস্থার আশ! থাকে যে, সেলোভ এড়ান ঝড় দার' গোকুলের 
মৃত্যু, বিজয়ের মৃত্যু, এ সবের অভাব পূর্ণ হবার কোনও সন্ভাবন! নাই। 
তাদের অভাবে যে ন্গতি তা? কল্লোলকে সয়ে নিতে হয়েছে, সেই নিদারুণ 
৪ঃখের দিনেও কল্লোলকে তার আপন ন্বু্রশক্তি কেন্দ্রীভৃত করে' ভার লক্ষ্যের 
দিকে নব পরিচিত সহশ্রের সঙ্গে অগ্রসর হতে হয়েছে । বর্মশেষের পূর্ব 
মাসে তাই একে একে সব ক্ষতি, সব চারানর কথা মনে পড়ছে। 

কল্লালকে যার। ভালবেসেছে, যারা কল্পেদের সার্থকতাকে 
স্বীকার করে, যে কারণেই হউক আজ দূরে চলে গিয়েছে, তাদের 
সকলকেই আজ মন বারে বারে সন্ধান ক'রে ফিরছে, তাদের 
সমন্ত দান মনের কৃতজ্ঞতাঁয় চচ্চিত হয়ে আছে। যিনি যে রকমে কল্লেলকে 
স্বীকার করেছেন, কল্লোল তাঁকে নতমস্তকে আপন বলে স্বীকার করছে। 
কিন্ধু এই সব-হারাবার ছুঃখের মধোও কল্লোল কত নূতন পরিচিতের আত্মীয়তা 
ও সান্নিধ্য লাভ করেছে। তাদের কাছেও কল্লোলের একান্ত প্রাণের 
কৃতজ্ঞত! সঙ্কোচে প্রতীক্ষা করছে। তার কল্পেলের এই অনিবাধ্য 
গতিকে আপনাদের শক্তি দিয়ে রক্ষা করছেন। 

আজকাল যে সকল সাময়িক পঠিক। আছে, কল্লোল তার একটিকেও 
অগ্রাহা করে না, আর প্রত্যেককে সমুচিত সম্মানের সহিহ গ্রথণ করতে 
যতটুকু উদারতার প্রয়োজন, কল্লোলের সেটুকু আছে। কল্লোল নূতন কিছু 
দেবে বলে, নবযুগের কোনও সাধনাকে পরশ্খুট ক'রে কূলবে, এমন 
কোন? দুরাশ। সে রাখে না। তার প্রথম হাতেহ মে সকলকে সারে 
গ্র্থণ করেছে, বাংলার সকল লেখক জোঁখকার স্তরের ধনিকে মে পরম 
সমার্দরে ভর বক্ষে ধারণ করে চলেছে । সেবড়র কাছেও কল্লোল, ছোটর 
কাছেও কল্লেণ। তার ভিতর দিয়ে আাজ যে সকল লেখক লেখিক বাংলার 
সাহিতা-ক্ষেঞে যশলাত করেছেন তদের কাছে কল্লোলের কোনও দ্বাবী 
দ|ওয়! নাই, যার। আজও কল্পোলের ভেতর 'দয়ে আপনার মনের চিস্তাকে 
উতৎকধতার দিকে অগ্রনর করতে চেষ্টা করছেন, তাদের খাতি বা উন্নতির 
সবন্তও কল্লে।ল কোনও দান্গিত্ব গ্রহণ করে নি। এ একট। প্রবাহের বিচিত্র 
গতি মে কল্লোল নাম নিয়ে চলুক, আর যে নানেই চলুক, সে চরস্তন, 
কোনও কালে তার শেষ নাই, অজ নাহ। 

এই গতির বেগে মানুষের প্রাণের গতি ছুটে চলেছে । এরই নাম কল্পে।ল।, 


১০৫৮ কল্লোল 


এরই নাম আনন্দধারা, এরই নাম আর্তনাদ, এরগ নাম বিড্রোচ। এরই নম 
শাস্তির কান, প্রেমের সন্ধান-যাত্র!। 

যদি কেউ ভূল ক'রে ভেবে থাকেন, কল্পেলের কোনও [বিশেষ 'মিশন' 
আছে, তাহলে তাঁকে বল্তে হয়, কললোগকে তান ভাল ক'রে পক্ষ্য করেন নি। 
কলোলের উপর কালে মেঘের ছায়। পড়েছে, পভাঠ হধোর রাম্মপাত 
হয়েছে, সন্ধ্যার 'অলক্রবাগের প্রতিচ্ছবি৭ তার বক্ষে নেচে চলেছে, হারই 
সঙ্গে কত পুজার ফল, কত মৃতদেহ, কত অমুল তরু, কত ঝঞ্চদ)ণ বিটপীব শা 
--এ সকলই তার বুকের উপর ঠাই পেয়েছে। তার দুর্বার এই যাহার ঘা 
টিকতে পেরেছে, তাই আছে । আজ যা' আছে, কাল তা থাকবে না 
হয়ত। যা চিরস্তন তারই স্থান হয় ত চিরদিনের মত কল্লোলের বক্ষ-জোড়। 
প্রবাহের মধ্যে মিলিয়ে থাকবে । 

এই কালল্লাল পত্রিকার সম্পাদন "ভার মাগার উপরে স্তন্ত। আমার 
অকমতা একে যহখানি ক্ষ করেছে ছার জন "মামি দায়ী। না' পারি 
নি তা" নিশ্চয়ই আমার ক্ষমতার বাইরে; আর এহ তিন বৎসর সমস্ত 
ব্যাঘাত্তকে অতিক্রম করে যে শক্তি-বলে কল্লোলের পরিচর্যা করতে পেরেছি, 
তার গরন্তও আক্ত প্রসন্রমনে সকলের কাছে অগ্ঠরের কৃতগ্জত! জানি/চ্ছ। 

কল্পোলের কার্যালর নান। কারণে স্থানান্তরিত করতে হয়েছে । তা? 
মধ্যে একটি কারণ, আমার নিজের সময় ও সমর্থাকে সম্যকভাবে প্রস্নোগ 
করবার ইচ্ছায়। কল্লোলের এই কাজের সঙ্গে সুপরিচিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
£বিজলী'র সম্পাদন ক্ধ্যও আমি নিয়েছ। বিজলী ও কল্লোল দুইটি ভিন্ন 
পত্রিকা | একটির সঙ্গে মন্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। বিজলী পরিচালনা 
করে কল্লোলের পরিচর্ষা। কর! আমার পক্ষে মার সুবিধা হবে, এও বিজলীর 
সম্পাদন 'ভার গ্রহণ করার একটি কারণ টি কার্যালয় কাছাকাছি 
হঠলে কাঞ্জের পক্ষে অনেক ন্ুবিধা ভয়। 

কল্লোল পাবলিশিং ঠাউনও ১০।২ পটুগাটোলা দেনেহ স্থানান্তরিত 
হয়েছে। 

বিজলীর হষ্ঠ ব্য আরম্ভ হোল, দান্ধনের প্রথম সপ্তাছে বিজলীর নূতন বসের 
প্রথম সংখা। বের হবে স্থির হয়্েছে। লেখক ও লেখিকাদের কাছে আমাৰ 
বিনীত নিবেদন, তার। যেন কেউ কলোপের লেখার সঙ্গে বিজলীর অথব। 
বিজলীর গেখার সজে কল্লোপের জন্গ রচনা না পাঠান। শোতে আমাকে বড় 


ডাকঘর ১৩৫৯ 


অনুবিধায় পড়তে হবে। দুটি পঞ্জিকার জন্য ভিন্ন ভ/বেই লেখা-পত্র পাঠাবেন 
এই অনুরোধ | দুটির কার্য্যালয়ও ভিন্ন স্থানে। 

এবার একটি অত্যান্ত দুঃখের কথা জানাচ্ছি | কল্লোলের এ বাংলার সাহিত্য 
ক্ষেত্রে পরিচিত তক্কণ লেখক শ্রীযুক্ত নুকুমার ভাছুড়ী বিশেষ পীডিত। ইনি 
কল্লোলের বিশেষ চিতক1মা 9 নিঃস্বার্থ ভাবে ইনি কন্পোলের জন্য অনেক 
থেটেছেন . তাঁর এই ধোগের সংবাদে আমরা অনন্ত ব্য/কুপ তয়েছি। আশ। 
করি, কল্লে!লের শুভাীদের গুভক।মনার ফলে সুকুমার শীঘ্বই নির!ময় ক্ছয়ে 
উঠবেন সুকুমার এখন বাধু পরিবর্তনের জন্য ভুম্কায় আছেন। 

খুব সম্ভব কল্পে।ল চতুথ বৎসরে ভিন্ন ও বুহদাকারে ধের হবে। এর লেখা 

ভূতিও যাতে আরও মনোজ্ঞ হয় তার জন্য এখন থেকেই বিশেষ চেষ্টা করা 

হচ্ছে। গ্রা্কবর্গ যাতে তাদের এহ 'প্রয় কল্লোলের আরও ন্তন গ্রাহক 
সংগৃহীত হয়, আশা করি তার জনা চে করবেন। 

চৈত্রের সংখ্যায় ৬'। ক্রিস্‌তক. একটু বেশী করে দেবর কথা হচ্ছে। তাহলে 
মূল ফরাসীর একটি খণ্ড ঠৈত্রে শেষ হয়। নৃত্তন বৎসরে অন্ত খণ্ড আরম্ভ হতে 
পারে। গোকুল যে কাজ আরখু করেছিলেন, শ্তার অবর্তমানে তার জোষ্ঠ 
মহোদর শ্রুক্ত কালিদাম নাগ ৭ গেকুলের পূজনীয়, ভাতৃজায়া, বাংলার বিধাত 
গেখেকা। শ্রীযুক্ত। শান্া দেবী একফে'গে এই মস্বাদ কযোর ভার 'নজ হতেই 
গ্রচ করেছেন। এজনা কাল্লুনের পক্ষ থেকে আমরা তাদের আগ্টরিক 
ধন্যবাদ জান|ছ্ি। কাদ্লালের প্রতি সকলের এই অযাচি প্রীতি ও সহান্গুভূতিই 
কল্লোলের একমাত্র সম্বল 

কল্লোল এই তিন বংসরে বাংগার বহু নর-নারী? চিত্ত কর্ষণ করেছে । তাদের 
চিঠিপত্র পড়লে, মনে হয় তার? কল্লোলকে মায়ার বাধনে বেধে ফেলেছেন। 
গ্রোকুলের মৃত্যুর পর *তাধক পত্রে গোকুলের না গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি এবং 
তার সঙ্গে কল্লোলের প্রতিও একটা গ তীর সহানুভূতি কল্লোজের শুভাধ্যাযীদের 
কাছ থেকে পেক়েছি। গোকুলের শেষ ইচ্ছা_-কল্লোলকে রেখো, এই ধ্বনিটি 
নিধস্তর প্রাণ্রে মধো ঘুরে বেড়ায়। 'এই সকলের ইচ্ছাকে পালন করার ভার 
আমার উপরে। [কহ সকণ্র সাহধ্য খ্যততিরেকে এত বড় গুরু ভার বহন 
কর! আমার পক্ষে একাপ্তই অসম্ভব হবে। তাই ধারা কল্লে!লকে এত তালবাসেন 
ভার সুখে দুঃখে যাদের মন ব্যাকুল হয়, তাদের সাহাধা নৃতন বংসরের জন্য 
[বশর ভাবে ভিক্ষা করছি । তারা গ্রত্োকে কল্লোলের জন্য গ্রাহক সংগ্রন্থের 


১০৬০ কল্লোল 


চে! করবেন, ভাল ভাপ রচনা বাঁতে কল্লোলের জন্য পাওয়া যায় তারও চেষ্টা 
করবেন। এই রকম করে প্রত্যেকের সামান্য চেষ্টার সমট্টির ফল কল্লোশের 
নৃতন জীবন ধারার প্রভৃত শান্ত দান করবে। 

এই নাব্য প্রার্থনার (ভিতর নিরাশার কোনও খেদ নাই। শুধু কল্পোলের 
প্রতিষ্:কে আরও সুদ এবং তাকে আরও উপমুক্ত ক'রে কুল্বা? জনা আমার 
এই 1শবেধন। 

অবলা ও আশঙ্কা মানুষকে যে একবারে বিচলিত করতে পারে না তা নয়, 
তবে কল্লোল সে সকল অগ্রি-পরীক্ষ। ০ এই তিন বৎসরে বন্ুধার উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে। প্রাতাধনের মনংখ্য নিরাশার বাণী, অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা, কল্তেলকে 
আঘাত করেছে, কিন্ত সে আঘাত সে নিজেরই মধ্যে বাপ্ত ক'রে দিয়ে আবার 
তার চলার ছন্দে ছুটে চলেছে । এতে হদ্দি কেউ মনে করেন, কল্লোল তার স্বত্ব! 
সম্বন্ধে গর্বিত, তাহলে সব্নিয়ে নিবেদন করছি, সে সত্যই তার এই জীবনটুকুকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেণে এবং তারই জনা তার এই অন্তরের প্রমাদটুকু নিতান্ত 
অহঙ্কারের মতই দেখায় । 


ভ্রিজেত্রুনাশপ জালুহশ্র 


শ্ানৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বিগত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের সমালোচন। করিবার সময় আমর। অনেকে সেই 
সময়কার পারিপার্থিক আবহাওয়ার কথা ভুলিয়া যাই এবং অধিকাংশ স্থলে আমরা 
বর্তমানের তুলাদণ্ডে সেই যুগের অনেককে বিচার করিরা গ্রহণ করিবার 
সনয় একটা হুল করি; সে হুলটা এঠ যে,আমর1 সেই সমরকার কথ! ও মাপ দিয়া 
তাহাদ্দের ওজন করি না ; আমর! তাহাদের এজন করি আঞ্জক!লকার দীড়ি- 
পাল্লায় । যে কয়জন দারুণ ঢুঃসাহপা পুরুধলোকাপবাদ ও তাচ্ছিলোর মধ্য দিয়া 
সামান্ত বাশ মার তক্ত। সাজাই! বাংণপার নাটা-মঞ্চের প্রতিষ্ঠ। করিয়। গেলেন-- 
আজ রঙ্গমঞ্চের স্বাভাবিক ক্রমোরতির ফলে তাহাদের সেই আদিম প্রচেষ্টাগ্ডণ 
অতি সামান্ত পাগিতে পারে কিন্ত কলা-লম্ষ্ীই জানেন, তাহাদের অন্তরের নিষ্ঠ। 
ও গভীরতা কত গাঢ় ছিল। বন্ধিমচন্জ বেধিন প্রথম প্রতিভার অসম দ্বঃসাহসিকতার 
লাহিত্যে নব নব মানব শ্ৃষ্টি করিয়া বাংলা-সাঠিত্াকে নব জনম্মদান করিলেন। 


দবজজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৬১ 


আজ হয় ত সে পথে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নর-নারী সব ভিড় করিয়া চলিয়াছে 
কিন্তু বা্ধমকে বুঝিতে হইলে বাংপাঁর তখনকার পারিপারশ্বিক সাহিত্য- 
জগতের কথ! ভ্ঞাবিতে ১ইবে। বাংলা সাহিতোর আকাশে তখনও *আত্তির 
কুয়া কুম্া কইছে”, বাংপার সমাজে তখনও সস্ভ-বিধবাকে ধুতুরার ফল 
খাওয়াইয়। পাগল করিয়া বাশের খোচায় চিত্তাক় পুড়াইর়া। সতী করা হইতেছে, 
বাংলার গ্রামে গ্রামে তখন অনুন বিংশ-পত্ধী-সৌভাগাবান কুলিন ব্রাহ্মণ 
একরাত্রে অষ্টম বর্সীয়া হইঠে আরম কারিয়া প্রায়-বৃদ্ধ। অনূঢ়া বালিকার 
আহইপুড়ো নাম পুগাহয়া1 পন্বালোকের সুবাবস্থার নামে বিবাহ করিতেছে__ ; 
এঠ অসন্ুব বাঁঁংস জগতের মাঝখানে কোথা হহতে জোয়ারে আদিল- অপরুপ 
মানব-মানবার দল) আায়েম।, কুন্দ, শৈবলিনা, কপালকুগুলা, নগেন্দ্রনাথ, প্রতাপ, 
চন্দরশেখর, মহেন্ ইত্যাদি । বঙ্গিমচন্দের দিকে আমরা চাহিয়। থাকি কিন্ত 
দৃষ্টি আরো একটু খুরাইয়া কেপিলে দেখিতে পাইব, কি ভয়ানক প্রাণহীন 
অগ্গকারের সমুদ্র সেই অন্ধকার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া! মনে হয়, এই মহাছ্যতি 
হুধ্য কেমন করিয়া & সনদ মথিয়া উঠিল । 

এই সমস্ত কণা পণিতেছিপাম, কেনন' দিজেন্্রনাথ ঠাকুরের স্বগ্র-প্রয়াণকে 
বুঝতে হইলে স্মরণ পাখিতে ৬ইবে যে, ইহা বচিত হইয়াছিল পঞ্চাশ বৎসর 
আগে- রবীন্দ-নাহিতোর পূর্বে । বাংলাভাষা তথনও কিশোর-কবধির মনে 
নীরবে নব-স্থটীর 'মাশায় বসিয়াছিল, বাংলার কথায় ও সুরে তখনও সহজ- 
দেবতা ধর! দেন নাই । পঞ্চাশ বৎলরের সাধনার বলে দিশখ্বিজয়ী কবি আজ 
বাংলা ভাষ! ও ভাবের সঙ্গে যে অপূর্বব নিপুণতা ও লীলার সঞ্চর আনিগ্সাছেন 
তখনকার .'দিনে ভাষার ও ভাবের মে সহজ মিলন ও তাহাদের 
অপূর্ব লীলাময় গতি দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্র-প্রয়াণে স্পই দেখিতে »পাওয়া যায়। 
আমার মনে হয়, যেন তরুণ রবীন্দ্রন1থ স্বপ্র-প্রয়াণের অঙ্গের আড়ালে লুকাইয়। 
আছেন। বাংলা ভাষা আজ ষে নমনীয়তার অধিকারী হইয়াছে, পধশশ বৎসর 
পূর্বে স্বপ্ন- প্রয়াণে তাহার সুষ্প্ট সম্ভাবনা ছিল। 

ভাষার ক্রমোন্নতির কলে দেখা যায় ষে, ভাষার অর্থের পরিসর ক্রমশ 
খা়য়া যায়। অল্প কথায় এমন গাব প্রকাশ কর! বায়, যাহার ভাব বহুদূর 
বিস্তৃত ; অনেক সময় শঙ্দ এমন হইয়। ওঠে ষে, সে তাহার অভিধানগত অর্থকে 
ছাড়াইয়। এক বৃহত্তর সুস্থ সত্ধা গ্রহণ করে । শঙ্ধ তখন মনোময় হইয়া ওঠে। 
তাহার অর্থ তখন অভিধানকে ছাড়াইয়া যায়| ব্বীন্তরনাথ বাংল! ভাষাকে 

১২ 
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এই মনোময় জগতে আনিয়াছেন। এই মনোময় জগতে শব্ধ গুধু একট। 
ইঙ্গিত হুইয়। ওঠে ; সীমাবদ্ধ অক্ষরের ভাষ। হদয়ের যে সব অসীম কামন| ও 
বেন! তাহারই প্রতীক্‌ হয় এবং অর্থে যাহা বলিয়া বুঝাইতে পারে ন। ইঙ্গিতে 
তাহ! বুঝায় । রবীন্রনাথের এই ইঙ্গিতময়ী অপুর্ব তাষা ছিজেন্ত্রনাথের স্বপ্ন- 
গ্রয়াণের মধো পাই । ছিজেন্দ্রনাথই প্রথম এই ভাষ। প্রয়োগ করেন। সেই 
সময়কার অন্তান্ত কবিদের সহিত রবীন্নাথের যে স্পষ্ট প্রভেদ চোখে লাগে 
ভা! মনে হয় ভাষার এহ ক্রমোন্নততির জন্য । হেমচন্দ্র অথব। নবীনচন্দ্রের ভাষ! 
এই দূরগ্রসারী ইঙ্গি তময় সব! লাভ করে নাই। 
নুদূর নগর গ্রামে বাজে দ্বিপ্রহর 


অথবা” 
মহাকখি আর্দিক[-- 


ছন্দে উঠে শশ রবি 
হন্যে পুন অস্তা্লে বাদ -. 
একেবারে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ভঙ্গী ! মনে হয় রূবীন্দ্রনা থের-_. 
ছন্দে উঠিছে তারক! 
ছন্দে কনক রাবর--'” 
এই ভাষার সহিত দ্বিজেন্্নাথের শষ! এ সংযোগ আছে। স্বপ্র-প্রয়াণের ভাঁষ; 
অপূর্ব । এই রকম সহজ লীলাময় ভাঙা বাংলা সাহিত্যে আর কোন কাণা 
লেখা নাই। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাম!য় বহু নধ শক দিয়াছেন ও বছ শঙ্গে নব 
নব ভঙ্গী দিয়াছেন- দ্বিজেন্দ্রনাণ তীর পূর্বেই সে কাজে হাত দেন। 
অহ মম তপ 
অঠ মম জপ 
অই চ।দে উনম।দ বাসনা-গলধি। 
অথব।-- 
আমর! বখন বাৰ বন-সাময়ান। তল দিয়া, . .” 
ডাকিলে নাড়া দিবার নাঁহ-লোক। 
নিশ্বাসি॥ ওঠে ঝাউ কত দেন হইয়াছে শোক! 
শাখা-বাছ উদ্যমিয়। খেদায় আলোক্‌-__ 
( রবীশ্রনাথ-“অরণ্য উদ্ভত-ব।হ্থু করে হাহাকার? ) 


অথব।--.. 
গীত মার [পয়া 
রহে যেন জিয়া]! 
গুনিতে শুনিতে আবি উঠ্ঠিল বাদলিঃ। 
অন... | 


এই বেল! পড় সরি ; পরে বলে করে না আড়াল 
ঝাট দির! ফেলি তারা-কুম্থমের এসব জঞ্জাল, 
আসছেন প্রভু মোর হরিলোক বাঞ্িত-দরশন 


দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৩ 


'অথবা--কবির বিষয়ে বলিতে গিল্কা সেখানে বলিয়াছেন__ 
চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী, থাকিবে ও তথ! 
চিরকাল! বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা, 
যে অরণ্য বাতাসের সনে সুখামুখি ক কর 
ডরে না ঝড়ে ঝাপটে, দ্িগন্ত-প্রাচীরে বদ্ধ নর, '.৪ * 
এব - 
সন্ধ্য| না হইতে যবে__পূর্ণিমার প্রেম পিপাসায় 
পৃর্ব দিকে শশী 
উঠি, আছে বসি 
ফুল কুড়।তেছি মোরা বকুল তলায়। 
এই সমস্ত উদাহরণে (িজেন্ত্রনাথের ভাষার অপূর্ব ভঙ্গী ও সহজ সৌন্দর্য 
স্পষ্ট বোঝা যায়। লালসার রূপবর্ণনায় ও অন্যান্য স্থলে প্রায়ই কৰি 
ভারতচন্ত্রের কথা মনে পড়ে। ভাষার ম্থছন্দ গতির দিকে চাহিয়া মনে হয়, 
স্বপ্র-প্রয়াণের কবি যেন ভারতচন্দ্রের শ্বৃতিকে বহন করিয়া আনিরাছেন। 
এখন স্বপ্র-প্রয়াণের স্বপ্লের কথ! বল প্রয়োজন। 

“জীবন স্বৃতি”তে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য-সথষ্টির কথ! উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছেন, 
“বডদাদ1! তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছ।না পাতিয়া সামনে ছোট ডেস্ক লইর! 
স্বপ্ন প্রয়াণ লিখিতেছেন। বড়দাদ1 লিখিতেছেন আর শুনাহতেছেন আর ঘন ঘন 
হাসো বারান্দা ভরিয়া উঠিতেছে। & * * বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে 
জত্র ঝরিয়া পড়িরা গাছের তল! ছাইয়া ফেলে তেমনি স্বপ্র-প্রয়াণের কত 
পৰিতাক্ত পত্র বাড়ীময় ছড়াছড়ি বাহত তাচার ঠিকান। নাই। বড়দাদ্দার কবি- 
কল্পনাম্থ এত প্রচুর প্রাণ-শক্তি ছিল ষে, তাহার ষতট। আবশ্তুক তাহার চেয়ে 
ভিনি ফলাইতেন বেশী। তাই অনেক লিখিয়া ফেলিয়। দিতেন। সেই গুলি 
বড়াইয়া রাখিলে বঙ্গনাহিত্যের একটী সাজি তরিয়! তোল! যাইত। & 
স্বপ্র- প্রয়াণ যেন একট রূপকের অপরূপ রাজপ্রামাদ। তাহার কত রকঙের 
কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মৃত, কারু-নৈপুপা । ৪৬ *” 

প্র-প্রয়াণের যে কবি একদিন অমর্ত্য লোকে কল্পনার প্রেমে বিষোহিত 
হইয়া মন্ধকিনীর সলিল-পিকতার সঠিত আপনার বেদনার অশ্রু মিশাইয়াছিঞেন 
(সে কবি দ্বিজেন্ত্রনাথ স্বয়ং। 

জগতে ছুই শ্রেণীর কবি ও কাবা দেখা ষায়। একজনের কাব্যই জীবন, 
অপর জনের জীবনই কাব্য। দ্বিজেন্্রনাথের জীবনথানি একথানি কাব্য। 
অ।দিম কবির সারণ্ ভরা, একান্ত জ্ঞানের আলোকে উদ্ভালিত একখানি মধুর 
নানা । স্মপ-পযাণর নায়ক কবি-করনার প্রেমে বিমোহিত হুইয়। তাহার হাতে 
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ধরা দিবার জন্য জীবনথানি প্রদীপ-(শখার মত সার! ব্াত্রি বাঁপিয়। একাম্ব 
নির্ভরে জালিয়া রাখিয়। ছিল, ঠিক সেই রকম দ্বিজেন্ত্রনাথ সমস্ত জীবন মঙ্গলময় 
জানের অ।রাধনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন--যে জ্ঞান তাহাকে এমন সুন্দর 
ও মান এক অনুভূতি দিয়াছিল, বাহার সাহায্যে সাই তিনি জীবন 
দিয়! বলিতে পারিয়াছিলেনস্“সর্ব। দি" মম মিত্রং ভবন” সমস্ত দিক আমার 
মিত্র হউক! “মব্রশ্যচক্ষুষ! সমীক্ষ্মহে১৮-__মিত্রের চক্ষু লইয়া আমর! দেখি। 
শান্তিনিকেতনের আমলকী-কুঞ্জের নিত্য-অভা।গত পরদেশী বিহঙ্গমরা 

আকাশ-যান্রার অবসরে আর অভার্থনার জনা সে পরম স্নেহময় গৃহস্থ মীটিকে 
দেখিতে পাইবে না। নিতা অভান্ত চ্ড ই-এর দল অন্ধ অভ্যাসের বশে বারে 
বারে আসিয়। ফিরিয়া যাইবে । তপোবন পরিভাগ করিয়া তাপন চলিয়। 
গিম্সাছেন; তাপসের নেহ-মন্ত্র সাবিত স্মস্ত নির্বাক 'অরণা ব্যথিত হইবে। 

দ্বিজেন্ুনাথ বথন বিশ্রাম করিতেন তখন গণিতের কোনও গঢ় তব লহম্বা 
চিস্টায় মগ্ন থাকিতেন | সেই সময় তিনি বলতেন, "এই লে একটু বিশ্রাম 
করিতেছি ।* 

“অতুল এরশ্বর্যোর অধিকারী হইয়াও স্বেচ্ছায় তিনি দরিদ্র ছিলেন। 
পিভৃদত্ধ মাসহারার সবটাই জোষ্টপুত্র দীপেন্ত্রনাথের হাতে যাইত, নিজে 
কিছুই রাখিতেন না। তার নিয়মিত আহার ধস্ত্রের কখনো অপ্রভুল হইত 
ন৷ কিন্তু একটী কাম্যবস্র অভাব মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেন--সেটা 
লেখার জন্ত ও বাকা ঠতরীর জ্রন্ধ কাগন্স। একদিন শুনি, জোড়াধাকোতে 
তার চাকরকে কাকুতি মিনতির স্বরে বলিতেছেন দীপুকে গিয়ে বলিস্‌, 
আন্ত বদি আমান একটা দোন্ানি দেয় আমি একখান! খাতা আনাই 1৮% 

স্বপ্র-প্রয়াণ [লখিয়া করি যন যাহখক পাইতেন তাহাকেই শোনইতেন। 
শ্রেতার জ্ঞানবুদ্ধির তার তমার কপা একেবারেই মনে থাকিত ন|। 

"তিনি আমাদের (সরল! পেনী) শ্রোতা করে তার শ্র-প্রয়াণ বোনাতেন, 
ভালো বুঝতে পারতাম না। ভাতেই মঙ্ঞা লাগত। মুগ চেপে ভাসি টিপে রাখতাম, 
বাইরে এসেই হেসেই সার! । একদিন আমাদের সঙ্গে তর! দাসাও 
শ্রোতৃরন্দের একজন ছিল। শুনতে গুনতে সে গড হয়ে প্রণাম করলে। 
বড়মাম! ( ছিজেন্ত্রনাথ ) উচ্চহঠান্তে জিজ্ঞাস! করলেন, «৪ কি? প্রণাম করছিস 
কাকে 1 মে বল্লে, “ঠাকুর দেবতার নাম গুন্লে পেনাম কনে হয় না|” 

স্বপ্রপ্রয়াণের ধাচারা ঠাকুরদেন১: তাহাদের নাম কবি, কল্পণা, 
মায়া, লালসা, কামনা! আনন্দ ইত্যাদি । অবশ্য হারাই জীবনের দেখঠা। 
ঈ“হাদের পাধাণ-দেউলে অহরহ মানণ দলে দলে আনত দিনা চলিয়[চে | 

শ্বগ- প্রয়াণের রূপকের বাহা-অংশকে বল! বাইতে পারে কবির সঠিত কল্পনা 
দেবীর পরিণয়। স্বগ্ন-গ্রমাণে দ্বিজেন্দ্রনাথ একটী কাবধর হ্যগি করিয়াছেন, থে 
কবি বিগের অন্তর শোকের অধিষ্ঠা । উনি পুর | 


০ ০ আসিস পথ ও" পল ৮২ শ্ন্প।  পাস্পি পা 


» শ্রীমতী হল পবা 


দ্বিজেন্দনাগ ঠাকুর ১০৬৫ 


নথিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ 
সাগর-সীমায় মথ! "মস্ত যায় জলশ্» তপন 
তখন স্বপ্ন আসিয়! কবির শিয়রে পদাকর বুলাইল। স্বপ্নের পদ্ম-পরশে কবি 
“অচেশুন হইয়। চেতন লাভ কারল-_ঘ্ুমস্তে জাগিণ |” 
স্বপ্ের কপার 
জন্ধে ক্লাণি পাঃ 
সেই শ্প্নদৃষ্টির সাহায্যে কাব ছায়াপথ দিয়] স্বপ্ন-দেবীর সঙ্গে চল্রাছেন। 
কে ন্‌ কুলহীন পারাবারে কামচাণী রণ চলিয়াছে কি জানে না। সারথীও 
নিব্বাক। ইহ1 কবির বান্থণ-রাজা হইতে মনোরাঞ্জো প্রয়াণ । সেখানে, 
দ15 স্বণরেএ 
১৭ কামবেনু 
কল্মতর ছায়। হলে রত হাসে ধরা । 
সেইথানে রহিয়াছে বিগত আনন্দের পৃথ্থবী। সেইখানে আদি-জননী 
মায়ার স্বর্গ-ভবনে কল্পনার সহিত কবর দেখা । তারপর কবি রসাঁতল ও স্বর্গ 
সমস্ত ঘুরিয়া দেখেন, লালস", কুৎসা দ্ব্ণা, পাপ কি কি রকমে আপনার প্রতাপ 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত রূপকের বর্ণনায় মানবী-ভাব এত 
সন্ধার ফুটিয়াছে যে, এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার পরিচয় দিতে গেলে 
রসহীন নীতি-কথার মত শোনাইবে। কবির কল্পনা-দেবীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা, বিষাদপুরের দশা, লা্সর রূপ ও কীর্তি-_-এমন লরল ও 
সভভ, যে কথনই মনে হয় না যে, কোনও না'তর রূপক পড়িতেছি। এই 
সমস্ত ঘটনার উপর কাবোর একটা এঠনাণ আববণ আছে যাহা পাঠ 
করি!লই প্রতীয়মান ঠয় | নপ্র-প্রদাণের শেষে নারক-কবি বিষাদে অধার হইয়া 
বলতেছেন, 
কবি কহে, কাহারে ছু'ষবে কেবা, সব পুথিবার 
অই দশ। নিরখিয়া মন মোর হয়েছে অধার--- 
কিছুতে ন! হয় তৃপ্ত! কি আছে এ-ছার ভব-ধামে 
আছে বটে প্রেম-রত্র ! কিন্ধ কোথা! প্রেম শুধু নামে! 
চাবি-বন্ধ হৃদয় সকল প্রায়, দৃঢ মুষ্টি কর! 
পদ প্রসারিতে মান! চারদিকে গগি-আাকা ঘর । 
কবর সমস্ত পমণের মধ্যে যে সমণ্ড অন্কাম় ও অস্ঠাচারের ছবি দেখিয়াছেন 
৬1২।র স্বতিতে ভারাক্রান্ত হইয়া কবির চিন্ত ছুলিয়৷ উঠিয়াছে। কোথা ও-- 
এর অভিমান উঠে সকল হইতে উচ্চে চড়ি' 
সাধ যায় চরাচর পতনে ধকৃ গড়াগাড় 
৪ দাড়ায় কর-যোড়ে অন্ঞাচার ভারে অবনত 


১৪৬৬. কলোল 


এই লালস! আর হীন বাসনার জগৎ হইতে কবির বিষাদ-কঠে চায় সেই 


. ্ ৬ হৃদয় সবার--- 


এক ছ'চে ঢাল!, কেহ নছে পর, এক বাসস্থান 
সকল জগ-জনের, ক্ষুধা! তৃষা সবার সমন । 

আজ স্বপ্ন-গ্রয়াণের স্বগ্ন-লোৌক ছাড়িয়া বিংশ শতাধ্ধীর জাগর খাস্তব-লোকে 
হিংস। আর লালসার সংগ্রামের শ্রান্ত অবদানে সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে- 

কোথায় সেই স্থান? মানব কি জাবার মিলিবে না আপনার আদি- 
গৌরবে ? কাহার অন্তরে সেই মন্ত্র আছে যার তেজে মানবের মহাযজ্ঞশালার 
দুয়ার আবার খুলি” গেেনোয়ার মন্্রণা-সভায়? ভাদেই কন্ফ্যারেন্সে! 
লুকার্ণোর চুক্ততে? 

এ প্রশ্ন আজ পৃথিবীর উপরে চন্দ সধোর মত ঢুলিভেছে। এ প্রশ্ন ছুলুক্‌ 
কিন্তু স্বপ্ন-গ্রয়াণের ধি-কবি তার স্বপ্র-কাবো কবিকেই ভার দিয়াছেন এই 
্রশ্থ্নের উনরের জনু। নায়ক-কবিকে হথসঙ্গ বলিতেছে-ছে কবি, তোমার 
কে বিলাপের ধ্বনি কেন ? তুমি অরণোর পাখী, তোমার মুখে বিলাঁপের ধ্বনি 
কি সাজে? হুমি চিরকাল অরণোর পারী_ষে অরণ্য বাতাসের সঙ্গে মুখামু(থ 
কথ। কয়,ষে অরণ্য ঝড়-ঝাপটে তয় করে না__দিগন্ত প্রাচীরে বন্ধ নয়__তৃমি সেই 
অরণ্যের পাখী? তোমার কঠে বিলাপ ধন? তোম।র বাণীতে আছে অসাধ্য 
সাধন মন্ত্র। তুমি আধার নিশীথে গ্রভাহ হুধ্যকে ডাকিয়া আন-__ছুরস্ত শীতে 
তোমার কুঞ্জ-ভবনে তুমি শিশিরকে বাম্প করিয়। উড়াইয় দক্ষণ বাতাসের 
পথ করিয়া! রাও--মসাধা মাধন-মন্ত্র তো তোমার কণ্ঠে! 

এই অসাধা সাধন মন্্ আজ 'ারতের দিগ্বিজধী কবির তস্ত্রীতে বাজিতেছে। 
ছিজেন্্রন[ ধের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের বাণায় অগ্রি-মূর্ডি লইয়া উঠিতেছে_:সে 'মগ্রর 
তেজে দিগন্তের অন্ধকার সমুদ্রের এ-পারে আর ও-পারের মাঝখানে মাঝে 
মাঝে এক মালোর স্বপ্ন-সেডু স্থির সাড়া পাওয়া যাইতেছে, আবার কথন 
তরল অন্ধকারের হাম-শ্রোত মাসি! পড়িতেছে। শুধু উর্ধে সেই প্রশ্নটা 
একটী তারার মত জপিতেছে_-মানবের মহা বজ্ঞশাদার দুষ্ার খুলিবে কবে? 


কলোল 
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ভভীম্ম সবন্খ 


দশ সংখ্য। 
চৈত্র, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্যা চারি আন! 
মাশ্রলসহ বাধষিক তিন টাকা আট আন! 


ভ কতক আত 


সম্পাদক-_শ্াদীনেশরঞ্জন দাশ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
১০।২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা 


রেস মঠওিতি 


সচিত্র সাপ্তাহিক ,পত্রিক৷ 





আবার “ল্রিজতশী” আপনাদের শুভকামনা ও সহ।ণুভূতি 
লইয়া বাহির হইল। খাহারা পুরাতন গ্রাহক ও যাহার 
নৃতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন। তাহাদের সকলের নিকটঠ 
“বিজলা'র সনির্ববন্ধ নিঃবদন, নান অনিবাধ্য কারণে এতদিন পর্রিকা! 
প্রকাশ করিতে ন। পারিয়া গ্রাহক শন্গ্রাভকবর্গের বিরাগভাজন 
হইলেও, এই অনিবাধ্য ক্রুটি মান্ভন। করিয়া তাহারা যেন কেহই বিজলীর 


প্রতি সহানুভূতি দেখাই কাপণা না করেন । 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সন্বন্ধার চিঠি পত্র ও টাকা কড়ি কাধ্যাধ্যক্ষের 
নামে পাঠাইবেন। 
রচন! প্রভৃতি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। 
এখন হইতে প্রঠি সপ্তাহে নিজলা নিয়মিত পাইবেন এবং বিজলার 
বিচিত্রতা আপনাদিগকে মুঙ্গ করিবে একথা আমরা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি। 
সম্পাদক-_অরুণচন্দ্র সিংহ, আদীনেশরঞ্জন দাশ 
কাধালয় ঃ-_৯৩।১এ, বন্ুবাজার গ্রীট, কলিকাতা 


১২স্ণ লহ২খা। 


ক্তত্ীঞ্ ললর্জা ১৯৩৩২ 





নন্লভভ্ভন্তি 


শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


হে মরণ মুচ্াহতা, পিপাপিনী, হে ভৈরবী মরু, 
বাজাও বাজাও ভব পিপাসার প্রচণ্ড ডমক, 
যন্ত্রণার কর্কশ ঝস্কার: 
ঠে করু[লী; নৃত্য কর দাবদগ্ধ রৌদ্রের আহলাদে, 
চিত্তের বিচ্ছুরি' তো'ন বালুকা-বিক্ষিপ্ত আত্নাদে, 
চান ভান ধূলির ফুৎকার! 
₹ষ।র অনলকুণ্ডে স্নান করি, হে রুদ্রা তাপসী, 
পবিত্র পাবক-স্তোত্র পিগ্বিদিকে তুলিছ উচ্ছুসি' 
দুর্দীম জ।লার জয়োল্লাসে; 
নবসে। জন্ম দিলে আঝাজ্্ার উদ্দীপ্ত অগ্নিতে, 
ঠমার নির্ঘোষ ঘোঁষ' নিষুর সে স্থর্যোর স্ততিতে, 
নিদারুণ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে। 


১৩৭৩ কল্লোল 


জলজ্জট?, বিসন।, খুলেছ করিম আবরণ, 
বৈরাগিশী, দিয়াছ যে ভুর্বল ঈজ্জ।পে বিসর্জন, 
কি সুন্দর জলজ নগ্রতা! 
বন্ধন বিচুর্ণ করি' দেখায়েছ গুপ ভর়ঙ্করে, 
বাহিরে এনেছ, প্রিয়া লুক্কায়িত লোণপ আস্থা, 
বিস্তীর্ণ বিপুল ব্যাকলত; । 
কে নিল্ডজা, জরাহীনা, আপনারে করি উন্মোচন, 
দেখাইলে ঠষ;দ$ ভীষণ সে 'অনস্ত যৌবন, 
নবাতিল €ষ্প কামনার; 
বক্ষ ভরি' কার তরে সঞ্চিয়াছ বিস্তীর্ণ বিরহ, 
বিদ্প্ধ ললাটে না বর্ধার সঙ্গল অন্ু গ্রহ, 
নাহি নাতি আঅশ্রর আধাড়! 
কে।নো শম্প তপান্থুরে স্তন্ধ নাঠি দিলে, €ে পাষাপী, 
হে বন্ধ্য।, তোমার বক্ষে তৃষ্ষিক্ষের তাহাকারথানি 
কাদে রুক্ষ রিক্রতায়) 
অতন্দ্র অ।কজ্ষ' জ্ঞালি+ ব্যান কর কা'রে সন্নযাসিনী, 
রৌদ্রের অক্ষরে লেখা ছুঃখের অলক্ষা লিপিথানি, 
পাঠ কর তীর বগ্রতান ! 
মায়াবিনী, ছে ছলনামপী মরু-ভূমি-মালবিকা, 
বুকে কাপে দিশাহারা পথচ্চোল। তৃষ'-মবরাঁচিক:-- 
আপনারে দেখাও স্বপন; 
হে প্রিয়া, পিপাসাক্িষ্টা, কারে তমি করিছ সর্থীন, 
কেথ1! এল দুঃখ য়ে, এই বুকে অগ্রি-আনির্বব[ণ 
পাতিগ্জাছ বাসক-শরণ ! 
কেথা এস এই বুকে তোমার বিরহখা ন নিয়া, 
নিগৃড় পৌন্দর্ধ্যথন নগ্রতার দাও প্রজ্ছালিয়। 
শ্রহীন আশ্রাজ্ত উতলাতে ও 
বন্ধভীন বেদনার দীর্ঘখবাসে হান সববনাশ, 
বন্ধি-প্ররিয়া, ধন্ত কর,--আনন্দ-বিদাণ অট্রছাস-- 
প্রত্যাশার প্রথর গদাচে ! 





ন্হবিত্জনলী : 


স্বীবিমল। দেবা 
১) 

“কান! ছেলের নাম 'পদ্পলেচন' এ বিড়গ্ন। আর কাহারও ভাগ্যে 
এটিয়াছিল কিন। জানি না, তবে বিজলীর ভাগ্যে ঘটিল বটে। দেবত। অপদেবতা। 
সাধু সন্ন্যামীর পায়ে অনেক ঠতল খরচ করিয়া যে-দিন বিঞ্লী জন্মগ্রহণ করিল, 
সে-দিন বিজলীর মাতা গীত্রা আদর করিয়া কন্তার নাম রাখিয়াছিলেন 
বিজলী । 

বিজলী যে বিজলীর বিপরীত তাহ। বল! বানুল্য। বিজলী ত দুরে থাকুক, 
তাহার বর্ণ এতই কালে! হইল ঘাহাকে-_"মমাবস্ঠা” বলিলে কাহারও আপত্তি 
করিবার মস্তাবন! ছিল ন1) মেয়েটার যুখে একট] সহজ শ্রী ছিল বটে কিন্ত 
সেও সাধারণ পাচঞ্জন অপেক্ষা কিছু বেশী নয়। কিন্তু বিধাতা এইট্রুকৃতেই 
ক্ষাস্ত রহিলেন না। বিজলীর জন্মের তিনমাস পরে শুভ্রা সহসা! তিনদিনের জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তখন শ্রীহীনা 'মা-থাকী? মেয়েটার উপর আত্মীর 
স্বজন আর প্রতিবেশীরা পধ্যস্ত হাড়ে চটিয্া গেলেন। মাকে উপ, করিয়া 
একেবারে গিলিয়া ফেলিয়! এ হতভাগ! শ্ীহীনা! মেয়েটার বাচিবার ষে কি 
প্রয়োজন ছিল, অনেক গবেষণা করিয়াও কেহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইলেন না। 

ঠাকুরমা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 'আমার কপাল, আর কি 
বলব বল! না! হ'লে এমন অলুক্ষণে মেয়েই বা জন্মাবে কেন? আর তাও 
য্দি একট! ছেলে হত ছাই! একে ত মেয়ে, তায় এ রূপের ডালি! 

'মাত। যত আদর করিয়াই পবজলী' নাম রাধিন্না থাকুন, বিজ্রলীর তাগো 
আবর্জনার মত একবার এখান হইতে ওখানে, আবার ওথান হইতে এখানে 
ফেলাই থটিল। 

ফেলাও যায় ন' অথ রাখা যায় না "নন “করা বঝ। লইয়া] সইগ্েরেই 
বিরঞ্তিতে মণই। তনিয়া উঠিল। 


১৩৭২ কল্লোল: 


সুদীর্ঘ একমাস ধরিয়া মৃতা বধূক্তে উদ্দেশ করিয়া এই শ্রীহীন! হতভাগ! 
মেয়েটার আগমনী ঘোষণ! করিয়া, প্রত্যহ একচোট সকাল বিকাল চীংকার 
করিয়া সহসা! একদিন বসন্ত-ঠাকুরাণী আবিষ্কার করিলেন, গৃহে আর একটা 
বধূর প্রয়োজন হইয়াছে । আবিষ্কার এবং আবিষ্কারটাকে কাধ্যে পরিণত 
করিতে বিলম্ব হইল না। একদিন বিজলীর পিতা রামতন্ু বাবু বসন্ত-ঠাকুরাণীর 
'মনমিছরির' দৌহিত্রীকে বিবাহ করিয়া লক্্মীশূন্ত গৃহে লক্ষ্মীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। 

'মনমিছরির' দৌ হত্রীর পিতামাতা কন্তার 'কুটিল।, নাম করণ না করিয়া 
কেন যে 'ন্ুশীলা” নামকরণ করিয়াছিলেন তাহ তীহারাই জানেন; তাণে 
নামটার সহিত তাহার বাবহারের ষে কিছুমাত্র এঁকা ছিল না তাহা বলা 
বাছল্য। 

নববধূ আমিবার পর বাড়ীর পুরাতন দাদী হাঁরমতী-_যে মাতৃছার' হইবার 
পর বিচলীর লালন পালনের ভার লকইয়াছিল-_যখন বিজ্বলীকে লইয়া আঙিয়' 
কহিল, 'বৌ-মা, এ মেয়েটা তোমারি, আহা মেয়েট। জন্মাতে না জন্মাতেই 
মা+টা গেল মরে, তা মা তুমি ভালমানুষের ঝি. তুমি একে মানুষ কর 
তখন বধু বিজলীকে স্পর্শ কর! তদৃরে থাক ব্তিকাকারে নাকটা বথাসম্ভব 
কুর্চিত করিয়! মুখ ফিরাইয়া লইল$ ব্যাপার বুঝিয়া কেহ আর এ প্রসঙ্গ 
নববধূর নিকট উত্থাপন করতে সাল করিল না। এমনি করিয়া ঘরে বাইবে 
বিশ্বের লাঞ্ছনা ও মনাদর কুড়াঠন্া এই ঝগ্রয়োজনীর মেক়েটী বাড়িয়। 
উঠিতে লাগিল । 

( ২ ) 

যাহার প্রদোজন নাই, এমন কি যে না থাকিলে ক্ষতি অপেক্ষ। লাভই 
বেনী তাঙ্কাকেও থাকিতে ভন; এবং এই জোর করিয়। টি'কিয়া থাকার মঠ 
বিডস্বনা পৃথিবীতে বোধ হয় অল্পই আছে । 

এ বাড়ীতে বিজলীর কণামান্রও প্রয়োজন ছিল না, তবু তাহাকে 
থাকিতেই তইত) কারণ এ আবঞ্জনা ফেলিবার স্থান বিশ্বে কোথাও 
ছিল না। যেখানে ফেল! সতঙ্জ সেহ মাতৃলালয়েও এমন কেহ ছিল না 
যাঙার কাছে এ অনাবশ্ীক বোঝাট| দূর করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে। দুর 
সম্পর্কে এক মাসী আছে বটে, কিন্ত সে-ই বা লইবে কেন আর লইলেই ব। 
প্রতিবেশীদের বাকাজালার দেওয়াই ব যায় কি করিয়? অনন্তোপায় হইয়া 


' বিজলা ১০৭৩ 


এ বাড়ীর সকলের মনের পুঞ্জীভৃত রাগ এই সহিষ্ণু অল্লভধিণী বালিকাটীর ঘাড়ে 
ক্ষিপ্রণেগে বধিতে আরস্ত করণ। শিশু বয়স হইতে লাঞ্চন1 সহিয়া সহিয়া 
বিজলী ক্রমেই আপনার মধো আপনি এমনি গভীর ভাবে গোপন হইতে 
শিখিয়াছিল, যেখানে সঠস! কেহ প্রধেশ করিতে সাহস করিত না। শিশু বয়স 
হইতেই সে প্রাণপনে আপনাকে গোপন কাঁরয়! চলিতে চেষ্টা করিত। 
নিজেদের “প্রাইভেট কামটা'তে যখন সঙ্গিনীদণ অসঙ্কেচে আপনাদের মনের 
সাধ ইচ্ছ। বাত কন্িত, ঠখনও এই অল্লভাষিণী মেয়েটা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত। জনহীন ঘরে হয় ভ কোন দিন বসিয়া! বিজলী .একধান! বই পড়িতে 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় যদি একটী ঢুই বৎসরের শিশুও সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিত, 'অমান সে ত্রস্তে সেখান চাপা দির! দিত); ভয় পাছে কেহ 
তাহার এ হান্যকর বিগ্তা হাসের প্রয়াসটুকু দেখিয়া লয়। এমন করিয়। 
(নঃম্গর নজেকে গোপন কারতঠে করিতে বিজলী এমনি অভ্যস্ত হইয়া গয়াছিল 
ষে, সামাণ্ত কোন সাধ বা ইচ্ছাও সেব্াক্ত করিঠে সাহস করিত না। শিপু 
বয়সে মাতার! হওয়ায় নিজেকে গোপন কারবার চষ&1 তাহার ক্রমেই বাড়ির 
উঠিতোঁছল। 

দে দিনট ছিল মেঘ ভারাক্রা্ত আষাট মাস; এক পশল! বুটি হইয়া 
গঞাছে। ৩খনও নীলাকাকে মর্সিলিপ্ত কায! মেঘের দল আকাশ জুড়িয়া 
পড়িয়া ছিল। একেহ ৬ খমার আগমশীতে কাঁণকাতা সহরের মুখ ভার হইয়া 
উঠিয়াছে; আবজ্জনার প5| গঙ্ধে ওজন কাদায় ক্ণিকাতার গলিগুলির 
দুর্দশার একশেষ হইয়াছে, ঠাঙার উপর বিকাল ৯ইব। মাত্র রন্ধনগৃহের গাড় 
ধূমে ৪ কলের খোয়ার কলিকাতার আধাড় গগন আচ্ছন্ন হইরা গিয়াছে। 
থ্যাথ আগমনীতে সহরের যে পারমানে মুখ হার হইগাছে, তাহাতে তাহার না 
আসাহ |ছণ ভাল; কিন্তু অনাচিতকেও থাকিতে হয়; ভগবানে? রাজ্যে 
এহটেই সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়ম্বন! | 

টৈকা:লক কাজ কম্ম সায়া, নান সমাপন্াস্তে বিজলী অনেক দিন পরে 
ছাতে আসিয়া দড়াইল। আঞ্জকাল তাহার ছাতে ওঠা বারণ; অত বড় 
মেয়ে ছাতেই বা উঠিবে কেন? বিমাতার কঠিন শাসনে সে ছাতে ওঠা 
ছাড়িয়াই দিয়াছিল। 

সকাল [বকাল রন্ধনগৃঙ্রে ধোর়ায় যখন সমস্ত বাঁড়ীট! তরিয়। যাইত 
এবং স্থশীলা যখন ধোয়ার হাত এড়াইবার চেষ্টায় ছাতে গিয়া উঠিতেন তখনও 
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সে. যে-কোন কাজ লইয়া নীচেই বপিক্ন। থাকিত) বর্ধাকালের ভিজ কয়লার 
আগুন কিছুতেই ধরিতে চাছিত ন', এবং কয়লার এই অবাধ্যতায় সমস্ত বাড়ী- 
খানি ধোয়ার তাব্রতায় ভারয়া উঠিত! কখনও যদি বিজলী ধোয়ার হাত 
এড়াইবার চেষ্টায় জানালার কাছে গিয়। দাড়াইত, বগন্ত ঠাকুরানী অথবা সুশীল! 
“ছা ই, শবে ছুটিরা আরসিতেন। অত ঝড় অধিবাহিতা মেয়ের গানলার কাছে 
দাড়াইবারই ব প্রয়োজন কি? ৃ 

আজ কন্ত সে অনেক দিন পরে বিমাতার কঠিন নিষেধ ও বসস্ত ঠাকুরানীর 
উস্তর টিপুনি সমস্ত ভূলিয়৷ ছাতে আসি! দাড়াইল$ এবং অনেক দিন পরে 
হাওয়ার হ'াপ ফেলিতে পারিয়া তাহার মনটা এমনি আচ্ছন্ন হইয়। গেল বে, 
ভিজা ছাতেরই এক কোণে সে চুপ করিয় বলিয়া! পড়িল। 

আকাশের পশ্চিম প্রান্ত ছিন্ন করি! সারাদিনের পর সুর্ধযদেব প্রকাশ 
পাইয়1 কপিকাতার অট্রালিক1 সমুছের পিছনে সুরধ্যদর্শনাকাজ্জীদের দর্শনাকাজ্জ। 
অপূর্ণ রাখিয়াই লুকাইতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বিজলী ভগ্মায় হইয়। 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়া হিল। তাহার বালিকা-্বদয় হুর্ষ্যের প্রকাশ ও ঢলিয়া 
পড়ার সৌন্দধ্যে কবিতার ভাষার পুরিক্কা ওঠে নাই সত্য, কিন্ত মন তাহার 
অসীম আনন্দে কেবলি বলিতেছিল, “কি ন্ুন্দর ! কিন্তু কোনন্ুুন্দর বস্তকে 
উপতোগ করিবার অধিকার বোধ করি এই ভাগ্যহীনা মেয়েটির অনৃষ্টে তাহার 
বিধাত! লিখিতে তূলিয়৷ গিয়াছিদেন; বিজলী যখন তনুর হইয়া সমস্ত ভুলিয়। 
একাগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, ঠিক সেই সময় সুশীল! ছাতে আসিয়া 
দাড়াইলেন, এবং তদবস্থায় বিজলীকে দেখির়। একেবারে ক্ষিপ্ত হুইয়! চেঁচাইয়া 
উঠিলেন--হতভাগ। মেয়েটাকে সার! বাড়ী খুজে এলাম, বলি গেল কোন্‌ 
চুলোয়; আর উনি এখানে__রম করে বসে রয়েছেন। ওম! আমি কোথায় 
যাব গো! কত করে বারণ করি--ৰলি, তুই বড় হয়েছিল, এমন করে বথন 
তখন হুট হুট করে ওপরে গিয়ে বস! ভাল দেথার না-_-যাস্‌ কেন। তা" কথা কি 
কারুয় কানে ঢোকে । ভাবে ও কোখাকার কে মাগী টেচাচ্ছে, চেঁচাক গেবাকু। 
আচ্ছা রোস্‌ না---রোজ রোগ তোর বাড় আরম তাঙ্ছছি; আনুক না আঞ 
বাড়ী; কেমন মজা! দেখাই । হতভাগা! মেয়ে। কথ! শেষ করিয়া সুশীল 
ছিলিটারা মেজাঞ্জে পা ফেলিয়া নীচে নাগা গেলেন। বিজলী অপরাধীর মত চুপ 
করিয়] বড়াই! হিল । তাহার পর ধারে ধীরে নীচে নামিরা আগিল। 

নীচে তখন রা(তমত ঘুদ্ধ বাধয়। |গরাছে। সন্ভ অফিস প্রত্যাগত রামতন্ু 
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বাবুর সুথে কৃন্তির ভঙ্গিতে দীড়াইরা নুুশীল। অজিকাও সমস্ত ঘটন বিবৃত 
করিম! কঠিলেন_ক হত করে বল্লাম, বেশ ত ছেলে যদি নাই পাওয়া যায়, তা, 
বণে ৩ আরনেয়ে থুবড় করে রাখা যায় না। আমার মেজ বো'র ভাই বুগ্জেছে 
গোকুপ। তার সঙ্গে দাও! দ্বিতীর পক্ষট| মরে ত মেটেই বিয়ে করতে চায় না, 
তা আমরা জোর করে বললে কিছু 'না” বল্তে পারত না। তা হলনা, বড় ন! 
পের মেয়ে, তাই ভার জন্যে রাজপুন্তর জানাই কওবে। তোমার যা” ইচ্ছে 
কর গে বাও, কিছ এই আজ আমি বলে রাখছি, ও মেয়ে বি তোমার কুলে ন! 
ক!লীদেয় ও তখন বোল। এইটুকু বয়সে এত বাড়! ওমা আমি যাব 
কো।থ,য় গে ।' 

রামতন্ত বাধু একেই ত কেরানী-কুলের মর্যাদা রক্ষার্থে যত প্রকার বদ 
মেগাগা রাগ আছে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহার উপৰ মেয়েমান্থষের এত বড় 
ব1 শুনিয়া তাহার হাড় পধান্ত হপ্যি। গেল, এই আযাট়েই যদি বিয়ে টিয়ে 
ওকে দূর না করি ত-মস্ত কি একট! শপথ কারা তিনি দেই বেশেই তৎক্ষণৎ 
বাংহর হট গেলেন। 


(৩) 


সেই ধিনের সে ঘটনার পর হইতে ধিজলী আজকাল একটু বেশী রকম 
শিত্রত ভ্য়া পড়িয়াছে । আগ কাল জনগান এক! ঘরে বলিয়! থাকাও বিজ্লীর 
পক্ষে নিষেধ হহয়া গিগ্লছে। কেন একলা ঘরে ক এখন রাজকার্য্যের চিন্ত। 
আছে যাহার জন্ত গৃহস্থ ঘের অত বড় মেঝে দিবা রাত্রি যখন তখন ঘরের 
কোণে গালে হাত দিয়! বপিক্না থাকিবে? 
প্রথম প্রথম [বিজলী পিতামাতা আম্মীয়স্বজনের এ সতর্কতার কারণ 
অগ্চমান করিতে পারত নাকিন্ধু কয় দিনেই সে বুঝিয়া লুল, ব্যাপার কি! 
এবং তাহার পর হইতেই সকণের উপরে একটা অমাহ্বাীষক বিতৃষা ও নিগৃঢ় 
থা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ পুরা উঠিন। 
|দবা রাত্রি সন্দেহ ও লাঙনাযর় এই খালিক] মেয়েটী ছুহ ধিনেই আশ্যয্য 
পরিপক্কত| লাভ করিল। ছুই দিনেই তাহার এমন আশ্চধ্য পরিবর্তন হইল, 
যাঁহ। দেখিয়। সকলেই বিস্মিত হইলেন ; সুশীল গ!লে হাত দিয়া কহিলেন, “ওমা 
টু মেয়ের পাকাম। দেখেছ ।' কিন্তু এই খািক! মেয়েটার পরুতার জন্ত 
যে ঠিনিই দায়ী, এ কথ। তাহার মুখের উপর বুঝাইয়! দের, এমন স্ত্রী-পুরুষ সে, 
২ 
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অঞ্চলে কেহই ছিল ন1। তাহার বাঁলিকা-অন্তঃকরণ বে তাহাদেরই অশিষ্ট 
ইঙ্গিত, অমানুষিক লাঞ্ছনায় এমন পকতা৷ লাভ করিয়াছে সে কথ। নকলেই 
ভূলিয়। গেলেন, এবং দিন দিন তাহার লাঞ্চনার মাত্র! বাড়াই চলিল। এ 
মেয়েটার দিবা রাত্রি অমানুষিক লাঞ্চনায় কেহই একবার 'আহা/ বলে না, 
সে যে মাতৃহার! শ্হীনা মের়ে। হয়ত অভাগিনী বালিকার এ কঠোর 
লাঞ্নায়--অলক্ষ্যে অন্তর্যামীর চোখে ছ' ফোটা অশ্রু দেখ! দিয়'ছিল, কিন্তু এই 
নিষ্টুর বিশ্বে তাহার গুন্য একটু “আহঃ বলিখার উদারতাও কাহার ছিল না। 
“মেয়েমানুষ' হয়| যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তখন লাঞ্ছনা ত অনিবার্ধা, তবে 
আর ছুঃখ করিয়া লাভ কি? 

সবে মাত্র বিজলী একরাশ পান লইয়। সাজিতে বসিয়াছে, এমন সময় 
মিলিটারী? চালে পা ফেলি্। আপনার কোলের শিশুটাকে ক্রোড়ে লইয়া 
স্থশীলা আসিয়া! সেইখানে ঈ।ড়াইলেন এবং তীক্ষ কঠে কহিলেন, "সকাল থেকে 
এ কট! পান সাজা! আর তোমার শেষ হ'ল ন1? ছেলেট। ষে সেই থেকে কেঁদে 
কেঁদে পায়ে পায়ে ঘুরছে ত৷ তাকে একটু নিয়েও কি উপকার করতে পার না? 
ছেলে নিয়ে কি পান সাজ! হয় না নাকি ?' স্থুশীলার প্রশ্তরের বিজলী কোন উত্তর 
দিল না; খোকাকে বখন তখন “পোহ্াগ, করি কোলে লওয়! ষে ন্ুশীলারই 
নিষেধ, সে কথা বিজলী বলিল না; কারণ সে অধিকার তাহার ছিল ন1! সে নীরবে 
চুন খরের পূর্ণ ডান হাতখান। অঞ্চলে মুছিয়! লই! খোকার দিকে হাত বাড়াইয়া 
কহিল, এস খোক!মণি ! 'থোকামণি' বিজলীর আহ্বানে প্রবণ ভাবে মাথ। 
নাড়িয়া 'দাব ন1 দা” বলিয়া! মাতার বুকে মুখ লুকাইল। সুশীল! বঙ্কার দিয়! 
উঠিলেন, বসে বসে 'এস থোকামণি' বলে সোহাগ করলে ত ও ছেলেমাচুষ 
আগে যাবে। একটু গতর নাড়িয়ে ভুলিয়ে নিতে পার না? বিজলী উঠিয়া 
দাড়াইয়! থোকার হাতের কাছে তাহার বহুদিনের আকাজ্কিত সুপারী কুচাইবার 
জাতিট। তুলি! ধরিয়! কছিল-_- “এটা নেবে? খোকা লইবার জন্ত হাত 
বাড়াইতেই বিঞলী হাতটা সরাইয়। লইয়। কহিল, 'তবে কোলে এস? এ 
প্রলোভন বড় প্রলোভন, কয়েক বার ইতস্তত করিয়! থোক। বিজলীর কোলে 
ধাপাইয়া পড়িল । বিজলী অন্যমনস্ক ভাবে পান সাজিতেছিলঃ এবং থোকা 
সানন্দে হাতের কাছে অনেকগুলি লোতনীয় বস্ত পাইয়। একবার এটা, একবার 
সেটাকে রলনায় ঠেকাইয়| দেখিতেছিল কোন্টা বেশী সুধান্ত। পানগুলি প্রায় 
মোড়া শেষ হইয়াছে এমন সময় খোকার অ।পচীৎকারে বিজলী চমকিয়! চাহি! 


বিজলী ১০৭৭ 


দেখিল একট। ছেড়! পান ভ!তে লইয়! থো ক1 মহ চীৎকারজুড়িয় দিয়াছে; পানের 
অবশিষ্ট অংশ তাহার গলায় আট্কাইয়| গিয়াছে । বিজলী আসিরা তাহাকে কোলে 
তুলিয়! লইয়া! তাহার গলায় আস্ুল প্রবেশ করাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল 
বিজলীর বৈমাত্রের ঝোন নন্গরাণী তখন মায়ের শিক্ষামত প। টিপিয়া টিপি 
আসিয়া জানাণ| দিয় উকি দিতেছিল। খোঁকার গলায় পান আট্‌কাইয়া 
যাওয়াম এবং দিদিকে একটু তিরগ্কৃত করিবার লোভে সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ওম| শিগি.গির এসো গে!, খোকা মরে গেল।” বিজলী ভিতর হইতে ভয় 
পাইয়া শাঙ্কত নুরে কহিল-_নন্দ, চুপ কর, কিছু হুয় নিভাই, ভাল হয়ে গেছে। নন্দ 
থোকার জীবন দম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিল, উদ্বেগের কোন কারণই তাহার ঘটে নাই । 
তাহার কাছেই এই চঞ্চল শিশুটা পান আট্কাইয়! খুব জোর খানিকট| বমি 
করিয়। রহিয়1 গিয়াছে; সুতরাং সে বিষয়ে সে পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু 
তাই বণিয়া চুপ করাও তযায় না, তাহ! হইলে দিদি ষে ফাঁকে তালে তিরস্কার 
হইতে বাঁচিয়া যাইবে। স্থতনাং সে পূর্বাপেক্ষা বেশী ঞ্জোরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, *ও ঠাকু-মা, মা, এস ন| শিগগির; ওগে। মাগে। খোক। মরে 
গেল. 

দেখিতে দেখিতে চাকর ঝি যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। স্ুশীঙ 
ছুটিয়। অ।সসিয়। টেঠাইয়া উঠিল-'ওমা কি হ'ল ছেলের । 

ছেলে তখন পুর্ণ নিশ্চিন্তে চোখের জলের সহিত মুখের হানি মিলাইয়' 
বিঞলীর কোল হইতে নামিবাঁর উপক্রম করিতেছিল; সহসা এ অভাবনীয় 
কাণ্ডে খোক। ও বিজলী উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া চাঁহিয়। রহিল। সুশীলা 
ুদ্ধা বাঘিনীর মত ঝাঁপাইয়। পড়িয়া থোকাকে কোণে তৃণিয়া লইলেন। 
ইতিপূর্বে নন্দ ব্যাপারট৷ বুঝাইয়! দিয়াছিল, শুনিয়৷ সকলেই একটু মুখ টিপিয়। 
ছাসিয়। চলিয়া! গেল, কেহই কিছু বলিল ন| কেবল স্পষ্টবািনী দাসী পাচুর 
মাঁননদর দিকে চাহিয়া! কহিল, 'হাগো, ও কি গে! দিদিমণি; একেবারে ভর 
নাগিয়ে দিয়েছিলে; আমি বলি কি হোল? ওমা ইরি মধ্যে 'মরে গেলমরে 
গেল কিগ!!' 

সুশীলা জোর করিয়া! হান্তরত বাপকের পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়। 
তাকে এক চোট কাদাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, পাচুর মাও 
কথায় তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিলেন, “এটা কি বড় কম হণ পাচুর মা! 
বজি এই ত কচি প্রাণ ত। বেরুতে কতক্ষণ! ও বুড় মাগী মেয়েটার দ্বার! 


১০৭৮ কল্লোল 


ধ্দি কোন উপকার আছে। ভাগগিস্‌ নন্দ ডাকলে না হলে কি আর 


ফিরে গেতুম! সেই যে বলে 'ডাইনির হাতে পো সমগ্নন' আমার হয়েছে 
তাই ।ঃ 


কি জানি মা, তোমরা সব নুরী পেরাণ তোমাদের স৭ একটুতেই 
আতকে ওঠা ।' বলিয়। অপ্রদর মুখে পাঁচুর মা প্রস্থান করিল। সুশীগ। 
বকিতে ৰকিতে চলিয়া! গেলেন,__-ওমা কি হবে, আর একটু হলেই বছর আমার 
শেষ হয়েছিল আর কি! এই নাকে কানে খং দিয়ে তোমার খুবে ধগুবং, আর 
যদি কথন ছেলে দিই! ওম! ইচ্ছে করে বাছার পেরাণট। বার করছিল গো_ 

বিজলী অপরাধীর মণ চুপ কা'রয়! দাড়াইয়। রহিল। 

( ৪ ) 

হ্যা গা তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি!” রামতন্ু বাবু ছুটির দিন 
একবাটী সরিষ!র তেল লইগ্রা সবে বাচাতে জবঙ্গবে তেল লইয়। ডন ১1৩ 
ঘষতে সুরু করিয়াছেন, এমন স্ময় প্ুশীলা! আসিয়! উক্ত প্রশ্ন করিয়। শঙ্গার্থ 
দৈনিকের মত শ্রকৌশলে ঘাড বাকাইয়া দীড়াইলেন। রামতন্থ বাবু ডান 
হাতের ছুই আঙুলে তেল লইয়া! উত্তমরূপে নাণিকার ছিদ্র পথে গেলটুকু 
প্রবেশ করাইয়া কিছু শহ্কিত তিছু বিপন্ন হইয়া কহিলেন, “কিসের আবার কি 
ইচ্ছে 1-_-'এই জিঞ্ডেস করছি থবড় চোদ্দ বছরের ধাড়ী দেয়ে যে ঘরে পুষে 
রেখেছ, তার বিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে কিন1? তুমি তপণকরে বসে রয়েছ 
রাজপুত্র এনে মেয়ে না চাহ্ালে মোয় দেবে না, তাশুনিইন| কেল কেন 
দেশের কোন্‌ রাজপুক,র এসে ঠে।মার ও রূপের কীদ মেয়েকে বিয়ে করবে? 

--তা ছেলে না পেলেকি করব? এত আর বাজারের শিম, বেগুন। 
নয় যে পয়স। দিলেই মিল্বে 

--শিম বেগুন নয় সেত আমিও জানি, কিন্তু ইরি দধ্যেক' জায়গায় 
বিয়ের ঠেষ্টাট। করা হয়েছে শুনি? এত হাজার ভাজার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
আর তোমারই বা হবে না কেন শুনি +-_ 

আরে তার! টাক! দিচ্ছে; আমার কি বাপের তালুক আছে যে শ 
ত|জার ট|ক। দিয়ে মেয়র বিয়ে দেব?” বলিয়। অপ্রসরর মুখে বামতন্থ বাবু 
তৈল মর্দন ছাড়িয়া খে! খোচা বাচা পাঁকা গেকে ভাত বুল1ইহঠ মন দিলেন । 

সুশীল! বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, “তবে আর কি! বৃ গেলাম। ও 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আর কি হবে 'বিবি' করে ছেড়ে দাও। 


বিজলী ১০৭৫ 
বাবুর সম্মুথে কুস্তির ভঙ্জিতে দড়াইয়। সুশীল। আজিকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত 
করিয়৷ কহিলেন-_-কত করে বল্লাম, বেশ ছেলে যদি না-ই পাওয়া যায়, তা, 
বণে ত আরমেয়ে থৃবড় করে রাখা যায় না। আমার সেজ বো'র ভাই রয়েছে 
গোকুল, তার সঙ্গে দাও! দ্বিতীর পক্ষট1 মরে ত মোটেই বিয়ে করতে চায় না, 
তা আমরা জোর করে বল্পে কিছু 'না, বলতে পারত না। তা হলনা) বড়ন৷ 
কূপের মেয়ে, তাই তার জন্যে রাজপুত্তর জামাই করবে। তোমার যা” ইচ্ছে 
কর গে যাও, কিন্ত এই আজ আমি বলে রাখ ছি, ও মেয়ে যদি তোমার কুলে ন 
কালীদের ত তখন বোল। এইটুকু বয়সে এত বাঁড়! ওমা! আমি যাব 
কোথ।য় গে]।, | 

রামতন্র বাবু একেই ত কেরানী-কুলের মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে যত প্রকার বদ 
মেঞ্জাজী রাগ আছে আম্বত্ত করিয়াছিলেন, তাহার উপর মেয়েমানুষের এত ৰড় 
বাড় শুনিয়! তাহার হাড় পর্যান্ত জ্বপিয়। গেল, এই আধাটেই য্দি বিয়ে দিয়ে 
ওকে দুর না করি ত--মস্ত কি একট! শপথ করিয়া তিন সেই বেশেই তৎক্ষণাৎ 
বা!হর হইয়! গেলেন । 


(৩) 


সেই দিনের সেই ঘটনার পর হইতে বিজলী আজকাল একটু বেশী রকম 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আজ কাল জনহীন এক। ঘরে বসিয়া! থাকাও বিজ্ঞলীর 
পক্ষে নিষেধ হইয়! গিয়াছে । কেন একলা ঘরে 1ক এখন রাজকার্যের চিন্তা 
আছে বাহার জন্ব গৃহস্থ ঘরের অত বড় মেয়ে দিবা রাত্রি যখন তখন ঘরের 
কোণে গালে হাত দিয়! বলিয়৷ থাকিবে? 

প্রথম প্রথম বিজলী পিতামাতা আম্মীয়-ম্বজনের এ সতর্কতার কারণ 
অনুমান করিতে পারিত ন1 কিন্ত কয় দিনেই সে বুঝিয়া লইল, ব্যাপার কি! 
এবং তাহার পর হইতেই সকলের উপরে একট। অমানুষিক বিতৃষ্ণ। ও নিগৃঢ় 
স্বপায় তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ পৃরিয়া! উঠিল। 

দিব রাত্রি সঙ্গেহ ও লাঞ্চনায় এই বালিক1 মেয়েটা ছুহ দিনেই আশ্চর্য্য 
পরিপঞ্কত1 লাভ করিল। ছুই দিনেই তাহার এমন আশ্চধ্য পরিবর্তন হইল, 
যাহা দেখিয়! সকলেই বিশ্মিত হইলেন ; সুশীল! গালে হাত দিয়া কহিলেন, “ওমা 
টুকু মেব়ের পাকামী দেখেছ!" কিন্তু এই বালিক৷ মেয়েটার পকডার অল্প 
যে তিমিই দাবী, এ কথ। তাহার মুখের উপর বুঝাইয়। দে, এমন স্ত্ী-পুরুষ সে 

হু 


১৬৭৬ 'কল্লোল 
অঞ্চলে কেহই ছিল না। তাহার বালিকা-অন্তঃকরণ বে তীহাদেরই অশিষ্ 
ইঙ্গিত, অমানুষিক লাঞ্ছনার এমন পকতা। লাত করিয়াছে সে কথ| মকলেই 
ভুলিয়া গেলেন, এবং দিন দিন তাহার লাঞ্ছনার মাত্র! ঝাড়িকাই চলিল। এ 
মেয়েটার দিবা রাত্রি অমানুষিক লাঞ্ছনার কেহই একবার 'আহা, বলে না, 
সে যে মাতৃহার] শ্রহীনা মেয়ে। হয়ত অভাগিনী বালিকার এ কঠোর 
লাঞ্চনায়-_-অলক্ষোে অন্তর্যামীর চোখে ছু' ফেোঁট1 অশ্রু দেখ! দিয়।ছিল, কিন্তু এই 
নিষ্ঠুর বিশ্বে তাহার জন্য একটু 'আহা বলিখার উদারতাও কাহার ছিল না। 
“মেয়েমান্্য' হয়] যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তখন লাঞ্ছনা ত অনিবার্ধা, তবে 
আর ছৃঃখ কিম! লাভ কি? 

সবে মাত্র বিজলী একরাশ পান লইয়। সাজিতে বনিয়াছে, এমন সময় 
'আিলিটারী” চালে পা ফেলি”। আপনার কোলের শিশুটাকে ক্রোড়ে লইয়া 
নুশীলা আসিয়। সেইখানে দ্দাড়াইলেন এবং তীক্ষ কঠে কহিলেন, “সকাল থেকে 
এ কট! পান সাজা আর তোমার শেষ হ'ল না? ছেলেট! যে সেই থেকে কেদে 
কেঁদে পায়ে পায়ে ঘুরছে তা তাঁকে একটু নিয়েও কি উপকার করতে পার না? 
ছেলে নিয়ে কি পান সাঞ্জ! হয় ন। নাকি ?' স্থুশীলার গ্রশ্রের বিজলী কোন উত্তর 
দিল নাঃ খোকাকে যখন তখন “সোহাগ, করিয়। কোলে লওয়! যে স্থুশীলারই 
নিষেধ, সে কথা বিজলী বলিল ন!, কারণ সে অধিকার তাঁহার ছিল না! সে নীরবে 
চুন খয়ের পূর্ণ ডান হাতখান। অঞ্চলে মুছিয়! লইয়৷ থোকার দিকে হাত বাড়াইয় 
কহিল, এস খোকামণি ! খোকামণি' বিজলীর আহ্বানে প্রবল ভাবে মাথ! 
নাড়িয়া 'দাব না দা' বলিয়! মাতার বুকে মুখ লুকাইল। সুশীল! বন্কার দিয়! 
উঠিলেন, বলে বসে 'এস ধোকামণি' বলে সোহাগ করলে ত ও ছেলেমাচ্য 
আগে বাবে। একটু গতর নাড়িয়ে ভুলিয়ে নিতে পার না? বিজলী উঠিয়া 
দাড়াইয়। খোকার হাতের কাছে তাহার বহুদিনের আকাঙ্কিত সুপারী কুচাইবার 
জাতিটা তুলিয়া! ধরিয়া! কছিল-_- “এটা নেবে? থোকা লইবার জন্ত হাত 
বাড়াইতেই বিজলী হাতটা ররাইয়। লইয়। কহিল, 'তবে কোলে এস এ 
প্রলোঙন বড় প্রলোগ্তন, কয়েক বার ইতস্তত করিয়! খোক1 বিজলীর কোলে 
বাপাইয়! পড়িল । বিজলী অন্কমনস্ক তাবে পান সাজিতেছিলঃ এবং থোকা 
ধানন্দে হাতের কাছে অনেকগুলি লোতনীয় বন্ত পইয়! একবার এটা, একবার 
মেটাফে রমনার ঠেকাইয় দেখিতেছিল কোন্টা বেশী নুখান্ত। পানগুলি প্রায় 
মোড়! শেষ হইগ়্াছে এমন সময় খোকার আঁচীৎকারে বিজলী চমকিরা! চাহিয়া 
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দেখিল একটা ছেড়| পান চাতে লইর়! খোকা মহাচীৎকার ভুড়ির! দিয়াছে? পানের 
অবশিষ্ট অংশ তাহার গগায় আটুকাইয়! গিয়াছে। বিজ্রলী আসিয়া তাহাকে কোলে 
তুলিয়া! লইয়! তাঁর গলায় আঙ্গুল গ্রবেশ করাইবাঁর চেষ্ট! করিতে লাগিল 
বিজলীর বৈমাত্রের তবান নন্দরাণী তখন মায়ের শিক্ষামত পা টিপিয়! টিপির! 
আলিয়া জানালা দিরা উকি .দিতেছিল। খোঁকার গলায় পান আট্কাইয়া 
যাওয়ায় এবং দিধিকে একটু তিরঞ্কত করিবার লোভে সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, 'ওম! শিগিগির এসে! গে., পোক| মরে গেল।” বিগলী ভিতর হইতে ভয় 
পাইয়!শাঙ্কত সুরে কছিল--নন্দ, চুপ কর,কিছু হয় নি ভাই, ভাল হয়ে গেছে। নন্দ 
থোকার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিল, উদ্বেগের কোন কারণই তাহার ঘটে নাই। 
তাহার কাছেই এই চঞ্চল শিশুটা পান আট্কাইয়! খুব জোর থানিকটা বমি 
করিয়। রহিগ্জ গিয়াছে; সুতরাং সে বিষয়ে সে পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্ত 
তাই বণিয়! চুপ করাও তযায় ন|, তাহ! হইলে দিদি থে ফাকে তালে তিরস্কার 
হইতে বাচিয়/ যাইবে। স্থতরাং সে পূর্বাপেক্ষা বেশী জোরে চীৎকার 
করিয়। উঠিগ, “ও ঠাকু-মা, মা, এস ন। শিগগির; ওগে। মাগে। খোক। মরে 
গেল, 

দেখিতে দেখিতে চাকর ঝি যে যেখানে ছিল ছুটি! আসিল। স্থশীজ| 
ছুটির! আসয়। চেচাইয়া উঠিল-'ওম| কি হ*ল ছেলের । 

ছেলে তখন পুর্ণ নিশ্চিন্তে চোখের জলের সহিত মুখের হাসি মিলাইয়। 
বিজলীর কোল হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছিল; সহসা এ অভাবনীয় 
কাণ্ডে থোক। ও বিজলী উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়] চাহিয়! রহিল। মুশীল! 
কুদ্ধা বাঁঘিনীর মত ঝাঁপাইয়। পড়িয়া থোকাকে কোণে তুপিয়৷ লইলেন। 
ইতিপূর্বে নন্দ ব্যাপারট৷ বুঝাইয়! দিয়াছিল, শুনিয়া সকলেই একটু মুখ টিপিয় 
হাসিকা। চলিয়। গেল, কেহই কিছু বলিল না! কেবল স্পষ্টবাদিনী দাসী পাঁছুর 
ম|নন্গর দিকে চাহিয়া কহিল, “হাগো, ও কি গে! দিদিমণি; একেবারে ভয় 
নাগির়ে দিয়েছিলে; আমি বলি কি হোল? ওমা ইরি মধ্যে 'মরে গেলমরে 
গেল কি গা! 

সুশীল! জোর করিগ্ন। হান্তরত বালকের পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়। 
তাকে এক চোট কাদ্াইবার চেষ্ট করিতেছিলেন, পাচুর মা'র 
কথায় তেলে বেগুনে জলিয়! উঠিংলন, “এট। কি বড় কমহ'লপাচুর হা! 
বলি এই ত কচি প্রাগত। বেরুতে কতক্ষণ! ও বুড় মাগী মেয়েটার দ্বার! 
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বদি কোন উপকার আছে। ভাগগিস্‌ নন্দ ডাকলে) না হ'লে কি আর 


ফিরে গেতুম! দেই যে বলে “ডাইনির হাতে পো! সমগ্পন' আমার হয়েছে 
তাই । 


_কি জানি মা, তোমর। সব সুখী পেরাণ, তোমাদের সব একটুতেই 
আতকে ওঠা।” বলির! অপ্রদগ্ন মুখে পাঁচুর ম! প্রস্থান করিণ। শীল! 
বকিতে ৰকিতে চলিয়া গেলেন,_-ওমা কি হবে, আর একটু হলেই বাছার আমার 
শেষ হয়েছিল আর কি! এই নাকে কানে খং দিয়ে তোমার খুরে দগ্ডৰৎ, আর 
যদি কখন ছেলে দিই! ওম! ইচ্ছে করেবাছার পেরাণট! বার করছিল গো-_ 

বিজলী অপরাধীবক মত চুপ কাঁরয়! দাড়াইয়। রহিল। 

| (৪ ) 

হ্যা গা তোমার ইচ্ছেটা! কি শুনি! রামতন্থু বাবু ছুটির দিন 
একবাটী সরিষ।র তেল লইয়। সবে ঝঁহাতে জবজবে তেল লাইগা ডান ছাঁতে 
ঘষিতে সুরু করিয়াছেন, এমন সমর স্থশীল! আসিয়! উক্ত প্রশ্ন করিয়। বুদ্ধার্ী 
সৈনিকের মত শুকৌশলে থাড বাকাইয় দাড়।ইলেন। রামতন্থ বাবু ডান 
হাতের দুই আহ্গুলে তেল লইয়া উত্তমরূপে নাপিকার ছিদ্র পথে তেলটুকু 
প্রবেশ করাইয়! কিছু শঙ্কিত কিছু বিপন্ন হইয়া! কহিলেন, “কিসের আবার কি 
ইচ্ছে ?--'এই ভিঞ্ডেস করছি থবড় চোদ্দ বছরের ধাড়ী মেয়ে যে ঘরে পুষে 
রেখেছ, তার বিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে কিনা? তুমি তপণকরে বসে রয়েছ 
রাজপুত্র এপে মেয়ে না চা্টলে মেয়ে দেবে না, তা গুনিইন| কেন কোন 
দেশের কোন্‌ রাজপুত্র এসে তোমার ও রূপের কা মেয়েকে ধিয়ে করবে? 

-তা ছেলে না পেলেকি করব? এত আর বাজারের শিম, বেগুন, 
নয় যে পরস! দিলেই মিল্বে ॥ 

--শিম বেগুন নর সেত আমিও জানি, কিন্তু ইরি মধ্যেক' জায়গায় 
বিয়ের ঠেষ্টাট1! কর হয়েছে শুনি? এত হাজ।র হাজার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
আর তোমারই ব| হবেনা কেন গুনিঃ-_ 

আরে তারা টাক| দিচ্ছে; আমার কি বাপের তালুক আছে ঘষে দশ 
হাজার টাক! দিয়ে মেয়র বিয়ে দেব?” বলিয়া অগ্রসন্প মুখে রামতনু বাবু 
তৈল মর্দন ছ।ড়িয়া থো6। খোচা কাচা পাক গৌঁফে হাত বুল।ইতে মন দিলেন। 

ম্থশীল। ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তবে আর কি! বন্তে গেলাম। ও 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আরকি হবে “ণিবি' করে ছেড়ে দাও। 
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--বিয়ে দেব না কেবঙ্পে? ৩ তআর ছ' এক টাকার কাজ নয়, দুটা 

হাজার নগদ ছাড়! যে কোন শাল! রাজি হয় ন1।, 
গৃহিনী প্রায় লাফাইযা উঠিলেন_-“অ'| € " হাঁজার দিয়ে তুমি & একটার 
বিয়ে দেবে! তার পর আমার নন্দ আমার ছুগগ! এদের হ'বে কি?” 

--সে দেখা যাবে ॥ 

_দেখা যাবে আবার কি! ঢ হাজার ছেড়ে দুশো টাক1ও আমি দেব 
না। কেন এ ত রয়েছে গোকুল, বো'র ভাই, কি এমন খারাপ শুনি! ওকেই 
বা মেয়ে প্েবেনা কেন! কি তোমার মেয়ে ডানা-ক1ট| পরী। 

রামতনু বাবু তেল মাগা অসমাপ্ত রাখিয়াই তৈলসিক্ত দুর্গনধপূর্ণ মলিন 
গামছ। খান! কাধে ফেলিয়। মানের উদ্দেশে যাত্রা] করিলেন; ন্ুতরাং কথাট। 
থামিয়। গেল) কথাটা! থামিল বটে কিন্তু চাপা গড়িগ না। গৃহিনীর দিবা 
রাত্রি তাড়নায় রামতন্থু বাবু বাধ্য হইয়! গোকুলকেই জামাত! করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। হচ্ছ! ছিল মেয়েটার ভাল দেখিয়া বিবাহ দিবেন কিন্তু অনৃষ্ট! 
অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই,যাহার সঙ্গে যাহার ভবিতব্য তাহ! কি খণ্ডান যায়। 
অসম্ভব! আর একটা শ্রীহীন! মেয়ের জন্ঠ দিবারাধি অশান্তির প্রয়োজন কি? 

বিবাহ স্থির হইয়া গেল। তিনশো টাকা-নগদ লইয়া তৃতীয় বার গোকুল 
বরবেশে বিজলীর পিতৃপিতামহদের নরক হাত্রা হইতে ছর্গের দ্বারে তুলিয়। দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। সুশীল পাড়া প্রতিবেশী সকলকেই ডাকিয়া কহিলেন, 
“ও কি বিয়ে করতে চায়, বলে “ও কালো মেয়ে বিয়ে কোরব না! কত করে 
বলে কয়ে তবে না রাজি করলাম, তা আপনার লোক বলেই ত তবু রাজি 
কর! গেল, না হ'লে ও রূপের কাদি মেয়েকি কেউ বিয়ে করতে এগোয়! 

কথাট। সকলেই মানিয় ণইল। বঙ্গদেশে কন্তার ত অভাব নাই, গোকুলেরও 
সুন্দরী কন্ঠার সহিত বিবাহ হইতে পারা আশ্চর্য্য কি? বিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল; এবং বিজলীও বঙ্গললনার চির-গ্রথামত ঘোমট! টানিয়া বধূ সান্জিয়। 
শ্বশুরালয় চগ্য়। গেল। 

সুশীল ৮'1প ছাড়িয়া বাচিলেন। কত কষ্টে ন এ পথের কাট! দূর হইয়!ছে। 

দি | 
এক একট! লোক আছে, যাছার! পরিয়াও সরে না; বিজলী "ছিল সেই 
দলে। এত করি! যদি ব| গৃহিনী এ গলার কী।টাটা দুর করিয়াছিকে ন, 
এবায় বিস্ত মে ফিরির! আনিয়! পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়তাবে গৃহিনীর কঠে বিধিল। 
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এক বৎমর পর্ন হইতে না হইতে বুদ্ধ গোকুলচন্র নাবালক ও সাবালক 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংসারের গোটা আক হুত্ভিক্ষ পীড়িতবৎ রুগ্ন কন্ালসার 
পুত্র কন্তা ফেলিয়! ও বালিক! পত্বীকে বিধবার ছলে ভর্তি করিয়! দিয়। বোধ 
করি বা বু পুণ্য সঞ্চয়ের খাতিরে বিষ্ুুলোকেই প্রস্থান করিলেন। 

বিজলীর বৃদ্ধা শাগুড়ী চীৎকার করিয়া! কাদির! উঠিলেন, €ওম1 গে! কি 
অলুষ্কণে বৌ। ঘরে এনেছিলাম গো, এক বছর পেরুল না, ছেলেট।কে গিলে 
বসে রইল। ওরে ও অলুষ্কণে বৌ আজই দূর করে দ। 

অলক্ষণা বধৃকে দূর করিয়! দিখার অনি! কাহ!রও ছিল ন।। একট 
অনাবন্তটক বোঝাকে ঘাড়ে করিয়া গ্রতিপালন করিয়। লাভ নাই। যাহার! 
এই অলক্ষণ। মেয়েটাকে তীহাদের ঘাড়ে চাপাইয়াছিলেন তাকাদের ঘাড়েই 
আবার এ বোঝা ফেলিয়া আসিতে কাহারও আপতি হইবার কথ। নয়। 

এক বৎসর পরে বিজলী পুনরায় পিতার স্বন্ধেই ফিরিয়। আসিল। নুশীলা 
কাদিয়া চীৎকার করিয় পাড়! শুদ্ধ উদ্বান্ত করিয়া! তুলিয়৷ বিলীকে অভ্যর্থন। 
করিয়! লইলেন। দিন কাটিতে লাগিঙ্স। 

ছুপুর বেলায় সুশীল! নিজের থরে মাছর পাতির। নিদ্র। যাইতেছিলেন, 
এবং নিকটে বসিয়। [বজ্লী স্ুশীলার শিশুপুত্রটীকে, নান! গ্রকার দুর করিয়। 
ছড়। কাটিয়া ঘুম পাঞ়াইবার ব্যর্থ চেষ্টার ঢেপরাহতো ছল) চঞ্চল শিশুর এ 
কার্ধ্যটা তত মনঃপুত হুইতেছিল না, সে এক এক বার চক্ষু খুলিয়া বিজলীর 
অঞ্চণবন্ধ চাবির গোছ। লইবার চেষ্ট করিতেছিল, এবং পরক্ষণেই বিজলীর 
তাড়নায় চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল। 

এমন সময় নীচের উঠান হইতে ডাক আফিল-_“মাসি-মা'। বিজলীর 
চিনিতে বিলম্ব হইল না, আগন্তক হুশীগার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুত্র অনরেশ। 

বিজলী প্রথমট1 উত্তর দিল না। উত্তর না পাইয়। অমরেশ দ্রুতপদে 
উপরে উঠ্ঠিরা আসিল; এবং কক্ষে প্রবেশ করিতে গির! খমকিয়। দাড়াইর। 
পড়িল। 

বিজলী সরির। মাথার কাপড়টা লঙাট পর্যন্ত টানিয়! দিয়! মুখ 
তুলিয় কি একটা উত্তর দিতে গিয়া! সহসা আরক্ত মুখে মুখ নত করিয়া 
লইল। একটা অবর্ণনীর অন্বস্তি ও জজ্জ।য় তার সমস্ত মুখখানা অন্তাচগ- 
গামী তপনের মত রাজাইরা উঠিল । 

“তোমার মত কুৎসিত আর নাই ; তোমার দিকে চাহিয়া ও দেখ! যার ন|। 
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শিশু বয়ন হইতে ক্রমান্বয়ে এই একই মন্তব্য শুনিয়। গুনিগ। বিজলী এমনি 
অভান্ত হইয়। গিয়াছিল যে, আজ কিছু দিন হইতে এই সুন্দর যুবকটার মুগ্ধ 
দৃইি তাঙাকে গুধু যে লজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাই নয় বিশ্মিতও কম 
করে নাই। 

অমরেশের আগমনের ফ্রতপদশধাই হউক ব| অন্ত কোন কারণেই হউক 
সুশীলার ঘুম ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। চক্ষু মেলিয়,ই উভয়কে তদবস্থায় দেখিয়| 
রাগে তাহ,গ মাথ! হইতে প1 পর্য্যন্ত জলি! উঠিগ। কিন্তু ধনী ভগ্নীর এক 
মাত্র সম্তান অযরেশকে কিছু বলিবার সাঠস তাহার ছিল ন|) ভম্বীর কাছে 
“কপড়ট|” “জামাটা, তিনি প্রথম লাভ করিতেন, বিশে দীড়াইয়। থা য়-_ 
ভিতরে বাঙ্ছাই থাকুক-বাছিরে কোন দোষ বল! যায় ন1; সৃতরাং তিনি 
জলন্ত দৃষ্টিতে একব।র বিজলীর দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়। শু হানি মৃখের 
উপর টানিয়। কছিলেন_'এই যে অমু তুই। আনন ঘরে আয় কতক্ষণ 
এসেছিস? অমরেশ তখন অনেকট। নিঞ্জের অবস্থায় ফিরিয়া আদিরাছিল ; 
মাসিমার আজ্য় কক্ষে প্রবেশ করিরা কছিল, “এই আসছি মাসি-ম1।” কথাট! 
যেন্ুশীলার কিছু মাত্র বিশ্।স হয় নাই, তাহা তাহার মুধ দেখি.লই 
দর্শক মাতরেরই বুঝিতে বিন্ব হইত ন। 

_-তবু ভ।ল অমু আজকাল তবু তো|র গরীব মাসিকে মনে পড়ে । আগেত 
মাসী বলে মনেও পড়ত না, আকাল তবু নমর অসময় ছুটে এমে খবরটাও 
নিয়ে ষাস।+ | 

কথাটার মধো একটা জাল৷ ও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, যাহা! বিজলী 
অথব| অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অমরেশ আরক্ত মুখে চুপ করিয়। 
রহিল, উত্তর দিল না। বিজলীর সমস্ত মুখখানা! ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল? সে 
ঠিক জা।*ত, স্থুশীলার এ ইঙ্গিতের পরিণাম কোথায়। 

রামতঙ্থু বাবু সুশীল ও আত্মীয় স্বজনগণের প্রাণপণ একমাত্র এই চেষ্টা ছিল, 
যাহাতে এই আজগ্ম মহ ঝঞ্চত। মেয়েটার মনে স্নেহ পাইবার ও দিবার একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছ। না জাগিতেও পারে। মানগষের মনে প্রকৃতিদত্ত যে একটা 
ভালবামিবার ও ভালবাস। পাইবার স্বাত।বিক বাসন! আছে, সেটা ম্বাভাবিক 
হইলেও এনপন্থলে মারাত্মকও বটে, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা ছিল, এই 
মেয়েটার চারিদিক হইতে একটা অস্বাভাবিকতার প্রাচীর গাথির৷ ইহাকে 
গৃষ্টির বাহির করিয়া দিবার। অকৃত্রিম দেহ দিয়! হয় ত তাহার! এই অভিশপ্ব 
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মেয়্টোকে তাহাদের মনের মত গড়িয়! তুণিতে পারিতেন কিন্তু প্নেহ দিলে নাঁকি 
মেয়েদের বিগড়াইয় যাইবার সম্ভাবনা! বেশী? সুতরাং দিবারাত্রি লাঞছন! ও 
আঘাত দিয়া বিজলীকে তাহার। বশে আনিবার চেষ্ট। করিতেন,--এবং বল! 
বাহুল্য ইহাতে এই আজন্ম স্সেহবঞিঃতা। সহিষুট মেয়েটাকে তাহার! কিছু মা 
বশে আনিতে পারতেন না। এবং দ্রিবারাতরি এই অশিষ্ট ইঙ্গিতে ও 
ষ্টতাপূর্ণ ব্যর্থ চেষ্টা বিগ্ললীর ঠিএসহিষুঠ মনকেও অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিতেছিল। অল্লক্ষণ ব'সয়। থাকিয়া অমরেশ উঠিরা গেল। 
বারংবার হ্ুশীলার সুম্পই ইঙ্গিতে সে অত্ান্ত বিপনন হইয়া! পড়িতে 'ছল। 

অমরেশ উঠির] বাইতেই স্থপীল! কিছু মান্ধ ভূমিক| ন। করিয়াই তত্র কে 
বলির] উঠিলেন, 'অমন ঢলালি করতে হয়, বাজারে গিয়ে কোর, গেরস্ত 
ঘরে ওসব পোবাবে ন।।' 

বিঞ্জলী একবার মুহূর্তের জন্ত মুখ তুলিয়া! আরক্ত মুখে সুশীলার দিকে 
চাহিল; উত্তর দিল না; কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে সহিষণুতার সীম! অতিক্রম 
করিয়াছিল। নুশীলার কাছে সে অনেকবার অনেক প্রকার আঘাত পাইয়াছে 
কিন্ত আজিকার মত এমন স্পই নিঙ্গজ্জ উক্তি কেছ কখন শোনে নাই। 

সহেরও যে একট] লীমা আছে, সে কথা বোধ হয় এ বাড়ীর বাসিম্থার। 
ভুলিয়। গিয়াছিলেন, কারণ আজ পর্য্স্ত সহম্র আঘাত বিদ্রপেও এই নিরুপায় 
মেয়েটার মুখ দিনা একট কথাও বাঞ্ির হয়নাই। কুঞ্চসত এবং নিরুপায় 
হুইলেও বিজলী যে রক্ত মাংসের স্ষ্ই সাধারণ মাহুয-_পাবাগে গড়া নয়-- 
সে কথ। ই'ছ!র! ভুলিয়া গিয়াছিজেন। 

বিজলীর নিকট হইতে স্থুশীলার কথার কোন প্রকার উত্তর আমিবার 
সম্ভাবনা ছিল ন1। সুতরাং মুত্র কাল চুপ করিয়! সুশীল কহিলেন, “তোমার 
হয় ত অমনি করে চলাচলি করে দিন কাটবে, তাই বলে গেরস্থ ঘরের বৌ-ঝ- 
দের তআর অমন করে চলবে না। আমার ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
রয়েছে, ওনব শিখলে তাদের ত সর্বন[শ হবে। 

এবার বিজলী কি একটা উত্তর দিতে গয়। সহসা দাতে ঠেট চাপিয়। 
উদ্ভত বাক্য নংঘত করিয়া! লইল; এবং মুহূত্ডে ফুতপদে ঘর ছাড়িয়া াঠি 
হইয়। গেল। 

(৬) 
বছ [দন বিরঙ্্র বেন! সির! মিগন হইণে, বিরহী প্রপরীর মুখে ধেদন 


বিজলী ১০৭৯ 


বিয়ে দেব নাকে বল্পে? তা ত আর হু এক টাকার কাঁজ নয়, দুটা 
হাজার নগদ ছাড়। যেকোন শাল! বাজি হয় ন|।” 
গুছিনী প্রায় লাফাইয়। উঠিলেন--”অ'] ৫”? হাজার দিয়ে তুমি এ একটার 
বিয়ে দেবে! তার পর আমার নন্দ 'মা”!র দুগগা! এদের হ'বে কি? 
--“পলে দেখা যাবে র 
দেখা যবে আাপ কি! ড হাজার ছেড়ে দুশো টাকাও "আমি দেব 
না। ফেন এ ত রয়েছে গে|কুল, বোর ভ'ই, কি এমন খারাপ শুনি! ওকেই 
বামেয়ে দেবেনা কেন! কি তোম।র দেয়ে ডন/-কাটা পরী। 
রামতন্ু বাধু তে মাগ। অপমাপ্পু রাখয়াহই তৈলসিজ্ঞ ন্ধপূর্ণ মলিন 
গামছা থান! কাধে ফেলিয়। সনে? উদ্দেশে যাতা করিলেন; গ্ৃতরাং কথাটা 
থামিয়। গেল; কথাট] থামিল বটে কিন্ু চাপা পড়িণ না। গৃহিনীর দিবা 
রাজি তাড়নায় রামতন্থু বাবু বাধ্য হইয়! গোকুলকেই জামাত। করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। হৃচ্ছা। !ছল মেয়েটার ভাল দেখিয়া বিবাহ দিবেন কিন্তু অদৃষ্ট! 
মদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই, ধাহার সঙ্গে যাহার ভবিতব্য তাহা কি খগ্ডান যাঁয়। 
অসস্তব! আর একটা প্রীহীনা মেয়ের জন্ দিবার।ঠি অশান্তির প্রয়োজন কি? 
বিবাহ স্থির হইয়। গেল। তিনশো টাকা-নগদ্দ লইয়া তূতীর বার গোকুল 
বরবেশে বিজ্লীর পিতৃপিতামহদের নরক যাত্রা! হইতে স্বর্গের দ্বারে তুলি দিতে 
স্বীকত হইছেন। সুশীলা পাড়া প্রতিবেশী সকলকেই ডাকিয়া কহিলেন, 
'৪ কি বিয়ে করতে চার, বলে ও কালো মেয়ে বিয়ে কোরবনা! কত করে 
বলে কয়ে তবে না বাজ করলাম, তা আপনার লোক বলেই ত তবু রা'জ 
করা গেল, না৷ হ'লে ও রূপেরকাদি দেবে ককেউ বিয়ে করতে এগোয়! 
কথ[ট। সকলেই মানিয়। ণইল। বঙ্গদেশে কন্তার ৩ অভাব নাই, গোকুলেরও 
নুন্দৰী কন্তার সহিত বিবাহ হইতে পার। মাশ্চধর্য কি? বিবাহ সম্পন্ন হই 
গেল; এবং বিজলীও বন্গললনার চির-প্রথামত ঘোমট। টানিয়া বধূ সাঙ্গিয়া 
শ্বশুরাণয় চণ্য়। গেল। 
শ্রশীলা £1প ছাড়িয়া! বাচিলেন। কত কষ্টে না এ পথের কাটা দূর হইয়াছে। 
॥( € ) 
এক একটা লোক আছে, যাছার। সরিয়াও মরে ন') বিজলী “ছল সেই 
দলে। এত কার যা ব| গৃহিনী এ গলার ক1টাট। ঘুর করিয়াছিনেন, 
এবার কিন্ত সে ফিরা! আসি! পূর্বাপেক্ষ। দুঢভাবে গৃহিনীর কঠে বিধিল। 


১৪৮৬ কল্লোল 


এক বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে বৃদ্ধ গোকুলচজ্্ নাবালক ও সাবালক 
প্রথম ও দ্বিতীর সংমারের গোটা আষ্টেক ছুষ্তিক্ষ পীড়িতবৎ রষ্ন কন্ধালসার 
পুত্র ক! ফেলিয়া! ও বালিকা পত্বীকে বিধবার লে ভর্তি করিয়! দিয়া! বোধ 
করি ব! বু পুণ্য সঞ্চয়ের খাতিরে বিষ্ুুলোকেই প্রস্থান করিলেন । 

বিজ্লীর বুদ্ধ! শাশুড়ী চীৎকার করিয় কাদির! উঠিলেন, «ওষ! গে। কি 
অলুক্কুণে বৌ ঘরে এনেছিলাম গো, এক বছর পেরু না, ছেলেট।কে গিলে 
বসে রইল । ওরে ও অলুক্ষণে বৌ আজই দুর করে দ।' 

অলক্ষণ। বধূকে দূর করিয়! দিতার অনিন্থ। কাহারও ছিল না| একট! 
অনাবন্টীক বোঝাকে ঘাড়ে করিয়া গ্রতিপালন করিয়। লাভ নাই। যাহার! 
এই অলক্ষণা মেরেট!কে তাহাদের ঘাড়ে ঢাপ।ইয়াছিলেন তাভাদের ঘাড়েই 
আবার এ বোবা! ফেলিয়া আসিতে কাহারও আপত্তি হইবার কথা নয়। 

এক বৎসর পরে বিজলী পুণরায় পিতার স্কন্ধেই ফিরিয়। আসিল। নুশীল 
কীদিয়া চীৎকার করিয়। পাড়! শুদ্ধ উদ্বাত্ত করিয়। তুলিয়া! বিজলীকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইলেন। দিন কাচিতে লাঙ্গিল। 

হুপুর বেলায় সুশীল 'নিজের রে মাহুর পাতির়! নিদ্র। বাইতেছিলেন, 
এবং নিকটে বসিয়| (বজলী স্থুশীলার শগুপুত্রটীকে, নানা প্রকার শ্বর করিয়। 
ছড়। কাটিয়া ঘুম পাঞ্জাইবার ব্যর্থ চেষ্টার নেপরাই,ত ছল) চঞ্চল শিশুর এ 
কাধ্যটা তত মনঃপুত ₹ইতেছিল না, সে এক এক বার চক্ষু খুলিয়! বিজলীর 
অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছ! লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এবং পরক্ষণেই বিজলী'র 
তাড়নায় চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল। 

এমন সময় নীচের উঠান হইতে ডাক আসিল-__“মাসি-মা'। বিজলীর 
চিনিতে বিলম্ব হইল না, আগন্তক নুশীগার জ্যেষ্টা ভগিনীর পুত্র অনরেশ। 

বিজলী প্রথমট। উত্তর দিল ন1। উত্তর না পাইয়া অমরেশ দ্রুতপদে 
উপরে উঠির়। আসিল) এবং কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া! থমকিয়! দীড়াইয়। 
পড়িল। | 

বিজলী সরিষ়। মাথার কাপড়টা! ললাট পর্যাস্ত টানিয়! দিয় মুখ 
তুলিয়! কি একট! উত্তর দিতে গিয়া! সহসা আরক্ত মুখে মুখ নত করিয়া 
লইল। একট! অবর্ণনীগ্ন অস্বস্তি ও জ্জায় তাঙার সমস্ত মুখখানা অন্তাচ- 
গ্ামী তপনের মত রাঙ্গাইয়। উঠিল । 

তোমার হত কৃতৎমিত আর নাই । তোমার দিকে চাহিয়াও দেখ যায় ন। 


বিজলী ১৪৮১ 
শিশু বয়স হইতে ক্রমাথয়ে এই একই মন্তব্য শুনির| গুনিঃ! বিজলী এমনি 
অত্যন্ত হর! গিয়াছিল যে, আঞ কিছু দিন হইতে এই স্থন্দর যুধকটীর সুস্ধ 
দৃষ্টি তাকে শুধু যে.লজ্জিত করিয়। তুলিয়াছে তাহাই নন বিশ্মিতও কম 
করে নাই। 

অমরেশের আগমনের ভ্রতপদশধই হউক বা অন্ত কোন কারণেই হউক 
স্থুসীলার ঘুম ভার্গিয়! গিয়াছিল। চক্ষু মেলিয়াই উভয়কে তদ্বস্থায় দেখিয়া! 
রাগে তাহ।র মাথ! হইতে প1 পর্যান্ত জলি! উঠিগ। কিন্তু ধনী ভগ্মীর এক 
মাত্র সম্ত/ন অমরেশকে কিছু বলিবার সা£স তাহার ছিল ন।; ভগ্রীর কাছে 
“কাপড়টা” 'জ।মাটা” তিনি প্রায় লাভ করিতেন, বিশেষ দাড়াইয়। থাকায়__ 
ভিতরে বাঙাই থাকুক-বাহিরে কোন দোষ বল! যায় ন|; সুতরাং তিনি 
অলস্ত দৃিতে একব!র বিজলীর দিকে চাহিয়া! মুখ ফিরাইয়! শুধ হাপি মুখের 
উপর টানিয়া কহিলেন_“এই যে অমু তুই। আর ঘরে আয় কতক্ষণ 
এসেছিস? অমরেশ তথন অনেকট। নিজের অবস্থায় ফিরিয়। আদিয়াছিল ; 
মাসিমার আজ কক্ষে প্রবেশ কররগা কছিল, 'এই আসছি মাসি-ম|। কথাটা 
যেস্থুশীলার কিছু মাত্র বিশ্বাস হয় নাই, তাহ তীহার মুখ :দেখিলেই 
দর্শক মাত্রেরই বুঝিতে বিপদ্ব হইত ন]। : 

--তবু ভল অমু আজকাল তবু তোর গরীব মাসিকে মনে পড়ে । আগে ত 
মাসী বলে মনেও পড়ত না, আঙ্গকাল তবু সমর অসম ছুটে এসে খবরটাও 
নিয়ে যাস, ।” 

কথাটার মধো একটা! জ্বালা ও সুম্প্ট ইঙ্গিত ছিল, যাহ! বিঞলী 
অথব! অমরেশের বুঝিতে বিগন্ব হইল না। অমরেশ আরক্ত মুখে চুপ করিয়! 
রহিল, উত্তর দিল না। বিজলীর সমস্ত মুখখানা ভরে বিবর্ণ হইয়া গেল? সে 
ঠিক জা।নত, সুপীলার এ ইঙ্গিতের পরিণাম কোথায়। 

রামতন্থ বাবু স্থুগীল! ও আত্তীয় শ্বজনগণের প্রাণপণ একমাত্র এই চে! ছিল, 
যাহাতে এই আজদ্ম স্ষেছ বঞ্চতা মেয়েটার মনে নেহ পাইব।র ও দিবার একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছ। ন! জাগিতেও পারে। মানুষের মনে প্রকৃতিদত্ত যে একট! 
ভালবাসিবার ও ভালবাস। পাইবার শ্বাতাবিক বাসন! আছে, সেটা ম্বাভাবিক 
হইলেও এরপন্থলে মারাত্বক বটে, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ চেষ্ট। ছিল, এই 
মেয়েটার চারিদিক হুইতে একট! অন্বাভাবিকতার প্রাচীর গাঁধির! ইহাকে 
সির বাছির় করিয়া দিবার। অকৃত্রিম গ্লেহ দিয়! হয় ত তাহার! এই অভিশপ্ত 
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মেয়েট'কে তাহাদের মনের মত গড়িয়া তুলিতে পারিতেন কিন্তু গ্লেহ দিণে নাঁকি 
মেয়েদের বিগড়াই॥়া যাইবার সম্ভাবনা বেশী) স্থতরাং দিবারাত্রি লাঞ্ছনা ও 
আঘাত দিয়া বিজলী€ক তাহারা বশে আনিবার ৮ষ&| করিতেন,--এবং বণ৷ 
বাহুল্য ইহাতে এই আজন্ম স্নেহবঞ্ষিতা সৃহিষু) মেঞ্টোকে তাহারা কিছু মাত্র 
বণে আনিতে পারিতেন না। এখং দ্িবারাঞি এই অশিই্ই ইঙ্গিতে ও 
বৃষ্টতাপুর্ণ বার্থ চে! [খর্জণ।4 চিরসহিষ্ মণকেও অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহী 
করিয়া তুণিতেছল। অল্পক্ষণ ব'সয়। থাকিয়া অমরেশ উঠিয়া গেল। 
বারংবার হুশীলার নুস্পষ্ট ইঙ্গিতে সে অত্যগ বিপর ছইয়! পড়িতে 'ছল। 

অমরেশ উঠিয়া ঝাইতেই স্থশীলা কিছু মাত্র ভূমিকা না করিয়াই তীব্র কে 
বলিয়) উঠিলেন, 'মমন ঢলাঢচনি করতে হর, বাজারে গিয়ে কোর, গৈরপ্ত 
ঘরে ওসব পোবাবে ন।।' 
 বিজ্লা একবার মুহূর্তের জন্ত মুখ তুলিয়। আরক্ত মুখে সুশীলার দিকে 
চাহিল; উত্তর [দিল না; কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে সহিষুতার দীম! অতিক্রম 
করিয়াছিল। নুশীলার কাছে সে অনেকবার অনেক প্রকার আঘাত পাইযাছে 
কিন্তু আনিকার মত এমন স্পঞ্জ নিলজ্জ উক্তি কেহ কখন শোনে নাই। 

সহোরও যে একটা সীম। আছে, সে কথা বোধ হয় এ বাড়ীর বান্দার! 
ভুপিয়। গিয়াছিলেন, কারণ আজ পধ্যন্ত সহম্্ আঘাত খিদ্রপেও এই নিরুপায় 
মেয়েটীর মুখ দিয়া একটা কথাও বা১র হয়নাই। কুতসত এবং নিরুপায় 
হইলেও বিজলী যে রক্ত মাংসের স্থষ্ট সাধারণ মানুষ--পাষাণে গড়। নয়-_ 
সে কথ ই'হা!র। ভুলিয়া! গিয়াছিল্নে। 

বিজলীর নিকট, হইতে সুশীলার কথার কোন প্রকার উত্তর আসবার 
সম্ভাবন। ছিল না; সুতরাং মুহূত্ কল চুপ করিয়া স্তবণীল! কাঁহলেন, “তোমার 
হয় ৩ অননি করে চলাঢপি করে দিন কাটবে, তাই ঝলে গেরস্থ ঘরের বৌ-ঝি- 
ধের ত আর অমন করে চলবে না। আমার ঘরে ছোট ছেট ছেলে মেয়ে 
রয়েছে, ওলব শিখলে তাদেএ ত সর্বানাশ হবে । 

এবার ধিঞ্জলী কি একটা উত্তর দিতে [গর সহলা দাতে ঠোট চাপিয়া 
উদ্ধত বাক্য লংঘত কারয়! পইল; এবং মুসূতে ক্রুতপদ্দে ঘর ছাড়ি] দাঞির 
হইয়। গেগ। 

(৬ ) 

. বছ দিন বিরচেক় বেদন। লহিয়! মিলন হইণে, বিরহী এ্রণয়ীর মুখে ধেনণ 


বিজলী | নানি 
বিরহে অর্ক $1 মিলনে আনন মধুর ভাবে ফন ৪ উঠ, তেমনি দেদিন, 
বর্ষধন্ষান্ত সারা বিশ্বের উপর হুর্ধ্যের আলোক ও বর্ধ।র- মেঘ মিলিক্কা একট! 
নিবিড় মাধূরধ্য ফুটাইয় তুলিগ্াছিল।- বহু দিন পরে,কুর্ষে/র তরুণ কিরণ বশ্বের 
বুকে লুটাইর! পড়িয়াছে; তরুণ হুর্য্ের কিরণ চুম্বনে স্গল গাছের পাতাগি 
বিকৃমিক্‌ করি! উঠিতেছিল। . 

কি একট! উপলক্ষে সুশীল! সেদিন সদলবলে কালীঘাটে গষনাছিলেন,বিজনী 
গৃহেই রহি্া গিরাছে। অত বড় বিধব! মেপ্েকে বাটার "বাহির করা: 
কাহারও মত ছিল না; কি অনি কে'থ| হইতে যদি এই অভিশপ্ত! মেয়েটার 
মনে ননেছের বাসন! ছাগির! ওঠে'। কাজ কি বাপু! 

ইদব বিড়বা! এত করিও সুশীল! ক্ষিন্ত এই মদন ল্গেহ বঞ্চিত! 
মেয়েটার মন হুইতে স্নেহ পই্ার স্বাভ|বিক বাসন! দূর করিতে" পারেন নাই; 
এত দিন পরে অমরেশের স্নেহমুগত দৃষ্টি বিজলীর চতুদ্দিকের সুদৃঢ় প্রাচীর 
ভে করিক্স! তগাকে ক্রমেই বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। বিশ্ললী অগ্তমন্ক 
ভাবে জনহীন বাড়ীম/ ঘুরিয়] বেড়াইতেছিল। রর 

সহদা বাহির ইইতে কাহার আহ্বান মাপিগ; বিজ্বলীর বুঝিতে মুহূর্ধ 
বিলদ্ঘ হইল না আহবানকারী কে? তাহার বুকের মধ্যে স্বংপিওট! সজোরে 
স্পঙ্গিত হইর| উঠিল) তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল যেন মুহুর্তে বন্ধ ' 
হইয়ী গেল। ভড়িৎম্পৃষ্টের মত তাঁঠার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল । মূহুর্তের 
ভষ্ঠ সে ভাবির, উত্তর দিবে না) উত্তর ন! পাইর রুদ্ধ দ্বারে আঘাত দিয়া 
আহ্ষানকারী ফিরিয়। যাইবে! আজ একাকিনী বিগ্রণী গৃহে থাকিবে লে. 
কথা কি আগন্তক জানে না! জানে নিশ্গ, তবে! একট। অবর্ণনীর 
আশা ও জাপঙ্কার হিল্লোল বিজলীর বুকের মাঝে ছুলিয়া উঠল। একবার 
ভাবিল ফিরাইয়! দেওয়াই ভাল? কিন্ত তখনি মনে হুইল, হয় তকোন কথা 
জানবার জনই আসিয়াছেন। লহদ। তাহ।র মনে পড়িল কল্যকার কথা; 
অমরেশ তাছার সহিত নির্জন সাক্ষাৎ চায়। কিন্তু কেন? একবার ত।বিল. 
সাক্ষাৎ করিবে ন।।. কিন্তু আগন্তকের পুনরহবানের নঞ্গে লগেই তাহার 
সমস্ত. হন চঞ্চণ হইয়া উঠিণ। হউক, যাহা হইবার হউক-_তথাপি সে এমন : 
করিয়া ইক ফির।ইতে পারিবে না। ক্র্ূপদ্দে নীচে নামিয়। বি ছার 
খুলি দিল। টি 

“হারের বাহিরে ধরজঁ ধরিয়া অমরেশ ধাড়াইযাছিল' বিজলী; বার, 
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খুলিতেই সে ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রদ করিয়া! সহদা বিজলীর সুখের 
ছবিকে চ।হিয়। চমকির! দীড়।ইর! পড়িণ। বিজলীর মুখের শঙ্কিত চঞ্ল 
ভাব তাহার চক্ষে পড়িতেই এরূপ নির্জন সাক্ষাতের গুরুত্ব তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে ফুটিয়। উঠি । এ সাক্ষাতে হয় ত তার কোন ক্ষতি নাই, কারণ লে পুরুষ 
কিন্ত এই নিরুপায় মেফ্েটীর ক্ষতির কথ! মনে হইতেই অমরেশের পা! ছুটা 
নিশ্চল হইয়া আসিল। অল্লক্ষণ উভয়েই স্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়। রহিল? অয্লক্ষণ 
পরেই ম্ৃদ্থ কে বিজলী কহিল, 'ম| বাড়ী নেই, আপনি কি আস.বেন ভিতরে ?” 

অমরেশ চমকিয়া মুখ তুলিল; তাহার পর সহনা গ্ঘলিত কণ্ঠে কহিণ, 
“আমি? না- এখন এমন সমর উচিড় নর যে; আমিযাই বিজলী, আর কোন 
সময় তোমার সঙ্গে দেখ। করব, এখন নয়। কিন্তু --+ সহসা অগ্রনর হুইয়। 
আসিয়া অমরেশ আপনার শীতল হান্টের মধো বিজলীর হাত ছুট! টানিয়া 
লইল? এবং মুহূর্ত পরেই একট! উর্ভীম আকুল মাকাঙ্ষ। চাপির! লই] 
সহসা বিজলীর হাত ছুইট! ছাড়ি! দিত্বা স্থলিত পদে ছুটিয়া চলিয়! গেল। 
পর মুহূর্তেই স্থশীলার গাড়ী আলিয়। বাড়ীর সম্মুখে থামিল। 


(৭) 

বাড়ীর মধ্যে একট! চাপ! ঝড় বহিন্না বাইতেছিল। মুশীল। ও রাঙতন্গু বাবু 
শত চেষ্টায়ও অমরেশের আগমনের কারণ বিজ্ঞলীর নিকট হুইতে জানিতে 
গারিলেন না। কথাটা লইয়! যে সুশীল! চীৎকার করিবেন তাহারও উপর 
ছিল ন কারণ এ কলঙ্কের পঙ্ক শুধু বিঞলীর নয়, বাড়ী শুদ্ধ সকণেরই মুখে 
তাহ৷ লাগিবে। সুতরাং ইহ1 ইন্না! বাছিরে নাড়া চাড়। করাও যার ন| 

অমরেশ চলির! যাইবার পর হুইতে বিজলী এমনি স্তব্ধ হইয়। গিগাছিল 
যে, বাহিরের কোন মন্তব্য কোন প্রশ্নই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল 
না। অমরেশের সেই শীতলকরস্পণ টুকুই গুধু বারংবার বিঞলীর স্তব্ধ বুকের 
মাঝে শিহরণ জাগাইরা ভুলিতেছিল। 

রাত্রি হইপ্! গেল; সকলেরই মন আজ অতান্ত উদ্বিন। যে যাহার কঙ্গে 
গিয়া তইয়। পড়িল। আজ ও হইল না কিন্ত কাল নিশ্চয়ই ইহার বিহিত 
টাই, আর কিছু ন! হয় রিজলীকে তীর্ঘক্ষেত্রেই পাঠাইতে হইবে। না নি 
থে সর্বনাশ! 

 স্মাজি অনেক হই গিাছে ) রজনীর গিপ্ক নিুদ্ধতাকে ব্য কারা তখনও 
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কলিকাতার রাস্তার উপর- গাড়ী ঘোড়! চলাচলের তীব্র শব ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছিন। 

বিজলী জনেকক্গণ একাকী অন্ধকার কক্ষে বসির! রহিল; আজ বধার্থই 
তাহার সমন্ত মন জআত্মীর গ্বজনদের উপর বিদ্রোহী হই! উঠিরাছিল। 
অনেকক্ষণ একাকী বগিয়। থ!কিয়৷ বিজলী ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়! বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

পরদিন প্রভাত হইতেই সুনীল! বিঞ্লীর কক্ষের দ্বারে আসিয়! ঈীড়াইলেন। 
অনেক চিন্তার পর বিজলীকে তীর্ঘক্ষেত্রে পাঠানই স্থির হইয়াছে; খবরটা 
বিজ্রলীকে দেওয়! চাই যে। বিজলীর কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল ন1; 
ঠেল। দিতেই খুলিক্ন! গেল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সুশীল স্তব্ধ হইয়া! ধড়াইয়! পড়িলেন। কেহ 
কোথাও নাই? শুণ্ত শধ্যার উপর একখান! চিঠি বাতাসের আন্দোলনে এখান 
ওখান ঘুড়িয়! বেড়াইতেছিল। 

(৮ ) 

দেখিতে দেখিতে কথাটা বাতাসের বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল; 
এতদিনের পর কালে! মেরে বিজ্ঞলী বিশ্বের সকল লাগ্নার হাত হইতে 
পরিআাপ পাইর! গঙ্গাগর্ভে আশ্র্ন লইয়াছে। বে শুনিল সেই "আহা করিল। 
মাতৃহার। অভাগিনী মেয়ে! কেবল চিরসহিষু। কালে! মেয়ের মৃত্যু সংবাদ 
স্থণীল| কিছুতেই বিশ্বাস কঙিতে পারিলেন না। মরিয়াও অভাগিনী বালিক। 
কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি পাইল ন1; মুখ বাকাইয়! সথশীণ! কহিলেন, 
'ও গে! সে মরে নি গে! মরে নি, ও সব নতুন নতুন ঢং; অগেই ত বলেছিলাম 
ও মেয়ে তোমার খুব মুখ উজ্দ্ল করবে। কেমন হল ত1 বিজলী যে মরে 
নাই, সে যে মিথ্যা লিখিয়| আমরেশের কাছেই গিয়াছে, _আহাতে মুশীলার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন1। অমরেশ তাহাকে নিশ্চয় পইরা যায় নাই? অমন 
একট কুৎলিত মেয়েংক বিবাহ করিবে অমরেশ! কেন, বঙ্গদেশে কি 
কন্তায় অন্ডাব হইয়াছে না কি? গৃছিনীর মুখের দিকে চাহিয়। ঝমতন বাবুর 
কথাট! মনে ল।গিতেছিল, অথচ [নজের কন্ত।র এমন পে!চনীয় ছুর্ঘাতি ও হুর্গতি 
পিতা হই! তিনি কেমন করিয়| বিশ্বাপ করিবেন । পাড়ার বৃদ্ধ জয়হরি আসি 
সাত্বনার সুরে রামতন্থকে কঠিলেন, ণক করবে বল তায়? ও সব কপাল, 
কপাল, অদেষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই। গে গেছে ভাল£ হয়েছে। বির! নেয়ে, 
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বেঁচে থেকে ত কোন লাভ নেই; তোমার বা! ক, তা কফি করবে বল? 

_ রামতঙ্থ বাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাঁহিচ! রছিলেন। কই? ওঃ ত| বটে, 
কিন্ত সত্যই কি বিজলী মরিয়াছে! একট সন্দেহের আগুন তীগার বুকের 
মখো জলিয়! উঠিল । তিনি ছুই হস্তে মৃখ ঢ1কিলেন। 





আমেখন্ব্ী 
ভ্রীনির্বলকুমার ঘোষ 


বছর-পু'ধির শেষ পাতাট! এগিক্কে এলো-_এগিয়ে এলে 
থাকতে সময় এই অসময়ে মনের কপাট খুলেই ফ্যালে।। 

ফসল কাটার গান শুনেছি মাঠেক্স পরে ফসল ক্ষেতে, 
নদীপাক্চের কাঁশবনে কে ডাক দিল শ্বেত-আসন পেতে ? 
নিবিয়ে দে তোর ঘরের প্রদীপ, পৃবের অরুণ-উদয় ফেরি 
বৈতালিকের গান শে।ন। যায়, নুহন দিনের নেইকে| দেরী । 
নেকে। দেরি-নেইকে। দেরি রুদ্ধ দুয়ার খুলতে হবে 
নৃতন যুগের উদ্বোধনের পৃজাহোমে আলোই তবে 7 

কেনই ব! 'নশ্চিন্ত আছ-_-অলসভরে নয়ন মেলে! ! 

বাড়.ছে কালী,-রাঁতের প্রদীপ নিবিয়ে ফ্যালো।, নিবিয়ে ফ্যালো। 
আবির্ভাব-উৎক ঠা নিয়ে খাহুরাজের বার্তা একো__ 

তারি নিমন্ত্রণের লাগি+-.পাক। ফসল কেটেই ফ্যালে!! 

ফসল কেটে মাঠ খালি কর্‌ নৃতন প্রকাঁশ দেখ.ৰি সবে ;_ 
পাক! ফসল জমিয়ে রাখো, আথেরে নবার হ'বে। 

কে আছে! গে লুকিয়ে কোপার) বেড়িয়ে এসো মহোৎসবে 
'বছর-পু'থির শেষ পাত।?ট! নৃতন রাগে রাঙ্‌তে হ'বে। 

স্‌ গ্রাণের উৎসবে আজ রদ প্রাণের বীধন খোলো-_ 
নুন যুগ এ জন হে গ্াণীগ যুগে একটু তোলে! । 
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জীর্ণ প্রাণের অঙ্গনে আজ জীর্ণ ঝড়ীর মাতন লাগে,_ 
পুরাণে! বীজ দীর্ঘ করি' নৃতন চার! মুক্তি মাগে । 

বেরিয়ে এসে। নবীন ওগে! দীন আবরণ ছিন্ন করি 

নৃতিন পরশ-মামেজ পেনু__ প্রকাশের আর নেইকে! দেবী। 
কুয়াসাট! য|চ্ছে কেটে, ভোরের অরুণ পাচ্ছে উদয়, 
পথছারাদের পথের পরে জ'গৃছে যেন কোন্‌ বরাভক্ ! 
কোন্ধানে কে গোপন অআছ--বেোরয়ে এসো মভোৎসবে । 
কার প্রাণে কোন্‌ বর্ত। আছে-_ শুন্তে হবে শুন্তে হ'বে। 
বকেয়া-বাকী হিসেব নিকাশ চুকিয়ে দেখার নেইকে। দেরী-- 
বিশ্ব গ্রাণের উৎসবে আজ মিল্বে এসে তাড়াভাড়ি। 
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কল্লোল তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হ'তে সুরু হয়েছে। 

একদিন গ্রীক্ের দুপুর বেলা কল্লোল কার্যালয়ের ছোট্র ঘরখানিতে বসে 
আমরা কাজ করছি। গোকুল একখানা আরাম চেয়ারে বসে কল্লোলের 
জন্ত প্রেরিত রচনাগুলি একমনে পড়ছে। তপ্ত দুপুরের এই নির্জনতার 
মাঝখানেঃ কচি নুতন পাতার মত একটি ছেলে ঘরের ভিতর যেন উড়ে 
এসে পড়'ল। | 

ছিপ ছিপে ফস? চেহারা, 'চোখ ছুটি বড়, এই বয়সেই কপালের ওপর 
চ চারিটি রেখা বেশ গভীর ভাবে পড়েছে । পাতলা ঠোট ছুখানি কাপতে 
কাপতে বিভিন্ন হোল। মৃদ্ধ হেসে বল্পঃ আমি আপনাদের দেখতে 
এসেছি। 

সে নিজে তার পরিচয় দিল। 

তার আগেই স্ুকুমারের ছু'একটি গল্প কল্লোলে বেরিয়োছল।- মে সব 
লেখ! সে ডাকে পাঠিয়েছিল। 

অল্পে অল্প সেদিন তার সঙ্গে আদর আল।প হোল। যা'ৰার পূর্কে 
মে জঙান্ত ১ফোচতরে বলল. আমি ক্্য্লীলের জন্ত কাজ করতে চাই।. 
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আমি আর গোকুল মুখ ঢাওয়! চাওয়ি করলাম। সে চাওয়া! একজন 
আরেকত্বসকে দেখবার জন্ত নয়। সে চাছনির মধ্যে একই সময়ে হুজনের 
মানের কৃতজ্ঞতা বাতায়ন পথের আলোর শিখার মত দেখা দিল। সে 
কতজ্ঞতা, বিনি আমাদের প্রতি মুহূর্তের শকি ও সহায় তারই উদ্দেশে নীন্ধবে 
উখিত হোল। 

মনে আনন্দ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল ।--একট! মানুষ আবার আপন 
হোল। কল্লোলের সাগর পমান গ্রবাছে আর এক বিশ্দু। 

সেই থেকে শ্কুমার গ্রান্ন প্রতাহই আস্ত। আত্মবীরত! বেড়ে গেল। 
গুধু নাহিত্যের সহচর নয়, তার জীঙনের ছোট খাট সমস্ত বিষয়েই সে 
আমাদের বন্ধুরপে জেনে নিল। তার বাব! মা কে, কোথায় তাদের 
বাড়ী, এ মকল জানতে আমর! চাই নি। মোটের উপর আমরা তার সঙ্গে 
থেকে এই কয় বছরে যতটুকু তাঁর ও পরিবার মম্বন্ধে জান্তে পেরেছি 
তাই আজ বল্ছি। | 

গুনেছি সুকুমারকে খুব কষ্ট ক*রে তার নিজের পড়1 চালান ও পরিবার 
প্রতিপালন করতে হোত। সেজন্ত দে কল্কাতায় থেকে প্রাইভেট টিউশনি 
করত। এদিকে ছুপুরে ও বিকেলে কলেগ্গে যেত। স্বাস্থ্য হার মোটের 
উপরে খারাপ ছিল না। দেখতে রোগ! ছিল বটে কিন্তু নিতা জর, 
সর্দি, কাশি, পেটের অনুখ--এ রকম ধরণের কথ! কিছু শুনি নি। তবে 
খান তার খুব বেশী ছিল। তার চাইতে বোধ হয় সাংসারিক ছুর্ভাবন| 
তার অনেক বেশী ছিল। 

ধতদুর জানি, তার বাড়ীতে তাঁর বিধবা মা. ছটি অবিবাহিতা বোন 
ছিলেন। একটি বোন্‌ তখন বাংলার সমাজ হিসাবে “মরক্ষণীয়া” হয়েছিলেন। 
তাঁকে গাত্রস্থ করার ভাঁবনাই তার তখন সব চাইতে বড়। বাংলাদেশে 
ঘুরে ঘুরে বছর পাঁচেকের মধ্য মে একটি সুবিধামত বর জোগাড় ক'রে 
উঠভে পারে নি। তার প্রধান কারণ বোধ হয়, চাহিদার মত বর-পণ 
দেবার অক্ষমতা । 

আমাদের সঙ্গে আলাপ ছবার পর সুকুমার ও বিজয় হুজনে দিলে 
আমাদের খুব আমে।দে রাখত। বিজঞ্জের গন্তীর আকুতির অভ্যন্তরে 
ধেষন একটি স্ুরপিক মানুষ ছিল, তেমনি সুকুমারের সংসারের রোদে-পোড়া 
ছাড়-ক'খানির ভিতরেও একটি আনন্দের খনি ছিল। সে অন্ধকার গুহা 
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থেকে হীরের মত অল্জলে ছোট খাট অনেক মজার কথ! নে আমাদের 
শোনাত। কৃষ্ণনগর তার দেশঃ সেখানকর উচ্চারণকে একটু রকমারি 
ক'রে দে নানা রকম গল্প শোনাত। তার একট! কথ! মাজও মনের' মধ্যে 
ভেলে উঠলে এ দুঃখের দিনেও হাঁসি পায়। কথাট! ছিল, এক বড়লোকের 
ছেলে শীতকালে তার বাবাঞ কাছে আব্বার ধর্ল, সাধারণ মশারীর পরিবর্তে 
তাকে একটা, -প্লেরপ্লোের মশারী” ক'রে দিতে হবে। 

বিজ ও স্থকুমারের মধ্যে খুব প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এর! দুজনেই লোককে 
খুব হাসাত। বোধ হয় ছুজনেগ দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়েই এর] ছুজনে 
ছুজনের এত আপন হয়েছিল। এর! দুজনে ঘরে ঢুক্দেই আমর! কাজের 
চাপ, থেকে মাথ| তুলে প্রতীক্ষা করতাষ, এর! আজ কি নুতন হাসির 
কথ। বলে। এত কষ্টের মধ্যেও এর এত হাস্তে পারত, এট। খুব 
অন্ব।তবক মনে হলেও খুব শক কথ|। 

বিজয় হয় ত একদিন এসে বল্ল--এ-ই--য়ে, সৃকুমীরটা1 একট! “ফল্স্ 
(815০)! কথার মাথ! নেই মুড নেই, কিন্ত বিজয় এই “ইয়ে” কথাটি 
এমন বিকৃত ও তে।ত্‌লার ম্ত কঃরে উচ্চারণ করত যে, তার ওঁ কথাটির 
প্রথম চোটেই সবাই খুব হেপে উঠত। বিজয় আর সুকুমার ছিল, 
আমাদের দরিদ্র স'সারটির মাঝখানে আনন্দের কপোতাক্ষী। ওদের 
ছোটছেলের মত ভাবগুলি আমাদ্দের সংগ্রামের বদ্ধ হাওয়ার মাঝখানে 
যেন বাইরের নির্মল বাযুর নিশ্বাস বহন ক'রে আন্ত। আমরা মুখ তুলে 
সে নিশ্বাস নিরে ৰেঁচে উঠতাম। তাই এদের ছুঞ্জন ও গোকুলের সদানপ্ৰ 
স্বভাবের অভাব, আমাদের বড় অপহায় করে রেখেছে। 

সুকুমার এম, এস, সি ও ওকালতী পড়ত। শেবকালে খরচের দায়ে 
এম্‌, এস, সি ছেড়ে দিতে বাধা হয়| মি 

স্থকুমার শ্রীযুক্ত গ্রথ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে ইদানীং গৃহ 
শিক্ষকের কাজ করত । নামে চাকরী, কিন্তু থাকৃত একেবারে ঘরের ছেলের 
মত। প্রমথবাবু ও তার স্ত্রী স্ুকুমারকে পুত্রন্মেছে রেখেছিলেন । 

এই কাজ ক'রে যে মাইনে পেত, তাতে সব খরচ কুলিয়ে উঠত 
ন।। মাঝে মাঝে তাই লেখার ব্যবস! চঢালাত। হথা, পুজার. সময় 
কোনও সাময়িকী কাগজের শারদীরা সংখ্যায় গল্প দেওয়া, কোনও 
মাসিকে ধরাধরি ক'রে গল্পের পরিবর্তে কিছু পাওনা-গণ্ডা! জোগাড় করা) 


এমনি করে তাকে চালাতে হোত। গল্প লেখার স্ৃকুমারের একটু 
আধটু নাম ছিল বটে, কিন্ত যে সব কাগজের বর্তৃপক্ষ লেখককে টাক! 
ধিতে পারেন, তার! স্থকুমীরের মত লেখককে নেহাৎ না চেপে ধরলে 
টাক দেবেন কেন? ভাল লেখকদের পারিশ্রমিক (1) দিতেই হারা 
কাউ মাউ করেন। , 

যাহে।ক, এ রকম উঞ্নবৃত্তি করে ত সুকুমার বেশ চালাচ্ছিল। ভাবনা 
ছিল বোণের বিয়ে। শেষকালে হঠাৎ তার মুত্র মাস কয়েক পূর্বেই তার 
বোনের জন্ত একটি বর জুটে গেল। ব+টিও ভাল, টাকা পয়সাও বিশেষ 
কিছু নেন্নি। 

স্থকুমার এই বোনটির |বরে দিতে পেরে কত আনন্দ করেছে। তার 
এই কর্তব্যটি পালন কূরতত পেরে সে নিজেকে ধন্ত মনে করত। 

গত পৃঞ্জার সমর সে বাংলার বাইরে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে ঘাঃ। 
ডাঃ দিতেন্দ্নাথ মজুনদার, শ্রীযুক্ত দীলিপন্কুমা4 রায় প্রভৃতির সঙ্গে স্থুকুষারের 
আত্মীয় তা ছিল। তাহাদ্দেরই কারুর দক্ষ ৭1 তাহাদেরই কারুর কাছে বিদ্বেণে 
গিরে সে থাকৃত। নিজের খরচাগ দেশ খেঁড়'ন তার পক্ষে সম্ভব ছিল না! 

গেল পৃজাতে আমি গোকুলকে নিয়ে দার্জিলি'-এ যখন ব্যস্ত তখন স্ুকুমারের 
একটা চিঠি পাই, তাত সে লিখেছিল শরীর সারাবার জন্ত সে মোজাফফঃবপুর 
গিয়েছে ৷ সেখানে খুব গান-বাঞনার সঙ্গত চলেছে, বেশ আমে'দে মাছে। 

সামনে গে।কুল প্রতিদিন মৃত্/ুর পথে এগিয়ে চলেছে আর এদিকে, 
সুকুমারের এই চিঠি। পড়ে মনে হলো, আহা বাচুক! সম্মুথের এ অস্তগ/মী 
সুর্য্যের দিতে চেয়েই একথ| মনে হগো। গোকুলের রোগ-বাতনাক্রিষ্ট মুখে 
যে একট! শেষরশ্মিপাঁতের উজ্জ্রলত। দেখতে পেতাম, পাহাড়ের গায়ে ছি 
মেধের অন্তরালে সৃুর্ধ্যান্তের শেষ আতাতেও তাই দেখেছি। বুঝি নূর্ধ্যও তার 
প্রতিদিনের হাসি-মেথে জড়িত পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে চার না! তাই মনে, 
হয়েছিল, বাচুক, ব।দের বাচার একটুও উঠায় ম|ছে তারা ঝাচুক! গোকুল 
তখন বল্ছিল, জানলার পর্দাট। সরিয়ে দাও একটু, 'নাকাশট। দেখি, এখুনি ত 
আবার অন্ধকার হয়ে আস্বে। 
৪ আনট। যাক করে উঠল। তার নাধারণ কখাট! এমন করেই তখন মনকে 
আকুল করে তুল্ছিল। সা, পাহাড়ের দেশে অন্ধকারট। ঝুপ, করেই নেবে 
আসে। | | : 


সুকুমার. ভাদুড়ী ১০৯১, 

' লে চিঠি পাওয়!র পর সুকুষারের সঙ্গে অনে কদিন দেখা হয় নি। . বে মর 
দেখ! হোল, তখন তাহাকে দেখ বড় ভাল ঠেকৃল ন!। সা 

তারপরেই মাস ছুই পরে গুনি মেজরে পড়ে আছে। সে জর টি যেতে 
তার চেহার! একেবারে সাঁদ। গঞ্গক্ষের শলুই, কাঠির মত হরে গেপ। বুঝি, 
জালাতে পারলে জলে। কিন্ত নিজের কোনও সামর্থ্য নাই। ূ 

পরামর্শ করে ডাক্তার জিতেন বাবুকে দিয়ে পরীক্ষ। করান হো'ল। অন্ত 
ডাক্তারও ছুই একজন দেখলেন। শেষ কালে জান! গেল--ডায়েবেটিষ্‌ 
(বহমূত্র রোগ )। 

এত মগ্প বয়ে এ রোগ হওয়। খুব ভরের কারণ। কোথাও ভাপ যায়গায় 
য/ওন! তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন! কিন্ত তার মত অবস্থার যুবকের প্রয়োজনের যত 
আ।য়োজন কিছুই থকে না। বুঝি প্রয়োজন যার যত দারুণ, আরোজন তার 
ততই কমথাকে! 

'নেহাৎ কৃঞ্চনগরে বাড়ীতে যাওয়াই স্থির হোল। ওনুধ পত্র ্রেমিপনগ 
সঙ্গে গেল। মাস খানেক কোনও চিঠি পেলাম ন|। ভয়ে তরে চিঠি লিখতাম 
ন|। বদ্দি ভাপ হয়ে উঠছে হয়, হয় ত বা একটু আমোদে আহ্মাদে আছে, 
এ সময়ে রোগের খবর ধিজ্ঞেস করে তাকে -আবার রোগের কথা মনে ক্রিজে 
দেওয়া ঠিকনর। আর বদি রোগ বেড়েই থাকে? তাহলেও কি করে.তাকে 
চিঠি লিখে ব্যন্ত করি। জান্তাম তার বাড়ীতে সে ছাড়। পুরুষ কেউ থাকে না, 
সে-ই ত চিঠি পাবে। 

শেষ কালে তারই একজন বন্ধু তাকে দেখতে গেলেন। খবরটা আর 
পাৰ কাল পাব ভাবছি, এমন. দিনে ্থকুমারের হাতের নেখ! চিঠি পেলাম। 
লেখ!_খুঁব বেশী বাড়।বাড়ি হয়েছিল, একেবারে শব্যাগত, চিঠি রেখার ব। ও$. 
বার ক্ষমত| ছল না। 

তাকে যে অবস্থায় দেশে পাঠান হয়ছছেল, সে চেহার! আর--তার উপর 
বাড়াবাড়ির সংবাদ_মন আপন! থেকেই বলে উঠল, তবে কি এক, হই 
তিন্‌? 

বিশ্বর়। গোকুল--আর মনে করতে ইচ্ছা €হাল ন1। 

তার পরের চিঠিতে লিখল, ছুম্কায় তার এক কাক! আছেন, তারই ওখানে 
গিঞেে মাস খানেক থাক! ছি হয়েছে, কারণ কাক] মাজ আর একমাসই ওয়ালে 
& 


১৭৯২ কল্লোল 


খাক্কাবেন, তারপর তকে অগ্ঠত্র ব্লী হতে হবে। তিনি সেখানকার এসিষটান্ট 
সেটুলমেপ্ট অফিসার, 

শিয়ালদ ষ্টেশনে তাকে আন্তে গেলাম। তার চেহার! দেখে মৃথে 
স্বাভাবিক ভাব রাখাও মৃক্কিল। ছুখাঁনি সরু লাঠির ওপর ছুটি বড় চোখ, আর 
কিছু নাই। মাতালের মত দুলতে ছল্তে আমার হাত ধরল। কত আশার 
কথা! নিজেই বল্‌তে লাগল, আমার আর ধন বিশেষ কিছু অন্ধ নেই, 
অনেকট! সেয়ে উঠেছি। কেবল যা? ছূর্বলতা ইত্যাদি। কলকাতার বন্ধুদের 
কথা, কল্লোলের নূতন বৎমরের কথা, বিজলীর কাজ কি করে চালাব তার কথা 
খুঁটিয়ে খটিয়ে জিজ্ঞাস! করল। 

পর়ীরের তার তখন এমন অবস্থ। ষে, নিজের পায়ে পা লেগেই গে প্রেশনের 
প্লাটফর্শে একবার ছুম্ড়ি থেয়ে গড়ে গেল। সে অবস্থা দেখে মনটা! আরও 
দমে গেল। তবু তাঁকে যতটা সাহদ দেঞ্জয। সম্ভব, তাই দিয়ে ছুম্কায় রওয়ান! 
করে দেওয়! হোল। তার একল! এ দুর্গম পথ যাওয়! একেবারেই পন্তব 
ছিল না। আমাদেরই বন্ধু নৃপেন্দ্রকঞ্ তাকে সঙ্গে করে দুমকার় রেখে এল। 
যাবার পূর্বে শ্রীযুক্ষ গ্রমথ বাবু ও তীর পত্বী_ভ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং 
শ্রীযুক্ত! প্রিয়দ্বদা দেবী যথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য করেছিলেন । 

এই অর্থ সাহাষা অগ্রতাশিত, কিন্তু ছঃসময়ে মন্ত বড় উপকার ছোল। নৃপেন 
তাকে ভমকায় রেখে কল্কাতায় ফিরে প্ল। ছৃষকায় তার কাক! ও খুড়ী-মা 
ভাকে প্রাপপণ সেব। হত্র» করেছেন । ছুষ্কার মত যায়গায় তার ষত রোগীর 
গুধধ পথ্য জোগাড় করা বড় সহজ কথ! নয়। বিশেষ কোনও জিনিষ ই সেখানে 
পাওয়া যায় নাঃ তবু তাদের ছজনের অক্লান্ত সেবায় সুকুমার একটু ভালই বোধ 
করছিল। কত জাশা ;--তাল হরে আবার সাছিতোয় সেবা করবে, কত 
কি! 

৫ ফেব্রুয়ারী রাত্রে আমি তাকে একখান! চিঠি লিখি এবং ৬ই সকাল 
বেলা ফান্তুনের ডাকথর লিখতে তার অন্থণের কথা লিখি, লে সমর দে বোধ 
হয় খেয়া পাড়ি দিয়েছে! 

তার হদিন পরে কল্লোলের ডাঁকখরের শেষ প্রফটা দেখে সবেঙগাত্র শেষ 
-ক্করেছি, এমন সময় তাঁর শেষ সংবাদ নিয়ে তায় কাকার কাছ থেকে চিঠি এল। 
সংগ্রাম-ক্লান্ত রগষীয় সমস্ত ক্ষত চিছ্ছের ভূষণ পরে মৃত্যুর আমন্ত্রণ রাখতে 
চে গির়েছে। 


স্থকুমার ভাছুড়ী ১৬৯৩ 


মৃত্যুর ছদিন পূর্বে তার নিউমে!নিয়া তয়। খুব সম্ভব পথেই কোনও 
রকমে ঠ1৩1 লাগে। তার শরীরে এমন কিছু পদার্থ ছিল ন! যে,ডাক্তারক্সা 
কোনও রকম ওধধ দিয়ে তাকে একদিনের জন্য$ রক্ষ। করেন । 

বারে বারে এই মৃতার সংবাদ দিতে ইচ্ছ! করে না। কিন্তু একটার পর 
একট! ঘটন1 এমন পর পর ঘটছে যে, তাকে অস্বীকার করবার কোনও উপায় 
নাই। বাংল! দেশে তারই মত কত অখ্যাত যুবক যুছে কান্ত হ'য়ে অকালে 
শেষ শব্যা গ্রহণ করছে! 

স্থুকুমারের মৃত্যু সংবাদ পেরে শ্রীযুক্ত প্রমথ বাবু আমাকে যে চিঠিখানি 
লিখেছেন, ত| এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

বাংলাদেশের এই ক্ষয়ের আন্ৃতিতে আর কত বলি টি ] 

২৩ মে ফেরার, 
বালিগঞ্জ 
১২-২-১৬ 

কল্যানীয়েযু, 

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে স্ুকুমারের অকাল-মৃত্যুর খৰর 
পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের অবস্থা যে 
রকম দেখেছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ হরেছিলুম | 

আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্ট করেছি। কিন্তু 
তার ফলকিছুহলনা। নৃপেন ধেতার সঙ্গে দুম্ক গিয়েছিল' তাতে সে 
প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে। নৃপেনের এই ব্যবহারে আমি তার উপরে 
যারপর নাই সন্ত হয়েছি! 

এই সংবাদ পেয়ে একট! কথ! আমার ভিতর বড় বেশি ক'রে জাগংছে। 

স্বকুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হ'ল শুধু তার 
অবস্থার দে/ষে। এ দেশে কত ভত্র সন্তান যে এ রকম অবস্থায় কায়ঃ- 


ক্লেশে বেচে আছে, মনে করলে তয় হয়। ইতি 
প্রমখলাথ চৌধুরী 


*শত্েড় খাম্কা। 


. জীপ্রিয়ম্ঘদ। দেবী 


ফেলে রেখে গেছ কত পথি পত্র, খেলনা! কত না, 
স্বতির দেউটিগুলি বিশ্বাতির আধার দেউলে, 
ঝাঁড়িমুছি, চেয়ে দেখি, হাতে করে রেখে দিই তুলে? 
আমার যে জোর-করে তুলে থাক! বিচ্ছদ যাতনা, 
সেদিন তিগুণ হ'য়ে ওঠে; 
: ৫সছিন আকাশে মোর একেবারে আলে! নাহি ফোটে । 
ফুল ভুলে বায় হাঁসি, গীত্ত সুধ! পাখীর গানের 
কোথ| যায়? কানে পাশে, পথ খুলে পায়না মনেয়।: 
চোখে পড়ে খাতার কোঁপায় লিখে রাখ! বার বার, 
ছোট বড়, আক। বাধা, লাল কালো, হাতের আথরেঃ 
সারি সারি লতায় পাতষ্জী ঘের, কত বত্ব করে' 
তোমার মনের ডাক, অঙ্ষুরাণ "মাগো, মা আমার*-- 
জল যে গুকায়ে আসে চোখে, 
*কোথ| আমি, কোথ। তুমি, কত দূরে আছ কোন্‌ লোকে? 
' কেন নিয়ে চলে গেলে অবল্ম(ং এত ভালবাসা? 
ভেঙ্গে দিয়ে গড়ে তোল। অ।মাদের ছোট খাটে। বাদ! 
তোমার ব৷ কিছু ছিণ সুন্দর সাজান চারি ধারে, 
হাতে বোন। কচি গাছ দিনে দিনে যুব! হ'ল সব, 
কারে আজ ফুল দো৭, কাল কারে। বাসের উৎসব, 
কারে! ফপপের বেল।, জানত অঞ্কর ফল্ভারে। 
তখ অধকার মাঝে একা 
বায আমার কাটে দিন, কত দীপ্ত অশ্রু ৫.খা 
লেখে যৌন ইতিহাস, কত আলে! মিলার মলিন? 
. মোর ভরিল না কোল, বহুম্ধর! বিফলে বিলীন। 





চি 
উ্রীহরিপদ গুহ 


বেলা পড়ে এসেছে। স্বামী সিদ্ধিনাথ ঈজি চেয়ারে শুয়ে কি একখান! বই 
দেখ.ছিলেন। স্ত্রী শুকতারা মেঝের বসে একমনে কার্পেটে ফুল তুল্ছলেন এবং 
মধ মধ্যে উঠে গিয়ে ত।র ঘুমন্ত ছেলে ছুটীকে বাতাল করে আস্ছিলেন। দাসী 
এসে টেবিলের ওপর একখানা চিঠি রেখে গেল। সিদ্ধিনাথ পত্রথান! তার 
নামে দেখে, খামট। ছি'ড়ে ফেলে পাঠ কর্‌তে লাগ লেন ;- 

ঠাকুর-পো-_ 

আজ কতদিন পরে ঠোমার এই চিঠির মধ্য দিয়ে সম্ভাধণ কর্‌ছি! উঃ! 

কতদিন! “নে কয়েছিলুম, এ গৃহত্যাগিনীর সংবাদ আর ক্কাকেও জানাব 
না) যেমন সকলের অসাক্ষাতে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি, তেঞনই গোপনে 
একদিন ধরার পাস্থণালা থেকে চির-বিদায় গ্রহণ কর্ব! কিন্ত পারুলুম না ভাই! 
কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম না। আলোক সেদিন এ কালামুধীকে 
মাবলে ডেকে, আমার মর্ম্বের মাঝে যে গভীর রেখা টেনে দিলে, তা কোন 
মতেই মৃছে ফেল্তে পারলুষ না! তার কাছে শুন্লুম,_তোমরা এখানে বেড়াতে 
এসেছ ; তাই ঠিকাঁন! জেনে আজ এই পত্র লিখতে বসেছি। 

ভূমি ত জান্তে, স্বামী আমার উপার্জানে অক্ষম বলে বাড়ীনুদ্ধ লোকের 
অগ্রিরভাজন ছিলেদ। প্রতিদিন কত লাঞ্থনাই ন।তাকে সহ করতে হতো! 
অথচ, তিনটে পাশ করেও কেন যে তিনি তার প্রতিকারের চেষ্টায় মন 
দিতেন না, ত1 এডদিনেও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি! 

তারপর, ধন্ত্রনা অসহা হওয়া যে দিন তনি একখান! চিঠি লিখে রেখে 
জমার বাব থেকে ক'ধান! গহন' নিয়ে জন্মের মত বাড়ী ছেড়ে 5লে বান, সে 
দিনের ফথাও তোমার মনে অংছে বোধ হয়? তিনি ত গেলেন না, আমায় বাধিনীর 
গর্তে ফেলে রেখে গেলেন! বাখিনী1-_হা!॥ নয় ত কি? 'ননগিনী রারবাধিপী, 
কথার 1 গুনেছিলুম তা মিথ্যা নয় । আমার ননদই তার প্রকট প্রমাণ! মেয়েছেলে 
বগি বাঁপ মায়ের অত্যন্ত আছরে হন এবং অল্পবয়সে বিধবা! হয়ে হদি তাদের 
'সাঁযে চির-দিনের জনক প্রবেশ ফরেম। তাহলে তার ভাজের যে কিন্ুর্দশ! হয, 


১৪৯৬ কল্লোল 


তূনিই স্তার একজন জবস্ত লাক্ষী! শাশুড়ী ঠাকুরুণও মেয়ের চেয়ে বিশেষ 
কম ছিলেন ন1)-- থেকে থেকে কুট্কুট কামড় দিতে তিনি 9 বড় কন্ুর কম্গুতেন 
না। আর আমার স্বামী, বিনি নিজের স্ত্রীকে শক্রপুরীতে ফেলে পালান, 
স্বেঁষেকি অবস্থার আছে, মর্ল কি বাচল কোন খবরই নেন না, বুঝতে পারি 
ন।। তিনি কেমন পুরুষ? ভেবে পাই না, এমন লোকে বিবাহ করেন 
কেন, ধাদের নিজের স্ত্রী পুত্রের ভরণপোষণ কর্বার ক্ষমতা নেই? 

যা হোক, তিনি চলে বাবার পর থেকে আমার ওপর থে কি উৎপীঙন 
আরম হণ্চো, ত। তোমার ত সব ভেঙে বল্তুম না_-প|ছে তুমি মনে কষ্ট পাও। 
“অলক্ষণা+, 'সর্ববনাশী' 'রাক্ষুসী' শুনতে গুনতে ত কানে তালা ধরে গেল! এমনই 
আরও কত কি! রক্ত মাংসের শরীরে আর কত নয় ঠাকুর-পে1? এতে, 
পাহাণও যে ফেটে যায়, মরামান্ুষও যে (জেগে উঠে! 

. তারপুর,। একদিন ভোরপ্রাত্রে - দেড়-বছরের মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
একবস্ত্রে স্বশুরবাড়ী ছেড়ে রাস্থান্ক এসে দীড়ালুম) পিতৃ-মাত্‌ ভ্রাভৃ-হীন। 
অভাগীয় কোথাও আশ্রয় নেই জেনে । মনট! তবু একবার কেমন করে উঠল; 
জেলখানার কয়েদীর কারাগার ছাড়বার সময় যেমন হয়! বদি তৃমি 
উপার্জনক্ষম হতে, মাম।মামীর গঞ্জগ্রহ হুয়ে ছোটভাইটাকে নিয়ে তাদের 
সংসারে পড়ে না থাকৃতে, বদি তোমার নিঞ্জের থাকৃবার সামান্ত একটু স্থানও 
থাকৃত, ৬1 হলে নিশ্চয়ই সেখানে গিবে উঠতুম। কারণ, তৃষি নিঃসম্পকার 
প্রতিবেশী হণেও আমার বড়দিধির মতই শ্রদ্ধা-সক্তি কর্‌তে এবং ভালবাস্তে ! 
স্পক'জন জোষা-তপ্রী তার মায়ের পেটের ভায়ের কাছে এমন ব্যবহার পার! 
এন ধাক! থেয়ে এ বিশ্বামটা! এখনও ত হারিয়ে ফেল্তে পারিনি! . 

ঝাক্‌, বাড়ী ছেড়ে ত বেরুলুষ। নিঃসহার, নিরবলম্ব অভাগিনী নারী 
একুল! পথে! রাস্ত। চল্তে চল্তে ভগবানকে কেবল ডাকৃতে লাগ-লুষ,_ 
“আমার এ চলার শীগ.গিরই শেষ করে দাও ঠাকুর !, সামান্ত যা-কিছু হাতে 
ছিল, তা দিয়ে ত চার পাচদিন কে।ন রকমে চল্ল;- রাতটা গাছতলায় পড়ে 
কাটিয়ে দিতে লাগ্ুম। তারপর ক্ষুধার তাড়নায় অধ্রর হয়ে একরিন এক 
ঠ/কুর-বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হুলুঘ। কিন্তু, আহার্ষ্যের কথা ত কিছুতেই বল্তে 
পার্নুষ্ না! তিক্ষা। চাইতে থে গলার কাছে রগ্ক ছুটে আম্তে লাগল! 
যা হোক, চাইতেই যখন হবে, বাচিঞাই হখন নিয়তি, তখন মুখ বুজে দীড়িয়ে 
থাকযো চল্বে কেম? আহি কঠেতপৃঙ্গারী:ক শিবের অবস্থায় কথা বল্নুম। 


চিঠি ১৪৯৭ 
সেখানে আরও ছ-তিনজন ছিল। সকলে মিলে কাদর্ধ্ভাষায় আমার ব্যক্গ 
বিজ্ষণ কর্‌তে লাগ.ল। হৃদয়হীন পণ্ড সব! সেখান থেকে আনতে আজে 
সরে এলুম। ভাবতে লাগুম, এই স্ত্রী জাতিট। এত ছুর্বল, এতটা অসহায় 
কেন? এর জন্তকেবেশীদায়ী? প্রকৃতি, না তার! নিজে? 

ব! ছোক্‌, একবার চাওয়ায় লজ্জাটা একটু কমেছিল, সাহসও সামান্ত বেডে 
গিয়েছিল। তাই এবার এক গৃহস্থের বাড়ীর ভেওর ঢ.কে, তার' শ্বজাতি জেনে 
গিম্নীর নিকট রাধুনী-বৃত্তির প্রার্থন! জানানুম| শুনে, তিনি আমায় দ্বিকে 
এমনই কট্মট,করে চাইলেন যে, ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে উঠল! 
তায়পর, যে নীচ অকথ্য-ভ1যায় আমার ওপর গালাগালি বর্ণ কর্তে লাগলেন, 
তাতে সন্দেহ হলে! তিনি কি ভদ্র কন্ত' ভদ্র গৃহস্থের স্বী! সেখানে 
অবমানিত হয়ে আবার ত পথে এসে পড়লুম। মাথার ওপর তখন রৌদ্র 
ঝ1বাঁ। কর্ছিল; ক্ষিদেয় শরীর অবসন্ন হয়ে আস.ছিল! মের়েট! মাঝে মাঝে 
চেঁচিয়ে উঠতে লাগল; তার আর অপরাধ কি? কদিনত তাকে ভালরক ম 
ছধই যোগাতে পারি নি) আমার শরীরের থে অবস্থা! |! তবু ত সে অনেক সহ্‌ 
করেছে; মায়ের মেয়ে কিনা! তাকে ভোলাতে লাগ লুম,-_“ওরে অভাগীর 
সম্তন! ওরে আমার বুকছে£ ধন! ওরে আমার সাতরাজার ধন মাণিক! 
তোর ম! যে আজ নিতান্তই অসহায় রে, নিতান্তই অসহায় !, 

লোকের ব্যবহারে দ্বণ! ধরে গিয়েছিল; [ন্তু, পোড়! পেট ত মানে না! 
আঙি মরি তাতে ক্ষতি নেই; কিন্তু মেয়েটাওযেসেই সঙ্গে সঙ্গেইবাবে! প! 
আয় চল্ছিল ন1; তবুও মনে জোর করে আর একজনদের বাড়ী গিয়ে উঠলুম 
একটা চশমা! চোখে ছোকরার সঙ্গে বাইরের ঘরেই দেখা হলো। তাকে 
আমার অবস্থার কথা কোনরকমে জানাতেই, সে একেবারে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল? দরওয়ান ডেকে আমার তাড়িয়ে দিতে চাইলে। আমি কত 
কাঁতি মিনতিই ন| করুলুম, কিন্ত, সেই কঠোর-হৃদয় নৃশংসের কিছুতেই দয়া 
হলো! না|! দরওয়ান আ।ন্তে দেগা হচ্ছে দেখে, সে রাগে আমার কুকুর 
লেলিয়ে দিতে গেল; আমি ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এনুম । 

বেল! পড়ে এল। নদীর ধারে এসে আব্.লা আজ.ল! করে জল খেয়ে 
কান্ত শরীরে একটা গাছতলার বসে পড়লুষ। কত পুরুষ, কত মেরে নদীতে 
জল নিতে এল: কিন্ত. কেউ একটা কথাও জামায় জিজ্ঞান। করলে না, মুখের 
সামান্য 'আছাঃও বললে না। এই সংসার! আর এই অস্তঃসারশৃন্ত নংসান়্ের 
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লোক ! ক্রমে সুর্যের আলে নিতে গেল; সন্ধ্যা হলে!। আমিও ধীরে-ধীরে 
সেখানে গুয়ে পড়লুম। মেয়েটা তখন আমার কোলে একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছিল। ওরে বাছা, বাছারে আমার! তাএপর, কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়-লুষ, কিছুই জান্তে পারি নি। সকালে কার ডাকে আমর ঘুষ ভেঙ্গে 
গেল। চেয়ে দেখি,-- একটি শাস্তমুত্তি প্রো । তিনি নদীতে স্নান রুর্‌তে 
'এমেছিলেন ; আমায় এ অবস্থায় পড়ে থাকৃতে দেখে ডাকাডাকি কর্ছেন। 
আমি উঠে বস্তে, তি'ন মিষ্টি কথায় অমার দুর্দশার করুণ কাহিনী গুণতে 
চাইলেন; সমস্ত শুনে কাপড় দিয়ে নিডের চোখ মুছতে লাগলেন। মনে 
হলো)_ সাক্ষাৎ দয়াদেখী বুঝি এ অভাগিনার দুঃখে দুঃখিত হয়ে, রূপা করে 
মর্ডে নেমে এসেছেন! তিনি আমায় তার বাড়ী নিয়ে যেতে খুব আগ্রহ প্রকাশ 
করতে গাগঙ্গেন। আমিও আশ্রয় পেলুম ভেবে জীবন মরণ পণ করে তর 
সঙ্গে ধীরে-ধাঁরে পথ চল্‌তে লাগলুম । 

সেখানেও কিন্ত তিন মাসের বেশী টিকতে পার্নুম না। পোড়া রূপহ 
যে আমার সর্বনাশের কারণ হলে! ! গুহনীর গুণধর পুত্রের জালায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে আবার একদিন রাস্তায় এলে দ।ড়াঁ হলে! । 

তারপর, একরূপ অনাহারে গৃষ্ধিদী দত সামান্য পরসার কদিন মুড়ী-মুড়কী 
থেয়ে পথে-পথে থুর্‌তে লাগলুষ। কিন্তু, এমান-করে আর কতদিন চল্বে? 
মেরেটা ত বায়বার অবস্থা হযে দাড়ীল। হার। তখন বদি তেষেত, তা 
হলে কপালে ত আর তাকে এ কলঙ্কের ছাপপর্তে হতোনা! মাহয়ে 
মেঝের মৃত্যুকামন। যে কতবড় জালায় কর্ছ) ত। বুঝছ তঠাকুর-পে। ? 

“তারপর-"'...অধঃপতনের অতল তলে তলিয়ে গেলুম! কেন 1..কেন? 
“মেয়েটার ক্ষুধার তাড়নায়, জগতের লোকের নিশ্বমম নিষ্ঠুর অত্যাচারে! 
পথে বনে আছ দেখে, একদন একজন কাছে এসে বললে, _'আমি যদি তার 
গ্রতি অন্থুগ্রহ করি, তাকে একটু ভাগবাি) তা ছলে সে আমার সকল অভাব- 
দুর করে দেবে, আমার রাজরাণীর মত আদর-যংদ্ব রাখ বে।, কানের ভেঙরটায় 
কে ষেন গরম সীসে ঢেলে পুড়িয়ে দিলে !_-আর্ম চক্ষে অন্ধকার দেখতে 
লাগনুম ! হার | এ কথ! শোন্বার পুর্বে আমার আত্ত্ব ধরার বুক থেকে নিশ্চি 
হয়ে মুছে গেল ন| কেন! মনে করুনুম,_ছূর্বাল নারীকে এক! পথে পেয়ে 
যে গাপিষ এমন অপমান কর্‌তে সাহসী হয়, জিহ্ব। দিয়ে অতখড় কলুধিত বাক্য 
উচ্চারণ করে, উঠে তার ওই মুথে নজোরে এক লাখি বরসিয়েদি! আমি 
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কোন কথ! কইলুম না দেখে দে একটু হেসে ফিরে গিয়ে নিজের গাড়ীতে উঠে 
বস্গ। এমন সময় মেয়েট! ক্ষিদের জালায় ভয়ানক চেঁচিয়ে কেদে উঠল; 
কিছুতেই থামতে চাইলে না। কেন দে অমন শক্রতা করলে! আর যে 
পারিনা! “এখনও সময় আছে» এখনও এর প্রতীকার কর, এখনও আমান 
বাচাও ঠাকুর 1” ,.. কোথায় ভগবান! ,., কে শুন্বে! তখন, , ., ঈশ্বরকে 
ডেকে বললুম, “বদি তোম!র পুণ্যরাজ্য থেকে আমায় নির্বাসিত কর্‌লে, 
তবে আর কেন? আজ থেকে ভাল করেই তোমার বিপক্ষে দীড়ালুম।' 

"তারপর সে বাবুটার সঙ্গে তিনবংসর একঝ্রে কাটালুম। সে কুবেরের 
রশ্ব্ধ্য অকাতরে আমার পায়ে লুটিয়ে দিতে লাগল; সত্য সত্যই কোন অভাবই 
রাখলে না । তবুও তাকে বরাবরই ঘ্বণা করে এসেছি। যে নরাধম আপনার 
স্ত্রীর প্রেম, পুত্রের ভাঁলবান! বিস্বৃত হয়ে তাদের হাধা স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করে, 
একট! কুলটাকে নিয়ে পড়ে থাকে, কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞান থাকৃতে অতবড় হীন 
অপদার্থকে ঘ্বপ। কর্ব না] তকি ? তবে কৃতজ্ঞতার খণ যে একেবারেই নেই, 
এটাই ব! অন্বীকাঁর করি কেমন করে» কুলট।, * ** কুলট! 1-_পুরুষের অসীম 
দয়ায় আজ তানয় তআর কি? কিন্তু, কতবড় জালা এ পথে নেমেছিলুম, 
আর কি যন্ত্রণায় পুড়ে মর্ছি, তা মানুষ কোথায় যে বুঝবে? ভগবানই খন 
ভাব্‌তে ভুলে গেছেন ! 

দ্য। হোক, আমি তাঁকে সনেকবার সাবধান নি স্্ী পুত্রের দিকে 
একটু মনোযোগ দিতে বলেছিনুষ, কিন্ত কেই বা কথ! শোনে? বরং বারবার 
বলার সে একদিন রেগে শুধু আমায় মারতে বাকী রেখেছিল। কাজ কি আমার 
অত দয়ায়,---আমি যে সমাঞ্জের আবর্জনাঃ পতিতা ! 

“তারপর বাবু হঠাৎ একদিন মদের নেশায় ছাদ থেকে পাখী হয়ে উড়তে 
গিয়ে এমন দেশে উড়ে গেলেন, যেখান থেকে ফিরে আমার সংবাদ আজও পর্ধ্যস্ত 
কেউ দিতে পারে নি। যাঁক্‌, আমিও বাচলুম। 

“তারপর, তারপর আর অতি অল্পই আছে। পাপের বাস! ছেড়ে, মেগ্নেটার 
হাত ধরে আবার একদিন বাইরে এনে দীড়ালুম । সাতবৎমর কত তীর্ধে 
ভীর্থে ই না ঘুর্লুম, কিন্ত কই, শান্তি ত পেলুম না! আজ এক বৎসর হলো 
এই পুন্ধীতে এনে বাস কর্ছি,-আর প্রভ্যহই সেই চরম দিনের অপেক্ষায় সময় 
গুগছি! আমি ম'লে মেয়েটার অবস্থ। যে কি হবে, 'এই ভাবনার আমর. পাগল 
করে তুলেছে! আহ!! সেষে আমার নির্দাল কুহ্ম! দেশে এমন দয়া বান, 


১১৪০, কল্লোল 
মহা প্রাণ যুবক কি কেউ নেই যে, এ হুতভাগিনীর মেয়েকে ধর্শপত্থীকণে গ্রহণ 
করে? বদিও আমার পক্ষে এ নিতাস্ত চুরাশা, তবু আঁশাতেই যে মানুষ বেঁচে 
থাকে ভাই! তার একটা ব্যবস্থা হলে যে, আমি নিশ্চিন্ত হই! তারপর পাপের 
উপার্জিত সমস্ত অর্থ দিয়ে এমন একট। আশ্রম নির্বাণ করাই যাতে আমার স্তায় 
উৎপীড়িত, জা শ্রঃশু, উপায়হীন অভাগিনীরা আর ক্ষুধার তাড়নায় পাপ 
পথে না গিয়ে, সেখানে একটু মাথা গৌজ.বার স্থান পায় এবং ছু-মুঠে। শাক- 
ভাত থেয়ে কোনরকমে নিজেদের জীবন-যাত্র। নির্বাহ করতে পারে ! 

' আমার কথ] য| বল্বার সবই বল্লুম। হা), একট। কথ। পিখতে তুলে 
গেছি) আমার মেয়ের অবৃষ্ট-মাকাঁশ তমসাচ্ছন্ন দেখে, তার ঠাকুর-মা*র দেওয়। 
উজ্জল! নাম বদলে তমস| রেখেছি ! কেমন, ঠিক কার নি? এখন তুমি 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করবে? আশ্রম-স্ঘন্ধে তোমার পরামর্শ ভিক্ষা 
চাই। আমি বাই হই, ভূমি যে এখানে আমন্তে কখনই দ্বিধা! বোধ.কর্বে না, 
এ বিশ্বাম এখনও ক্ষুপ্ন হতে দিই নি! ভমীকে ত আস্তে অন্থরোধ কর্‌তে 
পারিনা; তবে তিনি যদি দয়! করে এ পাপিষ্ঠার গৃহে পদার্পণ করেন, তা 
হলে নিজেকে কৃতার্থজান কর্ব। অর্টলোককে আনা চাই-ই। ইতি 


তোমার হতভাগিনী 
বৌ-দিদি" 


_ সিদ্ধিনাথ স্ত্রীর দিকে পত্রখান। ছুঁড়ে দিয়ে আপন-মনে ভাবতে লাগলেন, 
ধখন তিনি ঠকশোরে পিতা-মাতাকে হারিয়ে একদিন শেহের হাটে দেউলির! 
হয়ে পড়েছিলেন, তখন এই নারী তার হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাস! দিয়েই তাকে 
উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিল! তার অন্তরের ক্ষুধা ভালরূপেই মিটিয়ে 
দিয়েছিল! আর একদিন, যে দময় তিনি কঠিন পীড়ায় পড়ে গ্বজন কর্তৃক 
উপেক্ষিত হয়ে, শুধু শষ্যায় শুয়ে মরণ-সমুদ্রের কলতান শুন্ছিলেন, তখন এই 
দয়াময়ীই প্রাণ তুচ্ছ করে ধিবারাত্রির সেবায় শমনের মুখ থেকে তাকে ছিনিয়ে 
এনেছিল! তার দ্বেওয়! জীবন ভিক্ষা পেয়েছিলেন বলেই ত আজ তিনি 
অক্লান্ত-পরিশ্রমের ফলে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী! আর কয়ছিন পুব্বেও সন 
করতে গিয়ে, আলোক নিজেকে সাম্লাতে না পেরে যখন সমুদ্রের অতল-জলে 
তলিয়ে ধাচ্ছিল, তখন ওই নারীর এঁকান্তিক চেষ্টার ফলেই না তিনি তার 
প্রিয়তম ভাইটীকে ফিরে পাঁবায় সৌভাগ্যলাত করেছিলেন! আজ 


চিঠি ১১০১ 


অবস্থা তার চিস্বা-সতর ছি হয়ে গেল। শুকতার! জিজ্ঞাসা! করূলেন-.. 
“কি ঠিক কর্লে?, 

তিনি বল্‌লেন-_-'এখনে! ত ঠিক্‌ কিছু করি নি। 

“আমার কিন্তু স্থির হয়ে গেছে এই বলে তিনি নিজের দেবরকে 
ডাকলেন--'ছোটঠাকুর-পো ! 

আলোক উপাস্থত হলে তিনি তাঁকে পত্রথানা আগাগোড়া পড়ে 
শোনালেন) তারপর দিজাস। কর্লেন--“ইনি কে, বুঝতে পেরেছ ? 

অ।লোক মাথা নেড়ে জানালে--“চিনেছি।' 

“এখন আমার একট! অনুরোধ রাখবে?, 

£ও কি বৌ-ঠান্! অন্ুরে!ধ! অনুমতি বলুন! কোন্দিন আপনার কথ। 
অমান্ত করেছি *, 

স্থকতারা আনন্দ-গদগস্থরে বল্লেন_-হ্যা আমার ভায়ের উপযুক্ত কথা 
বটে! কিন্ত মনে যদি কোন দ্বিধ!-সক্কে/চ আসে ? 

'আপনার আশীর্বাদে তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাঁব।? 

তোমার মঙ্গল হোক! তমসাকে তোমায় গ্রহণ করুতে হবে।' 

সিদ্ধিনাথ হাঁসতে হাসতে বল্লেন_-সে কি! 

'ছ্য।! মানুষের অবিচারে ভগবানের অভিশাপে ধে জর্জরিত, তার প্রাণে 
শান্তি দিতে চেষ্টা! কর। আবার এই মানুষেরই ধর্ম! পুণাবতীকে সকলেই প্রন্ধা 
ভক্তি করে থাকে, এতে বিশেষ কোন মহত্ব নেই। কিন্তু পাপিনীকে,_- 
বিশেষত, যে পাপ ঠিক্‌ তাঁর ইচ্ছাকৃত নয়,_কতগ্জন সহানুভূতি দেখিয়ে কোলে 
টেনে নিতে পারে? 

সিদ্ধিনাথ হর্যভরে বল্লেন__«তোম।র মত স্ত্রী লাভ করে আমি ধন্ভ! মনে 
মনে আমিও এতক্ষণ ওই কথাই ভাবছিলুম ; কিন্তু পাছে তুমি বিরক্ত হও 
বলে সহস। কোন মত দিতে সাহদ কর্ছিলুম না । যাক এখন আমার ভাবন! 


দূর হয়ে গেল! 
উঁকতার। ঈষৎ হেপে বল্লেন--্যা গা, আমি কি এতই নীচ ? আমার 
ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই? নাও, এখন চল, আমর' দিদির ওখানে যাই ; 


আর দেরী করেনা। | 
মুগ্ধ আলোকনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তাঁর আতৃঙ্গান়্ার পদধূলি গ্রহণ 


১১৪২, কল্লোল 
করূলে। গুকতারাও তার দেবরের মাথায় হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ 
কর্‌ুলেন। 


জশল্লত্ভিস্ 02চালাঞ্প 
ভ্রীউমা দেবা 


গোলাপ উঠিল ফুটে রূপ গঙ্ছ। নিয়ে 
বহিল প্রথম যেই দ্জিণ বাতাস 
বসন্তের দূত যেন বার্তা গেল দিয়ে 
দেরী নেই, দেরী নেই; এল মধুমান। 


গোলাপি অঞ্চলখানি, মুখে দিয়ে টানি 
দড়ায়ে রহিল সেখ! যেন নববধূ, 

কি শোভ। মাথানে! তার কচি মুখখানি ! 
কি অপূর্ব মিঠে ভার বুক ভর! মধু ! 


দশদিক হ'ল তার সুবাদে আকুল, 
মধুলৌভে উড়ে উড়ে এল কত অলি, 
ফিরাইয়া দিল সব গরবিনী ফুল 
হতাশ ভ্রমর দল ফিরে গেল চলি। 


বসন্ত আসিল যবে ঝরি তার পায় 
কহিল গোলাপ-বালা, প্রেম মুগ্ধ হিয়া, 
"এতক্ষণ ছিন্ু আমি তব প্রতীক্ষায় 
রূপে গন্ধে পূর্ণ হয়ে তোমার লাগি ! 


রূপ রপ গন্ধ তর! তনু মন তার 
বসন্ডে দিল দে নিজ শ্রেষ্ঠ উপহার। 


সআআল্ম্বাল ভ্ডানশ্বোল, 
ভ্রীযুবনাশ্ব 


মানে না বুঝে ভালোবামার একটা বয়েস আছে। ছেলেবেলাটা সেই 
বয়েস। 

শিশু যা দেখে তাহ ভালোনাসে। মানে, অর্থ, হত্ব, কিছু জান্ব।র ইচ্ছে 
তার হয় ন।, খাম্থা ভালোবেসেই সে খুশা। 

জানের আয়তন বাড়বর সাথে সাথে তার খুশীর আমতন কমে আনে। 
ক্রমে সে দেখে, সব তার পেছনেই হ'কো দুখ করে মস্ত মন্ত মানে বসে পরম 
বিজ্ঞভাবে বিমৃচ্চে-উকি দিত্তে গেলেই বলে, বোসো, বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিই। 

শিশু-মনের এই থ।নদ1 আনন্টের জগৎ আবিষ্কার করবার পর থেকে চেষ্ট। 
চল্চে, কি করে আবার পেধানে ফেরাযায়। বয়েসের চাক! ঘুরিয়ে দিতে 
পারলে কথা ছিল ন|, কিন্তু সে সম্ভব নয়। অক্ষত জ্ঞানের বোঝ! ঝেড়ে 
ফেলে চট পট. যর্দি লেপ! পৌছ। শিশু-চিত্তে ঢোকৃবার কোনে! বাস্ত! থাকৃত, 
মানুষ সেট! বার করে ফেল্তে কন্ুর করৃত না। তবে, ঘ! খেয়ে হাল্‌ 
ছাড়বার পাত্র মান্য নর, তাই সে হাল ছাড়ে নি। 

শিশু হবার অসাধ্য সাধন ছেড়ে, কি করে শিশু-জগতের অর্থহীন আব. 
হাওয়াটাকে প্রবীণ চিত্তে সংক্রামিত করে নেওয়া! যায়, মানুষ তারই চেষ্টা! 
দেখচে । ইংরেজী নন্সেক্স এবং বাংলা আবোল তাবোল সাহিত্য এই 
প্রয়ামেরই অভিব্যক্তি । 

মানুষের মনে একটা চিরস্তন শিশু বাস করে, জ্ঞানের চাপেও তার ময়ণ 
নেই। মহা মহ! পণ্ডিত লোককে দেখেচি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোটদের সাথে 
খোশমেজাজে অনর্গল ষ! তা, বকে যেতে । পাঞ্খিত্যের অন্তরায় অতিক্রম করে 
অন্তত এ সমদটুকুর জন্তে ছুটা চিত্ত এক হয়ে গেছে। 

আঝোল ত।বোল সাহিতোর উদ্দেষ্ত হচ্চে, পাঙ্ডত্যের চাপে আধমরা 
মানুষের মনের শিশুটাফে পুনজ্জীবিত করে' অর্থহীন হাঁদির জগতে তাকে 
শিগু-মনের মাথে এক করে দেওয়।। 


১১৪৪ কল্লোল 


এইখানে একটা কথ বলে নেওয়! ভালে! | নন্নেন্দ কথার বাংল! মানে 

ইল অর্থহীন । কিন্তু অধিকতর ভাবব্ঞ্জক হবে বলে অনুরূপ বাংলা 
সাহিত্যকে আবোল তাবোল সাহিতা আখ্যা দিলাম। 
_ অদ্ভুত যা কিছু, তাই মাঠ্ষকে আকর্ষণ করে। শিশুকে করে অর্থহীন 
হাঁসির উৎসে ঘ| দির়ে, প্রবীণকে করে অন্থসন্ধিৎসার আকাঙ্ষায় সুড়নুড়ি দিয়ে। 
যেই ম্থুর হল 

রাম গরুড়ের ছানা, 

হাসতে তাদের মানা-- 


আনি ছেলেদের হাঁসির বাধ ভাঙ্‌ল। যতক্ষণ চল্ল, হাপিও চল্ল। শেষ 
হয়ে গেলেও হামি থামল না। কিন্তু পণ্ডিত এছুয়ের চরণেই আটক! পড়ে 
গেলেন। মানে কি, কেমন দেখতে? থাকে কোথায়, কোন্‌ যুগের জীব, এখন ও 
আছে কিনা,_ফলে মানে সম্ঝতে সম্কাঁতে হানিটু কু বাসি হয়ে গেল। 
আবোল তাবোল সাহিত্য হাসির সহিতা। রগগ-বাঙ্গ সাহিতাও তাই। 
কিন্তু ছুয়ের ভেতর তফ 1 এই বে, দ্বিতীক্ শ্রেণীর সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন হল 
গিক্কে মানে, তা দে মানে প্রচ্ছন্নই থাক্‌ আর বিকৃতই হোক । কিন্তু মানেনা 
থাকাই আলোচ্য সাঠিতোর মেরুদণ্ড । ক্অর্থহীনত।র বছির।বরণ তাকে বজায় 
রাথতেই হবে । 
বহিরাবরণ কেন বল্চি, বোধ হক একটু খুলে বল! দরকার। মানুষের 
অত্যন্ত ঘরোয়া! ভুল-চুককে মাশ্রঘ্ন করে অনেক সময় আবোল তাবোল 
সাহিত্যের রসস্ষ্টি হয়, কাজেই বিজ্রপের কশাঘাতুটুকু এচ্ছন্ন থাকলেও অনেক 
সময়েই তার জালাটুকু প্রচ্ছন্ন থাকে না। 
| টর্যাশ গরু গরু নয়, আললেতে পাখী সে-_ 
শুনে ছেলের! যতই হান্থক, দে।-আসল! দলের কারে মুখে হাসির ছায়া- 
পাতও হবে ন! স্ুনিশ্চিত। কিন্তু, 
থার না সে দানা পানি ঘাস পাত! বিচালি 
থার না সে ছোল! ছাতু ময়দ! কি পিঠ।লি ; 
রুচি নাই আমিষেতে, কুচি নাই পায়সে 
সাবানের সুপ আর মেমবাতি খান সে। 
- শোন! মাত্র দাত ফাঁক হল। 
গান চল্‌চে,... 


আবোল তাবোল ১১০৫ 


একদিন খেয়েছিল ন্তাকৃড়ার ফালি সে-_ $ 
তিন মান আধমর! শুয়েছিল ঝালিসে ।-_ 
--এর পর আর হাদি বাগ মানে ন|। 
আজগুবিকে রং ফলিয়ে মন্ত করে দেখাঠে পারাতেই লেখকের কৃতিত্ব! 
এর আবহাওয়া! তৈরী হয় অদ্ভুত শব্দবোজনা, কল্পনার খামখেয়াল ও স্থটিছাড়া 
অবস্থার পরিকল্পন। দিয়ে; চিত্র যত বেয়।ড়! হবে, তত উপভোগ্য হবে। বয়সের 
জীর্ণ খোলসের ভেতর থেকে খেক্লাল-খে।ল! চিরতরুণ ভোলা শিশু মনকে 
সন্্ীবিত করে তুলে অসম্ভবের ছন্দে নাচিয়ে তাকে ভুলের ভবে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দিতে পারাতেই এর পার্থকত। হস্ত দত্ত হয়ে ছুটে এসে হি কারুকে' 
জিজ্ঞেস কর! যায়, 


কেউ কি জান সদাই কেন বোগ্াগড়ের রাজা, 
ছবির ফেমে বাধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজ। ? 


তাহলে বোগ্বাগঞ্ধ কোথায়, সেখানকার রাজ] কে, এমন মঠিচ্ছ্ন স্বভাব তার 
হ'ল কেন, এসব নিয়ে কোন প্রগ্ন উঠবে নাও বিজ্ঞতাঁর আবরণ মুহূর্তে দূর 
হবে, শুধু ছলে উঠবে অশাস্ত হা(পর লমুদ্র । গান চল্তে থাকৃবে- 


রাণীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিল বাধ।, 
পাউরুটাতে পেরেক ঠোকে কেন রাণীর দাদ। ? 

কেন সেথায় সঙ্গি হলে ডিগবাঞজী খায় লোকে ? 
জ্যোছন| রাতে কেন সবাই আলতা! মাথার চোখে? 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙ্গা বোতল শিশি? 
কুমড়ো দিয়ে ক্রিকেট থেণে কেন রাজন পিসী? 
ওস্ত/দের| লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? 
টাকের ,পরে পণ্ডিতের! ডাকের টিকিট মারে? 


হালি ক্রমে অষ্রহান্ত, নাচন ক্রমে তাগুবে গিয়ে পৌছবে। বন্গসের ব্যবধান 
যাছুমঙ্ত্রে লোপ পাবে, ছেলে বুড়ে। একসাথে চোধে বাণ ডাকিয়ে হেসে 
গড়াগড়ি দেবে। 

আমাদের হুকোমূখো হযাংলার দ্বেশে আবোল তাবোল সাহিত্য বুল 
পরিমাণে গ্রচলিত হুয় নি, এ দুর্ভাগ্যের কথ! হতে পারে, কিন্তু লতি) কথ। ॥। 
হিক্ুবাবু চেষ্ট। করেছিলেন, তার সেসব গানের চলও হয়েছিল। 'আবাছে 


১১০৬ 'কল্লোল 


রইখানাকেই প্রায় আবোল তাবোল সাহিত্য বল! চলে। কিন্তু তার পদান্ক তার 
মৃত্যুর পরও বহুদিন অনুস্থত হয় নি। শ্বগার সুকুমার রাঁর কলম ধরে আবোল 
তাবোল সাহিতাকে সু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। দেশশুদ্ধ ছেলে বুড়োর প্রাণ 
খুলে হাসবার খোরাক তিনি এক] বত স্কুগিয়ে গেছেন, অন্ত কোন দেশের স।ঠিতো 
তার তুলনা মেলে না। আমাদের অকাল বুদ্ধ দেশ-__চিন্তাগ্রন্ত, নষম্বাস্থা মানুষ 
দিয়ে ভর! । হাসবার দরকার আমাদের যত বেশী, এমন বোধ হয় আর কারো 
নয়। কম ছঃখে কবি লেখেন নি-_ 


রামগরুড়ের বাস! 
ধমক্‌ দিয়ে ঠাসা, 
হাসির হাওয়া বন্ধ সেথার, নিষেধ সেখার হাসা। 


--শতকরা আশীঞ্জন বাঙালীর বাড়ী খোজ নিলে এর সত্যত| বোঝ। বাবে। 
ক্ষবির''একুশে আইনে'র মতোই সেখানক্ষার অবস্থা__ 


কারুর যদি দাতটা নড়ে; 
চার্টী টাক মাণ্ডজ ধরে, 
কারুর যদি গৌফ গজায়, 
এক্‌শ আন। ট্যাকৃশ চার, 
খুঁচিয়ে পিঠে গুজিয়ে ঘাড়, 
সেলাম ঠোকায় একুশবার । 


কবির কল্পনা আজগুবি, 'তাঁষা বে-পরোয়া | কিন্ত বাথাটুকু একেবারে 
মরমীর। এই লত্যিকারের ব্যথাটুকু থেকে ষে সাহিতা গড়ে উঠেছে, সে তাই 
অসাধ্য সাধনে সমর্থ হয়েচে ;) হাপির হওয়া দিয়ে কারার জঞ্জাল সে উড়িয়ে 
নিতে বেরিয়েছিল, তার অভিযান নিস্ষল হয় নি। 


ইংরেজ সমালোচক আবোল তাবোল কবিতাকে বলেছেন -131)101 
৪7১০0750515 01 016 136610303001005, অর্থাৎ কিন! আজ গুবির প্রাণের 
গ্লান। তিনি আরে! বল্চেন,_-অর্থহীন অসম্ভব কথা আর উপ্টা! মানের শব্ধ 
ভবে এ গানের বাহন। অর্থধীন কথাগুলে! সব হবে ধবঙ্কাআ্বক, যাতে ব্যবহৃত 
জারগায় ভাববাঞ্রক হয়। গানগুলো! বাঙ্গ।সুকরণের ধরণে লেখ হলে দোষ নেই, 
কিন্ত বিজ্ষপাত্থুক কিন্ব। উপদেশ পূর্ণ হবে না। 

গানগুলে। বিজ্ঞপাত্মক হবে কিন। সে নিয়ে নতুন করে তর্ক ভূলে লাত নেই । 
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'আগেই বলেচি, বিদ্রপ।আবক আবোল তাবোলও হতে পারে। গুধু বাংলায় নয়, 
ইংরেজিতেও তার যথেষ্ট নজীর আছে। 0, [. 07798697010) এর, 
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এসব কবিতা আবোলে তাবোল,নে বিষয়েও সন্দেহ নেই, আর বিদ্রুপ আক 
সেও দেখা যাচ্চে। 

ইংরেজ সম(লোচকের প্রসঙ্গটা আন্বার একটু আবশ্যক আছে। তিনি 
প্রধানত শব্দণম্পদের দিক্‌ থেকেই নন্দেন্দ কাবতার সাফল্য মেপেঠেন! 
কথার থেলোয়ারী মারপয/5 অত্যাবশ্যক, কিন্তু লেখকের দিক্‌ থেকে গভীর 
অস্তদু িও ধে আবশ্যক সে কথা ভুল্‌লে চল্বে না। ঘ।' তা লিখলেই আবোল 
তাবোল হয় না, তার প্রমাণ ভুরি তুরি দেওয়া যেতে গারে। আবোল তাবোল 
সাহিত্যকারের দরদ চাই, রসাস্থভৃতি চাই, শিল্পসৌকর্ধ চাই_-এর একটীকে বাদ 
দিতে গেলেই রচন। পঞ্ু হবে। অবাঁশ্য ইংরেজীতে অনেক কথার কারসাজী 
তর! লেখাও আবোল তাবোশপের পধ্যায়ভুক্ত হরে চলে বাচ্ছে। কিন্তু বাঙালীর 
ছেলে ননৃলেচ্গের মধ্যেও মা খেজে_শুধু কথার ভোল্বার ছেলে গে নর। 
হয় ত পায়ও--কে জানে? 

একজন প্রধান আখোল তাবোল সাহিত্যকারের সম্থপ্ধে আলোচন!র পূর্বে 
এ শ্রেণীর সাহিত) সম্বন্ধে প্রান ক'অ প্রাসার্গক ছুটোচারটে কথা বলে নিলাম, 
আমার (নিজের সাফাই এইটুকু । 


নল্বি স্তন্ুশ্বান্র লাস 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


আমাদের বাঙল। দেশের গুচিন্ি্ফ আবহাওয়াটিই কবি-চিত্ত গড়ে 
তোলবার পক্ষে বিশেষ উপষোগী। সেই জন্ভে, আমাদের বাইরের স্বচ্ছলতা 
থাক্‌ বান। থাক্‌, আমাদের সহন্র প্রকার দীনত! ধত দারুণ ও যত কুষ্রী-ই হে।কু, 
আমাদের মধো সত্যিকারের কবির অভাব কে।নোদিনই বড় একট! হয়নি। 
ফরাসীদের মত বাঙালীরাও প্রত্যেকেই এক একটি 1011)10007.0-1)99৮ কিন্ত 
প্রকৃত রসান্ৃভৃতি ধাদের মধ্যে গতার ও মুন্দর এব: প্রকাশের ভঙ্গ মধুর ও 
মনোরম, তীরাই কা বলে জন-সমাজে প্রশংসিত ও আদৃত হ'য়ে থাকেন। 
প্রথমেই ব'লে রাখ! তালো, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের মধ্য স্বগাঁয় সুকুমার 
যায় অন্থতম । 
আমাগের দেশে প্রতিভার আদর নেই। কথাট। শুন্তে যতই, অপ্রিয় ও 
রন হোক, এ কথ! মানতেই হবে যে, প্রচিভার আদর করতে আমর! জানি নে। 
পশ্চিমের লোকের মধ্যে গোপন প্রতিভার নব-নব আবিষ্কার করার একটি 
প্রচেষ্টা দেখা যায়_এ কথার প্রমাণ স্বরূপ এ কথা বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে 
যে, আমেরিকার লোকের! তরুণ নিগ্রোকবি 0081)690 081197-এর প্রতিভার 
যথাযোগ্য সমাদর কর্তে দ্বিঃ! করে নি।- আর আমাদের দেশের লোক যে 
কত সহঞ্জে কত বড় গ্রতিভার অবজেল! ও অবমানন! কর্‌তে পারে, ত1 সুকুমার 
পায়ের সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোতাব আলোচনা কর্লেই বুঝতে পার! 
ধাবে। 
গ্রয় আড়াই বছর পূর্বের মদন তীর মৃত্যু হয়, তখন বাঙলা দেশের 
কোনে কাগজেই তর সম্বন্ধে বথই আলোচনা হয় নি। য। হয়েছে, তাও 
/অত্যনত সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ। [তিনি কত বড় যোগা পিতার সন্তান ছিলেন, 
ছাত-জীবনে তার কৃতিত্ব কিরূপ উজ্জল ছিল, হাফটোন্‌ ছবির রক্‌ প্রবর্তীনে তার 
জান কত বড়_-এই সব কথাই খুব জোর দিয়ে বলা হয়েছল-_-সাহিতিক 
হিসাবে তাকে তেমন বড় স্থান দেওয়! হয়েছে বলে তো৷ আমার মনে হয় ন|। 
তারপর এই আড়াই বছরের মধো-সলন্তঙ আমি যতদুর জানি--ত|র সাহিত্য 


কবি সুকুমার রা ১১৩৯ 


জীবনের তেমন বিস্তৃত অ(লোঁভনা কেউ করেন.নি। জীবিত থাকতে তিনি 
বাওণাদেশের হাজার হাজার ছেলে মেয়ের জীবন সরল হাসির নুধায় অভিষিক্ত 
করে' দিয়েছিলেন--তীর মৃত্যুর সঙ্গে মঙ্গেই এ কথ! কি আমাদের মন থেকে 
মুছে গেছে? 

মৃত্যুকে কে মনে রাখে? মৃত্যু সে তে। মুহে যায়_-এই কথাই কি নত"? 
কিন্ত তাই ৰ| বলি কি করে? তার দেহের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরের অফুরন্ত 
আনন্দের নন্দন বনটিও তো পুড়ে ছাই হয়ে বায় নি__ঙার ভাসির ঝর্ণাধারাটি তে। 
তিনিই দেশের লোকের প্রাণে বইয়ে দিয়ে গেছেন--ত।র চলার জোত কি আর 
কখনো থামবে? 

“সন্দেশে”র পৃষ্ঠায় তাঁর কত ধরণের কত লেখা ও ছবি ে পড়ে আছে, তার 
কে ইবত্ব। করবে। ত| থেকে বেছে বেছে গু'থানি বই তরী কর! হয়েছে। 
যাঙ্গের নাম আজ পর্যন্তও যদ বা9লার কোনে। শিক্ষিত গৃহে পরিচিত হয়ে না 
থাকে, তবে আমাদের নেভাংই দুর্ভাগ। বলতে হবে । “আবোল তাবোল” ও 
“ছ-য-ব-র-্ল” পড়ে হাসতে হাস্তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি, এমন কেউ যদ্দি 
কোথাও থাকেন, তবে তিনি যেন এই মুহূর্তেই এই বই ছুটি সংগ্রহ করে, 
জীবনের কয়েক! মুহূর্ত উচ্ছ জ্বল হাঁসির বস্তায় ডুবিয়ে সরস করে নেন্‌। 

এই' বই ছুখানি ভালো! করে পড়লেই বোঝ। যার, সুকুমার রায় কবি ও রস- 
লেখক হিসাবে-_-ইংরিজিতে যাকে 17001100150 বলে-কত বড় ছিলেন। ধার 
ঘদর় পুষ্পের হাসির মত শুচি ও সুন্দর নয়, তার পক্ষে এসব কবিত৷ ও গল্প 
রচন। কর অসম্ভব বলেই মনে হয়। তার হালির বিশেষত্বই হচ্ছে এই ষে, 
অত্যন্ত সহজ ও সরল-.তাঁর পেছনে কোনে নিরস প্রচেষ্টা নেই ;--0018801058 
9110:-এর অভ]বই হচ্ছে তার হাস্তরসের প্রধান গুণ। তিনি তার অন্তরের 


নিজস্ব মাধুধা দিয়ে এই সমস্ত হাসির টুকরো তিল তিল করে গড়ে গেছেন; 
তাই মনে হয়, তিনি হাঁসাধার ন্তে এ সব লিখে যান নি, খুবই সাধারণ কথা 


খুবই সাধারণ স্ভাবে বল্‌্তে চেয়েছিন্নে, কিন্ত কি করে জানি সে সমস্ত তরল 
খুখতে রসিয়ে উঠল। এছাড়! তার আরে! অনেক লেখা আছে, ব! এদের 
চাইতে কোনে! অংশেই হীন নর, কিন্তু সেসবের কথ! আগোচন। কর! এ প্রবন্ধে 
সম্ভব হবে না। দৃ্ান্তস্বরূপ, তার “খাই থাই” “দী।ড়ি” ইত্যাদি কবিতা ও 
“অবাক জলপান* 'লক্্মণের শক্তিশেল'” ইত্যাদি নাটিকা উল্লেখ কর! যেতে 


পায়ে। 


১১১৩ কল্লোল 


'আবোল-তাবোল্‌”-এয় নামটিই তার অনেকধানি পরিটন় বলে দেয়। 
কিন্তু এ অপূর্ব কবিতাগুলিকে কে বল 1)01)50)39 31))1))0 বল্‌লে অনেকখানি 
কম কয়ে বলা হয়। ইংরিজি ভাষায় 1)077837196 11)011)0 বলে যে ধরণের 
ছড়া পরিচিত হয়ে সাস্চে-_তার মূল্য কেবল এইটুকু যে, সেগুলি গানের স্বরে 
আবৃত্তি করে' মা'র! ছোটে! ছেলেমেয়েদের সহজে ঘুম পাড়াতে পারেন, কিংব। 
ছেলেমেয়ের! নিজেরা সেগুলির ছন্দের মিষ্টত্ব থেকে খানিকট1 আনন্দ পেতে 
পারে। এইটুকু ছাড়! তাঁদের বাস্তবিক কোনে! মূলা নেই-এবং তাদের মনে 
সন্ভি সত্যি কিছু থাকে না__খাকলেঞ তা মতি সাধারণ ও বিশেষত্ব ব্িত। 
যথ'-0801 810 ৭11], 501) 101] 1110 10101 হত্যাদি। “আবোল 
তাবোল” মোটেই সে ধরণের কিছু নর। যদদিই 17801190150 হয়) ভবু এ 
অতি উচু পরবে? 11101501890, কাবোর কষ্টিপাথরে বিচার 
করলেও এ-সব কবিতায় মূল কিছু কমে তো যায়ই ন', বরং অনেক- 
খানি বেড়ে যায়। বইথানি মুখ্যত ছেলেমেয়েদের জগ্তে লেখা, 
কিন্তু অনেক বুড়ো বয়মের লোকও এর 'আনন্ম'রমাট উপভোগ করৃতে পারেন! 
সাধারণ বাঙালীর জীবন অত্যন্ত নীরস ও একঘেকেঃ বৈচিত্রের অভাব তার 
প্রধান অভিশাপ । আমরা, আগামী রবিবার কি-ভাবে কাট্বে, ত| এ রবিবারে 
অনায়াসে বলে" দি:ত পারি, দিনের পর দিন আমাদের জীবন যাত্রার গ্রণাশীর 
কিছুমার পরিবর্তন ঘটে না। মাল্সিম গফির এক গল্পে একডন লোক এই 
ধরণের একট কথ বলছিল £--ডড115 00 *৫ 0] % 19116. 
জ০11%9? 1০ ৮৮০1৮ 1000 15 010 581850 117 11)20 ৮ এ কথা 
অধিকাংশ বাঙালীর জীবন সম্বন্ধে অক্ষরে-অক্ষরে খাটে । এই নিজীব, নির'- 
নন্দের মাঝখানে “আবোল তাবোলের” আজগুবি কাণ্ডকারখানা, অদ্ভুত 
কথাবার্। বড়ই উপাদের ও প্রীতিকর। কবি তীর কল্পন! ও আনন্েের সুষমা 
দিয়ে এমন একটি অসস্ভব ন্বপ্রপুরী তৈরী করেছেন, যেখানে আকাশের 
গায়ে টক্‌ টক্‌ গন্ধ পাওয়। যার, শুয়োরের মাথায় টুপি ন1 দেখে মানুষ অবাক হয়ে 
যার, যেখানে ছায়া-ধরার ব্যবস! দিব্যি চলে, গানের গুতোয় দালান চৌচির হ'য়ে 
ফেটে পড়ে, রামধন্ুর রঙ পাক নয় বলে খুঁত-ধর! বুড়ো মুখ ভার করে--আরো 
কত রকম উদ্ভট ব্যাপার ঘটে, ব! কর্ম দেবতার উপাসক আমর] ভাবতেও পারি 
নে। আমাংদর নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের শুষ্ক ক্লেশদগ্ধ মর-এাহরের উপর 
এই সব সহজ ও নিতান্ত সরল কথ। নিক দক্ষিণ! &াওয়ার মতই বির ঝঞ্িয়ে বয়ে 


কৰি শ্বকুমার রায় ১১১১ 


যাঁয়_তার স্পর্শের উদ্মাদন! সতাঈ মনির্বাচনীয় ! মান্থষের মনের একটি দিক 
আছে যা গতালগঞ্চিক নিয়ে ভগ নয়, যা এই দৃহ্ঠমান জগতের সমস্ত শোভা 
ও পৌনাধ্য চয়ন করে? ও তুষ্ট হয় না--যেখ।নে এক চির-শিশু দুর্দাম কৌতৃছলের 
বশে নিরস্তর চির-রহস্ত অন্ধকারে উকি মারতে চায়-এই হীন্তুয়গোচর 
জগতের বাইরের খবর জান্বার জন্তে যার স্কোর সীমা নেই । দেই জন্তেই 
আদিম কাল থেকে মানুষ, পরী দৈত্য, দানব ভূত-প্রেত প্রতি কাল্পনিক জীব 
সৃষ্টি করে আস্‌চে,_ এরা মিথ্যা হতে পারে, কিন্থু এক ঠিসেবে সংসারে 
এদের মত তা আর কিছুই নেই। মমুষ হন্যাদি সমস্ত জীবগন্থ অতি বাস্তব 
সত্য কিন্তু এর| কেউস্থায়ী নয়; একদিন যার] বাস্তবনান গর্বে নিজেদের 
খুব খড় মনে করে' আত্মপ্রপাদ লাভ করে, পরের নিন তাদেরই শেষ চিহ্ন 
ধুলোয়ে মিশে হারিয়ে যায়। কিন্তু মানুষ তর কল্পনার স্থধ। দিয়ে যাঁদের গড়চে, 
অনাদি কাল থেকে অনীম পর্যান্ত তাঁদের সেই একই রূপ, একই প্রকাশ। 
ত'দের বার্ধক্য নেই, জরা নেই, পরিবর্তন নেই -জগতে বাস্তবিক চিরস্তন 
কিছুথাকে তে তাবাষ্ট । মানুষ কখনে!ই পরী ইত্যাদিতে সত্যি-সতি বিশ্বাস 
করে ন', কিন্তু তবু এ-দব চাই, কেননা, এই ভাবে সে তার ঢুমিবার কৌতুহল 
তবু খানিকট! নিবৃত্ত করুতে পাঁরে। হা হোক্‌, বা মিথ্যা হোক্‌' এ জগতের 
বাইরের একট-বিনদুর আভাস মে পায় তো! রহস্যের যবনিকা টস্তোলন 
কগ্ুতে সে যখন পার্চে না, তথন এ-সব দিয়ে নিঃজর মনকে ভূলিয়ে না রাখলে 
সে তৃপ্ত হতে পারে ন|। 

সেই অতীন্ত্রিয় জগতের আভাস আমর “আবে!ল-ভাবোলে' পাই বলে'ই 
এর স্থান এত উপরে । অথচ) লক্ষা কর্বার বিষয় হচ্চে এই যে, কবিতাগুলিতে 
(ছ-একটি ছাড়া) ভূত-পেত্বী ইত্যাদির উল্লেখ বড় একট! নেই- সেই জন্যে 
বইটিকে ঠিক ন্ূপকথার শ্রেণীতেও ফেল! যায় না। অধিকাংশ কবিতারই পাত্র 
আমাদের মতই একজন রক্ত মাংদের মানুষ) (ছু-একট। পশু-পাখীরও আছে)। 
আমরা প্রতিদিনকার কাজকর্দের ভিতর দিয়ে যে-দব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি 
সেগুলিকেই খুব বাড়িয়ে অত্তুত করে, বলা হয়েচে। কিন্তু সেরূপ আচরণ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব বলে'ই সেগুলি রূপকথার মতই অদ্ভুত ও সুন্দর 
মনে হয়। এই খানেই "আবোল্‌-তাবোলের” বিশেষত্ব ।  এ-সন্ধে চালি 
চাপলিন্-এর 11])-গুলে!। উল্লেঘ কর! ধেতে পারে। তার 1111) গুলে। 
সমন্ধে একজন বলেছেন ৫ব, সেগুলি ৮101001) 93197017093 9:88, 
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৮8690” ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তব-আগতে বেহ।লার ছড়িট! বারযার 
কারে! গৌঁফের উপর এসে সুড় সুড় করে? না লাগতে পারে) কিন্তু একটা 
মাছি বারবার এসে ঠিক নাকের তণায় বসে ' ভে! ভে! করে তাকে আধ- 
পাগল করে দিয়ে যেতেপারে। এই রকম কত ছোট থাট হর্ধটন! আমাদের 
ত হামেদাই ঘট্‌চে। | সেইগুলির উপরই একটু বেশী করে রঙ ফলিয়ে চালি 
তার কিল্মগুলো তৈরী করেন বলে'ই তাকে আমাদের এত ভাগে লাগে - 
এত আপন ও অন্তরঙ্গ মনে হয় ; সেই জন্তই সর্বাদ! ঘর্বল ও অক্ষম হ'য়েও তিনি 
আমাদের সবাকার সহান্ুভৃতি আকধণ করেন। সুকুমার রাজের কবিতাও 
অনেকট। এই জন্যেই আমাদর মন এত সহজে ও এমন প্রবল ভাবে সাড়। দিয়ে 
ওঠে । 

সুকুমার রায়ের কবিতাগলোকে মোট/মুটি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যেতে 
পারে। এক নম্বর-এঁ প্রথম যাকে বলেছি, ৭1)011)81) 9301)92:098)093 
95800918160 - এই ধরণের কবিতা । এশ্রেণীর কবিতার মধো বিশেষ 
উল্লেখ যোগা “কাঠবুড়ে।” “গেধচুরি” “কাতুকৃতু বুড়ো” “গানের গুতে।” “চোর 
ধরা” “সাবধান” “বুঝিয়ে বল” “ডাংপিটে" “ফস্‌কে গেল” 'ঠিকান।” “কানে” | 
আরে অনেক আছে -কিন্ক সবগুলির নাম দেওয়া সম্ভব নদ । এ-নব কবিত। 
বিশেষ আনন্দ দেওয়ার কারণ এই যে, এসব ঘটনা আমা/দর প্রার প্রতোকের 
জীবনেই একটু বিনম্র আকারে ঘটে? থাকে_মনে হয়, কবি আমাদের 
গ্রতোকের সমস্ত গোপন ইতিছ!স জেনে নিয়ে একটু বাড়িয়ে টাড়িয়ে বলেচেন। 
গানের দাপে দালান ফাটুক্‌ বা ন। ফাটুষ - কোনে-কোণনা সুগায়কের অবাচিত 
অনুগ্রহে বিতর হস তে! অনেকেই জয়েচেনঃ এবং মনে মনে বলেচেন', “আর ন| 
দাদ, গানট। থ|মাও লক্ষ্মীটি*। তাই ভীম্মলোচন শম্মার প্রবল সঙ্গীতানুরাগের 
বপন! পড্ধে' পাক প্রাণ খুলে' হাসেন বটে, কিন্ধ সঙ্গে-সঙ্গে তীম্মলোচনের 
“শীকার*দের প্রতি প্রত্যেকের বেশ একটু সহান্ুহূতিও জন্মে । “স|বধান” 
ও প্বুঝিরে বলাশকে ৪০09-ও বল! যেতে পারে। যে সব দারুণ লোক- 
হিতৈষীরা য/কে-তাকে হাতের কাছে পেয়ে অয।চিতভাবে অতি সারবান্‌ উপদেশ 
প্রান করেন, কিংবা সংসারের শতশত বিপদের বিরুদ্ধে দতর্ক করে' দিতে যান, 
তাদের সর্বজনীন উদারতার প্রতি যে একটু গ্লেষের কটাক্ষ? না আছে এমন 
নে কয় না! এঁরা জগতের দর্বারই সমভাবে বির।জমান, এদের সদ-জাগ্রত 
করুণ কল্ান-আধির তীর দৃষ্টি থেকে নিস্তার পেখেচেন, এমন লোক খুবই কম 
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আছে বগে' আমার বিশ্বাস । সুতরাং, শ্যামদাস ও প্যালারাম বিশ্বাসের ভন্য 
পাঠকদের শ্বতই 'অনেকট। দুঃখ ও সহাম্থতৃতি হয়। এদু*্টী হতভাগ্য জীবের 
অপ্রকাশিত বেদন! গ্রতোকেই নিজের অস্থরের সমবেদন| .দিয়ে বুঝে' নিতে 
পারেন। “ফলন্‌কে গেল"তে হর্ঘটনার পরিমাণ যতটা বেশি করে দেখানে। 
হয়েচে, ততটা বাস্তব জীবনে অবণ্ঠ ঘটে না, কিস্ রা কাজ করার আগে খুব 
বেশী বড়াই করে, কাজের বেলায় যে তাঁরা কিছু কগে উঠতে পারে না, এ 
তো বাদনকার পুরোণে! কথ:। “চোরধর।র সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 
“কাদুনে” কবিতাটি অতুণনীর বল্লেও চলে। ছেলেপিলেদের অদামরিক ও 
অহেতুক কান্নায় উত্তাক্ত না ২য়েছেন, এমন লোক কে আছ, জান নে। সেই 
বিরক্তি কী নুন্দর পূুপেই ন। প্রকাশ কর! হয়েছে 27 


নন্দঘোষের পাশের বাড় বুথ সাহেবের বাচ্চাটার 

কাল্লাণানা শুনলে বলিঃ কন বট সাচ্চ! তার। 

কাদ্‌বে না সে যখন-তখন, রাখবে কেধল রাগ পুষে, 

কাদূবে যখন খেয়াল হবে খুন-কদ্রনে রাক্ষুসে । 

টা পক. ঠ ঙ 

ঝুম ঝুমি দাও, পুতুণ নাটা ৪, মিষ্ট ধাওয়াও একশোবার, 

বাতা কর, চাপড়ে পর. ফুটবে নাকো হাস্ত তার। 
এর পর মতামত দেওয়া বালা মাগ। 

*ঠিকানা” কাবতাটিও এক হিসাবে অতি চমৎকার! উভয় পক্ষের কথাগুলিই 
এমন রপিয়ে রসিয়ে বল! হয়েছে যে, পড়ব5 পড়তে হনিও আসে, আবার 
কারার পায়! একবিভাটি একাধারে একটি (77090, 90171900 ও 1808 
10005 এই হিসাবে যে, জগমোহন আন্তিনাথের মেসোর যেরূপ পরিচয় 
বুঝ লেন, তার ঠিকান1ও পর্নকর্ত, ঠি+-ঠিক সেইরূপ জান্তে পার্ুলেন। কোনে 
পক্ষেই জিৎ বা ঠার হলনা। তবু যাহোক শেষট! হুভালাভালি এক-রকম 
৮য় গেছে তাই একে ৫0101600-9 বলা চলে। আর, আসলে এষে একটা 
'বন্ী রকমের গ্রহমন, তা কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন দেখি না। জগ- 
মেছনেক্ ঠিকানা বকা গুনে 1,800170910 0০০০০ তাঁর অন্ধ বাপকে যে 
317901017 দিয়েছিল, তার কথ! মনে পড়ে! বায় ১1100 01001) 0০0৫ 
11010107810 06 0119 1106 (00171767000 86 079: 0936 থ20008 ০: 
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৪11, 008 7001 1616 7 17915) 26 0009 99180 (0106) তে) 01 
100 1881), 00 (0০) 00৬ 11001960960 6৪ 0০৬৮১ 10080 1% 
জগমোহনের পথ-নিদ্দেশ এর চেয়ে অনেকটা গোল:মলে হ'লেও অনেক ভালো, 
কেন না, সেখানে আম্ড়াতলার মোড় থেকে যাত্রা করে' আধার আম্ড়াতলার 
মোড়ে ফিরে? আসার উপায় বলে? দেওয়া হয়েচে। তবুভাল! & 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা হচ্ছে সত্যি-সঙ্যি অদ্ভুত ও আজগুবি । যথ| £ - 

“খিচুড়ি” “ছায়াবাজি” “কুম্ড়োপটাম্‌” 'ছ'কোমুখে। পহাবল!” “একুশে আইন” 
ইত্যাদি। প্রত্যেকটি কবিত৷ সম্বন্ধে আলাদা-আনণ।দ| অ।লোচনা করতে গেলে, 
পথতে কুলোবে না। এ সব কবিত। অদ্ভুত ও মর্থহীন বলে'ই এত মনারম, 
এত সুন্দর! সারবান সাহিত্যের গণ্তী ছড়িয়ে এই খাম্থেয়াগ। পাগপামি4 মধ্যে 
প্রবেশ কর! কল্কেতা ছেড়ে ওয়াল্টেয়ারে চেঞ্জে যাওয়ার ম5ই মধুর এবং 
উপাদেয় । এর মধো 'কুম্ড়োপটাশ” “একুশে আইন্‌" এবং “বোস্বাগড়ের রাজ।" 
ধে-কোনে। দিক্‌ থেকে বিচার কর্লেও বাঙলা! ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিতার মধো 
আঁসন পাবেই। এদ্দের কথাগুলি এত আজগুবি, এত সরস, এত অসম্ভব যে 
এর কাছে ঠান্দিদির থলে'র সব চেয়ে গাজাখুরি গল্পও হার মেনে যায়। «ৰা! 
গড়ের রাজা*য় রাজার আম্মীর, পারিষদ্বর্গ ও স্বরং রাজার উপর যে সমন্ত 
উতকট আচরণের অভিযোগ মানা হয়েছে, সাত্যকার মানুষের মধ্যে যাদের 
বহরমপুর, র'চি প্রভৃতি স্বাস্থাকর স্থানে পাঠানে| হয়, তাদের মধ্যেও বোধ হয় 
অতটা হয় না। এ-সমস্ত জিনিষ কল্পনা করাও শক্ত, কেন না, আমদের মন 
শতসহত্র নাতির সংস্কারে বাধা__লেই লব প্রচলিত সংস্কার অঠিক্রম কর্ঠে 
আমাদের মন ম্বভাবতহ্ই কেমন যেন সঞ্কুচিত হয়ে ওঠে। মনত বড় কবির মত্ত 
বড় কল্পণ! ছাড়া অন্য কোথাও এ লব ধারণার ক্রগ'সংস্ক।র হওয়! অসম্ভব। 
"প্যাচ! ও প্যাচানী* কবিতার সুকুমার রায় হয় তে। প্যাচাকে বিদ্রপ কর্তে 
চেন্সেছিলেন, কিন্তু তীর লেখার গুণে ফল হয়েচে ঠিক উল্টে! । আমার সাতা 
নে হয়, প্টাচার প্রতি 'অনে খানি দরদ দিয়ে এ কবিতাটি লেখা । প্যাচানার 
কণস্থরের মাধুধ্যের পরিচয় আমরা সকলেই কিছু ন' কিছু পেণেচি) কিন 
এর আধো: “বাবুর সাপুে* বলে, ছোট কবিতাটি উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এও একটি পরিস্থানের আকু-ঢ।ক তৎমন]। “যে সাপের চোখ নেই 
শিং নেই, নোখ, নেই,” যে সাপ কাটকে কখনও কাটে না, সেই সাপকে 
এক ঝাও দরে ঠাণ্ডা করে দেওয়াট। একট1 মণ্ত 01)1%815 বটে 1-৮ 
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আম!দের পক্ষে য! খাবে, প্যাচার (বলায় তো তা খাটুতে পারে না। প্যাচার 
কাছে যে তার প্যাচানীর কণ্ঠই মধুর মত মনে হবে, এ তো নিতান্তই শ্বাভাবিক। 
মানুষ যে গান শুনে আনন্দে অবশ হ/য়ে পড়ে, প্যাচ হয় তো তাই গুনে, 
প্দুর ছাই” বলে' নাক মি'টুকোয়। তার কাছে তার প্যাচালীর গিটকিরির 
মত শ্রুতিমধুর আর কিছুই নয়! 

“কিন্তৃঠ''কেও একটি 58119 বলা যেতে পারে। যর! একসঙ্গে সব 
কিছুই হ'তে চায়, তার। শেষ কাঁলটায় কিছুই হতে পারে না । অর্থাৎ 
কি1--'1110170 0800১ এ ণ্থ50 হওয়ার চাইতে “০19 6809+-এ 
“10510 হওয়া অনেক বেশি নিরাপদ ও সুবিধাজনক । 

পকিদ্ভুত” ও “খিচুড়িগতে কৰি কল্পনার প্রদার দেখিয়েছেন বটে। শিপ 
সাহিত্য লিখতে হ'লে শিশুর মত করে" ভাব চাই_নিজের সমস্ত বিস্তা বুদ্ধি 
ঝেঁডে ঝুড়ে ফেলে শিশুর সরল, অজ্ঞান কুতৃহলী মন দিয়ে জগৎটাকে দেখ! চাই। 
এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন রবীস্রনাথ ন্বপ্সং, তারপরই বোধ 
হ্থ সুকুমার রায়। “কন্ভুত* আর “খিচুড়ি” পড়লে তাই মনে হয়। “গঞ্কবিচার* 
অতি অদ্ভুত কবিত! হ'লেও এক হিসেবে খুবই জ্লাভাবিক। মানব-চরিত্রের 
একটি প্রধান দিক এতে খুলে দেখানো হয়েচে। মানুষের মধ্যে পারস্পরিক 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস এত বেশি ষে, কেউ কোনে! তালে! কথ! বললেও লোকে 
সন্দেহ করে, এর তলে না জানি কি কু-মতলব আছে! কেউ যদি গায়ে-পড়ে 
এসে বলে, প্লক্ী ভাই, তুদি আজ বিকেলে রামঘোষের দোকান থেকে ছু'গণ্ড। 
রসগোল্প। থেয়ে এনো তো1।” তা হ'লে অতি লোভী ব্যক্তিও যেতে একটু 
ইতস্তত কর্বে-ণতাই তো! লোকটা সেধে সেধে খাওয়াতে চায়! নাঃ-- 
ব্যাপার স্থবিধের মনে হুচ্চে ন।1” এ রকম কাণ্ড তো সর্বদাই ঘটচে! অদ্ভূত 
কবিতার মধ কতগুলে৷ ভারি হুন্দর ছোট ছোট ছড়ার মত আছে। বাছল্য 
ভয়ে সে-গুলোর কথা আর বিশেষ কিছু বল্লাম না। 

তৃতীয় শ্রেনীর কাবা! হচ্চে 8711৩. 98079 বইখানিতে ক'টি মাঞ্জই 
আছে :--“সৎ পাত্র,” হাতুড়ে” পাম গরুড়ের ছানা,” “কি মুস্কিল,” “পেট 
বই)” “বিজ্ঞান-শিক্ষ/” ও “ট্যাশ.গরু" । এর গ্রত্যেকটিই বিশেষরূপে আলোচন! 
করে' দেখবার যোগা। 

গং পাত্রে” কবি আমাদের দেপের প্রচলিত কৌলিন্ত' গ্রথার উপর বেশ 

৭ 


১১২৬ কল্লোল 


একটু মিষ্টি চাবুক চালিয়েছেন। মেয়ের বিয়ের পাত্র স্থির হয়েছে; তীর 
রং বেজায় কালো, মুখের গঠন অনেকট! প্যাচার যত, তিনি উনিশটি ম্যাটিকে 
ফেল্‌ করেচেন, ভাইগুলো৷ তার একটিও মানুষ নয়, অবস্থ।ও খুব খারাপ, তার 
উপর, নিজে সর্বদাই পিলের জর আর রোগে ভূগচেন। ত! হ'লে কিহবে? 

কিন্তু তার! উচ্চঘর, 

কংসরাজের বংশধর, 

হাম লাছিড়ী বনগ্রামের, 

[ক যেন হয় গঙ্গারামের। 

য|! ছহোক্‌, এবার পাত্র পেলে, 

এমন কি আর মন্দ ছেলে? 
আগকার্ধকার দিনেও ধর! পথে ঘাটে কৌলিম্টের গর্ব করে বেড়ান, এবং সেই 
গর্বে বিষের সময় মেৰে র বাপের বুকের রক্ত বেশ ভালে! করে' শোষণ করে? 
নিতে দ্বিধা করেন না, তাদের উদ্দেশ করে'ই কবি রসিকতার ভাণ করে তীব্র 
পরিহাগের বিষবাণ কেনেচেন; তবে গণ্ডারের চাম্ড়! ভেদ করে হুচ ফুটতে 
পারে কিনা, সে অবস্ত আলাদা কথা ! 

“হাতুড়ে ও “বিজ্ঞান শিক্ষায়” ডাক্তারী শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের সঙ্গে কবি একটু 
রসিকত! করেচেনঃ তবে এ রাঁমকত| অত মারাত্মক নয়। তিনি নিজে যে 
বিজ্ঞানের কিরূপ একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, ত1 মনে রাখলেই এ কথাট! বোঝা 
শক্ত হবে না। নতুন জামাইকে নিগ়ে ছোট শ্তালিকার! যেরূপ আমোদ করে 
কবির বিজ্ঞানকে নিয়ে ঠা্। তামাসাগুলিও অনেকটা! এ রকম। সে ঠাট্রার 
ঘআড়লে সত্য নত্যি আর গোপন [বধ লুকিয়ে নেই। 

“ক মুস্কিল” কবতাটিতে প.থগ ভ বস্তার প্রতি কটাক্ষপাত করা হয়েচে। 
কাঞ্জের বেলায় নিঞ্জের বুদ্ধি ও অভিগ্রতার মুল্য যে বইয়ে-পড়। বিার চেয়ে 
অনেক বেশি, একবার পাগ.ল1 ষাড়ে তাড়া করলেই আমরা নবাই এ কথা 
ম(ন্তে বাধ্য হবো। পু থিপত্রে আর বে কথাই থাক্‌ পাগকা যাড়কে ঠেকিয়ে 
রাখবার কোনো উপ।র বাৎণে দেওয়! নেই। গ্নোট বই”তেও সেই তাদের 
প্রতিই হাঁঙ্গত কর হয়েচে, যার! অত্যধিক পড়াগুনা, চিস্তাঙাবন! করে, 
সময় ন& করে, এবং সগে সঙ্গে কাজও ন& করে। 

সংলারে এক শ্রেণীর লোক আছে, যার! বড় হয়ে অবধি পৃথিবীটাকে 
একট। মণ্ত করেদখান। ও জীবনট!কে একটা কদর্ধয বন্ধন বলে' ভাবতে শেখে। 


কবি স্থকুমার রায় ১১১৭ 


তারা সংসারের দুঃখ কষ্টগুলিকে এত অসম্ভব বড় করে' দেখে যে, তাদের মনে 
হয়, এখানে জন্ম নিদ্জে আসাট। ভয়ানক ভুল এবং অন্তায়। তাদের চারদিকে 
সমস্ত িশ্ব-জগৎ, গাছপ।ল|, আকাশ মেঘ-_সমপ্তই যেন অবিরত হাসছে, অথচ 
তার! তাদের হানাঁকে “ধমক্‌ দিয়ে ঠাস।” করে? এঁর মধ্যে হাড়িপান1 মুখ করে 
বসে' থাকে | এদের 10781190 কি 1)011027, ৪091)610 কি ০710 _যে যাই 
বলুন্‌, কবি "রামগরুড়ের ছান/” যে এদেরই মূর্ত্য করে তুলেচেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 
প্রামগরুড়ের ছান1” কবিতাহিসেবেও থাসা। এর কয়েকটি ছত্র এত 
মধুর যে, তা যে কোনে! বাঙালী কবি লিখলে তাতে তার যশ ক্ষুপন হ'ত নাঃ- 
যায় না বনের কাছে, কিংবা গাছে গাছে, 
দখিন হাওয়ার ুক্কনুড়িতে 
হাসয়ে ফেলে পাছে! 
সোয়ান্তি নেই মনে__ মেঘের কোণে কোণে 
হাসির বাম্প উঠছে ফে'পে 
কান পেতে তাই শোনে। 
ঝোপে ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জলে আলোর তালে 
হাসির ধ'রে ধারে! 


“রাম গরুড়ের ছানার সঙ্গে ০07728/ কর্বার জন্ঠেই বোধ হয়, কৰি 
পরের পৃষ্ঠাতেই "আহলাদী” কবিতাটি যে।গ করে দিয়েছেন! একদিকে যেমন 
“হালি নিষেধ” অন্তদিকে তেমনি “উঠছে হাঁপি ন্স্ভসিয়ে সোঁডার মতন পেট 
থেফে 1৮ 0070780-এর ০119০1-টি বেশ সুন্দর হয়েচে . 

“ট"]শ, গরুর প্রথম চরণ হচ্চ, “টযাশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখী 
সে”__গুনেই আমাদের দেশর দে।-অআ]শল। ফিরিঙ্গি জাতের কথা মনে পড়ে-_- 
যে সব “লাহেবর1 সাহেব নন্‌, আমলেতে *নেটিভ”। তারপরেই প1ওয়া যাচ্ছে 
“বার খুষি দেখে এসে! বারুদের আফিসে।'* এর পরে তে! আর কোনো সন্দেহই 
থ।কৃতে পারে না। পরে, আরে] কতকগুলি 5)717)6017 টযাশ ফিরিঙ্গির সঙ্গে 
একেবারে মিলে যাচ্ছে। 'একটুকু ছেঁও যদি বাপরে কি 
ট্যাচান! এ কথ! গরুর পক্ষে সত্য ছোক বা না হোক, সাহেবদের 


১১১৮ কল্লোল 


পক্ষে যে কতখানি সতা, ত! আমাদের দেশের লোককে বল। নিশ্র:য়।প্রন। 
তারপর আরো আম্চে /-- 


থার না সে দানাপানি খাস পাতা বিচালি 
খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠীলি ; 
রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে 
সাবানের সুপ. আর মোমবাতি খার সে। 


আমাদের দিশী সাহেবদেরও মহা বিপদ ! তারা না পারেন বাঙাণীদের মত ডাল্‌- 
তাত থেতে, আবার ওদিকে দিতা নিতা 'ফ।উল্‌ রো" আর 'মাট্ন্-চপে'র খরচ 
জোগানোও শক্ত। কাজই তাদের মাঝ|ম!বি একটা পথ বেছে নিতে হয়। 
ফলে, তীদ্দের নিতানৈমত্তিক আহার সত্যি সত “সাবানের স্থুপ” আর 
“মোমবাতি? না হ'লেও খুব উপাদের আর নুম্বাহু কিছু মে হয়না ত। অনায়াসে 
বল। যেতে পারে। 

এ ছাড় সুকুমার রায়ের দ্র' চারট। বাস্তবিক “9011005 কবিত। আছে, 
যার উল্লেধ না করলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। প্রথম ও শেষের “আবোল 
তাবোল" নামের কবিত। ছু'টি “ভাল রে ভাল” এবং দাড়ে দাড়ে ভ্রম” এই 
শ্রেণীর মধ্যে ফেল! যায়। 


“আবোল তাবোল, ছটি ছন্দে ও ভাবে নিধু'ত, নিটোল ছ'টি মণির মত 
ঝল্মল্‌ কর্চে ; শেষেরটিতে এমন 'একটি মধুর করুণ রস আছে, য! মন এবং 
চোখ ছুই-ই সহজে আর্জ করে আনে। কবিতাটি খিগত দিনের সের স্বৃতির 
মত মনে পড়লেই চোখে জল আসে, কি সে অশ্রুর প্রান্তে৪ গীণতম হাসির 
লেশমাত্র স্বৃতিটুকু কণার কণায় জড়িয়ে মাছে । কেন জানি না, কবিতাটি 
ষখনই পড়ি, তখনই আমার মন স্বপ্র-সায়রে ডুবে যায় ;--“মেঘ হরুকে বাপস! 
রাতে রামধন্থকের আবন্ছায়াতে'-স্বপ্রলোক ছাড় এআর কোথায় সম্ভব? 
তারপর কবি বলচেন ;-- 


আজ.কে দাঁদ। যাবার আগে 
বল্ব য মোর চিত্তে লাগে, 
নাই ব1 তাহার অর্থ হোক, 
নাই বা! বুঝুকৃ বেবাঁক্‌ লোক, 
আপনাকে আঙ আপন হতে 
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ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল শ্রোতে, 
ছুট. লে কথ থামায় কে? 
আজকে ঠেকার আমায় কে? 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাই ধপাঁধপ, তবলা বাঁকে, 
রাম ঘট।ঘট থ্্যাচাং ঘর্যাচ, 
কথায় কাটে কথার প্যাচ, 
আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 

ঘণ্ট। বাজে গন্ধে তার। 
গোপন প্রাণে শ্বপন-দূত, 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভৃত, 

হ্যাংল। হাতী চ্যাং-দোলা, 
শৃন্তে তাদের ঠ্যাং তোলা, 
মক্ষিরাণী পক্ষীরাজ 

দশ্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ। 
আদিম কালের চাদিম হিম, 
তোড়ায় বাধ! ঘোড়ার ডিম, 
ঘনিয়ে এলে। ঘুমের ঘোর) 
গানের পাল! সাঙ্গ মোর। 

কবিতাটির মধিক1ংশই এখানে তুলে দিলুম ; কেন না, সত্যিকার হাসি 
কান্নায় জড়ানো! এমন মধুর কয়টি ছত্র আর খুবই কম পাওয়! যায়। আর এটি 
যখন তিনি রচন| করেন ভভখন কবির চক্ষে বাস্ত'ৰকই ঘুমের ঘোর ঘনিয়ে 
এসেচে, এ কণ। ভাবলে এ কবিতাটি যেন বেদনায় নিবিড় ও সজল হছে 
ওঠে! 

'ভাল রে ভাল'তে কবি কবিজনোচিত 01)1117157)-এর চূড়ান্ত করে 
ছেড়েচেন।-তার দৃষ্টি মোহন ও মুন্বর, তাই তার চক্ষে পৃথিবীর সবকিছুই 
হন্দর মনে হুচ্চে। তাই তিনি বল্চেন-_ 

দাদ| গে! ! 
দেখচি ভেবে অনেক দূর, 
কেবল যে, এই দুনিরার সকল ভালো! । 
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হেথায় গানের ছন্দ ভাল 
হেথার কুলের গন্ধ ভাল 
মেঘ মাথান আকাশ ভাল 
ঢেউ জাগান বাতাস ভাল, 
তা নয় কিন্তু 
ঠেলার গাড়ী ঠেলতে ভাল, 
খানস্ত৷ লুচি বেল্‌তে ভাল, 
গিটগিরি গান শুন্তে ভাল, 
শিমুল তুলে! ধূন্তে ভাল 
ঠাণ্ড জলে নাইতে ভাল, 
কিস্ত সবার চাইতে ভাল-_ 
_ পাউরুটি আর ঝোলা গুড় । 
শেষের লাইন ছুটি পড়ে আমার এক বন্ধু বলছিলেন, “কি 1১0006161 902£09- 
(10) 1” বাস্তবিকই তাই । আমর! গ্রতিদিন্কার জীবন-যাত্রায় কত ছোট 
ধাটে। সুবিধা, কত আরাম ভোগ কর্চি। অথচ সে-গুলে! আমাদের নজরেও 
পড়ে না, কেননা, সে-গুলোতে আমর! এত বেশি অতান্ত হয়ে পড়েচি যে, সে 
সব সুবিধাকে আর সুবিধা বলেই মনে হয় ন|। কবি সে-গুলোর গ্রতিই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে+ বলচেন, “এ সব আরামও কোনে! কিছুর চেটে 
কম নয়। এ ও তো বেশ পিব্যি ভাল 1” সংসারে অনেক উপেক্ষিত অথচ নিত্য 
ব্যবস্াধ্য জিনিষের কদর নামরা বুঝি নে_-সে সব জিনিষ দেখতে শুন্তে তত 
অ।কাঁলো ন৷ হলেও তার! আমাদের ঢের আনন। দিয়ে খাকে। তাই কৰি 
“পাউরটি আর ঝোল! গুড়ের মত" ওচ| জিনিষকে লবার চাইতে তাল ধলেছেন। 
এ জিনিযটর নুন্বাছু বলে ধশ হয় তে! নেট, কিন্তু লময় সময় এই অখ্যাত (ঞনিষই 
অমৃত তুল্য হয়ে ওঠে, দখন-_থ।ক্‌ সে দুরবস্থার কথ। স্মরণ করিয়ে দিয়ে আর 
ফল কি? 
প্ৰাড়ে ধাড়ে দরদ" কবিতাটি পড়পে বে।ঝ। যায়, কত বড় গভীর তত্বকথ। 
কি-কপ সহজ, সুন্দর ও হ।ল্কা করে' প্রকাশ কর! যায । সংসারের কালের হটে 
যেসব লেক খেটে খেটে হন্দ হচ্ছে, ক্ষ্যাপার মত গাড়ি খেড়।, মেটর হাঁকিয়ে 
ছুটছে এবং তার তলায় চাপ পড়ে মর্ডে, পড়াশুন। করে' ভেবেচিন্তে সম নঃ 
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কর্‌চে, কবি তাদের উদ্দেশ করে, বল্ছেন--ধত ছোট হাঁকাইকিতে কাজ 
কি ভাই? দাও, ও-সব ছেড়ে দাও-- 

তার চেয়ে ভাহ, ভাবন! ভূলে, গাও ন1 গল| ছেড়ে, 

পড়ে ঈড়ে ক্রম! দেড়ে দেড়ে দেড়ে ! 
তিনি এই সব উদ্মাদ রোগগ্রত্তদের জন্তে *টা্দনী রাতের গ।ন” কেড়ে এনেচেন। 
_ সমস্ত আবর্জনা, সমস্ত জঞ্জাল ঝেড়ে-ঝুড়ে ফেলে দিয়ে জীবনটাকে গানের স্থুরে 
তাদির়ে দিতে আমন্ত্রণ কর্চেন _ সেখানে সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, 
আ[পস-যাওয়। নেই, জাবনের যত কিছু কৃত্রিম আয়োজন, কিছু নেই; যেখানে 
অনবরত তবলার তালে-তালে গিট্‌কিরি চল্চে__প্দাড়ে দাঁড়ে ক্রম! দেড়ে 
দেড়ে দেড়ে !* ওমর ধৈয়াম্‌ এই কথাটাকে একটু অন্ভরকম করে? বলেচেন্‌ ঃ-. 

মিশব ধুলোয়, তার আগেতে সময়টুকুর সদ্‌-ব্যাতার 

ন্ৃত্তি করে? নাই করি কোন্‌? দিন বয়েকেই সব কাবার! 
তবে, এই *পদ্‌-ব্যাভারে"র উপার স্বরণ পারঙ্ক-কবি বাংলে দিয়েছেন সুরা, আর 
আমাদের বালী কবি বল্চেন, গ্ুর। মূলে, ও ছুটো জিনিষ একই। 

কবিতা গুলোর ছন্দ স্বন্ধেও দু-একটি কথ! বল। দরকার | বাঁঙ্ল! ছন্দের 

উপর এমন একচ্ছত্র আধিপত্য ছন্দরাঞ্জ সতোন্‌ দত্তর পর এ-পর্যান্ত আর কেউ 
করেচেন বলে মনে হয় না। সুকুমার রায়ের শব্দ-বিস্তাস অতি স্ুনিপুণ ; মনে 
ছয় বাউল! অভিধ।নের সেরা! সেরা কথাগুলে। তার একেবারে করায়াত্ত ছিল। 
তার হাতে পড়ে বাঙ্‌লা কথাগুলে। কিরূপ 11030119 হায়ে উঠেছিল, ত| তার 
“শব কল্পদ্রুৎ” এবং “সন্দেশে প্রকাশিত "খাই খাই” "গড়ি" ইত্যাদি কয়েকটি 
কবিত। পড়লেই বোঝ! বায়। নিপুণ! নর্তকী যেমন তার দেহকে যে-ভাবে 
ইচ্ছ। সে-ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরূপ লাস্ত লীলায় দর্শককে মুগ্ধ করে, সেইব্ধপ 
কবিও তার কথাগুলোকে যথেচ্ছভাবে আকিয়ে-বাকিয়ে এক অপূর্ব ঝঙ্কারের 
সট্টি করুতে পার্তেন। এই ক্ষেত্রে বাঙলা সাহত্যে তিনি অদ্ভিতীয়। আরে! 
আশ্চর্ষে/র বিষয় এই যে, প্রত্যেকটি কথ! এমন উপযুক্ত গানে বসানো! হয়েছে 
ষে, মনে হয় একটি শঝকে স্থানান্তরিত করুলে সমস্ত কবিতার সৌন্দরয্যই ন্ হ'য়ে 
ঘাবে। স্তর কথা তার ছণ্দকে অন্গুদরণ কর্তো। তিনি অনেক রকম ছন্দ 
নিয়েই নাড়াচাড়া! করেছেন, কিন্তু আগাগোড়া একটি ছন্দ,পতন বৰ গোঁজামিল 
পাওয়া! বায় না। আশ্চর্যয তার মিল দেবার শক্তি! এত অদ্ভুত ও চমৎকার 
মিল এমন রাশি-রাশি আর কারে। মধ্যেই দেখ! ঘায় না। আর, কখনো মনে 
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হয় না, এ সব মিল জোগাঁবায় জন] তাঁকে কিছুমাত্র ক্লেশ সইতে হরেচে_-বরং 
মনে হয়, এ-সব না| হয়ে উপায় ছিল না_মিল-অলাকে স্থবোধ ছেলের মত 
সুড়, সুড়, করে শুর ক!ছে আস্তেই £'ত। অনুপ্রাসও তার কাছে আপন 
থেকেই এনে ধরা দিত; থাবার সময় ষেষন চেষ্ট। করে" বার-বার ই! করতে 
হয় না, মুখটা! আপনিই খুলে আসে, সেইরূপ গুরও কবিতা লিখতে গেলেই 
অনু প্রাস এসে পড়তো-_তার জগ্ঠ তাকে কিছুমাত্র চেষ্ট! কি চিন্ত। করতে হ'ত না। 
তার এক-একটি কবিতার যে উন্মাদক ধ্বনি-বঙ্কার পাওয়া ধায়, তার সামিল 
মতোন্‌ দত্ত ছাড়! আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, জানি নে। বইয়ের 
প্রথম কবিত| *আবোল্‌ তাবোল্" ছন্দের আদর্শরূপে প্রনিধানযোগ্য ১. 
আয়রে তোল! থের়।ল-ধোল। 
স্বপন-দোল। নাচিয়ে আর, 
আয় রে পাগল আবেোল-তাবোল 
মত্ত মাদল বাঞ্জিয়ে আয় । 
আর যেখানে ক্ষ্যাপার গানে 
নাইকো মানে নাইকো সুর। 
আয় রে যেখয় ওধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যার কোন্‌ গদূর! ইত্যাদি। 
সতোঙ্জনাথের সঙ্গে তুলনা করে দেব! যে 5 পারে-- 
চপল পার কেবল ধাই 
কেবল গাই চলার গান, 
পুলক মোর নকল গায় 
বিভোর মোর সকল প্রাণ। ইত্যাদি। 
আয়ো ছ-একটি উদাহরণ দ্নেওয়। যেতে পারে £-- 
ওরে অ!মার বাচন নাচন আদর গেল! কৌতকারে। 
অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল, ওরে আমার হোৎকারে। 
ওরে আমার বাদ্ল। রোদে জ।ঠি মাসের বিছিরে, 
ওরে আনার ছামান্‌ ছে'চ| বহিমধূর মিষ্টিরে। 
ওরে আমার রার|হাড়ির কানাঞা(নির ফোড়নদার, 
ওরে আমর জো।ছ.ন। হাওয়ার স্বপ্র ঘোড়ার চড়নদার। 
ওরে আম।র গোবরাগণেশ দরদাঠান। নাছ্‌স্‌ রে, 
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ছি'চকাছনে ফোকুল! মাণিক্‌ ফের বদি তুই কাদিস্‌ রে--ইত্যাদি। 
“ছলোর গ।ন” ছন! মনু প্র।সাদির দিক থেকে অনুপম, তা ছাড়া, কাবাছিসেবেও 
অতি উচু দরের । বাঙলা কবিতায় পশু-মনন্তত্বের এত সুন্দর বিশ্লেষণ আর 
পড়েচি বলে' মনে ভয় না| সব চেয়ে লক্ষ্য কর্বার জিনিষ, কবি প্রথম ক'টি 
লাইনে 8011103])1)0৩-টি কেমন জমিয়ে আন্চেন 

বিদ্দুটে রাত্তিরে ঘুটুটে ফাকা, 

গ|ছপ।ল! মিশ মিশে মখ মলে ঢাকা, 

জট্ব:ধ! খুলু কালে বটগাছ তলে, 

ধকৃধক্‌ জোনাকির চকুমকি জলে, 

চুপচাপ চারধিকে ঝোপঝাড় গুলো-_- 

রর আম ভাই গান গাই আম্ন ভাই হলো । 

গীত গাই কানে কানে চীৎকার করে * 

কোন্‌ গ।নে মন তেজে শোন্‌ বপি তোরে _ 
এই ক'টি কথায় এক 'বদ্ঘুটে অন্ধকা 4 রাত্রির এমন নুবন্থ চিত অ।কা। 
হয়েচে যে, পড়তে-পড়তে মত্যি গ)' ছম্‌ ছম্‌ করে? ওঠে; তারপর আসল কথ৷ 
' চে ২-- 

পুবদিত্দ মাঝগাতে ছোপ পিয়ে রাঙা 

রাতকানা চাদ ওঠে আধখান। ভাঙা, 

চট্‌ু করে মনে পড়ে মট্কার কাছে 

মালপোয়া আধথান। কাল থেকে আছে। 


লাল রঙের আধখান। চাদ দেখে ছলোর আধ খাওয়া মালপোয়ার কথা যনে 
পড়ে গেল! আমদের কাছে এখুব অন্তুত শোনায় বটে, কিন্ত বেরালের 
কাছে এর চাইতে শ্বাভাবিক আর কি হ'তে পারে? যাকু,-তারপর- 

হড়, ছুড়, ছুঁটে' যাই দূর থেকে দেখ 

প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাট। নেকী! 

গাল ফোল৷ মুখ তার মালপোয়৷ ঠাল। 

ধুক করে নিভে গেল বুক ভর আশ ! 


আহা বাছ! রে! কী পারতাপ! থাঃ। মাল্পোয়াই চুরি হ'রে গেল, অমনি 
ছলোর মনে পরম টবরাগোর উদয় হ+ল-- 
৮ 


১১২৪ কল্লোল 

মন বণে আর কেন সংসারে থাকি 

বিল্কুল্‌ সব দেখি ভেকির ফাকি। 

সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খাল, 

গিশ্লীর মূখ ধেন চিম্নির কালি। 

মন ভাঙ! ছুখ মোর কঠেতে পুরে 

গান গাই আবার ভাই প্রাণফাট। সুরে। 
আমি চিত্রকর নই, তবু সুকুমার রায়ের শিল্প-নৈপুণোর প্রশংস। না করে'ও 
পার্চি নে। “আবোল্‌ তাবোল" বইটর প্রচ্ছদপট থেকে মরু করে “সমাপ্ু”পর্যয সত 
সমস্ত অগ ভূষণের নির্মাতা তিনি নিজে । রবীন্দ্রনাথ '“গড্ডাপিকা*র সমালোচনায় 
বতীন্ত্র সেন গুপ্তের ছবিগুলো! সগ্বন্ধে যে কথ। বলেচেন, এখানেও ঠিক সেই 
কথাই খাটে ! * সব ছবিই ভালো তবে, “ট্যাশগরু” “বরামগক্ড়ের ছানঠ' 
“কোকোমৃখে” “হ্যাংলা” “ছিলোর গান” “কাছুনে'” ৫চোরধরা” ভয় পেয়ে 
না” “খিচুড়ি" "কিভূত*, *আহ্লাদী*--এ নব কবিতার ছবিগুলোর বাশুবিক 
তুলন! হ'তে পারে না। *্ট্যাশ গরু* “রামগরুড়ের ছানা” হ' কোমুখো” *হ্যাংলা” 
“ভয় পেয়ো না*_ এই কটি কবিতান্র যে সব জন্থর ছবি অক] হয়েচে,তার! কোনান্‌ 
ডয়েলের কল্পনাতেই বিচরণ করে বলে' এতদিন জান্তুম ! সতাঃ কবির 1778- 
21779001) ও 00110916017-কে ধন্ত | প্থিচুড়ি*তে 18770068007) 2700 
00019179612 করে' যে কটি জীব স্থি কর! হয়েচে, তাদের ছবি দেখে খোদ্‌ 
বিশ্বকর্মীরও বোধ হয় তাক্‌ লেগে গিয়েছিল। একেই বলে “খোদার উপর 
খোদ্দগিরি,”_ কিন্তুতে*র ছবিটাও এ ধরণের, ৬বে আরে! বেশি 18186278610, 
আহলাদীর ছবিট। দেখলে মৌন ব্রতাঁবলম্বী মুনির তপস্য। ভেঙে যাওয়াও অসম্ভব 
নর়। সেদিন আমার এক আত্মীয় জিজ্ঞেস কর্ণছলেন, "এ সব লেখ! কত বছর 
বয়েম অবধি লোকের ভালে! লাগতে পারে?" আমি জবাব দির়েছিলুম, প্সব 
বয়সেই ।” তখন মনে হয়েছিল, কথাটা বোকার মত হল, কিন্তু এখন দেখচি 
ঠিকই বলেছিলুম । প্আবোল্‌ তাবোপ" শিশুপাঠ্য গ্রস্থ হ+লেও এ-থেকে 


০ শপ ও পাপন ৬ শশী পস্সিত ত শট স্পা সপ শশী ৩ আছ - ৮০ শপ পিশ আপা পিক কাশী + পৌর সি তা 


৬ গ্লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা 
রেখার ধার! সমান তালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নহে। তাই 
চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারার, তাবে ও ভঙ্গীতে ডাইনে বামে এমন করিয়! ধরা 
পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার ফ'ঁক নাই ।” 


কবি সুকুমার রায় ১১২৫ 


সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাবে পরিণত বয়সের লোকরাই ; কারণ এর 11017110111 
এত 8৪19 যে, তা বুঝতে পারার মত রসবোধ খুব অল্প শিশুরই হয়ে থাকে। 


ইহাতে রযেরজেট 


সনঞ্ধভম্স 
হুনায়ুন কবীর 


জীবনের শেষদিনে দীড়াইয়। মৃত্যুর সম্মুথে 
আজি শেষ বোঝা । 

তোমার নয়ন-কোণে প্রেমের অস্ফুট আলোরেখা 
আজি শেষ খোজ! । 

বতদিন এ ভুবনে জীবন আছিল নিত্যনব 
বন্ধু ছিল শত, 

পরিত্যক্ত গৃহপ্রায় আজি এই বজ্রদগ্ধ তরু 
দীণ ব্যথাহত 

ছেড়ে সবে" চলে" গেছে যে যাহার আপনার পথে 
বারেক ন! চাহি। 

তাই ভগ্রদীর্ঘ প্রণে তোমার সজল আখিকোপে 
রহিয়াছি চাহি। 

বন্ধু ছিল যারা সবে জীবনের গৌরবের দিনে 
কোথা তারা আজ? 

জীবনের সব সুখ নিঃশেষ হইয়। গেছে মোর, 
আজি দুঃখ লাজ 

শ্রাবণের মেঘ সম ঘনাইছে জীবন-গগনে, 
দক অন্ধকার-_ 

তারি মাঝে গজ্জি ওঠে এলয়ের বহি নিদারুণ 
বন্ধ বার বার। 


১১২৬ 


কল্লোল 


অকুল সাগর-নীরে কৃলহার! দিককার! তরী 
ভাসে জীর্ণ প্রাণ, 
চারিদিকে পুঞ্জীভূত ঘনাইয়! আসিছে মরণ 

আর্জি শেষ গাঁন। 

কে এসেছে, কে হেসেছে, কে গেছে করিয়া! 'অবহেল! 
দেখিব না আজি, 

বিপদের ব্জ্রমুখে পার্খ হতে কে সরি দাড়াল? 
মৃতু)মুখে ত্যাি__ 

বনের অবসানে কোন্‌ পৃঙ্জা নহে সমাপন 
তাহ! দেখিব ন৷, 

কি বাঞ্ছ৷ অপূর্ণ আজে, কি রয়েছে আকাজ্ষত ধন 
তাও খুর্দিব না। 

তুমি বদি আমি শুধু দাড়াও আমার পাশে আগ 
রাখে হাতে হাত, ্‌ 

তৰে এই মৃতুাসিন্ু সম্তরিয়া সন্ধান করিব 
জীবন প্রভাত। 

সন্ধ্যা ঘঁদ নামে পথে চন্দ্র বণ্ি পূর্বাচল কোণে 
ন। হয় উদর, 

তারকার পুঞ্জ যদ নিভে যায় প্রলয় জলদে-_ 
না করিব ভয়। 

হিংন্্র উনি ফণ! তুলি, বিভ;'ষক] মুত্তি ধার যাদ 
গ্রাসিবারে আসে, 

সে মৃত্যু লঙ্ঘিয়া যাব সিন্ধু পারে নব জীবনের 
নবীন আশ্বাসে! 


জীর্ণ তরী বাহি যাব উত্তরিয়! অকুল সাগর, 


ফিরিব না! চাহি, 
অজ্ঞাত রহম্যঘের স্য্টির অনাদি সিন্ধু পানে 


শেষ গান গাভি! 





ন্কুন্নি 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগর-কুলে বেড়াতে গিয়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। একদিন 
সন্ধযাবেল৷ সে এসে চুপি চুপি আমার পাশে বদলে । আমি তখন চন্দ্রালোকে 
উত্ধ'দিত সমুদ্র বক্ষের দিকে এক মনে চেয়েছিলেম। 'দাকাশ পররঙ্কার, অগণিত 
নক্ষত্র ঝিকৃমিক করচে। সাগর তখন শান্ক বোধ মেক্লেটির মত এলিয়ে 
পড়েচে। দুরে শহরের অন্ুট কলর? ক্রমে শান্ত হরে আমচে, ঘরে ঘরে কাপর 
ঘণ্ট! দিয়ে গৃহ-দেবভার আরতি আরম্ত হয়ে গেছে। 

সাগর-কুলে যে কয়খান] বসবার আসন ছিল, তাঁর সব কয়খানাই ভপ্তি 
হয়ে গেছে, _কেউ বসেচে যুগলে, প্রেমগুঞ্জন তাঁদের ম্থরু হজ্জে গেছে; আর 
কেউ বা ভাবুকের মত উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমার আসনথানার 
পাশে থাপ জায়গাটুকুতে এসে যে লোকটি বসলে তার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেম। তাকে দেখতে ঠিক ভবঘুরের মত, জাম! কাপড় অতি জীর্ণ, ছিন্ন 
ও ময়লা, পায়ে ছেড়া এক জোড়া অতিপুরাতন জুতা । এর সঙ্গ, বলা বাসুলা, 
আমার এতটুকু ভাল লাগছিল না এবং পাছে তখন উঠে গিয়ে আর এক 
জাগায় বসলে বেচারার মনে লাগে, তাই কয়েক মিনিট থেকেই উঠে যাব 
মনে করলেম। 

সে-ই প্রথম কথা কইলে। আমায় বল্পলে, আমি আপনাকে চিনি মশাই। 
'শাঁপনি একজন কাব, বড় কবি। 

তার দিকে চেয়ে দেখলেম, তার বার্ধক্যে শীর্ণ দত্তহীন মৃখখান! বড় ভাল 
লাগল, আর আসন ছেড়ে ওঠ! হল না। জবাব দিলেম 

হা, আমি লিখি বটে, তবে ছোট গল্প, লিখে থাকি । কবিত। ত লিখি নে। 
আমায় চেনেন? 

হ!। আপনি যে কবি তা জানি। সে আমার ভূল সুধরে দিগে। তারপর 
সংযত শ্বরে ধীরে বলে : 

আমিও একজন কবি। 

এরপর আর কি আসবে তা বুঝলুম : এক অতি করুণ কাহিনী। ব্যর্থ 
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জীবনের আশা, দারণ অভাব, কিছু চাই ইত্যাদদি। আমি বড় জোর ছুইচার 
আন! হয় ত দিতে পারি। নতুন লোক দেখে সবাই আমার দিকে একটু অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে, আমি তাই একটু অন্বত্তিই বোধ করছিলুম'| তাই এ 
লোকটিকে ঘনিষ্ঠ ভাবে পেয়ে একটু নিশ্বাস ছাড়লুম। তার বদনস হয় ত যাট হবে, 
তবে দেখতে ঢের কম দেখায়। কোটরগত গাড় কাল চোথ ছুটি; ছোট মুখ- 
থানির হাসি মানুষের চোখ এড়িছে যায় না। হাত হুখানা রোদে জলে অবত্বে 
বিবর্ণ হয়ে গেলেও বেশ পাতলা, রগগুলি সব ফুলে উঠেছে । তা হলেও ত। 
থেটে খাওয়া! মজুর বা তিথারীর হাতের মত নয়, বরং বিশ্বাস করা যায় যে, ওই 
হাতে একদিন হয় ত ছন্দ রূপ নিয়ে বোঁরয়ে এসেছিল। 

তাই নাকি? সম্বদয়তার সঙ্গে জবাব দিলেম, আপনিও কি কবিতা 
লেখেন? 

সে বল্লেঃ না। তার মুখে সেই হাসিট,কু! দে বলে যেতে লাগল, আমি 
কখনে। লিখি নে, জীবনে একটি ছত্র কবিস্তা লিবি নি। কখনো একটি ছত্র 
কবিত। ব। গস্ভ লিখতে পারবো না। তবুও আমি কবি। আমি তাজানি, 
কেনন। আমি যে কল্পনার ঘরে বসতি করি। 

তার দ্বিকে চেয়ে রইলুম, একটি কথাও কইলুম না। যাদের মানসিক রোগ 
আছে আমি ছেলেবেল। থেকেই তানের ভারি তয় পাই, তাই এ ক্ষেত্রেও 
নীরবে মাত্বরক্ষ। করতে লাগলুম। 

সে আবার পুনরাবুত্তি করণে আমার কল্পলোক। আমি তারই কবি। 

বলে সে আবার হানতে লাগল এবং আমার দিকে বেশ সঙ্চান্ভৃতির চোথে 
চেয়ে রইল, যেন এমন তাবথান! যে, ভার কপ! যে আমি বুঝবই সে বিষয়ে 
সে একেবারে নিঃসন্দোহ। 

আমার নিজেকে নিনোধ মনে হতে লাগল এবং কি জবাব দিব ঠিক পাচ্ছি- 
লুম না। আমার উঠে গিয়ে আর একখান! আসনে বসে চন্ত্রালোকে সাগরের 
বিরাট শোভ! দেখাই উচিত কিন্ত কারুর মনে হুঃখ দেওয়া আমার স্বভাবে 
নেই, তাই তার কথা বুঝেচি এই ভাবথান! দেখিয়ে ভাসি মুখে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। ৃ 

সে বলতে লাগল, যে লোক নিজের কল্পন! নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে, সে 
বড় নুখী। আমি তাই বড় সখী । 

তবু আমি জবাৰ দিলেম না, বলবার মত কিছু ভেবেও উঠতে পারনৃম 
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মা। মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠলুম কিন্তু পাছে সে আঘাত পার তাই 
সদয় হালিতে তাকে সায় দিলুম। 

সে পুনরাবৃত্তি করলে, আমি সুখী । 

আমি নীরব। 

পে আপনা থেকেই বলে যেতে পাগল, ধেন এ রকম বল! তার নিজের পক্ষ 
সমর্থনের জন্ একান্ত আবশ্ঠঞ্চ । সে বল্লে, খুব কম লোকেই সুখী হতে পায়) 
কিন্ত আমি-মআমি স্ুদী। তুমি ৫ম ত এখনই বুঝতে পারবে না, কেনন। 
আমার বাইরেটাকেই ঠমি, তোমরা পকলে দেখচে!, আমার যেটু্কে নিয়ে 
আমি, আমার সেই ভিতর মহলের আমি রয়েচে তোমাদের দৃষ্টির অস্তর!লে, 
আর সেইটুকুই স্যকারের "সামি, তাকে নিম্নেই কল্পনার একনঙ্গে ঘর ক।র। 
আমি যদি চিত্রী হতুম ত ভোমায় আমার প্রতিকৃতি একে [দতুম। আমার 
উশ্বধ্যের প্রাচুর্য না থাকলেও আমি গরীব নই; আমার অবস্থা বাকে বলে 
“বেশ ভাল, তাই। আমার পোষাক পারচ্ছ্দ তোমার চাইতে নিরেশ হবে 
না নিশ্য়, আর এই দেখ আমার হাতে হীরার আংটি, এটি আমার জন্মদিনে 
আমার বন্ধু উপহার দিয়েছেন। 

এই বলে সে আমাকে তার আংটিহীন আঙ,লটি তুলে দেখালে এবং বেশ 
কায়দা করে হাতখান। ঘুরাতে লাগল, যেন চন্দ্রালোকে নতি আংটির হীরাখান। 
ঝকৃমকৃ করচে। বললে: 

আম থাকি সমুদ্রের ধারের সব শেষের সেই সমুগ্রের ফেনার মত শাদা 
বাড়ীটায়। সেখানে অবশ্ত একা থাকি নে” 

এক মুহূর্তের জন্ত সে চুপ করে গেল। আবার পরক্ষণেই বলে ঃ 

সেখানে রয়েছে আমার অস্তর লক্ষ্মী, অপুর্ব যোড়শী__ 

তাকে আঘ।ত দিবার ইচ্ছা না থাকলেও আমি একটু হাক্ষ৷ বিজ্রপের সুরে 
জবাব |দলুমঃ 

তোমার হাতের আংটি ধেমন সাতা, ওই বাড়ী আর স্ত্রীও কি তেমনি 
সত্যি? 

সেরাগ করণে না, বরং ধাড় নাড়লে। 

সে বল্পে, কোন্টা সত্য? বাস্তব? কেন, আমার কল্পন! সত্য নয়? 

আমার কল্পলোক--মামি তারি অধিবাসী কবি। আমার একটু বুঝতে 
চেষ্টা কর। 


১১৩০ কল্লোল 


আমি কল্পন। দেখি ন।; আমি কল্পনায় বাচি, কল্পনার মরি। আমার 
অন্তরার কাছে এই কল্পলোকফের সীমানার বাইরে আর কোন দেশ নেই, 
কোন কাল নেই। আমার আবাস-ভবন ছে আছে, সত্যিই আছে, আমি 
এট এখনি তোমার পাশে বসে তার প্রতোক গ্রিনিষটির কথ! তোমাকে বলতে 
পারি। আমি অতীতকে তালবানি, তাই আমার সেই ভবনে আছে অতি 
স্বত্বে বহুমূল্য সব অতীতের স্তি। তুমি তা বলে ভেবো না যে, আমার 
জগতকে কল্পনার খেয়ালে আমি আজ এক রকম, কাল অন্ত রকম দেখি। 
না, ত| নর়। অমার কল্প-পোকে আমার সে গৃহ অগল মূর্তি নিয়ে জাগচে। 
আমার ঘে ধরে নিয়ে গিয়ে এক মাসের জন একট] বদ্ধ ঘরে পুরে রেখেছিল_ 
সেইটিই কি বাস্তব? ওষ্ট বে পুলের নীচে মাঝে মাঝে রাত কাটাতে হয়-_ 
ওইটিই কি আমার সর্তাকারের ঘর? ওহ সমস্ত ক্ষণিক আবালের স্থল নিতা 
পরিবর্তন হয়ে চলেত,স্বপ্রের মত, ছায়ার মত,কিন্তু সাগরের ধারে সমুদ্রের ফেনার 
চেয়ে শাদা ধবধব আমার আবাস-ভবন, সে মপরিবর্তনীয় হয়ে আমার জে 
রয়েচে। তুমি যদ তাঁকে দেখতে না পাও-_ঠাতে আমার কিযায় আসে? 
তৃমি দেখতে পাঁ€ না বলে কি আমার ভাতে আমার বন্ধুর দেওয়া আংটি 
অনৃস্ত হয়ে বাবে? তুষি দেখতে পাও, আর না পাও, এই চত্ত্রালোকে আমার 
আগু,লের অঙ্কুরীয় থেকে আলে! নেরোবেই ! আমর বাড়ী? সে আমার 
বেণু-কুপতছথায়ার মত শীতল) শীতে সে কপোত-গ্রীবার অন্তংস্থলের মত উফ 
জার আমার প্রিয় 

সে আমার কাছে রে! সরে এসে বলল। তাকে ক দেওয়। হবে 
তেবে আমি মার সরে গেলুম না! সে বলতে লাগল; 

সে তশ্বী। সুন্দরী, যোড়শী: সে তার দেচকে জোংন্গা'শুত্র আবরণে 
ঢেকে জাছে নিত্য । চোখেতে তার লোনার স্থর্য জলে। আমার তপ চুম্বনে 
তার মুদ্রিত নয়ন ফুটে নুধ্য জাগে। তা? ছুট হাতের আপিক্গনে যে আনন্দ 
আছে--ত। অপরিমের। তার প্রেম আমার নিতা পর উন্মাদনায় টেনে নিয়ে 
চলেচে। সে প্রেষের গ্রাচর্ধা বওরা মানুষের পক্ষে সসস্ভব। তবে গ্রফট। 
পোষ তার ভয়ানক আছে - 

সে চুপ করলে। 

জানি সাগ্রছে নিজ্ঞাস| করলেম, সেকি? 
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সে ছদন|ময়ী। বার বার মে আমায় ছলন! করে চলেচে। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে আমি উত্তর দিলেম, সে তোমার সঙ্গে প্রতারণা! করে? 
পেকি! আর তাহলেও সেও ত তোম।র€ হাতে, তুমি ইচ্ছা! করলেই তার 
ক৷ছ থেকে প্রতারণ| না নিয়েও পার। এ ত তোমারই হাতে। 

সে আমার দিকে সহানুভূতির সঙ্গে তাকিয়ে রহল। পরে বল্লেঃ 

কল্পলোৌকে বাদ কর] জিনিদটি যে (ক, তুমি দেখচি তাবুধঝ নি। তোমার 
বিশ্বাস বা হচ্ছ! ত।ই কল্পনা কর! যায় কেমন? ভূল, তুল, হায় আমাদের 
কলনা_ তারও ভাগ বিধাতা আছে । সে চলে তারই হঙ্গিতে। 

আমার শু] মনে আমার কল্পনার নিদ!রুণ বান্তবত।র কথ।। মানসলোকের 
কল্প-ভুবনে সে নাতীকে যখনি গড়ে তুলি- অবৃষ্টের পরিহাস ষে, দে নব-জীৰনে 
জাগ্রত হয়েই বামায় ছপনা করে। নে ছলন। করে.।নত্যকাল ধরে। সে 
আমায় ভুলিয়ে চলে যাঁয়। সকলের সঙ্গে। পথের পথিকের সঙ্গে। তুষি 
জাননা এ প্রতারণার বেদনা আমাকে কতথানি কষ্ট দেয়। পথ দিয়ে 
যে যায়_-সে ধনী ঠেক, সে গণ হোক, নে কুলী মন্গুর হোক, মামাকে 
ঠকিয়ে তারি সঙ্গে যায়।. তারপরে আমি কতকাগ্ করি; সে ছলনাময়ী হেসে 
সব অস্বীকার করে। সে মোহিনী, অ.মায় মিথ্যাবাদী বলে_-এমনি কুহকিনী 
সে, তার ছু'বানু দিয়ে আমায় আবার জড়গে ধরে-_আ[ম আবার সব ভুলে 
যাই। তুমি জন না আমার জীবন নিয্নত কি প্রচ দোলায় ছুলচে। 

অনেকক্ষণ পরে গোপনে সে বল্পে, একমাত্র প্রতীকারের উপায় আছে। 
আমিও যদি অমনি বশ্বাসঘাতকত। করতে পারি তাহলেই ও জব হয়। 
আমার চারিদিকে নৃত্য করুক আও.র গুচ্ছের মত নারীর দল. , কিন্তু একটা 
মুশকিল আছে--সে সকলকে জয় করে বসে। সে ছুর্দমনীয় শক্তির মত 
অনায়াসে চণে। দরজা বন্ধ করে রাব--তবুনে চলবে। আমি যখন অন্ত 
কোন নারীকে আলিঙগন দিতে বাই, সে সেই নারী ও আমার মাঝখানে কেমন 
করে এসে দীড়ায়, তখন দেখতে পাই আমি তারই আলিঞগনে বন্ধ! সৰ 
সময়েই তারই আলিঙ্গনে আমি খন্ধ। আজকের রাত্রতে আমার হঃখের আর 
সীমা নেই। তাই মনে করা, আজ রাতে নাচ-গানের জলস। বসাব। 
তাতে দেশের যত সব সুন্দরীকে আমন্ত্রর করে নিয়ে আনব । কেবল নারী, 
পুরুষের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তবেযদি সে ছলনাময়ী জব্ঘ হয়। 

এই বলে সে তার জীর্ণ জামার পকেট হাতড়াতে লাগল। তারপর বললে 

৪ 


১১৩২ কল্লোল 


আজকে দেখচি, ও-য়কম বন্দোবস্ত কর! সম্ভব হবে ন।, কেনন! থর থেকে 
যখন চলে আমি তখন আর একট জামার পকেট থেকে পকেট-বুকথান! 
আনতে ভূল হরে গেছে। আজকে যে শ'খানেক টাক আমার চাই-ই, টাক! 
ত সব পকেট-বুকে রয়েচে। 

আমি নিশ্চিন্ত ভাবে জবাব দিলেম, শ'খানেক ট।কাতেই হবে? তাহলে 
জামিই এখন ত] চালিয়ে দিচ্চি। তাঁর হাত এড়িয়ে অন্তত এক রাত্রির জন্তে 
ভূমি একটু স্তুখ পাও। টাকাও ত দরকাএ, আচ্ছা! আমি তোমার এই একশ' 
টাক! দিচ্ছি, যেদিন হোক তুমি তা পরিশোধ করে! । 

এই বলে আমি পকেট থেকে একখান একশ' টাকার নোট ও নগদ 
পাচটি টাক! ধরে দিলেম। 


এক "মিনিটকাল ইতস্তত কি ভাবলে, পরে মান্র পাঁচটি টাক! তুলে নিয়ে 
গদ্গদ্দ ভাবে বল্পে, তোমাকে ধন্তবাদ দিবার তাষা আমার নেই। এই মাত্র 
বনতে পারি যে, তুমি সবার উপরে, মানুষের জনত| মানুষের স্থুখ ছঃখ ব্যথা 
বোনায় সমান নির্বিকার, সমান উদাসীন, তোমার মন লোকের হুঃথে ব্যথিত 
হয়-তুমি কবি। একট! মাত্র কথ! তোমায় বলচি, এই বৈচিত্র্যহীন নির্ধাম 
জগতে বাস করতে হলে বাস্তবতার বাইরে কল্পন।র দেশে বিচরণ করাই 
একমাঞ্র শাস্তির স্থখের পথ। তোমার কাছ থেকে এই পাঁচ টাক নিচ্চি__ 
ধার। না... পাচ গাক! নয়, এ আমার কাছে হাজার টাক।। তোমার এই 
দাক্ষিণ্যে তুমি আমায় হ্র্গের হুর়ারে পৌছে দিলে, আবার নরকের দ্বারেও 
পৌছে দেবার সুযোগ করে দিলে। মে বাক গে, কল্পন! হ্বর্গেই নিক;কি 
নরকেই নিক, তার জন্তে কখনে। হঃখ করে! না। 

এই বলে সে পথ-চলতি লোকদের দেখিয়ে বল্পে১ এর! বেঁচে নেই- 
মড়া,।, 

সগর্ধের হেসে সে উঠে দীড়।ল-_ 

আমরা কবি, আমরাই স্ুদ্ধ বেচে আছি... 

গর্বতরে সে উজ্জল হয়ে উঠল, একবার গ-মোড়। দিয়ে হাত জোড় করে 
আমায় নমস্কার করলে। দেখলুষ, তার মাথার'পবগুলি চুলই একেবারে 
ছুধের মত শাদ!। 


সে ধীর পদবিক্ষেপে চত্্রকিরণে উদ্ত।সিত সমুদ্র-কুলের পথ ধরে চলে গেল। 


ঘৌবনপ্রভাতে ১৬৩৩ 


সে থুড়থুড়ে হজ দে বুদ্ধ হলেও আমার মনে হল, এই জ্যোতননালোকেরই মত 
একট! নিফচলঙ্ক মহিমা ও গৌরব নিয়ে সে চলে গেল ।& 


এজাজ? 


07মীলন-গভ্ভাতে 
প্রীজ্যোতন্নানাথ চন্দ 


হেরিনু যেদিন আমি যৌবন-প্রভাতে 
তরুণ তপনালোক--আ'র তারি সাথে 
বিরা্--বিপুল ব্যপ্ত মোর চাঁরিপাশ 
মেঘলোকী সীমাহীন অনস্ত আকাশ, 
বাহিরি সে্গিন ছুর্দম গৃহ-হারা- 
উকক। সম বিশ্ববক্ষ+ পরে, স্যটিছাড়া 
আমি রাতঙ্জাগ। রজনী-গন্ধার গন্ধে 

সুর গীথি সারা বেলা অপরূপ ছন্দে। 
সর্বশেষ দেোল্‌ দিয়া তপ্ত মোর হিয়! 
রভীন্-সন্ধ্যায় সার! বুক আকুলিয়। 

নীল ছুটি আৰি বেধে দিল রাঁডা-রা খী, 
বাতায়নে গেল ডাকি” আন্-মন। পাখী । 
খা ঞ রী রা 
তরুনী সে নিল মে'র বুকে তার টানি, 
পুর্ণ করি সম্ভোগেরি সুরা-পান্রধানি ! 


বহার রা 


৬ হকার বিখ্যাত লেখক [40015 (001)9705-এর একটি গল্প 
অবহস্বনে | ইনি ১৯২৩ সনের জুলাই ঘাসে আটষটি বছর বয়মে পরলোক 


গয়ন করেছেন। 





দ্বিতীয় খণ্ড 


৩ 
একদিন জিঠানি এসে উপস্থিত; ৫ আমাকে সারিয়ে দিতে হবে। 
তাকে চেয়ারে বসিয়ে বল্লুম, তোমাকে সাহাধ্য কর্তৈে আমি প্রস্তত ; কিন্ত 
তোষার ব্যায়রামট1 কি শুনি? 

সে বল্পে, সে খুব চোট্ট জিন্যি। পচ মিনিটও লাগবে ন। 

হেসে বরুম, আচ্ছা! তোমাকে পঁচিশ মিনিট সময় মঞ্জুর করলাম। 

সাহেব বল্লে, কিন্ত সেকথা কি তুমি বিশ্বাস করবে? 

অবিশ্বাস করার মত কিছু আছে নাকি? 

সায়েব হাসতে লাগলো, ছিল কিন্তু বিশ্বাস ক'রে না। 

সারেবের ব্যাক্নরামের ইতিহান শুনে বাস্তবিক ন। হেসে থাক! যায় না। সাদা 
চামড়ার তলায় যে অতবড় একট! কুসংস্কার থাকতে পারে তা' সচরাচর আমর! 
বিশ্বাস করি নে। সায়েব বললে ১-_ 

এ দেশের এক শ্রেণীর লোক চিরদিনই সমুদ্রের জল থেকে শুন তৈরি করে 
নিজেদের জীবিক অর্জন করতে1| সরকারের আইনে এমন নাকি আর করা 
বায় না। এই সকল লোকদের এই কর্ম থেকে বিরত করেছি। তার! ভূত 
পূজো ক'রে আমার উপর ভূতের কু-দৃষ্টি করিয়ে দেওয়াতে আমার পেটের এই 
ব্যথার সৃষ্টি। 

বল্লাম, সাক়েব ওট! যে তোম।র পিভারের ব্যথা । ওর কারণ আমর জানি। 


কি? 


স্মৃতির আলো ১১৩৫ 

অতিরিক্ত মদাপান। 

কি-যে তোমরা বল! কোথায় আমি বেশী মদ খাই ? অমন ত' চিরকালই 
থেরে আস্‌্চ--কৈ এত দিন ত+ ব্যথা হয় নি? 

ব্লুম, শরীরের উপর যে দিন অত্যাচার করি সেই দিনই কিছু তার ফল 
ভোগ করতে হয় ন|। অপরাধগুলি সঞ্চিত হ'তে হ'তে _যে দিন পর্বত- 
গ্রামণ হয়--সে্দিন এমনি ক'রেই তার! আত্মপ্রকাশ করে। 

তুমি কি মদ ছাড়তে পার? 

ছাড়বে'-- একদিন এমন ভরসা ছিলো, ডাক্তার; কিন্ত আজ আরতা'নেই। 

জিঠানি ভঠাৎ অস্ব।ভাবিক গন্তীর হয়ে গেল। তার গান্তীর্য্যের ধ্যান ভেঙ্গে 
দিতে আমার যেন ইচ্ছা! হলে। না; কেমন মান! হ'তে লাগলে । 

খানিক পরে হঠাৎ সে বল্লে, তৃমিকি মনে কর আমি স্ণী? 

সুখের উপকরণগুলি তো! তোমার সবই আছে, সায়েব! 

পে কথ! অনেকটা সত । টাকার এখন আমার কোন অভাব নেই, ডাক্তার, 
কিন্তট।কাতে কি সুণবাড়ে? সুখের চেয়ে তাতে অন্ুখ বেশী। একদিন 
আমার অবস্থ। এমন ছিপ যখন দিন চল্‌তো। না; কিন্তু সেইদিনই আমি সুখী 
ছিলাম, সতিযি ডাক্তার ! 

তারপর? 

হঠাৎ হাতে অগাধ টাক! এসে গেল। আমার একজনদুর সম্পকের 
আত্মীয় অসম্ভব ধনী ছিলেন-তার আর কেউ ছিল না। তিনি আমাকে 
উইল ক'রে সব দিয়ে গেছেন। এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হওয়ার পর থেকে 
একদিনের জনোও আমি সুখী নই। 

অ।মি সহানুভূতির হাসি হাস্লুম; কিন্ত জিঠানি ত| বুঝতে পারলে না। 

সে বল্লে, বিশ্বাস করছে! ন। ? চাঁক্রি কার কেন? _ওইটের জন্যেই ত' 
বেচে আছি)--ওর দোহাই দিয়ে যুটুকু সম্ভব, সংপথেই আছি। 

বল্পম, নইলে? ্‌ 

রনাতলের পথ ত' উদ্দুক্তই ! 

এখন আর তত সহজ,নয় সাঙ়েব। 

কেন? 

এখন তুমি বে ওয়ারিস মাল নও, একজন গার্জেন আছে তোমার । 

মায়ের একট| অভ্ভুত শব্ধ মুখ দিয়ে করলে--তা ঠিক নয়, ডাক্কার। 


১১৩৬ কল্লোল 


তৰে? 

একবিম্ুও না; হিল! আমাকে চায় না, সে যা চেয়েছিল--তা, আমি 
তা'কে প্রচুর দিয়েছি। কিন্ত--বাবু, ভুমি তার একজন প্রির বন্ধু। 

বুঝলুম, সায়েব আমাকে ওর চেয়ে আর বেশী কিছু বলতে লাহম করে না। 
মানুষের উপর বিশ্বাস গ'ড়ে উঠতে সময় লাগে। 

সায়েব, আমিও তোমার একজন বন্ধু, আমার একান্ত অনুর়োধ- তোমার 
রাখতেই হবে। 

সায়েব হাসতে লাগলো--আমাদের বন্ধুত্ব! যুদ্ধে আরম্ভ এবং যুদ্ধেই শেষ 
হবে তার, বোধ করি। 

ওট| তোমার একট| কুসংস্কার মাত্র । 

আচ্ছা! দেখ! যাক কি হয় শেষ পর্ধান্ত। 

মিষ্টার জ্িঠানি-_ 

মিষ্টার ডাক্তার__ 

এই আমার সনির্বান্ধ অন্ভুরোধ-_ 

ব্ল। 

তোমাকে আজ থেকে মদ ছাড়তেই হবে। 

বাবু, তোমাকে সোঁজ! কথ! বলি, ওটি আমার দ্বার! হবে না- অসম্ভব, সম্পূর্ণ 
অসস্তব। 

সায়েবের ছুটে! হাত চেপে ধরে বন্তুষ, এমন ক'রে আত্মহত্যা করে! ন! 
বলছি, সায়েব। 

কিন্ত ও ছাড়া যে আমার উপান্ন নেই |... সায়েবের দু'চোখ যেন জলে 
ভরে এলো।। 

কি তোমায় দুঃখ - আমায় খুলে বল্তে পারে৷? 

সে বল্পে, আর কিছু না, হিলাকে ব'লেো!যেন আমার সঙ্গে একটু সদয় 
বাবছার করে। টু 

আমি বথা-সাঁধ্য চে করবো । 


আজই? 
বেশ আজই, সন্ধ্যার পর। তুমি কিন্ত সেখেনে ৫খক না। 


সোৎসাছে সার়েব বল্লে। বেশ বেশ, মামি লিমাকে নির়ে- একটু ঘুরে 
'তায্বো। 
বেশ ত তাই হবে। 
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্ুর্তিতে তার ছটে। চোখ ধেন চক্‌ চকু করতে লাগলে। । 

সায়েব, মনে রেখ মিস্‌ রায় কিন্ত মাতালকে বন্ঠ দ্বণা করে-_তুমি যদি মদ 
খাও ত সেতোমার সঙ্গে কিছুতেই যাবে না। 

আমি তোমান্ন কথ! দিচ্চি, ডাক্তার। 

সায়েব লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে প্রকুপ্লচিন্তে চলে গেল। 

সন্ধার পর আমাদের সমুদ্রতভীরের বৈঠকে ঞ্রিঠ।নি আদ্তেই__মানি চ্পি- 
চুপি ইল!কে গ্িপ্তাস! করলুম, সায়েব কি আজ মদ খেয়েছে ? 

আশ্চর্য্য, এক ফোটাও নয়। 

আমি নীলিমার দিকে চেয়ে বল্লাম, তোগাকে আজ গিঠাণির সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে আস্তে হুবে। 

সে বলে, একি হুকুম? 

না, একটি ক্ষুপ্র অনুরোধ । 

হঠাৎ? 

পরে বল্বো। 

জিঠানি আর নীলিম! চগলে গেলে বলুম, ইলা, তোমার সায়েবের মদ খেয়ে 
(লিভার পচে যাবার মত হয়েছে ঘে। 

সেট! না৷ হলেই একটা বিশ্বয়ের বাপার ঘটুতো, কিরণ । 

তাকে মদট। ছাড়িফে দাও। 

আমি? কিষেবলতৃমি! সাধ্য কি তোমার-আমার? 

আমি ভাবতে লাগলুম__ইল। এ লোকটির উপর এমন ধারণা কেন ক'রেচে 
--তার কি কারণ! 

সে বললে 

চরিত্রহীন পোকের হাতে টাকাষে কত ভীষণ হম্--তা আগে আমি 
কল্পনায় আন্তে পারতুম ন|। মাকে ঝ'লতে শুনেছি যে, আমাদের টাকা না 
থাকাটা, ভগবানের আশীব্বাদ। সামান্ত কিছু টাক একদিন, বাবার হাতেও 
এসেছিল; [কন্ত তাতে আমাদের সংসারের দুঃখই বেড়ে গিয়েছিল কেবল। 
তারপর,_-এই লোকটার টাকার মদোদ্ধতা দেখে-দেখে, হাড় কালি হয়ে গেল। 

ভূমি বড় কঠোর হয়ে গেছ__ এই অল্প দিনের মধো। 

দিন অল্প হ'লেও দুঃখের ৰোঝ| যাঃ এর ভেতর বইলাম_-ভা তঅল্পহয় নি, 
কিরণ। 
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কান! ঘেন আমার বুকের ভেতর গলাট।কে চেপে ধরণে! চোখের জলটা 
কোন ক্রমে সাম্লে নিয়ে বনুম, ইলা, দুঃখ আস্বেই _তাঁকে নিবারগ করার 
শক্তি মানুষের নাই। তা উত্তাপ আছেই-_-লেউট! বদি আমাদের হাদয়-মনকে 
দ্ধ ক'রে দিয়ে যায় ত? জীবনে তার চেয়ে বড় ছুর্ভ'গ্য আরকি আনছে? সেই 
উত্তাপে, হৃদয়কে পরিণত করে, রলিয়ে ভুল্ত পারলে--ঙতবেই হুঃখকে সার্থক 
করা হয়। 

ইলা বল্লে, একদিন এমন ছিল কিরণ, ষে এই সব কথ! গামাকে অনীর কঃরে 
তুল্তো 7 যেন ই।পিয়ে উঠতুম; কিন্তু আঞ্চ-কাল যেন মনে হয়-_এগুলে! 
একদম বাজে কথ নর । .. জীবনে একটা ঠঃখই বোধ করি-_মামার স্চেরে 
বড় হয়েচে; কিন্ধ সেট। আমাকে অনেকখানি স্নিগ্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। 

আমার আবার গল! চেপে আস্তে লাগলো । 

সে বললে, কিন্তু সবচেয়ে বড় ছুঃখ হয়েচে আমার এই জানোয়ারটার সঙ্গে 
কারবার করা । এর ভঙ্জ্রের প্রচ্ছদ আছে- কথায় বাঙায়- তার কোন ক্রি 
নেই; কিস্তভিতরে যে কি ভয়ানক -_-তা আমাদের দেশের *লাকে সহজে ভেবে 


নিতে পারে না। 
জানি নে খাট ইংরেজের কি; কিন্ধবু এই দো-আাশলার লালপার বহ্ছির 


বোধ করি নরকের অগ্নেকুণ্ডের চেখজেও প্রথর-তাপ। .,, বাড়াতে একটিও 


মেয়ে-চাকর নেই দেখচ? 
আমি মাথ! নীচু ক'রে রইলাম। 


লোকটা জীবনে আনক কুকাজ করেছে, সেইগুলোকে তুলে থকে নিত্য 
মদ থেয়ে। মদ বন্ধ ক'রে [দপেশ পাড়! প্রতিবেশীরা টিকতে পারবে না, 
কিরণ। অল্প খেলে আরো উত্তেজন| বেড়ে যার- তাই তাকে আমি হাতে 
ক'রে বেশী দিয়ে, অচেঙন ক'রে দি। সেটাও সে বোঝে !-আর তার জন্যে 
কি রাগ আমার উপর! 

বুঝপাম, ইপার হদয়ধান। হঃখে ছুঃথে শতধ হ'য়ে গেছে তা থেকে যে এস 
নিঃস্থত হচ্চে-তা এখনে। ঘেপা ;_দিন গেলে হয় ত থিতিয়ে অমুতের মত 
নিশ্খল হয়ে উঠবে। 

তাহ'লে হলা। তূমি বল্চে--মদ ও ছাড়বে না, ত1 ছাড়িয়ে কান্গও 
নেই? 
আর আমি কিছুই বলতে চাই নে। তোমাকে অবস্থ। বুঝিয়ে দিগাম_. 
ব্যবস্থ। বা হয় কর। 
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কথার উত্তর দিলাম না। 

চুপ ক'রে রইলে যে বড় ১ 

আমাকে কিছু সময় দিতে চবে--.এত গুরুতর কণার এত শ্রী কিছু মত।মত 
দেওয়া যায় না। 

বেশ, তাহলে তুমি ভেবে-চিন্তে বা স্থির করবে তাই হবে। 

ক্রমে চাদ উঠলে।। দূরে দেখা গেল নীলিম। আর সায়েব আস্চে। 

ইল! বললে, আজ এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে ; নইলে ও একলা! বাড়ী ফিরে 
কি একট কাণ্ড ঘটাবে। 

কি করবে? 

মদ খেয়ে কার বাড়ীতেহ হয় ত ঢুকে পড়বে । 

মদ থাবে? 

নিশ্চয় । এখনে! পায় নি-_-এটাই ভারি আশ্চর্যা ! 

জিঠানি টল্‌্তে টল্তে এসে বল্পে, ভিলা, আমার ঘুম পাঁচ্চে। 

চল? বলে ইলা! ভিঠানিকে সঙ্গে করে*-_-বাড়ী চলে গেল। 

নীপিম! বেঞ্চের উপর বসে পড়ে বল্লে, খুব শাস্তি হলো! আজ-_ 

কি হয়েচে? 

কোখেকে মদ থেয়ে এসে- সে আর বল্‌তে পার্লে না। 

নী।লমা, এ আমারই বুদ্ধির দোষে ঘটেচে--অপরাধ আমারই-- 

তোমারই ত-তাই আজ আমি একট.ও সায়েবের উপর রাগ করি নি। 
তারপর বল্‌্বে আমায় ক্ষমা কর। ক্ষমা আমি তোমাকে কিছুতেই করব ন। 
আজ! 

বল্লাম, ক্ষম! চাইবার সাহস যে আমার নেই_-আর ক্ষমা পাওয়াও উচিত 
লয়। 

নীলিমা! আমার ৰা হাতখ।ন। টেনে নিয়ে বললে, আঞঙ্জ তোমার দণ্ড হলো 
এই বন্ধন, বলে একট! রিষ্-ওয়ান হাতে বেধে দিলে । 

একি ! 

জান না? 

এ কেন? 

এ উপহার সে আল আমাকে দিয়েছে। ও আমি কিছুতেই নেৰ না। 

সায়েবের কাছ থেকে নিলে কেন? 

উ€ি 
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তোমারই উপর রাগ কঃরে। 

এট! তোমার ফিরে দিতে হবে। 

তা আমি পারবো! ন|। 

তবে তোমার কাছেই রাখ। 

দাও, ওর ববা-স্থানে ওকে পাঠিয়ে দি। 

ঘড়িটাকে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে তার কোন দ্বিধা-বাঁধা ছিল না--এ 
আমি যেন বেশ জান্তুম। তাই সেটা! আর ফিরিয়ে দিলাম না। 

দাও। 

ন! থাক্‌--এটা কিছুদিনের জগ্ক আমার কাছেই থাক্‌। 

নীলিম! বল্পে, থাকতে পারে, যদি একট সরে তুমি রাজি হও । 

বনধুম, জানি সে কি সর্ত। 

বলত? 

এটা আমাকে নিতা ব্যবহার করতে হবে। 

ঠিক । তাই বদি কর ত, রাখ; নইলে, দিয়ে দাও বল্চি--আমার 
জিনিষ । 

আমি খানিকটা তেবে বন্ুম_-আচ্ছা! এ শাস্তি, আমি মাথায় করে 
নিলুম। 

ঘড়িতে দেখলুম--রাত সাড়ে নটা হয়েছে । 

নীলিম!, এখন বাবে।। 

আরো! আধ ঘণ্টা । 

সকুষ? 

না' তকি? | 

মাধ ঘণ্ট। যেন দু-মিনিটে কেটে গেল। 

মীলিম] বল্পে, আচ্ছা একট কথ! আমাকে বুঝিয়ে দেবে ? 

কি? 

ধাকে ভাল লাগে, তাকে কাছে পাবার এত ইচ্ছা! হয় কেন? 

আমি হাস্তে লাগ জুম, মনে করেছিলুদ না জানি কি কথ! /--এই 1? এর ৩ 
উত্তর পড়েই আছে! | 

তবুও । 

ভাল লাগে বলে। 


স্স্্ 
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ঠিক হলে। না| 

কি ভুল হলে।? 

হয় ত” ভূল একটুও হয় নি। আমার মন ওতে তুষ্ট হয় ন। 

বন্ুম, তাহ'লে হয় ত তুমি ঠিক কিজান্তে চাচ্চ- আমি বুঝতে পরি নি। 

আচ্ছ! আরে! পর্দার ক'রে বলি তাহ'লে। 

বল। 

জিঠানি বপে, সে আমাকে ভালবাসে; তাই সে আমার কাছে সব সময়ে 
থাকৃতে চায়। আমি তাকে বন্লম, তুমি মামাকে ষে ভালবেসেচ--ত। আমার 
মত না নিগে, অতএব, তোমাকে থে পান্টা ভালবাস্তেই হবে-_-এমন প্রত্যাশা 
না| করাই তোমার উচিত। 

সেকি বলে? 

বললে, প্রতযাশ! করলে ক্ষতি কি?_ মানুষের প্রত্যাশা গুলে প্রান্ঈই অপূর্ণ 
থাকে। 

এ ত বেশ মানুষের মতই উত্তর । 

নীলিম। ভেসে বল্লে, সায়েব লোক ত মন্দ নয়। 

তারপর? 

বুম, সায়েব, মান্থষ মানুষকে ৩ বেশ জেনে শুনেই ভালবাসে? 

তা কি সব সময়ে ঠিক? 

মনে কর, তুমি আমাকে বগন ভাণবেসেচ-_তখন আমার কিছু-ন। কিছু 
"জেনেচ ত। | 

তা তজেনেছি। 

তোমার মনের আমি, আর সত্যিকারের বাইরের আমি ত এক না হ'তেও 
পারে? 

ঠিক কথা। 

সতি)কার আমির চেয়ে, তোমার আদর্শ আমি চয় ত-ঢটের বেশাভাল 
হতে পারে ? 

সায়েব বন্পেঃ তা নাও হতে পারে। 

ভূমি আমাকে কল্পনায় যত বড় ধত ভাল মনে করচো-_-বাস্তবিক আম 
কি তাই? কল্পনার মানুষ, আদর্শ-মানুষ কি বাস্তবিক মানুষের চেয়ে বড় 
ভূয় না? 
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আচ্ছা স্বীকার ক'রে নিলাষ, তাই। 

তবে এই দাড়াল যে, তোমার মনে যে, মামি আছি-- বাস্তবিক আম (র চেয়ে 
সেই ত' তোমার বেশী মনের মত? 

সান্গেব বললে, হ। 

তবে-ধে নীলিমাকে তুমি ভালবাস সে ত* তোমার কাছেই আছে, তোমার 
মনের মধোই আছে। তবে আর একজনকে-_ষে তোমার ঠিক মনের মত হয় ত 
নাও হ'তে পারে, যাকে কাছে পাওয়। শক্ত, যে তোমার কাছে আমতে হয়ত? 
ভয় পায়,--তাকে কেন কাছে চাও? 

সায়েব বললে, ত। জানি নে-কিন্তু ভোষাকেই আমি চাই । 

বলুষ, বেশ, আমি তোমার ন: হয় হুলুম, তা»হ'লে ইলাদিদির কি দশ! 
হবে? 

হিল! ডাক্তারকে বিয়ে কক । 

তাতে তারা রাজি হবে কেন? 

আমি বল্চি_-তার। রাঞ্রি। অক্ধ$ঃ আরম জানি হিলা ডাক্তারকেই 
ভালবাসে। 

তুমি এটা নিশ্চয় জানো? 

আমার এট বিশ্বাস। 

তোমার বিশ্বাস? সারেব, তোমার বিশ্বালগুলে। কি সব-সতিা হয়? 

জনেনেক সময়েই তা হয় ন। কিন্ত 

তবে? 

সে রাগ ক?রে বল্লে, তুমি সয়তানের মত বুদ্ধি ধর। 

ব্ধুম, আমি সরতান তা জান না? 

তুমি আমার উপান্ত দেবত!, বলে সে মাম।কে ধরতে এলো-আমি এক 


ছুটে পালিয়ে চ'লে এলাম । 

খড়িটা! কখন দিলে? 

সেটা যেতে যেতেই দিরেছিগ। ওটার প্োরেই ৩ অত কণ। মুখ দিয়ে 
ফুলে! । 


মদ খেলে কোথায় ? 
মদের বোতল ওর লাঠিটার মধ্যে ছিল। 
আম হানতে লাগবুমস্্ক যে বল তুমি নীলিম]। 


স্মৃতির আলে! ১১৪৩ 


বেশ আমাকে বিশ্বাম কর্‌তে তে।মাকে কে বল্চে শুনি? 

আচ্ছা বিশ্বাস করলুম। 

না- আমার প্রশ্্রের উত্তর দাও। 

কি প্রশ্ন? 

কেন কাছে চাই? কেন কেবল কেবল দেখতে ইচ্ছা করে? কেন 
অনেকক্ষণ না পেখখলে দন কেমন-কেমন করে--কেন এত কান্না পায়? 

বলনুম, এতগুলো “কেন'র উত্তর দেওয়া ত' আমার পক্ষে একদম অসম্ভব 
নীলু,--এরা প্রেম-সমুদ্রের এক-একটি ঢেউ, এদের নিয়ে বেশী কিছু করতে 
গেঞ--জান ত' আনার হাত-পা ভেঙে বাবে -_পেষক!'লে তোমাকেই মেরামত 
করতে হবে। .. কিন্তু আমি এই সমুত-সমন্তার সমাধানও করত পারি। 

কিকরে। 

ইলাকে পত্বীত্বে বরণ ক'রে । 

ও ব'লে ভূমি আমাকে ভোলাতে পারবে ন;__ইলা-দি তোমায় ভালবাসে 
জানি ; কিন্তু-_ 

কিন্তু কি?-_আমি ও তাকে ভালবাসি নীলমণি । 

তবে শুভস্ত শাহ্বং | 

ত।ছলে, তুমি কচ্চ সার়েবকে বিয়ে-_ মার আমি কচ্চি-ইলাকে। 

নাঁলমা বললে, এক গোণক্কার আমার হাত দেখে বলেচে ষেআমার 
ছুটো বিয়ে_দ্বিতীর বিয়ে করতে বেশী দেরী লাগবে নও নিশ্চয় । 

নীলিমা_ 


কি? 

এই দেখো--এগারোটা ,.. 

যাও ন|... 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে তার পাশে ঝ'সে রইলুম। 


(৪) 
ধাত্রীর ভিড ক'মে যাওয়।র পর আধার ক্যাম্পও ধারেধীরে উঠতে 


লাগলে । ী 


আমিও বদ'লর চিঠির অপেক্ষায় রইলুম | 
(কন্ত বদণির 1চঠি না এসে-_ এলো থে, মামাকে নহকারী ডাক্তার হ'য়ে 


পুরীর হাসপাতালেই থাকতে হবে। 
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এ খবর গ্নে মার্সী-মা বল্লেন, কিরণ, মানুষের গ্রার্থন! বার্থ হয় না, বাব]! 
আগি যে কি মনে তাকে ডেকেছিলুম | 

নীলিমা আমাকে চুপি চুপি বল্পে, টি জান্তুম যে, তোমার কিছুতেই 
যাওয়া হবে না। 

ইলা বোধ করি মনে মনে বল্পে, বেল পাকৃলে কাকেরকি ১ জিঠানি 
নির্বাক কটাঞ্ষে আমার খাতের রিই্-ওয়াচট! দেখে নিলে। 

দায়িত্ব হীন গায়ে হাঁওয়! লাগার চাকরি । মেঘ-রোদের আলো-ছায়ার 
মধ্যে নিদ্রালস দিনগুলো অতি মন্থর গতিতে কাঠ লাগলো । বিকেলে 
সমুদ্র-তীরের বৈঠক, দিনের পর দিন -ক্রমেই চিত্তাকর্ক হ'য়ে দাড়ালো। 
ইলার গান, ভ্রিঠানির মদের সফেন বাচালত! আর নীলমপির বাহুযুগলের সেবা- 
কৌশল--নিত্য নিজের কাজ ক'রে আমাদের যে জীবনের কোন্‌ তীরে টত্ীর্ণ 
করতে চল্লে।--তার কোন চিন্তাই ষেন রইল না। 

হঠাৎ একদিন বিস্তৃত রাঞজপথের উপর চম্কে দাড়িয়ে পড়ে দেখলাম ষে, 
একটি টণ্যাস আমার দিকে সবেগে ধাবিত হচ্চে-আর তীব্র গলায় চীৎকার 
ক'রে বলঠে-_হ্যালে! কিরণ, গুড. মণিং ! 

সজোরে করমর্দন ক'রে, নে বল্লে, হা-ডু-ডু। 

আনি চিনেও যেন কিছুতেই আর চিনে উঠতে পারি নে। 

বদন! 

ইহ! গো, হা 

তুমি! এষেনটবর বেশ! 

সায়েবের বাড়ীতে এমনে উঠচি যে। 

কে সায়েব? 

আঃ একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়্'লে, এঁ যে-_-মিষ্টার বিট্রানি--ন! 
চিট্রানি__কি যে মাথা-মুখু নাম -কিছুতেই আমার মনে থাকে না; বলে-- 
পকেট থেকে এক টুকৃর। কাগজ বার ক'রে বললে, ঠিক ঠিকৃ-জিঠানি। 

কাগজের উপর হাবুদত্তের হাতের লেখ । 

হঠাৎ যে? 

হঠাৎ আর কি,_ইল। ত বরাবরই চার যে, দামি হার কাছেই থাক 7 
সময় করে উঠতে পারি নে। 

কি ক'রে সময় এবার করলে? 
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ওঃ সে অনেক কথ । 

বটে! তবুও--সংক্ষেপে? 

বদনচন্ত্রের হঠাৎ পুরীতে উদযের সংক্ষিপ্ত ইতিহ।ন থেকে এই বুঝলুম্‌ যে, 
সে এখন দত্ব-সায়েবের এক-গ্লাদের ইয়ার হয়ে দাড়িয়েছে । সম্প্রতি কিঞিৎ 
অর্থের খাকৃতি হওয়াতে_দত্ত-সারেবের প্ররোচনায় সে ইঙগ-বেশে ইলার কাছে 
উপস্থিত । 

দত্র-সায়েব নিঞ্জে না এসে যে বড় তোমাকে পাঠালেন? 

বদন গম্ভীর ভাবে বল্ল, দত্ত'সায়েবের কি একট। যে-সে ব্রেন? তুমি তার 
বোঝ কি কিরণ? 

মতাই, ওট। বোঝবার মার চেই। কার নি কোন দিন। 

তারপর চগেছ কোথায়? 

সহরট। দোথে শুনে নিতে চাই । 

কদন আছ? 

খোদা জানে । 

তবুও? 

কাধ্যনিদ্ধি হলেই চল্তি। 

বেশ, আবার দেখা হবে বোধ করি? 

বদন কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে ফিরে এমে বল্পে, সায়েব বেট! লোক কেমন? 
কিছু লৃবিধে-টুবিধে হবে ?কি বল? 

হবে বৈকি? 

বদন খুনী হয়ে বলে, শুনেছি ইলার একেবারে কজির মধ্যে_ন? 

বুম, নিশ্চয়। 

বদন খুলী হয়ে শিশ, দিতে দিতে চলে গেল। . 

সান্ধা, বৈঠকে দেখ। গেল বদন, জিঠানির একান্ত অন্তরঙ্গ হনে, উঠেছে। 
মে মঙ্দের মুখে ইংরিজির আছ্য-শ্রান্ধ সুর করে দিয়েছিল। বাবুদের মুখে 
ভুল ইংরিজি শুনে অনেক সায়েব খুসা হয়। বাঙ্গালীর ওট। যেন একটা 
অক্ষমতার অমোঘ পরিচয়! 

নীলিমা একটু বিশ্মিত হয়োছিল_-সে আমায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কর্‌লে, 
আচ্ছ। সায়েব, রাগ ন1 করে--০বশ আমোদ পাচ্চে তা 

রাগ করতে বাবে কেন? 
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কেন? কি ব্ল্চে। তুমি? উঃ ইংরিজি ভুল হলে--আমাঁদের রাজ- 
কুমারী-দিদি কি রাগই না করতেন! তার বকুনিতে আমাদের পিলে-লিবারে 
যেন ঠোকাঠুকি ধেয়ে ষেত! তিনি ত বাঙ্গালী, তাতেই এত রাগ, আর এ 
যে লায়েব, এর ত' সত্যিকার রাগ হবার কধ!ই । 

আমি হাস্লুম, নীপমণি, সায়েব যখন বাংল। ভূল করে তখন ঠোমার রাগ 
হয়? 

ন।, হাসি পায়, অ।মোদ পাই। 

তৰে? 

কি একটা, বলতে গিয়ে সে থেমে গিয়ে বললে, উঃ- আমি কি বোক!! 

বন্পুষ, এ বোধই জ্ঞানের উন্মেষের পরিচায়ক, সক্েটিস্‌ একদিন অকপটে 
নিঙ্জেকে বোক1 ব'লে স্বীকার করেছিলেন । 

কিন্তু আমি যে কি বলতে যাচ্ছিলুম--তা' ব্দ তুমি জান্তে তাহলে অত 
বড় লোকটির কথ! উল্লেখ করতে না। 

বন্দুম, জানি, তুমি কি বালতে। 

প্রতিজ্ঞ তুমি জাঁন ন]। 

প্রতিজ্ঞ! ! কিসের প্রতিজ্ঞা ? 

নীলিমা খুব হাস্তে লাগলে তুমি বুঝবে না ও-কথ!_-ও আমাদের একট! 
মজার কথ! । 

বঙ্ুম, বদি বল্‌্তে পারি--কি পাবো? 

কখধোনো। পারবে না। 

আগে বল কি হারবে? 

সে আমি বল্‌্তে পারবে! না! । 

নীলিমার সমস্ত মুখ একট। সলজ্জ সৌন্দর্যের সন্ত্রম-লালিতো পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠ লো!-_ব। বুঝে নিতে মামার একটুও দেরি হলে না। 

আমার ওঠাধরে ক্ষীণ হাপির রেখা দেখে সে রাগ করে বল্পে, যাও তুমি 
বড় ছুষ্ট হচ্ছে তোমাকে কিছু দিতে চাই না। 

রসত্ঙ্গ ক'রে ইলা চেঁচিয়ে বল্লে, নীলি, গুনে হা। 

আমাদের কিন্তু এ হট্ট-গোলের মধ্যে যেতে ইচ্ছা! করছিল না। নীলিমা 
ধীরে ধীরে ইলার দিকে অগ্রসর হতে লাগ-ণে!-আমিও সেই সঙ্গে 


চ্ম। 
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কি ইলা-দি? 

ইল! বলে, একট! কথ। শুনেচিন্‌ ৩'--যে কন টান্লে মাথা আসে? 

শুনেচি ত? 

টেনে দেখেছিল্‌ 2 

কই না। 

'আমি দেখলুম, সতিই আসে। 

টক, কার কান টান্লে? সায়েবের? 

(ক গ্ঠাক| মেয়ে আমার-তুই কান, তে।কে টান্লুম_কে তোর সঙ্গে 
এলে? 

দে ফিরে আমার মু:থর দিকে চেয়ে এক ছুটে পালিয়ে যেতে যেতে বললে, 
তুমি ভারি ছুষ্ট হয়েচ। 

ইল| ছেসে বল্পে,_ওর একটু মাথাটা খারাপ । | 

বলুম, পৃন্নাপর সঙ্গতি রেখে বুঝলে-__-এই বোঝ! যায় যে, তুমি মার কারুর 
উপর কটাক্ষ করচো, যেছ্তু ইতি পৃর্বেই নীলিমাকে কান বলেছ এবং আর 
একজনের সংজ্ঞ। দিয়্ছ-_-মাথ! | | 

তুম কি জ্যামিতির প্রতিপান্য প্রমাণ করচ, কিরণ? 

একটা কছু করা তচাই। 

ত| বটে__দেখ ন', এ ভুটে। বাদরে কি ঢলা-ঢলিই করচে ) আজ্জ নিকোর 
বৃত্তির অবধি নেই ,. . বল না কিরণ, আমার পাশে বললে, মহাভারত অর্গন্ধ 
€ছবে না। 

আমি ক তাইঝলোছ? 

বাঃ! এই সুন্দর বিষ ওয়াচটি কবে কিনলে? 

কিনি নি। 

তবে? 

পাওয়া । 

কে দিয়েছে? নীলু বুঝি? 

৷ 

সহস! ইলার মুখ অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল। 

খাদক কথ। না কঃয়ে কাঁটুলে৷। 

জমার. এ কি, বলতে পারে? 

83. 
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কি? | 
অন্ত লোক হলে বল্তে পারতুম না_তোমাকে ঝলেই বল্চি, নীলুর 
এই আতিশধ্য আমার একটুও ভ।ল লাগে না।.., যার সঙ্গে দেখা হবে তার 
সঙ্গেই নে যেন থরকল্পা পাতিয়ে বসে! হাজার হোক মেয়েমানুষ ত'- অত 
নেটি-পেট হবার দরকার কি? 

ইল এমন গম্ভীর ভাবে এই কথাগুলে! ব'লে গেল যে, মনে হয় যেন সে 
নীলিমার বহুদিনের অভিভাবক । 


ও আমার কিন্তু ভাল লাগেনা। নিজের ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব, সব হারির়ে 
ফেলে, অন্তের জুতোর সুকৃতল! হরে বাওয়।। ... শেষকালে অনেক ছুঃখ 
পেতে হবে জীবনে. 

হঠাৎ সে ঝাজিংয় উঠে বল্লে, কথা কইচ না যেবড়? 

তুমি তকইচ! ছুজনে এক সঙ্গে কথ! কইলে শুনে কে? 

সে আরে! রাগ করলে; ছাই একট। উত্তরও কি দিতে নেই? 

রামের সঙ্গে সুগ্রীব এসে জোটাতে, ইলার বোধ করি মানসিক উত্তেঞনার 
কারণ হয়েছিল। তার উপর রিষ্ট-ওয়াচ; আর নীলমার সকলের সঙ্গে 
সহজ-সধ্য। 


এ যেন সেই পাহাড়ের চুড়।, উনভ্রিশ হার দু-ফিটু উচু থেকে নদীর 
উপর অভিমান করচে। অহঙ্কারের তুঙ্গ-শৃঙ্গে বাসে-_কি বুঝবে তুমি, হৃদয়- 
গল! খ্রেমে-চল। নিঝররবীর পাদমূলের লীল1-থেল! ! 

অর একটা ধমক থাবার ভয়েই, আমি ধ! করে বলে বস্লুম, বোধ কর, 


যেদ্দিক দিয়ে যেমন ক'রেই যাই নে কেন, কোথাও না কোথাও দুঃখের সঙ্গে 
দেখা হবেই হবে। 


এ কথ! তোমার বলা সাঙ্জে না কিরণ, তোমায় আজ ক' বছর ধরে 
দেখচি। তোমাকে এমন কোন কাজ করতে দেখলুম না যে, তুমি তাতে দুঃখ 
পাও। সেদিনের সগ্ধা। বেলায় £রিলাপ বাবু যে কথাগুলি ঝবলছিলেন-_তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য তয়েছে!-_চলার ছন্দে তোমার এমন সংযত সুন্দর যে 
কোথাও তৃমি অচল হরে যাও ন|। | 


ইলা, লিশ্চয় ভূমি আমাকে খুব স্নেহ কর,-তাই-_ 
হঠাৎ ইল! অগ্নি-ন্ফুপিঙ্গের মত আলে উঠে বলে, আমি জানী বছরের বুড়া 
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কি না, তাই কচি থেকাকে স্বেহ করি! উঃ কি অপমান করতে জান তুমি 
মানুষকে ! 
আমি যেন বজ্াহতের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলামস্মার পাশে বসে 
ফোস ফোস ক'রে ইলা কাদতে লাগলে! । 
কি জানি কেন, ইলাকে দেদিন আমার একটা রুহস্তের মত 
ঠেক্ছল। কি শুরু ব্যথায় তার হ্ৃদরট। নিগীড়িত হচ্ছিল, তা ভগবানই 
জ|নেন! তাঁকে সান্ত্বনা দিলে ক্ষিণ হয়, আাবার দূরে সরে গেলে রোষে 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠে! সে কি চাঁয়-_কাকে চায়,__কিছুরই জানার ধৈর্ধ্য তাঁর নেই 
আবার আর এক দিকে এই অশান্ধ অনৈর্য্ের জন্য অসীম দুঃখ | 
খানিক কেঁদে সে যেন একট, শান্ত হয়ে বল্লে, কিরণ, আত্ম-হত্যা করলে 
কি মানুষ সতা সত অনন্ত নরক ভোগ করে? 
করে বলেই তজানি। 
তুমি বিশ্বাস কর ? 
করি। 
আহ! তোমার মত আমারও যদি একটু নভক্কি বিশ্বাস থাকতে! ! 
কি বল্চে! ইলা? 
কাকে বিশ্বাস করি, কাকে ভক্তি করবো? 
ভগবানকে । 
তিনি কি আছেন? 
নেই? 
কই, আমি ত' এত ডাকি, পাই নে, দেখা ত দেন ন1। 
দেবেন, উলী-একদিন তিনি-তোমার ঝাছে নিজেকে মুক্ত করে 
দেবেন। ৫ 
ও কথার এক তিলও বিশ্বাম করি না! 
তুমি নিজে যে আছ, বিশ্বাস করকি? 
করি। 
তোমার ভিতরে একট! শক্তি কাজ করছে তা কি বুঝতে পার না? 
পারি বৈকি-_য1 একান্তই প্রত্যক্ষ তাঁকে ন্বীকার করি কেমন করে? 
মেঘের মধো যে বিছ্যৎ আছে, যে বজ্রশিবা আমাদের চোখের দামনে প্রদীপ 


হজে উঠে--তাকেও মান? 
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ভা মানি, কিরণ। : 

তোমার মধ্যে নিহিত শক্তি কিউ বিছ্বাতের শক্ষির চেয়ে অনেক ছোট 
নয়? 

নিশ্চয়। 

এমনি করে যদি ক্রমেই এগয়ে যেতে থাকি,-_-যে শক্তি নুর্ম্যকে মু গ্রতিত্িত 
করে রেখেচে, ধার ইচ্ছা-শক্তিতে গ্রহ তারা॥-অনস্থ বে্যোমের মধো 'নতা 
নিরবত গতিমান্- সেই শক্তিকে যদি এঁশ শক্তি বলি তাতে তোমার কি 'আপতি, 
ইল] ? 

আপত্তি কিছু থাকে না, কিরণ, যদি একবার তকে দেখতে পাই। 

আমি হাস্তে লাগলেম; তোনার হাতের মধ্য একটা টাকা অনামাসে 
থাকে, ইল, কিন্ত সেট! হাজার গুণ হ'লে-ম।র ত হাতের মধো ধরে রাখ! 
যায় ন!! 

তোমায় ঠিক কঃয়ে বল্তে পারি নে কেন, কিন্ত এ রকম যুক্তির মধ্যে 
কোথায় যেন একট, ফাকি আছে-_আমার মনে হয়। 

ভগবান ইন্দ্রিয় গ্রাহথ নন: ইলা। 

তাই বদি সত্য, তবে ছাই ইন্দ্রিহগুলে। না থাকলেই ত পারত। 

আমাদের জানার শক্তি লসীম, ক্ষুদ্র; কিন্ত তিনিজ্ঞানমনন্তম্। তাকে 
জানার শেষ নেই, নিত্যনতুন ক'রে জান্চি, জানত হবে-তা থেকে 
তোমার আমার নিষ্কৃতি কোথায়? 

জান্চিঃ এ হয় ত সতা) কিন্তৃতাীকেই যেতাই দিয়ে জানা হয়_-:কমন 
করে বুঝব? 

কোন জ্ঞানই ত বার্থ নয় ইলা, এক জানা ঠার চেয়ে বুহত্তর জান!র পথে 
আমাদের নিয়ে যার, এমনি করে ম্জান অনন্তের পথে নি্য ধাবিত হচ্ছে_ 
অনন্ত জ্ঞানই তিনি | 

ও জামার ধারণার মধো আসে না! সবাইকেই অম্নি করে' বল্‌ 
গুনি। ও আমাদের শেখ! কথা। স্বোপাজ্জিত উপলব্ধি নয়। 
তা বোধ করি বেশি পরিমাণে ঠিক, ইলা। 
ইল! বললে, অন্তের অবপারিত ঈশ্বরের ধারণা নিগ্ে আমার কিল5? 
জন্তের দৃষ্টান্ছে যা লাভ হয়। * 
ইল! মাথ! নেড়ে বনে, না, অনেক সময় ক্ষঠি হছ ণলে আমার মনে হয় 
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তাই বটে। ধর, একজন বল্লেন, ঈশ্বর পরম. করণাময় ! আমার 
অভিজ্রতায় কিন্তু ভগবানের করুণার চেয়ে অকরুণার ভাগই বেশী ;-+কেমন 
করে আমি তী।র গোড়ে গোড় দিয়ে বলি যে, ঠিনি করুণাময় ? আমার কাঁছে 
যেসতা এমে পৌছল--ঠাই ত আমার নিজম্ব ;-তা.থেকে আমাকে বলতে 
হয়, ঈশ্বর নির্দয় |... 

ছিঃ ইলা, ও কগ। বল্চহ নেই। 


কিরণ, তুমিও স্ারারপ ন'নুযের মত এই কথ। শুনে মসহ হয়ে উঠবে? 
ঈশ্বরকে যদি নির্দয় বলেন বুঝ থাকি _- »ই যদি বলি ত' অপরাধ হবে? ঈশ্বর 
কি কপটতার প্রশ্রয় দেন? তিনিও কি মানুব? 

মানুষের অগ্রভূতি দিয়েই তাকে বুঝতে হয় ইলা । 

খুব লত্যি কথা-_ঈশ্বরের মান্তষের মত অন্থভৃতি__মাহ্ুষের মতই তিনি 
অপুর্ব. . 'আচ্ছ। কিরণ, বল ৯-_কেন বিশ্ব সংসার ক্ষ্টি করলেন তিনি? 

লীলার জন্ত! আন এর উৎপত্তির মূলে, আনন্দে এর অবসান! কোন 
কিছুর চদ্দেশ্ত-সাধনের প্রয়োজনের সঙ্গে সৃষ্টির যোগ নেউ। 

ও আমি বিশ্বাস কবিনে। 

কেন? 

জানি নে। 

ত্তন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ কাটলো। 

সন্াকার ঈখর আছেন কি নেই, তা জানি নেকিরণ; কেউ জান্তে 
পারে__তাও বিশ্বাস 2 না। লীগা, আনন--ও সব যুক্তিতর্ক কেবল, 
পাশ কাটাবার কথ: । 

ইলার কি গান্তীর্দা! 

স্টার মধো দিয়ে হয় ত পূর্ণতার পথে, অনন্তের পথে তিনি আমাদের 


সহযাত্রী ; কিন্ত হাতে তোমার আমার কি? 
কিন্ত তবুও সমস্ত মন দিয়ে মান্তে ইচ্ছা করে এক জনকে _তাকে জানার 


সাধ বুঝি বা জীবনের কেবল-মাত্র বাসন | 
ইল! অনর্গল থলে ধেতে লাগলো! 2:- 
তখন ফিবে জিজ্ঞাদা কর, কেন? 


এই 'কেন'4 বড় বিচিএ উত্তর পাই। 


৬১৫. করো 


কিসে? 

নিজের দেহ-মনের ভারে--একফাস্ত শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে--হখন আর পেরে 
উঠি নে-_-তখন চিত্তের এক নিগৃড়ৃতম প্রদেশ খেকে করুণ মিনতি উচ্ছ্বসিত ভয়ে 
- বার বার বলে__কোথায় আমার নির্ভর, ওগো! কোথায় আমার আশ্রয় । উঃ 
মানুষ কি অসহায়! তখন মহ্থাব্যোষের শুগ্ভতা যেন গম্ভীর রোলে পূর্ণ হয়ে 
উঠে আলো জলের উপর বিক্‌ ঝিকৃ ক'রে কাপতে থাকে,--ৰাতাসে 
গাছের পাতা গুলে!কে যেন জণ়য়ে ধরতে চায়। বুকভর! ব্যথ:-পীর্ঘ নিশ্বাসের 
ভিতর দিয়ে হঠাৎ কোথায় মি!লয়ে ষায়)--তথন মুখ পেকে আপনি বার 
হয়ে পড়ে, ভগবান 

অবাঁক হয়ে বসে রইলুম। দূরে সমুদ্রের মৃহ গক্ন ষেন এই কথাই বার 
বার ক'রে অবিরত ঝপে কিছুতেই তৃপ্ত হ'তে পারচে না! পায়ের তলায় 
পৃথিবী এরি তম্মসকতায় হতটচতন্ত । 

সংসারের আর সকল কথাই যেন সেদিন এ ছুটে মাঠালের অসঙ্গত 
প্রলাপের মত একান্ত অকিঞিংকর ঠেকলো । 

_ ক্রমশ 


্ডাশ্কস্লশ্ 


এই সংখ্যায় কর্লোলের তৃতীয় বধ শেষহোল। টৈশাণে চতুর্থ বর্ষ আরম্ত 
হবে। বার! কলে!লের পুবাতন গ্রান্ক তদের ক।ছে বিশেষ একটা নিবেদন 
আছে। আমরা অংখ। করি তারা সকলেই চতুর্থ বর্ষের নাও কল্লোলের 
গ্রাহক থাববেন । ধরা নিতান্ত গ্রাক থাকৃতে না চন. তাদের কাছে আমাদের 
বিনীত অনুরোধ, তারা যেন আগামী বৎসংরও বন্পেলের গ্র।হক-শ্রেণীতৃক্ত 
থাকেন। সাছিতোর প্রচারে সব্জলরই লাহাঘা ও মহাঙুভৃতি প্রয়োজন 
কল্পেল লাভের ব্যবস। করত বসে নি, £কপ! আম!দের পাঠকবর্গ জানেন। 
আমর! এই কাগগথানিকে এক্ষ) করতে ও তার উন্নতিকল্লে যে পশম ও ক্ষতি 
ত্বীকার করি তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাঠকদের একে সার্থক করে তোলার 


তাকঘর " -১১৫৩ 
চেষ্টার প্রয়োজন। এত অন্ন দিনেই কল্লোল বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে 
ম'দিক পত্রের ভিতর একট। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। মানুষ কল্লোলকে 
শন্ধার চক্ষে দেখছে, তাই তার অতি ক্ষুদ্র ক্রটিতেও মানুষ মনে মনে অত্যন্ত 


বাথ। অন্্রভব করে এ কথা আমরা জানি! কল্লোলের ধারা পাঠক তাদের সঙ্গে 
আমাদের একটা অঠ্যগ্ত প্রীঠর সম্বন্ধ দ্বারপত হয়েছে। ধার! নিজেদের 
কল্লোলের মাত্মীয় মনে করেন, সারা সময়ে দময়ে কল্লোল সম্বন্ধে তাদের মতামত 
পত্র দ্বারা জানিয়ে গাকন। আমর! সে গুলি অত্যান্ত আদরের সঙ্গে গ্রহণ করি 
এবং সাধামত, যদি ক্রট থাকে ঠর সংশোধন করতে চেষ্টা করে এসেছি । 
কল্লোলের পাঠক, লেখক ও সেবকদের ভিতর এহ দে গীতির নিগুঢ় সম্বন্ধ এ 
একেবারে নু ন। এ পরি দেশ হ'তে দেশান্তরে সমগ্র মানবতার মধ্যে 
সানুভতর পাঁথায় »'ডে বাপু হয়ে পড়ক এ শ্রামাদের কামনা। 


ঝড়ে বঞ্ধায কল্লো্ের যে ক্ষতি করেছে ঠাকে স্বীকার করেই অগ্রসর হয়ে 
চলেছি, মুহা তার যে সদা হরণ করেছে, তাও সয়ে নিরে সম্মুধের দিকে 
চেয়েই চলি ; 'নননা১ অণবাদ, ঠিংস। ফ্ুকু শক্ত হানি করেছে তাও বিন! 
আপািতে যুদ্ধের গতাচহের »শ অগ্াহ করেই কল্লোলের প্রতি মুহূর্তের 
যাত্রাকে আনন্দময় ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছি । কল্লোলের এই বিজু উর্শি- 
রাশি অনঞ্ত প্রসার এর মধো একাঁদন উপনীত হবে, সে দিন তার চিন্ত। আরও 
সরস &বে, তর এক্তি সীম হবে, ঠার চাঞ্চলা গভীরতার গুণে স্তব্ধ হবে এই 
আশা করি। 


কল্লোলের মারন্ত গেকেঠ আমরা কোনও ছবি দেওয়ার পক্ষপাতি ছিলাম 
ন।। তাই তার প্রথম সংখ্যাই ধিন। ছবিতে প্রকাশ করি। বাঞ্জারের অনেক 
কাগজের মত রঙ্গীন বিকৃত কতকগাল ছা দিলে হয়ত কল্লোল বিক্রয়ের দিক্‌ 
[দিয়ে খুব ভ্ুবিধ! হোত কিন্ত সে প্রণোভন আমরা এতকাল ধরে এড়িয়ে চল্‌তে 
পেরেছি । আমাদের মনে হয়, ও ধরণের ছবি না থাকাতে চিত্র-শিল্লের কোনই 
ক্ষতি হয় [ন, আমাদের পাঠকদেরও হয় [ন। কারণ আমর। জানি, কল্পোলের 
ধার] পাঠক তারা এই ধারণা ও মননের উপরে বলেই তার। কল্লেলের পাঠক। 
ভূতীর বৎসরে ছবি দিতেপ্আরস্ত কার। মনেহোল যাদের চেহারা দেখলে, 
ঘাদের বিষয় জান্লে সাহিত্যের ও সাহিত্যান্থ্রাগীদের কল্যাণ হবে তাদের 
ছবিই দেব! সেই থেকেই দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 


২১৫৪ - কলোলি 


সাধকঙ্দের আলেখ্য ও 'আলোচন! কল্লোলের প্রতি সংখ্যায় আমরা দিতে চেষ্ট। 
করেছি। এটাও কল্লোলের একট! সুস্পষ্ট বিশেষত্ব । 

কল্লে।লে প্রাচীন, নবীন, কিশোর যে কউ লেখ! পাঠিয়েছেম, প্রফকাশযোগ্য 
বিবেচিত হ'লে আমরা খ্যাতি অথা।তির দিকে ন। চেয়ে তাদের অনেকের 
লেখাই প্রকাশ করেছি। . প্রসিদ্ধ লেখকের লেখাও ষদ্দ ভাঁগ না হন কল্লোলে 
তা ছাপাহয় না। অনেক দিন ধ'রে শেখারই দরুণ তাদের সব লেখাই 
প্রকাশযোগ্য হয় এমন লেখক বাংল দশে মাত্র দুঈ একটি থাকা সম্ভব। 
নৃতন লেখক হ'লেও তার র$নার ভিতরে ধনি প্রকাশ কুণলঙ! 9 বক্তবা কিছু 
খাকার সম্ভাব 19 থাকে, তা অনেকবার কয়োলে ছাপা হ্জেছে। তাই 
অনেক অধ্যাত তরুণ লেখক কল্লোলের ভিতর দিয়ে তদের নিজ শক্তকে 
বরেণ্য করতে পেরেছেন । এটা কল্লোলের সকলেরই গৌরবের কথ|। 

প্রথম থেকেই কল্পে।ল কোনও অন্য মাসিক পররিক;র মনুকরণ করনে না 
এই তার সন্কল্প ছিল। সেসঙ্কল্প তার রক্ষ। হয়েছে। মন্থুকরণ করে অনেক- 
গুলি পত্রিক! থাক, একই পর্িরিকার 0011)11080108. মার । প্রত্যেক প্রিকার 
একট ক'রে বিশেষহ্ধ থাক। বাঞ্ছনীয় বলে মনে »য় কল্লোলের একট! 
বিশিষ্তা আছে, ত! মনেকককে আনন ছ্লিয়েছে এবং সেই আনন্দ চ'তেই আরও 
ছুই একখান? মাসিক পত্রিকা কল্োলেরই ধারাকে লক্ষ্য করে বের হয়েছে। 
হয় ত এ রকম ধর:পর আরও পত্ত্রিকা বের বে, তাতে কল্পোলের 'মাননদ বই 
£খ নাই। কল্লোল যে তাএ মাদশ নিয়ে বাংল।র বক্ষে স্তির উল্লাস জাগ্রত 
করতে পেরেছে, এ তার সৌভাগোরব্রই কপা, তার সার্থকতার চিহ্ন । 

কল্পোল এতদিন ডিমাই সাইজে পনেরো ফর্খ। ছিল। এ সাইজ! 
আমাদের খুব ভাগ লেগেছিল। কংগজের আকার বড় হলে পড়তে বড 
অন্ুবিধা হয়, তাই ছোট আকারে এই গ্রন্দর সাইজটি কল্লোলের কর! 
হয়েছিল। কিন্ধ এ তিন বংসরে তার জন্ত কল্পেলের বিক্রীর দিক দিয়ে অনেক 
জন্ুবিধা জয়েছে। সে ক্ষতিও স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব হয়েছি, কিন্তু 
বিজ্ঞ।পনদাত।দের বক ও বিজ্ঞাপন দিতে এই ছোট সাইজের কাগজে দতাই বড় 
অসুবিধা হোত! কারণ তাদের সমস্ত বক প্রভৃতি বাংলার মামুলী ডবণ 
ক্রাউন সাইজের কাগজের জন্ত টঠরী। তাই এবারে চতুর্থ বছরে কল্পণের 
ডখল ক্রাউন সাইজ. কর! হবে; প্রবামী ভারতবর্ধ প্রভৃতির আকারে । এতে 
আমাদেরও একটু সুবিদা হবে। ছোট সাইঞ্জ থাকার দরুণ অনেক লেখ! 


ডাকঘর ১১৫৫ 
খময়। ইচ্ছা সত্বেও মাসের পর মাস চেষ্টা করেও দিতে পারি নি, এখন আকার 
বড় হওয়াতে বেশী ক'রে লেখ' দিতে পারব আশা কর্ছি। 

কল্লোলের চতুর্থ বৎসরের মুলা সাড়ে তিনটাকাই থাকবে । আগাধী 
বসরের বাষিক মুল্য গ্রাহকগণ আশা করি মন ক'রে মনি অভ্র 
যোগে পাঠিয়ে দেবেন। নৃতন গ্রাহকগণগ হাই করবেন এই আমাদের 
অনুরোধ । 

ভি: পি:-তে কাগন্গ পাঠালে মে কহ শ্রন্বিধ। তা গ্রাহকরা জানেন। 
খরচ বেশী পড়ে হাত আছেই, তা ছাঁড়া অনেক সনয় ডাকপিয়ন ভিঃ পি 
নিয়ে যখন িলি কর্তে যায় তখন ঘটনাক্রমে গ্রাহক হয় ত উপস্থিত থাকেন না, 
পিয়নরা আর চেষ্ট! না করেই পার্খেলটির ললাটে “701 01917)90” তিলক 
এঁকে ফের পাঠিয়ে দেয়। তাতে কাগজখানার ত দুরবস্থ। হয়ই, তাছাড়া 
গ্রাহকর। মনে করেন আমরা তদের বুঝি কাগঞ্জ পাঠাতে ভূলে গেছি। ভিঃ পিঃ 
রাখলেও সে টাকা আমাদের কাছে পৌছতে ছুইমংস এমন কি অনেক সময় 
ছয়মাস পখ্যন্ত হয়ে যায়! অথচ টাকা ন| পাওয়া পর্য্য্ত গ্রাহকের পরের 
মাসের কাগজ আমরা পাঠাতে পারি না। উভয় পক্ষের অসুবিধার কথাগুলি 
[ববেচনা করে পুরাতন ও নুতন গ্রাহকর। যদি টাকাট! ২৫শে চৈত্রের মধ্যে 
মনিজডার করে পাঠিংয় দেন তাতে কাজের অনেক মুরাহা হয়। আশ করি 
অস্তুত কল্লালের গ্রাহকর। এ বিষয়ে অবহিত হবেন। 

বারা কল্লোলের নুতন গ্রাহক হবেন তারা তৃতীর বর্ষের (১২৩২) সমগ্র 
সেট. মনঅর্ডার করে মাএ [তপ্টাকা পাঠালেই পাবেন। আর “নুতন গ্রাহক" 
এ কথ।টি যেন (লিখতে গুল্বেন না। পুব্রাতন গ্রাহকরা টাকা পাঠাবার সময় 
তাদের গ্রাহক নম্বরটি অন্তুগ্রহ ক'রে দেবেন। তা নইলে তার্দের নাম পুরাতন 
লিঙ্ি থেকে খুঁজে বের করতে অন্ুবিধা। তুলও হতে পারে। 

পুরাতন বৎসরের কাগজ আমরা ভি।প করে পাঠাতে পারব না। কারণ 
ভিপি ষাদ ফেরত আমে তাহলে--কাগঞ্জগুলি একেৰারে লোকশান হয় এবং 
আমদের তিঃ [পঃ খরচের পয়সাট। (প্রত্যেক সেটে আট আন। ) একেবারে 
অদ!নে অত্ক্ষণে বার। | 

বংসরান্তে আমরা কলল্লালের সমস্ত শুভানুধ্যামীদের আমদের অন্তরের 
কতজত! জানাচ্ছি। আগামী, বৎসরের জন্ত তাদের অপরিসীম নহাসথভুতিও 
সাহাবা (ভিক্ষ। করি। ভাদের সাহায্যে আমাদের চেষ্ট! সার্থক হউক। | 


(৯, 


১১৫৬ কল্লোল 


কল্লোলের তৃতীয় বংসরে আমর! কয়েকটি লেখককে বিশেষ করে পেয়েছি 
তাদের প্রতিভা জরযুক্ত হউক' এই কামনা করি। স্ুরেশচন্্ মুখোপাধ্যায 
যুবনাশ্ব, নিশ্মলকুমীর রায়, বিমল দেবী, ম্থবোধ দাশ গুধু, জসীম- 
উদ্দীন, চারুচন্দর ঘোষ, নির্খ্বলচন্দ্র বন্দোপাধায়, বুদ্ধদেব বনু, মুধীরেন্নাথ 
ঘোষ, অজিতকুমার দত্ত, দীনেশচন্দ্র লোধ, জীবনানন্দ দাশ গুণ, গোপাললাল 
দে গ্রভৃতি। 

এদের মধো অনেকেই তরুণ, শুবু এরা কলোলকেই অবলগ্বন করে 
বখাসাধা তাদের সাহিত্য সাধন দ্বারা একান্তভাবে কল্লোলেরই সেবা! করছেন। 
তাদের এ নি প্রশংমনী৪ । 

আজকাল লেখক ভাঙ্গিয়ে নেওয়া৪ সাহিতাক্ষেত্রে মারস্ত হয়েছে, এর! 
সেসকল প্রলোভন হ'তে নিজেদের দূরে রাপ্‌তে পেরেছেন, তরুণ হলেও, 
এটা তাদের স্বভাবের বিশেষত্ব প্রকাশ করছে । আম? তাদের এই সাহস ও 
কল্লোলের প্রতি অবি5লিত অন্থরাগকে বর্ধশেষে প্রকাশ্য ভাবে সম্ভ।ষণ জানাচ্ছি। 
লেখা নানা! কাগজে ছাপার অক্ষরে গ্রীফাশিত তবে এই প্রলোভন তরুণ কেন 
অনেক প্রবীণদ্দেরও ঘায়েল করে! তবে একটা ভঃপের কথা, আমরা মুসলমান 
সমাজের লেখক ব! লোখকাদের নিশেষ কোনও সাহাযা পাট নি। আমাদের 
কল্লোলেরই গ্রাহক ও গ্রাহিক! অনেক মুসলমান আছেন। তাদের মধো যদি 
কারে। সাহিতা-চর্চার জন্গুরাগ থাদক তালে তাদের রচনা আমর! সাদরে গ্রহণ 
করতে প্রস্বত আছি । লেখা অমনোনীত হয়ে ফেরত গেলে তার! যেন মনে 
না করেন যে, মৃনলঙান রচরিতা বলেই তাদের অবহেলা করা হয়েছে। 

একটা ম্রখের কথা', অনেক লিখে, অনেক বলে? কল্লোলের লেখকদের 
আমরা রচনার সঙ্গে টিকেট পাঠান অভ্তান কবাতে পেরেছি। তাতে তাদেরও 
স্ববিধা আমাদেরও অনেক সুবিধা হয়েছে। 

চতুর্থ বছরের জন্ত কল্লোলের প্রতোক গ্রাহক হ্দি কয়েকজন করে গ্রাহক 
সংগ্রহ করতে পারেন ঠা'হলে কল্লোলের গ্রাহক-সংখ্যা অনেক বেড়ে যায়। 
গ্রাহক বাড়লে যে কাগজের ব্যবসার দিক দিয়ে লাত হবে তা নয়। কারণ 
সকলেই জানেন, গ্রাহক্রে ক থেকে যেটাকা পাওয়া তার পরিবর্থে বার 
মাস..কাগজ দেওয়াচলে ন|। তবুও আমাদের উচ্ছ| কল্লোল আরও অনেক 
লোকে গড়,ক এবং এই সুজ বাংলায় একটি নামহীন সাহিত্িক-গোঠী হৃষ্ট 


শরৎচন্দ্র ১১৫৭ 


কল্পোঃলের লেখক স্থকুষ!রের মৃত্যুতে অনেকের কাছ থেকে সহান্থভৃতি-- 
পূর্ণ পত্রা্দ পেস়েছি, কিন্তু স্থানীভাববশতঃ সেগুলি কল্লোলের পৃষ্ঠায় প্রকাশ 


কর! সম্ভব হোল ন|। তাঁদের সকলকে আমাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি। সকুমাঞের 
কোনও ফটে। না পাওয়াতে ছাপতে পার্পাম ন]। 


কল্লোল যকল প্রকার অহঙ্কার, নাত ও অন্তায় হ'তে মুক্ত থাকুক এই 
বর্ষশেষের আকিঞ্চন। ঘিনি এহকাল কল্লোলের সমগ্র শক্তিকে পরিচালনা 
করেছেন, তিনি মবায় ও তার প্রত অহেতুক, তিনিই কল্লোলকে নববৎসরে 
গুতা, সন্কার্ণত1 ? ক্লান্তি তে নবজাণনের পথে উন্নমিত করুন । 


আস সিসি আচ 


শ্পশ্ল ০৮ 1 


( যৌবনে ) 
স্ীসরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


মাঘের 'কল্পোলে' ভ্রীম্টী নিরুপমা দেবীর সম্পর্কে যাহা! বলিগাছি তাহ! 
ঠিক নয় এমন অনুযোগ পাইগ্জাছি। তাহার “অনুপমা নামটিই তিনি আত্ম 
গোপনের জন্ত সময়ে সময়ে ধাবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহ! ব্যথ হইয়াছে 
এবং তীঙ্চার প্রকৃত নামটিই অবশেষে বাহাণ থ|কিয়া গেছে। 
এই ভূল হবং ক্রুটির জগ্ত লেখিকার নিকট সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা প্রার্থনা 
করি। অতীতের কথা বলিতে গিয়া ছিযা যাঁদ কাহারে! মনে ছুঃখ যদি দিয়া থাঁকি 
__তাহা। আমার ইচ্ছাকৃত নহে, অক্ষ্তাওই নিদর্শন। এই অক্ষমতার বছ পরিচয় 
আমার বর্তমান লেখার মধ্যে থাকিয়া গেছে। আশা করি, পাঠকগণও আমাকে 


দয়। করিয়। ক্ষম করিবেন। 


০ পাক এ ও জর এটিও রিট 


টি ২ শশী 

চৈত্রের সংখ্যায় জ। ভ্রিসতফ-এর প্রথম গার শেধাংশ সম্পূণ দেওয়া হবে 
বলে লেখ হয়েছিল, কিন্ব এবারে স্থান ভাব হওয়াতে আংশিক ভাবে ন দিয়ে 
আগামী বারেই সবগান্সি একসাঙ্গ দেওয়া হবে। পাঠকগণ এই অনিচ্ছাকৃত 
ক্র মার্জনা করবেন। আশা! করি, শ্রীযুক্ত কাণিদাস নাগ ও শ্রীশাস্ত। দেবীও 


মামাদের এ মক্ষমত! ক্ষমা করবেন। 


১১৫৮ কল্লোল 


পরিশেষে জীবিত-অবস্থায় ষাহার শ্রান্ধ করিতেছি--তীাহার নিকটও ক্ষম। 
তিক্ষ! করি। সেঙ্ঈন শরৎচজ্ বলিতেছিলেন, তোমার শক্তির অপব্যয় 
করিতেছ। শুনিয়াছ বৈজ্ঞানিকগণ শক্তির অপব্যয় স্বীকার করেন ন]1। 
সহৃদয় পাঠকগণ কি করিবেন- জানি না। 


দ্ী ১ ক ০ কী 


গম্ভীরমতি লোকের! মনে করেন সখের যাত্রার দল সমাজের ক্ষতি করে। 
তাহাদের সহিত যুক্তি-তর্কে পারিয়া উঠা শক্ত । কারণ মানুষের বিশ্বাস যুক্তির 
উপর ৰড় একট। নির্ভর করে ন1। বিশ্বাসের ঠিত্তি কোথায় খু'জিয়। বাহির কর! 
স্ুকঠিন। সেদিন আমার একজন বিদেশী বন্ধু অনারাসে বলিলেন যে, বিশ্বাসের 
মূল মানুষের অন্ধ অজ্ঞতার মধ্যে নিহিত থাকে । এই কথাও মানিয়া লইতে 
মন যেন চাহে না| মনে হয় বিশ্বাসের মূল মানুষের প্রবৃত্তি এবং সংস্কারের মধ্যে 
জড়িত। 


সমাজের প্রার দকল প্রচেষ্টাগুলি মানুষকে “ভালে! মানব” করিয়া তুলিতে 
চাহে) কিন্তু :-- 


চা 


“মন্মে ববে মত্ত জাশা 
সর্পনম ফোনে, 
দাপিয়া বুথ! রোষে 
তথনো ভালে। মানুষ সেজে 
বাধান ভকে! যতনে মেজে 
মলিন তাস সজোরে ভেজে 
খেলিতে হবে কসে? 


ইহাও মান্থষের মনের একট! মন্ত দ্ুগম দিক। ইহাকে অবহেলা করিয়া 
বসিয়া নিশ্চিন্তে কাল কাটাইবার দিন বোধ করি আমা:দর অৃষ্টে ক্রমেই 
সংক্ষিপ্ত হইয়া আনিতেছে। 

এই যাত্রার দলের ছিদ্র দিয়! সেদিন হয়ত শরতের জীবনের মস্ত আশা 
আন'গোণ। করিত] 'আভিভাবকগণের ভয়ে সে ধে বর্ধিকে এক'দনের অনু 
দাড়াইল না--এমন কিছুঙমেনে করিয়। লবার সপক্ষে কোন কথাই বল! 
চলেনা। 


ঈরগুচন্দ্র ১১৫৪৯ 


কিন্তু যাত্রাণলের প্রভাব তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মাতাইর়1 -তুপিতে পারে নাই। 
তাহার মনের দিকের প্রধান কারণ, অন মান করি যে সেখানের আনন্দ ছিল 
অতিশর স্থল ধরনের | সেখানে সৌন্দধ্য-বোধের সুক্্ সম্ভোগের চেয়ে ভিড়ের 
মাতামাতিই হিল বেণী পরিমাণে । মানুষের সুকুমার রস-বোধ সেখানে 
কিছুক্ষণের মধ্যে হাফাইয় উঠিয়া থাব খাইতে থাকিত। 

যাত্রাকে দফর করিয়। তোল! কোন বাবু-প্ররূতির কর্ম নহে। লাগাতাড় 
দশ বার ঘণ্টা ঝুলি মজুরের পরিশম করিলে তবে একটি 'পালা' জমে। এদিকে 
এমন নির্বিকার ভাবে খাটতে পাবাও সহজ ব্যাপার নহে! তখন স্বতঃই নেশার 
শরণ গ্রহণ করিতে হয়। পরসার মভাবে নিতান্ত পক্ষে, গাজ। ভাঙ চলিতে 
থাকে । কাথ্েন ভাল জুটিলে বোতল চলার বাধা তয় না। . 

তাহার উপর হাল সভ্যতার গিবিধি অনুমারে এবং আমাদের আধুনিক 
শিক্ষ/র কতকট! প্রভাবেও, যাত্রার তাগুব আমাদের আর ভাল লাগে না। এখন 
সৌখিন ভাবে এ রসের চচ্চা করিতে সকলেই চাতে। 

এমনি করা তাগলপুরেও বাঙ্গালীদের সমাজে থিয়েটারের প্রবর্তন 
হইয়াছিল। শৈশবে থিয়েটারে যোগ দেওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল বলিয়াই 
বোধ কার শরৎ আর্ধ্য-ধিয়েটারের ভুঁমকা গ্রহণ করিয়া কোন দিন বাহির হয় 
নাই। কিন্তু তাহার সঠি5 তাহার মনের একান্ত যোগ ছিল। 

কলেজে প্রবেশের পর রাঞ্জার নেতৃত্বে তাহারা একটি থিরেটারের দল গড়িয়! 
তোলে। নাহাতে বাস্কমচন্তদ্রের মুণালিনী বোধকরি প্রথম অভিনীত হয় এবং 
শরৎ স্ত্রীলোকের ভূমিকা] গ্রহণ করিয়া! গানে এবং এক্টিডে সকলকে বিস্মিত. 
করে। রাজু কিন্তু এই দুই বিষয়েই শরতের চেয়ে আধিক নৈপুন্ত প্রকাশ করে 
এবং পরে তাঠ।রহ জয়-অয়ক!র হইয়াছিল। 

এই ধলটি কিন্তু অভিভীবকগণের চক্ষুশূল হইল এবং কিছুদিনের মধ্যে 
াহাদের ধিকদ্ধাচরণে তায় গেল। 'অভিভাবকগণের জাত-ক্রোধ একাদিন 
এমন অসম্ভব প্রা্থর্যো প্রকাশ পাহয়।ছিল যে কিছুদিনের জন্ত যুবকের দলকে 
নিরস্ত থাকিতে হইল। 

ভাগলপুরের লোকে থিগ্েে্টার দেথিতে বড় ভালবামে। যতই কেন মন্দ 
অভিনয় হউক _ ভিড়ের কমি কিছুতেই হইবে না। সে রাত্রেও চারিদিকে 
লোক গম্ণগম্‌ কাঁরতৈছে। * একঞন যুবক একটি স্ত্রী ভামকা লইয়া আসিয়া 
মধুর সগীতে শ্রোতার চিত্ব(বনোদন করিয়া সবে মাত্র কথা কহিতে আরম্ত 


চরাজাডাকাররবরী০৭ ৩ 
এত ও তক হি 15 


১১৬৩ কল্ত্োল 


করিয়াছে "এমন সময় দেখা গেল যুবকের গিতাঠাকুর দর্শকের ভিড় .হহতে 
তঞ্জন-গর্জন করিয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া মঞ্চের উপর ব্যাস্তরঝ্প 
দ্িলেন। ত'মাক খাইবাএ কিক! উপুড় কারয়! তাছাতে মোমবাতি বদাইর। 
ফুট-লাইট হইয়াছল-পে গু'ল একটি নিতান্ত ভঙ্গুর বেঞ্চের উপর সালু মুড়ি 
বসাইয়া দেওয়া! হইয়াছিল। তাছ্থার ধাকায় কোথায় গেল সেই বেঞ্চ, বাতি 
উপ্টাইর। সালুতে আগুন ধরিল। ষ্টেজের মধ্যে সেই আধ্ন-কাণ্ডের প্রদীপ 
আলোকে দেখ গেল পত! পুত্রকে বেদম গুহার কারতেছেন। হহারপর সে 
রাত্রে হার ঝলিম্া পাল মার করা ভিন্ন গঠ্যন্তর ছল ন। । 

বয়স্কদের আর্ধা-ধিয়েটার কিন্ত এই যুবক দলের পক্ষে উপযোগী হয় নাই। 
তাহার কারণ বোধকরি আট সম্বন্ধে মতের গরছিল। আনন্দের জন্য আর্ট 
কিন্ব। আটের জন্তু আরট- এমন কোন কথাই বযগ্কের দল মানিতে প্রস্তত 
হিলেন না| তাঠারা মনে করিতেন, আমোদের ছলে যদি ছুটি ধর কথ৷ ফাকি 
দিয়! মানুষের কানে যায় তাহ হুছলে-এ সংসারের কথ! ছাড়িয়। দিলেও 
পরকালে নিশ্চই খুব একটা খড় কাজে লাগ্গিবে। তাহ ছাড়া সভ্যদের 
অভ্যাসের আবর্ন! গুলাও বোধ করি যুবকদের বরদাস্ত হইত না। 

ক্রমশ 
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অুশ্ডি- স্আমভ্--ও্রহ্কুভলভ্ডা £ 
' কিসে হয় জানিতে চান্‌কি?. 
নিত্য স্ানকালে গন্ধেভয়া ঠা 





মাখুন 
সারা দিনই চারিধিকে ফোটা ফুলের গন্ধ পাবেন। 
সে তৃপ্ত সে আনন্দ, সে প্রফুল্লতা তুলনাবিহান। 
মূল্য এক শি'শ, এক টাকা । তিন শিশি ২০, মাঃ স্বতন্ত্র। 


“অ্ধাংশু দ্রব" 


ুক্ড গানে ভল্। জানেন ক্কে ৯ 

মুখের রংটি যদি আরো উজ্জল কর্তে চান, মুখখানিকে 
চাদের মত শ্রন্দর কর্তে চান--একট। অপূর্ব স্বন্দর গন্ধে 
বিভোর হতে চান, তা হ'লে আজ থেকেই আমাদের 
০০০ ওল] ১ হুল 2৯ ব্যবহার করুন। ইহা 
ব্যবহারে মুখফাটা ও ব্রণ নিবারণ হয়| মূল্য %॥০ আনা, 
মাশুলাদি 1৩/০ ' 


বি এল সেন এগ কোং 


আছি আম্মুকে শস্নঞ্পালল্স 
৩৬ নং লোয়ার চিুপুর রোড, কলিকাতা । 
ব্যবস্থপক ও চিকিৎসক-_ 


কবিরাজ শ্রীপুলিনরুষ্ণ সেন কবিভূষণ 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্মিলন 
_ বজবাণী 


বাধষিক 8৪০ প্রতি সংখ্যা৬০ 
তৃতীয় বর্ষ। ১৩৩০ সালের ফান্নে আরম্ত। 
বঙ্গ-সাহিত্যের যে-কোন শ্রেষ্ঠ লেখক বা লেখিকার নাম মনে 
করুন এবং “বঙ্গবাণী”র সুচিপত্র মিলাইয়৷ দেখুন__দেখিবেন 
“বঙ্গবাণী”র শ্রেষ্ঠ সেবক মাত্রেই “বঙ্গবাণী”র সেবায় রত। শ্রীরবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, করুণনিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্রন মল্লিক, কিরণধন চট্পাধায়, এফুল্লচন্দ্ 
রায়, অম্ৃতলাল বস্থ, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃ'তর লেখ প্রায়হ বাহির 
হইয়া থাকে। শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখ! উপন্য।স 
ধারাবাহিক ভাবে বাহির হুইনেছে। আবিনয়কুমার সরকারের 
“কান্মানীর কথা” ও শ্রীশরতুচন্দ্র মুখাজ্জীর “জামেরিক1” প্রায় প্রতি 
মাসেই প্রকাশিত হইতেছে । 
কাধ্যালয় £--৭৭ নং রস! রাড নর্থ, কলিকাতা। 


উত্তর 
প্রা 
সচিত্র মাসিক পাত্রকা--মুল্য সড!ক ৩০ , 
সম্পাদক _ম্ক্ণ শ্রীঅতুলপ্রসা “₹ সেন বার্যাটু'ল 
, মনীষা পণ্ডিত ডা: জারাধাকমল যুখোপাধ্যায় 4.১.1-5-৯ ৮৪-০ 
রস-সহিতা, মৌলিক গ্রাতহাপিক প্রবন্ধ, সুচিন্তিত দার্শনিক গবেষণা, 

স্থরচিত গল্প, উপন্তাস, কবিতা, প্রবাসী বাঙালীর নান। প্রদেশের তথা, উত্তর 
ভারতের হিন্দী ও উর্দ, সথুকবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতার বঙ্গানুবাদ ও প্রদেশের 
- লোকাচার, গাথ। গান প্রস্ৃতি সংগ্রহ কার! প্রকাশ-__এ পত্রিকার বিশেষত্ব। 

প্রত্যেক সংখ্যার বিখ্যাত চিত্রশিক্পাগণের ধিবর্প ছবি, ইহা 
ব্যতীত অন্তান্ত ছবিও থাকে । 

পত্রের মধ্যে এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে আমর যে কোনে! এক 
সংখ্য। নমূন। পাঠা হয়। (দব। 

বতঙঞাপন দ্াতাগণের প্রাত--বদ পরবাসী বাঙাশার প্রত্যেক 
গুহে অপন!র বিজ্ঞাপনের প্রচার করতে ইচ্ছ। করেন তবে 'উত্তর।'£ তার একমাশ্র 
মধ্যবর্তিক1। সত্তর পঞ গিখিরা সন্ধান লউন। 


পরিচালক £--প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন 
উত্তরা কাধ্যালর--১*১নং লাটুস্‌ রোড, লক্কো 








শ্রীরম্য! রলা 


(শ্রকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাস্তাদেবী কুক অনুদিত ) 


ফঞ্রিম্তফ আনন্দে অধীর হইয়! বাড়ী কিরিল। রাস্তার পাথর গুলা ও থেন তার 
আননোগ সঙ্গে তাল রাখিয়া নৃত্য করিতেছে । কিন্তু বাড়ীর লোকের কাছে 
সে যে রকম অশ্যর্থনা পাইল, তাহাতে যেন তার খানিকট। নেশ। কাটিয়। 
গেপ। ক্রিস্তফ, তার সঙ্গীতের বড়াই করিতেই বাড়ীর লোকেরা সমস্বরে 
ধমক দিগ্না উঠিল! ম1 ত হাসিয়াই অস্থির) মেলশিয়র বলিয়া বসিল যে, 
বৃদ্ধ দাদ] মশাই পাগল হইয়াছে, ছেলেটার মাথা থুরাইয়। ন| দিয় তার নিজের 
কাজ করিলেই ভাল হইত। এ সব পাগলামী ছাড়িয়া ত্রিসতফকে নিয়মিত 
পিয়ানোর কাছে বলিতে হইবে এবং চার ঘণ্টা! ধরিয়া বাঁজনার.কসরত করিতে 
হইবে । আগে রীতিমত বাঙ্দাইতে শেখা দরকার, তারপর যখন বিশেষ কিছু 
কারবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত রচনা করিলেই চলিবে। 

বাণক ত্রিস্ত্ফকে আত্মগপিমায় অকাঁলপর্ক করিয়া! তুলিবার যে বিপদ 
আছে, তাহা হইতে রক্ষা করিবাপ জন্কই যে মেলশিয়র বিজ্ঞের মত কথা 
কিতেছিল তাহা নহে । শীঘ্রই দেখা গেল যে, সে রকম কৌন সাধু উদ্দেশ্যই 
তার মনে উদয় হয় নাই । মেলশিয়র ছিল একজন যন্ত্রী মাত্র, সঙ্গতটাই সে 
খুঝত ১ সঙ্গীতের গজন-লীলাটি তাপ কাছে অপেক্ষাক্ঁত সামান্ত ব্যাপার । 
ন্ত্রীই ৩ আলাপ-টনপুণ্যে সঙ্গীতের আসল তা্পধ্যটি ফুটাইয়। তোলে? ইহার 
বেশী মেলশিয়র বোঝে না? কারণ সঙ্গীতের ভিতর দিয়! কিছু প্রকাশ করিবার 
প্রেরণ! সে কখনও অনুভব রূরে নাই--গ্রকাশের কোন ভাবই তায় ছিল না। 
হাস্লেয়ারের মত নঙ্গীত রচয়িতারা উৎসাহী ভক্তদের নিকটে যে বিপুল 
সম্বদ্ধন। পাইয়া থাকেন তার কদর মেলশিয়র বেশ বোঝে; কৃতকত্য মাঙ্যকে 


১২৬২ কল্লোল 


সমাদরের অর্ধ্য নিবেদন করা মানুষের স্বভাব এবং সেই ভাবেই মেলশিয়র 
তাদের সম্মান দেখাইত। তাহার মধ্যে হয় ত খানিকট! ঈধাও প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কারণ তাহার মনে হইত, তাহার গ্রাপ্য সম্মান হইতেই কে যেন ছুরি করিল। 
বিস্ত সে অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছে যে, ওন্তাদ-যন্ত্রীর দামও কম নয় বরং 
তাদের সাফল্যের একট! ব্যক্তিগত দিক আছে এবং সেই জন্তই সেখানে নানা 
রকম স্থবিধার সম্ভাবনা । বড় বড় সঙ্গীত-শিল্পীদের প্রতি বাহ্‌ আড়ম্বরের সঙ্গে 
সে মহা সম্মান দেখাইত কিন্ধু সেই সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধে প্রচুর আজপ্তবী গল্পও 
রটাইত এবং তাহাদের মনীষা ও চরিত্রকে রঙচঙ দিয়া বিকৃত করিয়া 
দেখাইত। ও্তাদ-যন্ত্রীকে সে মনে মনে শিল্প-জগতে সর্বোচ্চ স্থান দিত) 
তাহার মতে জিভটা যে দেহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঝড় জিনিষ এটা স্বতঃসিদ্ধ; 
ভাষা! না৷ থাকিলে ভাব লইয়| কি হইবে? তেমনি এস্তাদ-যন্ত্রীর অভাবে 
সঙ্গীতরচন! দাড়ায় কোথায়? 

যাহা হোক, মেলশিয়র যে কারণেই ক্রিস্তফকে ধম্কাক্‌ না কেন, সেই 
বকুনির ফলে ছেলেটির চৈতন্ত ফিরিবার মত হইল) দাামশায়ের প্রশংসায় 
সেত প্রায় মাটি হইতে বসিয়াছিল। আশাচ্চবূপ' ফল অবশ্য পাওয়া গেল 
মা, কারণ ক্রিস্তফস্থির করিয়া বলিল যে, তার বাবার চেয়ে দাদামশাই 
অনেক বেশী বুঝ দার) এখন হইতে সে নির্বিবাদে যে পিয়ানোৌর কাছে বসিত 
০সট। সে খুব বাধ্য হইয়া উতিদ্ধাছে ধলিয়। নয়) কলের মত পদ্দার উপর অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে £ম বেশ স্বপ্নরাজ্যে মন ভাসাইয়া দিতে পারিত। 
তার সেই অন্তহীন কস্রতের মধ্যে সে শ্রনিত, কে যেন গর্বিত কণে 
বারবার তার মধ্যে বলিতেছে, আমি একজন গীত-রচয়িতাঃ আমি একজন 
মস্ত বড় শিল্পী । 

নিগ্জেকে এই ভাবে মানিয়! লইয়াছিল বলিগ়া সে সঙ্গীত রচন! করিয়াই 
টলিল। ভাল করিয়া লিখিতে শিখিবার পূর্ধে সে বাড়ীর হিসাবের খাতা 
হইতে কাগজ ছি'ড়িয় তাহাতে ম্বরলিপির রেখ! মাত্রার ছিঞ্জিবিজি কাটিত। 
লিখিতে গ্রবৃত্ব হইয়া সে শুধু এই টুকু শিখিল যে, লিখিবার মত কোন একটা 
জিনিষ ভাবিতে হইবে । ভাবিবার মত কিছু ন| ভুঁটিলে সে দমিয়। যাইত না, 
ছোট খাট স্থুরের টুক্র! সর্কাদ| সে স্থাষ্টি করিত এবং সঙ্গীত তার জন্মগত বলিয়া 
কিছু অর্থ ফুটাইতে না পারিলেও ঢে কোন রকমে স্থর হৃষ্টি করিত। 


জঁ! ক্রিস্তফ, ১১৬৩ 


তারপর তখনি সে ছুটিয়৷ তার রচন! দাদ! মশাইকে গিয়া! দেখাইত এবং বৃদ্ধ 
সহজেই অশ্র বিগলিত হইয়। বলিত, অদুত-_আশ্চরধ্য ! 

এই ভাবে ছেলেটি মাটি হইবার জোগাড় হইয়াছিল); সৌভাগ্যক্রমে 
তার ম্বভাবসিদ্ধ কাওজ্ঞান তাহাকে খানিকটা রক্ষা করিত; আর একজন 
মান্যও করিত--যদিও সে কাহারে! উপর কোন প্রভাব বিস্তার করার কল্পনাও 
করে নাই-_মাহুষের সাম্নে শুধু সহজ বুদ্ধির আলোকটুকু ফেলিত। এই 
মানুষটি লুইসাঁর ভ্রাতা গড.ফ্রিড। 

লুইসার মতই তার ভাইটি ক্ষুদ্র ও শীর্ণকায়, যেন একটু কোলফুঁজে। 
ভার বয়স কত কেহই জানিত ন।) চল্লিশের বেশী হইবে না কিন্ত দেখাই 
যেন পঞ্চাশের উদ্দে ॥ মুখখান] ছোট ও বলি-রেথ।হ্কিত, রঙ গোলাপী, চোখ 
নীল ও দয়ার, মান “হুল ন। আমায়” ফুলের মত। যেখানে সেখানে সে টুপিটা 
খুলিয়া! আবার মাথায় বসাইত, পাছে ঠাণ্ডা লাগে; মাথাটি ছোট, টাকে ভর! 
ও ব্রিকোণ ; দেখিয়া ক্রিস্তকফ্‌ ও তাঁর ভায়ের মহা খুশী হইত। মাম!কে 
তাহার! সর্বদা ক্ষেপাইত ও দিজ্ঞাসা করিত, তার চুল গেল কোথায়? 
মেলশিয়রও বিদ্রপে যোগ দিতেছে দেখিয়। ছেলেদের উৎসাহ বাড়িয়া যাইত 
এৰং তাহারা মামার মাথায় চাটি মারিবার উদ্যোগ করিত। মামা এই সব 
অত্যাচার উৎপাত ধৈর্যের সঙ্গে হাঁসি মুখে সহিয়া যাইত। মামাটি ছিল 
ফেরিওয়ালা, গ্রামে গ্রামে সে ঘুরিয়! বেড়াইত, পিঠে থলির মধ্যে বিশ্ব ্রদ্াণ্ড 
পুরিয়৷ ফেরি করিত | মুদিখানা, খাবারের দোকান, মনোহারীর দোকান-_ 
সব যেন সেই থলির মধ্যে । চাটনী ও টোটুকা ওষুধ হইতে স্থরু করিয়া 
রুমাল, গলাবন্ধ, পাঁজী, স্বরলিপি, মায় জুতা পর্য্যন্ত তার ভিতর থাকিত! 
অনেকবার চেষ্টা করা হইয্নাছে, কোন একট ছোট খাট দোকান বাধিয়া 
গডফ্রিড কে গ্রামে বসাইতে। কিন্তু সে কিছুতেই এক জায়গায় স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিত না । হঠাৎ একদিন রাতে ঘরে চাৰি বন্ধ করিয়া দৌকানের 
চাবিট! ক্রিস্তফ দের ঘরের মধ্যে ফেলিয়া! দিয়! পিঠে থলি লইয়৷ মানুষটি 
কোথায় অন্তর্দান হইত। আবার কত মাসের পর মাস আর তাকে দেখ 
যাইত না। তারপর হঠাৎ একদিন আসিয়। হাঁজির ! বাড়ীর লৌকেরা শোনে 
কে যেন দরজা হাতড়াইতেছে ) একটু থুলিতেই দেখা গেল, সেই চিরপরিচিত 
ছোট টাকে ভরা মাথাটি ; সন্গেহ অথচ সমস্কোচ একটু হাসির সঙ্গে সকলকে 
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অভিবাদন করিয়া অনাবৃত মন্তকে মানুষটি সযত্বে জুতা মুছিয়। ঘরে প্রবেশ করে 
এবং জ্যেষ্ঠাচক্রমে মকলকে কুশল প্রশ্ন করিয়। ঘরের একটি কোণ আশ্রয় করিয়া 
রূসে। সেখানে সে তামাকের পাইপ ধরাইয়া গুড়ি মারিয়া বপিয়া থাকে, 
ধতক্ষণ না প্রধাগত গগ্রশ্নের ঝড় বহিয়া থামিয় চায়। ক্রিসৃতফের বাবা ও 
দাদামশাই বিদ্রপ মিশ্রিত ঘ্বণার সঙ্গে কথ| বলে-স্মানুষট। যেন সঙ, তার উপর 
আবার ফেবরিওয়ালা-_সৃতরাং ক্রাফ্ট্দের আত্ম-সম্মানে আঘাত করে। 
বেচারাকে সেটি বুঝাইতে তাহার! ছাড়ে না, কিন্ত মানষটি যেন বুবিয়া৪ 
বোঝে না।, সে গভীর শ্রদ্ধ! দেখাইয়! সকলকে দমাইয়] দেয়, বিশেষত বুদ্ধ 
মিশেল বিত্রত হয়, কারণ লোকে তাহার সম্বদ্ধে কি ভাবে এই ভাবন। লইয়াই 
সে অস্তির। অতি মোট! রকম রমসিকত| ও বিদ্রপের আঘাতে ভাহারা 
মাহ্ষটিকে জঙ্ুরিত করে আর লুইসার মুখ লজ্জায় লাল হইয়। উঠে। 
ক্রাফট, বংশ যে মহান্‌ এটা স্বীকার করাই তার অভ্যাস; নতরাং লুইসার 
স্বামী ও শ্বশুর যে ন্যাধ্য কথাই বলিতেছেন, এ বিষয়ে ভার সন্দেহ হইত ন। 
কিন্ত সে তার ভাইকে ভাল বাঁসিত এবং ভাইটিও কেমন এক মৃক ভালবাসায় 
ভগ্নীকে যেন পৃজা করিত। এই ভাই ও ভগ্রীই শুধু তাহাদের পরিবারের 
প্রতিনিধি হইয়া নচিয়া আছে, দুইজনেই দীন দলিত ৪ পরিত্যক্ত হইয়! ফেন 
জীবলোকে আছে। একটি গভীর সহানুভূতি ও প্রচ্ছন্ন বেদনার বন্ধনে তাহার 
যেন বাধা, স্েহ ও বিষাদে গড়া এই সম্বন্ধ; করুণা, হূর্বাল এই দ্রইটি প্রাণী 
যেন জীবন-লোকের বাহিরে চলিয়। গিয়াছে; উদ্দাম জীবনধন্্ী, প্রচণ্ড, 
গোলমালপ্রিয় পশ্ু-প্রবৃতি, ভোগলালস ক্রাফট্বংশের মদ্যে এই দৃইটি 
প্রাণীকে যেন খাপছাড়া দেখাইত; নিবিড সমবেদনায় উভয়ে উভয়কে 
ুঝিত কিন্ত কেহই এ বিষয়ে কৌন কথ! বলিত না। 

শিশু জনোচিত নিষুর উপেক্ষার ক্রিস্তক. হাহার দাদ] মশাই ও পিতার 
মতই ফেরিওয়াল! মামাকে ঘ্বণা করিত। সে তাহাকে তাহার হাস্য বিদ্ূপের 
আধার বলি মানিয়! লইয়াছিল; অনর্থক তাহাকে যন্ত্রণ! দিলেও মামা তার 
অটল নির্লিগ্ততায় সব সহ করিত। তনু ক্রিদ্তফ, ন| জানিয়াই তাহাকে ভাল- 
বাসিত। প্রথমট। তাহাকে সে একট] খেল্নার মত দেখিত ; তাহাকে লইয়। 
ধেন সে ব1 খুশী তাই করিতে পারে) তাহ! ছাড়! মামাকে ভালও লাগিত; 
কারণ মাঘ! সর্বদাই তাহাকে একটা কিছু দেয়--কখনো খেল্না, কখনো ছবি, 


জ'। ক্রিস্তফ, ১১৬৫ 


কখনে| খাবার জিনিষ! এই ছোট মানুষটি সর্বদাই নৃত্রন একট। কিছু লইয়া 
আবিভৃত হয়; সেছন্ত মামা আসিলেই ছেলেদের মহ! আনন্দ। দরিদ্র হইলেও 
গাম। গ্রত্োকের জন্যই উপহার আনে এবং বাড়ীর একজনেরও জন্মদিনে 
তাহাদের স্মরণ করিতে ভোলে না। এই মব মহাদিনে মামা আমিবেই এবং 
তার পকেট হইতে একটি চমৎকার জিনিষ বাহির করিয়া উপহার দিবে। 
এই সব উপহার পাওয়া ছেলেদের এমনই "অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তাহারা 
ভার জন্ত প্রায় ধন্যবাদও দিত ন]। 

এই ভাবে উপহার দেওয়াই ঘেন মামার পক্ষে স্বাভাবিক এবং মামাও 
তাহাদের মেআনন্দ দিতেন সেই আনন্দই ছিল যেন তার প্রতিদান। কিন্ত 
রানে থন ক্রিস্তফ্ষের ভাল ঘুম হইত ন। এবং দিনের ঘটনাগুলি মনের মধ্যে 
নাড়। চাঁড়। করিত, তখন তার সময় সময় মনে হইত যে, মামা যেন করুণার 
গ্রতিযু্টি। তথন সেই দরিছু মাটির প্রতি কৃতজতায় তার প্রাণ পূর্ণ হইয়া 
উঠিত কিন্ক দিনের বেল! এই ভাবট| সে প্রকাশ করিত না, কারণ সে ভাবিত 
যে, হয়ত অন্যে ইহ লইয়া বিদ্রপ করিবে। স্সেহ ও দয়া বেকি অমূল্য বস্ত 
তাহা বুঝিবার পক্ষে তাহার বয়স অন্ন ছিল। ছেলেদের ভাষায় সদয় ও 
“নির্বোধ? থেন প্রন্তিশকবাচক এবং গডফ্রিড মামা যেন তার জীবন্ত উদাহরণ । 

একদিন সন্ধ্যায় মেলশিয়র বাইরে নিমন্ত্রণে গিয়াছে, গডক্রিড, বাড়ীতে একা, 
লইদা ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে। মামা বাড়ীর অদূরে নদীটির ধারে 
আপিয়। বপিল, ক্রিন্তফ ৭ কিছু করিবার নাই দেখিয়। মামার পিছন লইল। 
একট। কুকুর-ছানার মত নান রকমে মামাকে নাস্তানাবুদ কথ্ধিয়। শেষে নিজেই' 
বে-দম হইয়া সে মানার পায়ের কাছে ঘাসের উপর শরইয়া পড়িল। পেটটা 
মাটিতে চাপিয়। থাসের মধ্যে তাহার নাকটা গুঁজিয়। দিল। খানিকটা] দম লইয়া 
মে একট। কিছু নৃন্ৃন পাগলামীর অবতারণ। করিতে উন্মুখ হইল। কি একটা 
কথা মনে আসিতেই সে চীংকার করিয়া সেট! বলিল এবং নিজে নিজেই 
হাঁসিয়। মাটিতে মুখ গ্রঁজিয়। লুটোপুটি খাইতে লাগিল। কিন্তু মামা কোন 
জবাব দিল না। তার সেই নীরবতায় বিস্মিত হইয়। ক্রিস্তক, মাথ। তুলিয়। 
তার ঠাট্টার পুনরাবৃত্তি করিল। হঠাৎ সে দেখিল, মাম! গডফ্রিডের মুখের 
উপর অন্তরবির শেষ রশ্িচ্ছট| স্বর্ণ কুহেলিকা ভেদ করিয়া পড়িয়াছে। 
ফিসতফের মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল। গডফ্রিডের অর্ধ উন্মুক্ত মুখ ও 
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চোখ এক অপূর্ব স্মিত হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, অথচ সেই মুখে যেন এক 
অনির্বচনীয় বিঘাদের ছায়া ! * ক্রিম্তফ, তার হাতের উপর মুখ রাখিয়। চুপ 
করিয়া দেখিতেছিল; রাত্রি ধীরে ধীরে অন্ধকার যৰনিক! টানিয়। যেন 
গডক্রিডের মুখখানি আবুত করিয়া দিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, মামার মুখে যে 
রহস্য ঘনাইতে সে দেখিয়াছে তাহা ধেন ক্রিস্তফের প্রাণকে পূর্ণ করিল। 
মে কেমন একটা অস্পষ্ট নিশ্চেষ্টতায় যেন আচ্ছন্ন । পৃথিবী অন্ধকার, আকাশ 
উজ্জ্বল, তার! ফুটিতেছে, নদীর ঢেউগুলি তটভূমির সঙ্গে যেন বচসা করিয়! 
ছুটিতেছে ; বালক তজ্জাতুর হইয়া! চোখ বুজিয় ঘাঁন চিবাইতে লাগিল। একট! 
ফড়িং নিকটে ডাকিয়া উঠিল, মনে হইল যেন সেও ঘুমাইয়! পড়িতে চায়। 

সহস। গভফ্রিড. অন্ধকারে গান গাইয়। উঠিল। দুর্বল ভাঙ্গ। গলায় যেন 
নিজের কাছেই নিজে গাইতেহে। অল্প দূরে আর তাহা শোন। যায় ন।। 
কিন্ত তার গলায় কি সরল আবেগ, কি গভীর ভাবপ্রেরণ।! যেন সে উচ্চ- 
কে চিস্ত। করিতেছে; নিশ্বল জলের ভিতর দিয়া যেমন সমস্ত দেখা যায় 
তেমনি তার গানের ভিতর দিয় তার প্রাণের তলদেশ পর্যন্ত দেখা 
যাইতেছিল। ক্রিস্তফ, এমন গান এমন গায়! ক্খন9 শুনে নাই। শিশুর 
মত সরঙ্স, ধীর, গম্ভীর, বিষণ্ন, এক টান! স্থরে গান চলিতেছে--কোন তাড়া- 
তাড়ি নাই, দীর্ঘ বিরামের পর আবার মুর ছুটিতেছে--কোঁথায় যাইবে কোথায় 
থামিবে কিছুই ঠিক নাই--সব যেন রাত্রির বুকে মিলাইয়। যাইতেছে । কোন 
স্থদূর হইতে যেন সেই নুর আমিতেছে, কোথায় যাইতেছে কেহই জানে না। 
"ইহার সৌম্যতার তলে যেন গভীর বেদনা, অসীম প্রশান্তির বুকে যেন 
যুগধুগান্তের ছুঃখভার। ক্রিস্তফ, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়৷ পড়িয়। রহিল, কথা 
বলিতে তাহার যেন সাহস নাই) কি একট! আবেগের তাড়নায় তার শরীর 
যেন হিম হইয়া আসিতেছে; গান শেষ হইলে সে গুড়ি মারিয়। গডফিডের 
কাছে যাইয়া রুদ্ধ কণে গুধু ডাকিল, মাম! ! 

কোন উত্তর নাই ! বালক তাহার মুখ ৪ হাত গডফ্রিডের কোলে চাপিয়া 
আবার ডাকিল, মামা! | 

কিরে বাচ্চ!? ন্লেহার্জ কঠে মাড় জাগিল। 

বল ন| ওটা কি? কিগান তুমি গাইছিলে? 

জানি না ত। 
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বল, ও কি গান! 

কি গান জানি ন| 7) ও একটা গান। 

তুমি বুঝি এ গানটা! লিখেছ? 

আমি লিখব কিরে ! কি তোর বুদ্ধি] ও একট! পুরানে। গান। 

তবে কার ওটা? 

কেউ জানে না। 

কখন্‌ লেখা হয়েছে? 

তাওজানা নেই। 

তুমি তখন ছোট ছিলে বুঝি? 

আমি জম্মাবার আগে, আমার বাব।, বাবার বাব। জন্মাবার আগে থেকে 
ও-গান চলে আস্ছে, বরাবর চলে, আস্ছে। 

কি অদ্ভুত! কেউ ত আমায় বলে নি। 

একটু ভাবিয়া ত্রিস্তফ, বলিল-- 

মামা ওরকম গান আরও জান? 

£1 জানি। 

তবে গাও ন| আর একটা! 

আর একটা কেন? একটাই যথেষ্ট । যখম গান গাইতে ইচ্ছ। কবে, যখন গান 
ন1 গেছে উপায় নেই, তখনই দাসুয গান গায়; গুধু গাইবার জন্তেই কেউগায় না। 

কিন্ত মানুষে গান তৈরী করেত? 

সে ত গান নয়। " 

বালক ভাবনায় পড়িল! সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, অথচ কোন 
জবাবও চাহিল ন।। সত্যই ত অন্ত সব গানের মতত এগান নয়। সে 
আবার বলিপ, মামা তুমি কথনও গান লিখেছ? 

গান? কেমন করে গান লিখব? গান ত লেখা যায় না। 

বালক তার স্বভাবসিদ্ধ বুক্তির অবতারণ] করিয়া বলিল, কিন্তু মামা, 
কোঁনও সময় গানটা ত তৈরি হয়ে ছিল... 

একগুয়ের মত মাখ? নাঁড়িয়া গঙফরিত বলিল, ও গান বরাবরই ছিল। 

বালক ফিরাইয়া আবার জেরা করিল, আচ্ছা মামা, অন্থ গান, মৃতন গান 
উত তৈরি করা যায়? 
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আবার তৈরি করতে হবে কেন? সকল অবস্থার গানই ত রয়েছে; 
ছুঃখের গান, স্থখের গান, শ্রান্তির গান, সবই ত আছে; বাড়ীর জন্যে মন 
কেমন করছে? তার গান আছে 3 পাঁপ করেছ বলে নিজেকে দ্বণা হচ্ছে? 
পৃথিবীর ক্রিমি কীট বলে বোধ হচ্ছে? তখনকারও গান আছে। লোকে 
তোমায় স্সেহ করে না বলে চোথ ছাপিয়ে জল আসছে? তখনকার গান 
আছে; এই পৃথিবী বন্দর লাগছে বলে বুকটা] আনন্দে ভরে উঠছে? তারও 
গান আছে। স্বর্গ যেন চোখের সামনে ভাসছে-- ভগবানের মতন তার স্বগ 
ন্নেহভরে তোমার উপর আনত হয়ে যেন হাসছে? সব ভাব সকল অবস্থারই 
গান রয়েছে--আবার তৈরি করতে হবে কেন ? 

তৈরি করলে বড়লোক হওয়! যায়-- 

ক্রিস্তক, তার দাদামশাইয়ের শি ও সরল কল্পনার অনুসরণ করিয়। 
বলিল। | 

গড ফ্রিড অল্প একটু হাসিল। ক্রিস্তফ, ব্]াথত হহয়। জিজ্ঞাসা করিপ, 
হাসছে! কেন মামা? 

আমি? ওঃ আমি আবার একট। মানুম। 

তারপর ক্রিস্তফের মস্তক চুন্ঘন করিয়া সে বলিল, তোর বড়লোক হতে 
ইচ্ছা! করে, ক্রিস্তফ ? 

সে সগর্কে বলিল, হা) ভাবিল দাদা তাহাকে তারিফ করিবে ) বিন্ধু মাম! 
বলিয়া ধসিল-- 


* কেন বল্‌ ত? 
ক্রিস্তফ, দমিয়! গেল। খানিক ভাবিয়া বণিল, হৃনদর হনার, গান তৈরি 
করব বলে। 


গডফ্রিড আবার হাসিয়া বলিল, বড়লোক হবার জন্যে সুন্দর গান তৈরি 
করবি? আর স্ুদ্দপ গান তৈরি করবার জন্য বড়লোক হবি- কেমন ? তুই 
দেখছি কুকুরের মতন নিজের ল্যাজটার পিছুনেই ছুটছিস। 

ফিস্তফ. একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল | বে মামাকে সে সব্ধদ। বিগ করিম 
আগিমাঞ্ছে তাহার বিদ্রুপ সে অন্ত সময়ে হয় ত সহ করিত না। নে ভাবেও 
নাই যে) গডফ্রিড, তাহাকে তর্কে পরান্ত করিয়া দিবার মনত বুদ্ধি রাখে। 
ক্রিস্তফ. কোন একটা জবাব অথবা বেয়াদবা মনে আনিতে চেষ্টা 
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করিল, যাহাদ্বারা মামাকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া 
গাইল না। | 

গডফ্রিড বলিয়া যাইতে লাগিল, 

যখন তুই বড় হবি তখন সহজে গান বাধতে চাইবি না। 

ক্রিদ্তফের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 

যদি আমি পারি। 

যতই চেষ্টা করবি ততই কম পারবি। গান বাধতে হলে তোকে এ 
জীবগুলোর মত হতে হবে-_শোন্‌... 

প্রান্তরের পার হইতে উজ্জ্রল সুঠাম চাদখানি উঠিতেছে; চকচকে জল 
ও শান্ত ধরার বুকে রূপালী কুহেলিকা ভাসিতেছে। মাঠ হইতে দাদুরীর 
ডাক ও অন্ত সব জীবজস্তর এক্যতানবাদন সরু হইয়াছে। ফড়িঙের তীব্র 
মীড় যেন তার ম্পন্দনের প্রত্্যন্তর; গাছের শাখার ভিতর দিয়া হাওয়া 
বিরঝির করিয়া বহিতেছে ; নদীর পাশের পাহাড় হইতে নাইটিঙ্গেলের 
ন্িপ্ধ মধুর কাকলী ঝরণার মত ঝরিতেছে। 

গড.ফ্রিড. বহুক্ষণ চপ করিয়া শীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিল, 

গান গাইবার দরকার কি? মানুষ যে-কোন গানই রচনা করুক না কেন, 
ওদের গানের চেয়ে মিষ্টি করে কি গাইতে পারবে? 

সে ক্রিস্তফকে বলিতেছে, কি নিজের সঙ্গে কথা কহিতেছে স্পষ্ট বোঝা 
গেল না। 

ক্রিস্তফ, এই নশ সঙ্গীত অনেকবার শুনিয়াছে এবং ভালবাসিয়াছে কিন্ত 
এমন করিয়া! কোন দিনই শুনে নাই। সত্যিই ত, মানুষের গানের দরকার কি? 
এক অপূর্ব বিষাদ ও স্ষিপ্ভায় তার হৃদয় ভরিয়া গেল। সে এ মাঠ, নদী, 
আকাশ, তারাদের যেন আলিঙ্গন করিতে চায়। তার গডফ্রিড মামাকে এখন 
সব চেয়ে বিজ্ঞ সব চেয়ে স্ুন্থর মনে হইল) তাঁর প্রতি ভালবাসা উপছিয়া 
উঠিল। তার মনে পড়িল, সে মামাকে এতদিন কতট। তুল বুঝিয়াছে অন্ভব 
করিয়। যেন মামা সেই জন্য কত ব্যথা পাইয়াছেন। ক্রিস্তফ, অনুশো!চনায় 
অধীর হইল) মেন উচ্চকাঠ সে বলিতে চায়, 

মাম! আমি আর অপরাধ করব না-_তুমি কষ্ট পেয়ো। নাক্ষম। করে 

কিন্তু বলিতে তাহার মাহস হইল না। হঠাৎ সে মামার কোলে 
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ঝাপাইয়া পড়িল কিন্তু তার মুখে কোন কথা জোগাইল না। সে শুধু মামাকে 
চুম্বন করিয়া বলিতে লাগিল, মাম, তোমাকে খুব ভালবামি। 

গডফ্রিড যুগপৎ বিশ্বময় ও সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া ক্রিসতফকে চুম্বন 
করিল। তারপর তার হাত ধরিয়া বলিল--বাড়ী ফিরতে হবে এবার। 

মামা তাহাকে বুঝিল না ইহা কল্পন! করিয়া ক্রিস্ত্ফ. ব্যখিত হইল। 
কিন্তু বাড়ীর কাছে আমিতে গডফ্রিড বলিল 

যদি তোর ভাল লাগে তাহলে দুজনে আবার যাব ভগবানের সঙ্গীত 
শুনতে । আমিও তোকে আরো গান শোনাব। 

তারপর যখন ক্রিস্তফ. সককৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাকে চুম্বন করিল, সে অনুভব 
করিল যে মাম৷ বুঝিয়াছে। 

তারপর ছুজনে প্রায়ই সন্ধ্যায় বেড়াইতে যাইত; কোন কথ! না বলিয়। 
তাহারা নদীর ধারে অথবা মাঠের ভিতরে হাটিত। গডফিড আস্তে আস্তে 
ভার তামাকের পাইপ. টানিতেন এবং ক্রিস্তফ অন্ধকারে একটু য়ে ভয়ে 
ভাহার হাত ধরিয়! চলিত। ঘামের উপর বনিয়। কিছুক্ষণ নিপুৰ্ধী খা!কয়া 
গডফিড তারার কথ। মেঘের কথা সুরু করিতেন; তান 'ক্রিম্তফকে নান 
জিনিষ শিখাইতেন। পৃথিবী জল বাতাসের শ্বাস-প্রশ্বাস, গান, বান্ন।; যে 
প্রাণী-জগত অন্ধকারে উড়িতেছে, গুড়ি মারিয়া লাফাইয়। অথবা সাতরাইয়া 
চলিতেছে, তাহাদের বিচিত্র স্বর ও ক্রিস্তফকে চিনাইভেন) পগ্ষ্কার দিন 
ও ঝড় বৃষ্টির নিশানাগুলি দেখাইতেন; গাত্রির বিরাট এক্যতান-সঙ্গতে 
যে অগণ্য যস্ত্রের আলাপ হহঙেছে তাহ। ব্ঝাইতেন। কখনও গড়াফ্রঙ 
নিজেই গা!হয়। উঠিতেন--সে গান হুথেরই হক অথবা ছুঃখেরহ হউক যেন 
একই রকমের এবং তার ধেন একহ পরিণতি ক্রিস্তধের মল কেমন একট 
বিষাদে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু মাম। একটির বেশা গান কোণ সঞ্ধ্যায 
গাহিতেন না) গাইতে বলিলে তিনি থে বেশ খুশী হুইয়। আগ্রহের সঙ্গে 
গান না সেটা ক্রিস্তফ লক্ষা করিয়াছিল। ইচ্ছা হইলে তবেই আপনা 
হইতেই তার গান জাগিত। কোন কোন দিন অনেক ক্ষণ তাহাগ পিস্তক 
হইয়া থাকিত) এবং যখন ক্রিস্তফ গ্রায় আশ! ছাড়িয়া দিয়া ভাবিতেছে, 
আজ আর গান আনিবে ন|--গডফ্রিড গাহিয়া। উঠিতেন। 

একদিন সন্ধ্যায় কিছুতেই গান আনিতেছে ন| দেখিয়া ক্রিন্তফ ভাবিল। 
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মামাকে তার একটা! ছোটখাট রচনা শ্রনাইয়। দিবে এ রচনায় তার 
কত পরিশ্রম কত গর্ব ! সে দেখাইতে চাহিল মে কত বড় একজন শিল্পী। 
গডফ্রিড শান্ত ভাবে শুনিলেন এবং শেষ হইলে বলিলেন। 

শুনে কষ্ট পাস্‌নি বেচারা ক্রিস্ভফ,-_কিস্ক তোর এ রচনাটা অতি কদর্ষয। 
ক্রিস্তফ এতটা আঘাত পাইল যে, কথা বলিতে পারিল না। ক্ৃপাপরবশ 
হইয়া গডফ্রিড বলিলেন-_ 

কেন & সব জিনিষ করে মরিম-_কেউ ত তোকে ভাঁড়! দেয়নি এ 
রকম রচন! করতে-কি বিশ্র। জিনিষট] ! 

ক্রিস্তক রাঁগে অস্থির হইয়। প্রতিবাদের স্থরে বলিল, দাদামশাই বলে 
আমার রচনা 'ভাল। 

একটু ৪ বিচলিত ন! হইয়া গডফ্রিড বলিলেন, তিনি হয় ত ঠিক বলেছেন, 
তিনি সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আমি ত কিছুই জানি ন!। 

তারপর একটু থামিয়া বলেন-- 

কিন্তু আমার কাছে এ রকম রচন| ভারি বিপ্রী লাগে। 

ত্রিস্তফের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিঘ। আবার 
বলিলেন £ 

আর কিছু রচন! করেছিস্‌ না কি রে? হয় ত তার মধ্যে কিছু আমার 
ভাল লাগ্বে। 

ক্রিস্তফ ভাবিল তাঁর অন্ত রচনাগুলি প্রথম রচনার দরুণ খারাপ ধারণাট। 
খধরাইয়। দিবে। লুতরাধ একে একে মবগ্ুলাই সে গাহিয়া। গেল।" 
গডফ্রিড কিছুই বলিলেন ন1; সব শেষ হইলে তিনি বেশ জোরের মঙ্গে 
বলিয়! উঠিলেন, এগুলো আরো খারাপ! 

ক্রিস্তফের ঠোঁট যেন বন্ধ হইয়। গেল; তার চিবুক কাপিতে লাগিল। 
গডফ্রিড যেন নিজে আঘাত পাইয়াছেন এমনি বিক্ষুব্ধ হইয়! বলিতে লাগিলেন, 
কি বিশ্রী-কি বিশ্রী। 

ক্রিস্তফ অশ্ররুদ্ধ কণে বলিয়া উঠিপ, কেন তুমি বিশ্রী বল্ছ? 


গড্ফিড তার প্রশাস্ত,সরল দৃষ্টি ক্রিস্তফের মুখের দিকে রাখিয়া বলিলেন, 
কেন? আমি জানি না----দীড়া। কেনবিশ্রী লাগে জানিস? একেবারে 


মাথামু্ড নেই বলেই ঠিক তাই, এ সব রচনার কোন অর্থই খুঁজে পাণযা। 
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যায় না। বুঝেছিস ত? যখন লিখেছিস্‌ ভখন তোর বলবার কিছুই ছিল 
না। তবে কেন এগুলো লিঞ্লি ? 

কাতরম্বরে ক্রিস্তক বলিল, জানি না-আমি চেষ্টা করেছি একটা 
চমৎকার কিছু লিখ তে... 

*এী ত! লেখার জন্তেই গুধু লিখে গেছিস্‌ তারপর--বড় ওন্তাদ হব, খুব 
প্রশংসা! লুটবৰ এই সব ভেবে লিখেছিম্‌; তুই ত তাহলে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী 
ভার শান্তি পেয়েছিস্**দেখলি ত? সঙ্গীতের রান্জ্যে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী হলে 
শান্তি আছেই। সঙ্গীতের প্রাণ হচ্ছে বিনয় ও সরলতা--ত৷ ন। হলে আর 
রইল কি? যে ভগবান আমাদের গান দিয়েছেন সরল সত্যকে প্রকাশ 
করবার জন্কে, তার কি বিষম অমধ্যাদা, কি জঘন্য ধর্মদ্রোহ । 

বালক ভীষণ আঘাত পাইল দেখিয়। গডফ্রিভ তাকে চুম্বন করিতে গেলেন 
কিন্ত সে রাগেদুরে সরিয়া গেল এবং কয়েক দিন দূরে দূরে থাকিল। মামাকে 
সে যেন সর্বান্তকরণে ঘ্বণা করে! মাম! একট। আন্ত গাধা । সে কিছু জানে 
না, দাধামশাই ওর চেয়ে ঢের ঢের বোঝে । সে ত আমার গান ভাল বলেছে 
***এমন যতই সে মনে মনে বলে ততই তার ক্ধদয়ের ভিতর কে যেন বলিয়া 
উঠে, মামাই সত্য কথা বলেছে! তার কথা ধেন ক্রিস্তফের জদয়ে কাটিয়। 
বসিয়াছে : সে মিথ্যাবাদী ! ভাবিতে লঙ্জায় সে ধেন মরিয়া যায়! 

এখন হইতে রাগ যতই হোক, সঙ্গীত নচন। করিতে বসিলেই মামার কথ! 
মনে পড়িয়া বাঁয়। মামা কি ভাবিবে এটা নে আসিতেই সে প্রায় তার 
জেখ! লঙ্গায় ছিডিয়। ফেলে । এই মনের অবস্থাটা খানিক কাটিয়া গেলে 
ঘেসব স্থরগুলি খানিক সাচ্চ। খানিক মেকী মনে হইত গুলিকে সে 
লুকাইয়া রাখিত-মামার সমালোচনাকে সে ভয় করে! হঠাৎ একটি স্থুর 
সম্থন্ধে মাম৷ বলিল, “ওটা মন্দ নয়, বেশ লাগছে...ক্রিস্তক্ আনন্দে ভরপুর 
সময় সময় ক্রিস্তফ দুষ্টামী করিয়। মামাকে ঠকাইবার জন্ত বড় ওস্তাদদের 
রচন। হইতে ছু একটা স্তর নিজের বলিয়া চালাইত) গডফ্রিড দে-গুলোকে 
খারাপ বলিলে ক্রিস্তক হাসিত! কিন্তু মাম! বিচলিত হইত না। দুষ্ট 
ক্রিস্তফ হাততালি দিয়া নাচিয়া ঠাট্টা করিলে মামাও খুব হানিত 
কিন্ত শেষে সেই এক কথা, লিখেছে ভাল বটে কিন্তু ওর বলবার যে কিছুই 
নেই। মেলশিয়র বাড়ীতে মধো মধো যে সব সঙ্ঈতের আয়োজন করিত 
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ভাহাতে মামা যোগ দিত না-উপস্থিত থাকিলেও বাজনা যতই ভাল হোক 
সে খুমে ও বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া হাই তুলিত্চ। ক্রমশ অগহা বোধ হইলে 
মাম! আত্তে আস্তে সরিয়! পড়িত। পরে ক্রিস্তফকে বলিত, ওরে তোদের 
বাড়ীতে যা কিছু হয় সবই তসঙ্গীত নয়। ঘরের মধ্যে সঙ্গীত যেন বন্দী 
কর! সর্ষের আলো সঙ্গীত খোজ খোলা আকাশে, সেখানে দেখ ভগবানের 
উদার নির্মল বাতাস কেমন নকলের প্রাণ পূর্ণ করছে! 

মাগ। সর্বদাই ভগবানের কথা বলেন, তিনি ধর্শপ্রাণ। ক্রাফটুর। 
পিভ1 পুত্রে ছিল ভার বিপরীত, অধান্মিক হইলেও তার! উদার মতের দোহাই 
দিত এবং শুদ্ধ শুক্রবাসরে মাংস খাইয়া ৰাভাছুরী করিত । 


হঠাৎ, কি কারণে জানা গেল না, মেলশিয়র ক্রিস্তফ সম্বন্ধে তাঁর মত 
বদলাইল। বৃদ্ধ মিশেল যে বালকের প্রেরণাকে কেন্দ্রীভূত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন সেটা মেলশিয়র ভাল বোধ ₹ করিলই, উপরস্ কয়েকটা সন্ধ্যা 
খাটিয় ক্রিস্তফ্ষের রচনার খাহাটা নকল করিল। ক্রিস্তফ ত অবাক! কেহ 
মেলশিয়রকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সে শুধু গম্ভীর ভাবে বলিত, পরে দেখবে । 
কখনও সে হাত ঘনিয়। হাসিয়া অথব1 ছেলের মাথায় টাটি মারিয়া তার ন্ফুর্তিট। 
প্রকাশ করিত। ক্রিস্তফ এই রকম রসিকতা! পছন্দ করিত না; কিন্তু বুঝিতত 
থে, তার বাব! কোন একট। কারণে খুশী হইয়াছেন। | 

তারপর বৃদ্ধ মিশেল ও মেলশিয়রে কি একট] রহশ্তময় ষড়যন্ত্র যেন হইয়। 
গেল। একদিন ক্রিস্তফ বিম্ময়ে অভিভূত হইয়। শুনিল যে, সে ( তার" 
'অজ্ঞাতসারে) মহামহিম ডিউক লিওপোল্ডকে ভার প্রথম রচনা 
শৈশবের মুখ” উৎসর্গ করিয়াছে । মেলশিয়র ডিউকের ভাবে বুঝিয়াছে 
বে, তিনি এই ভক্তি অর্ধ গ্রহণ করিতে সম্মত। মেলশিয়র আর কাল বিলম্ব 
ন। করিয়। স্থির করিল প্রথমত উপযুক্ত রীতিতে ডিউকের অনুমতি 
লইতে হইবে। দ্বিতীয়ত ক্রিস্তফের রচনাটি ছাপাইতে হইবে এবং তৃতীয়ত 
একট! যন্ত্র-সঙ্গতের আয়োজন করিয়। সাধারণকে তাহা শুনাইতে হইবে । 

পিতা ও পিভামহের, মধ্যে অনেক আলোচনা পরামরশশাদি চলিল। ছুই 
তিন দিন তুমুল তর্ক বিত্র্কও হইল। কেহ সে সময় কথা কহিতে সাহস 
পাইত না। মেলশিয়র' লেখে, মোছে, আবার লেখে? বৃদ্ধ উচ্চকঠে 
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কি সব বলিয়। যাঁ়, যেন কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । কখনও কখনও তাহারা 
কথা উলট্‌ পাঁলট করে অথবা ঠিক কথাটি ন! পাইয়া টেবিল চাপড়ায়। 
ক্রিস্তফের ডাক পড়িল; কলম হাতে করিয়া! সে টেৰিলে বসিল; এক 
দিকে বাব! আর একদিকে দাদামশাই ; বুদ্ধ যে সব কথা লিখিতে বলিতেছে 
ক্রিস্তফ তাহা বুঝিতে পারে না; প্রকাণ্ড অক্ষরে সে সব কথ! সে কিখিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না, ভার উপর মেলশিয়র কানের কাছে এমন চেঁচাইয়। 
বলিতেছে এবং বৃদ্ধ এমন জোরে স্থর করিয়া পড়িতেছে যে, ক্রিস্তফ আর 
অর্থ খোজ। সন্থপ্ধে নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল; চীংকারের চোটে তার 
মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । বুদ্ধও বড় কম উত্তেজিত হয়নাই; সেস্থির হইয়া 
বসিতে পারিতেছে না; ঘরের এদিক ওদিক পায়চারী করিতে করিতে নানা 
ভঙ্গীতে যেন লেখার ছিনিষটিকে মিখেল জীবন্থ করিতে চায় ; মধো মধ্যে 
বালক কি লিখিয়াছে তাহা দেখিতে ছিল। সেই ছুটি মানুষ মস্ত মুখ বাড়াইয়া 
কাধের উপর ঝুঁকি পড়িয়াছে এবং ত্রিস্তফ ভয়ে ভয়ে কলমটা আড় তাবে 
ধরিয়া জিভ বাহির করিতেছে ॥ তাহার চোখে ঘেন সব ধোয়া ঠেকিতেছে। 
হয় বেশী দাড়ি টানিয়া ফেলে, অথব। যা লেখে তা জুব ডাই দেয়; মেলশিয়র 
গঙ্জন করে, মিশেল ধমকায় ; ক্রিস্তফ বার বার নৃতন করিয়া আরম্ভ করে 
এবং যেই ভাবে আপনের শান্তি হইল, লেখ! শেষ হইল, হঠাৎ এক ফোট।| কালি 
পড়িয়া! সব মাটি ! তারপর কান-মলা ও কান্না এবং তার উপর ধমক--খবরদার, 
কাদবি নাকাগর্র নোওরা হবে! আবার নুন করিয়া আরম্ত-- যেন 
*আত্ীবন এই পরীক্ষা চলিবে । 
যাহা হউক লেখাট। শেষ হইল; মিশেল ঝুঁকিয়। হাহাদের রচনাটি বার 
বার আনন্দে বিভোর হইয়। পড়িল । মেলশিয়র চেয়ারে মজণুহ হইয়। বসিয়া 
কড়িকাঠ গণিতে গণিতে ছুলিতে লাগিল ; এবং বেশ এব ছন বড় সমজদারের 
নত পরম গাভীর্ষের সঙ্গে উচ্চারণ করি; ত লাগিল ১-- 
মহত্বম উদারতম ডিউক ! 
পরম অন্রগ্রহশীল প্রত ! 
চারি বংসর বয়স হইতে আমি সঙ্গীতে মাতিয়। আমার শৈশবের দিনগুলি 
কাটাইয়াছি। ন্ুর-সরস্বতী "আমার প্রাণে বিশুদ্ধ সঙ্গতের প্রেরণা 
জাগাইখাছেন; ভার সঙ্গে আমার ঘেমনই পরিচগ্ধ হইল অগনি তার প্রতি 
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আমার.ওক্তি ও প্রেম উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিল এবং মনে হইল, দেবীও আমায় 
তার প্রেমাভিযেক দানে ধন্য করিলেন। আমর বয়স এখন ছয় বৎসর; 
কিছুদিন হইতে দেবী যেন আমার গভীর প্রেরণার মুহূর্তে চুপি চুপি 
বলিতেছেন, সাহন কর্--সাহপল কর্-তোর প্রাণের স্থর-তরঙ্গগুলি 
অক্ষরের বন্ধনে স্থায়ী করিয়৷ রাখ! ভাবিলাম কেমন করিয়! সাহস আনি? 
আমি থে ছয় বছরের শিশু! গুণার। ওগ্তাদের| কি ভাবিবেন! সুতরাং আমি 
ছিধায় ক।পিতে লাগিলাম কিন্তু দেবী আমায় ছাড়িলেন না; আমায় তার 
আদেশ মানিতেই হইল, আমি লিখিয়। গেলাম। 

এখন, হে মহাপ্রাণ ডিউক ! 

আপনা সিংহাসনের তলে আমার এই খেশব সাধনের ফলগুপি 
অর্থযরূপে নিবেদন করিবার ছুঃসাহস করিতে পারি কি? আশা করিতে 
পারি কি যে তাহাদের উপর আপনার জনকোচিত স্নেহদৃষ্টি ও কৃপা কটাক্ষ 
বধিত হইবে? 

নিশ্চয়ই । কারণ শিল্প ও বিজ্ঞান চিরদিন আপনাকে প্রীজ্ঞ বন্ধুরূপে 
আশয় করিয়াছে। আপনি তাহাদের মহান্ুভব রক্ষক, আপনার পবিত্র 
আনুকূল্য কত মনীষা বিকশিত হইয়া নব নব সষ্টির পুষ্প সম্ভার উপহার 
দিয়াছে। 


এই স্থির ৪ গভার বিশ্বাসে আমি আপনার চরণ তলে আমার এই শৈশব, 


রচনার ডালি উপন্থিত করিতেছি । শিশু- প্রাণের ভক্তি-অধ্যরূপে ইহা গ্রহণ 
করিয়া আমায় কৃতাথ করন এবং করুণ। পরবশ হইয়া হে মহাত্মন! আপনি 
এই রচনাগুপি ও তাহাদের তরুণ রচগ্িতাঁকে আপনার অনুগ্রহ দৃষ্টিতে ধন্য 
করুন। আপনার শ্রচরণে গভীর গ্রণতির সহিত অধীনের ইহাই বিনীত 
নিবেদন। 
আপনার চির বিশ্বস্ত ভৃত্য 
জ। ক্রিন্তফ কাফউ.* 


চিঠিখান! শেষ করিয়! ক্রিস্তফ মহ! খুশী, সে অন্য কোন কথাই গুনে নাই; 








০০০ ৫৯্ট,  ০০৯- স *পস্ 


* গ্রাওড ওিউক লিওপোল্ডকে লেখা ক্রিন্তফের উক্ত চিঠিখান! আর একখানি প্রসিদ্ধ চিঠির 
আদর্শে লিখিত ; এই চিঠি বেতফ ন্‌ ()০৩07০,০7) এগার বৎসর বসে বদ্‌ (1১০7/)-এর প্রি 
ইলেক্টরকে লিখিয়া ছিলেন। 


পপ রর সা - ০০. সস ০ 


১১৭৬ কল্লোল 
পাছে আবার তাহাকে লিখিতে বলা হয়, সেই ভয়ে সে মাঠে পলাইল। কি 
যে সে লিখিয়াছে তাহা সে জানে না, জানিতে চাহেও ন1। কিন্তু বৃদ্ধ দিশেল 
আর একবার পড়িয়া তাহার রসাম্বাদ করিতে লাগিল ) দ্বিতীয় বার পড়া হইলে 
পিতা পুত্রে স্থির করিয়া বসিল যে, চিঠিখানা একেবারে অপূর্ব--অমূল্য। এই 
চিঠি ও রচনাগুলি উপহার পাইয়! গ্রাণ্ড ডিউকও সেইরূপ ভাবিলেন; তিনি 
জানাইলেন যে ছুটি জিনিষ উপহার পাইয়া তিনি বিশেষ গ্রীত হইয়াছেন । 
কন্সার্টের অন্থমতি দিয়া ডিউক তার নিজের সঙ্গীত-সংসদের বাড়ীতে তাহার 
আয়োজন করতে বলিলেন। এবং মেলশিয়রকে জানাইলেন যে, সঙ্গতের 
দিনে তরুণ শিল্পীকে সাধারণের সম্মুখে তিনি অভিনন্দন করিবেন। 

অবিলম্বে কন্সার্টের আয়োজন করিতে মেলশিয়র লাগিয়া গেল। একটি 
দলের (701 21511. ৬০1০1) সাহায্য সে পাইল এবং প্রথম হইতেই সাফল্য 
আসিয়! যেন তাহার মাথা ঘুরাইয় দিল । সে স্থির করিল যে, €স্পস্পন্বেন্স 
স্সুঙ্খা লেখাটা বেশ একটু আড়গ্বরের সঙ্গে ছাপিতে হইবে) মলাটের উপর 
ক্রিস্তফের ছবি একথানা থাকিবে, সে পিয়ানোর কাছে বসিয়া আছে এবং 
মেলশিয়র বেহাল] হন্ডে ভার পাশে দাড়াইয়1! এই প্রানট। কিন্ত ছাড়িতে হইল, 
পয়সার অভাবে নয়; কারণ এসব ক্ষেত্রে মেলশিয়ন় খরচ করিতে পিছপা নয়) 
সময়ের অভাবে ছাড়িতে বাধ্য হইল। অবশেষ সে একটা বূপক-ভরা নক্সায় তার 
,ভাবট। প্রকাশ করিতে গেল; একটা শিশুষ় দোলা, ভূষ্য, ঢোল, কাঠের ঘোড়া 
| ইত্যাদির মধ্যে একটি বীণা এবং তাহ! হইতে হুর্ষ্যের মত কিরণ-রেখা নির্গত 
* হইতেছে । মলাটের উপর এক হুদীর্ঘ উৎসর্গ-লিপি, তাহার মধ্যে ভিউকের নাম 
প্রকাণ্ড অক্ষরে লিখিত এবং সেই সঙ্গে ইহাও লেখা আছে যে, “জা ক্রিস্তফ 
জ্রাফটের বয়স ছয় বৎসর মাত্র” | সত্য কথা বলিতে কি) ভার বয়স সাড়ে সাত 
বছর। নক্মাটা ছাপিতে বেশ খরচ হইল, তার ধাকা! সামলাইতে একট! পুরাণ 
অষ্টাদশ শতধীর খোঁদাই করা ভাল সিঙ্গুক বেচিতে হইল। পূর্ব এক আসধাব 
বিক্রেতা অনেক দান দিতে চাহিলে মেলশিয়র তাহা! বেচে নাই । কিন্ত 
এখন তার এতটুকু সন্দেহ ছিল না যে, সিঙ্গুকের হ্াষ্য দাম গ্রাহকদের 
চাদ] হইতেই উঠিয়া উপরন্ধ বইখানা ছাপার খরচও টিঠিবে। 

আর একট] সমন্তা মেলশিয়রফে বিত্রত করিয়াছিল-_কন্সার্টের দিন 
ক্রিস্তফকে কি রকম পোষাক পরান হইবে | শীষ্কাংগা করিবার জন্ভ 


জ ক্রিস্তফ, ১১৭৭ 


একটা.পারিবারিক সভ1 বসিয়া গেল ; মেলশিয়রের ইচ্ছা .ক্রিস্তফ চার বছরের 
ছেলের মত শাদ] ফক পরিয়। খালি পায়ে বাহির হয়, কিন্ত তার বয়দের পক্ষে 
ক্রিস্তফ একটু বেশী “বাড়ন্ত” ছিল এবং সকলেই সেটা জানিত। স্থৃতরাং 
সে-দিক দিয়া লোক ঠকাইবার উপায় ছিল না| মেলখিয়রের মাথায় আর 
একটা মতলব খেণিল; সে ঠিক করিয়! বসিল যে, ত্রিস্তফ «ড্রেসকোট? ও 
শাদ। 'টাই* পরি! আবিভৃত হইবে। লুইস! বৃথ। আপত্তি করিরা বলিল যে, 
ভার ছেলেটাকে দেখে সকলে হাস্বে; কিন্ত সেই অপ্রত্যাশিত পোষাকটার 
দরুণই যে সাধরণের শ্মৃন্তি বাড়িবে এবং মস্ত সাফল্য হইবে এট! পুর্বব হইতেই 
মেলশিম়র আশ! করিয়াছিল । ম্থৃতরাং মনস্থির করিয়া দরজীকে আনান হইল 
এবং ক্রিস্তঞ্জের মাপ লওয়ান গেণ। উতকৃ্ঠ কাপড় এবং ভাল চামড়ার 
তা কিনিতে খেষ উদ্ধত খরচ হই গেল। ক্রিস্তফ সেই নৃতন পোষাকে 
মহা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। অগ্যাস করাইবার জন্ত তার নানা-জাতীয় 
পোষাক বারে বারে তাহাকে পরাণ হহইতেছিল। এক মাস সে ধেন পিয়ানোর 
চোৌঁকি ছাড়ে নাই। কত রকম নমপ্কার অভ্যর্থনাদির ভঙ্গা তাহাকে শেখান 
ইইতেছিল; এক মুহ্ৃত্রের জন্য 9 বেচারা মুক্তি পার নাই। সে রাগে 
গজবাইতাকগ্জ বিতধ্বোহ করিতে সাহস পাইত না, কারণ সেও ভাবিয়। বসিয়া 
(হল যে, একট। কিছু আঙ্জব ব্যাপার করিতে বাইতেছে। এই উপলক্ষ্যে 
তার গব্ষ ও ভয় যুগপৎ তাকে আকুল করিয়াছিল, বাড়ীর লোকের! ভার, 
জনা ভাবয়। খুন! পাছে তার ঠা লাগে, ভার গলায় তাই পটি জড়ান 
হল) গুতা ডিজিলে আগুনে শুকাইয়া দেওয়া হইত এবং টেবিলে সব চেয়ে 
ডাল খাবার তারই ভাগে পাঁড়ত 
খেষে সেই টি রে আমিল, নাঁপত িস্তফের বিদ্রোহী 
চুলগুলাকে বাগ মানাইয়। কোকড়াইবার চেষ্টা করিল এবং তার বেশ বিন্যাসে 
সহায়তা করিল । যতক্ষণ না তার চুল ডেড়ার লোমেপ মত কোকড়া হয় 
ভতগণ সে ছাড়ল না। সমন্ত পরিবারটি ক্রিস্তফের চারদিকে ঘুরিয়। 
ধরি, ৮ম্ৎকার দেখাইতেছে। মেপশিয়র আপাদমস্তক খুঁরযা নিিয 
দেখিল এবং ছুটিয। একট| মণ্ত ফুণ আনিয়। জামার বোতামে $ঞিয। দিল। 
কিন্তু লুইস! ক্রিস্তফকে দেখিয়া! কাতরোক্তি করিয়া বলিল, তার ছেলেটাকে 
সকলে মিলিয়া বাদর সাঞ্জাইয়াছে ! ক্রিস্তফ্ এ কথ গুনির প্রাণে বড়ই 


১১৭৮ কল্লোল 
ব্যথা পাইল । সে ভাবিয়া পাইল না যে, সেই পোষাকে তার গর্ব অথবা 
লঙ্জাবোধ করা উচিত! কেমন আপনা হইতেই সে যেন দমিয়া গেল 
বিশেষতঃ কনসার্টে উপস্থিত হইয়া। সেই মহাদিনে ক্রিস্তফের সর্ব প্রধান 
ও স্থায়ী মনোভাব ঈীড়াইল গভীর অবসাদ। 

কন্সাট আরম্ত হইতে চলিল। হলট1 অদ্ধেক খালি পড়িয়া আছে; 
গ্রাণ্ড ডিউক আসেন নাই । সবজান্তা হিতাকাজ্গী একদল বদ্ধ, যারা এক্ষেত্রে 
সর্বদাই আবিভূত হন, তারা আসিয়া খবর দিলেন যে, প্রাসাদে এক মস্ত সভা 
বনিয়াছে এবং ডিউক আমিতে পারিবেন ন, বিশ্বস্তস্তরে এ খবর পাওয়া 
গিয়াছে । মেলশিয়র নৈরাশ্যে অধীর) মে কখনও পায়চানী করে কখনও 
হাত প1 ছোড়ে এবং বার বার জানাল! দিয়| দেখে। বুদ্ধ মিশেলেরও যন্তণ 
কম নয় কিন্তু সে ক্রিস্ত্ফকে লইয়াই ব্যস্ত; হাজার রকম উপদেশে তার 
গ্রাথ ওচাগত করিতেছে; সমস্ত পরিবারের সেই উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা! থেন 
ক্রিস্তফের মনেও নংক্রাধিত হইল । তার নিজের রচনা লইয়। সে মোটেই 
মাথা ঘামায় না; সে ভাবিতেছিপ, শ্রোতমগুলীর দিকে কত রকম অভিবাদন 
তাকে করিতে হইবে, সেই চিন্তায় তার প্রাণ অস্থির ! 

যাহ হউক ক্রিস্ভফকে আবস্ত করিতে হইল । লোকেরা অপৈধ্য হইয়া 
উঠিতেছিল। যস্ত্রীর দল 0011018।) 0৮০1191০ বাজাইতে আরম্ত করিল। 
ক্রিস্তফ 136611)0৮61-.এর নাম শুনিয্াছে বটে কিন্তু তাহার কোন রচনা 
শোনে নাই স্থতরাং বিশেষ কিছুই বুঝিপ না; কোন রচনার নাম লইয়৷ সে 
মাথা ঘামাইত না) সে স্বরচিত: নাম দিত ও নিজের মনে কত ছবি ও গল্প 
সেই সব রচনার চারিদিকে গড়িত; সাধারণত তিন জাতিতে সে সব রচনা 
ভাগ করিত--ব্৪ম্ন5 ভ্কলা ও হমাভতি। তাহাদের দধ্যে অসংখ্য 
কু শ্তরভেদ৪ ছিল) মোজার্টকে প্রায় পূরণমাত্রায় ঈল-জাতি বলিয়! ঠেকিত) 
তিনি বেন নদীর ধারের একটি প্রান্তরঃ অথব। জলের উপর ভাসমান স্বচ্ছ 
কুহ্থেলিক।_-বসন্তের বণ--অথব। ইন্দ্রধন্গ! 136011)051-কে ঠেকিত থেন 
আগুন--কখনও যেন একট। অগ্নিকুণ্ড হইতে ভীষণ অগ্নি-শিথা ও ধৃমতস্ত 
উঠিতেছে ; কখন ধেন অরণ্যের অগ্রিন্দাহ-ভান্ জমাট মেঘ বিদীর্ণ করিয়া 
বিদ্ুং-কখনও উদার আকাশ ভপিয়া তারার, স্পন্দন--হঠাৎ একটি তারা 
ধসিয়। ঘেন শরতের স্বন্দর স্িষ্ক আকাশের বুকে মরণ থুমে ঢলিয্ব! পড়িল 
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দেখিয়। বুকট। কীপিয়। উঠে! 13690)০%০1এর সেই বীর-হৃদয়ের বিরাট 
উত্তেজন। ধেন ক্রিস্তফকে আগ্তনের মত পোঁড়াইত। আর সমস্তই ভার মন 
হইতে মুছিয়। যাই ত_-এ সধ কি হইতেছে? মেলশিয়ণ নৈরান্তে অবীর, মিশেল 
উদ্ভ্রান্ত, এই জনসজ্মের চাঞ্চল্য, আতুমগ্ডলী, গ্রাণ্ড ডিউক, ছোট্ট ক্রিস্তফ 
নিজে--এ সব কি? এ সব লইয়। সেকি করিবে? তাহার সঙ্গে ওদের কি 
সঙ্বন্ধ? সেকিসত্য নিজেই এখানে উপস্থিত? সে যেন কোন এক প্রচণ্ড 
ইচ্ছাশক্তির টানে গা ভাসাইয়াছে, কে থেন তাকে টানিয়। লইর। চলিতেছে ; 
রুদ্ধ শিঃশ্বাসে সাখনেত্রে সে অন্নরণ করিতেছে, পা ভার অসাড়, আপাদ মস্তক 
ঘেন কম্পিত হইতেছে । ভার রক্তের মধ্যে সাড়া জাগিল, 'ঝাপাইয়া পড়? ; 
সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল; দরজার আন্ডাল হইতে একমনে সেই আদেখ-বাণী 
হনিতে শুনিতে তার বুক যেন ধড়দড় করিতে লাগিল। যন্ত্রসঙ্গত বাজনার 
মধ্যেই একটু খামিল এবং মুঠ পরেই ধাতব বশী করহাল প্রভতির রুদ্র 
ঝগ্কারে মামরিক যাজ-সঙ্গীত মামুলী ছন্দে বাজি! উঠিল। এই আকম্মিক 
পরিবর্তনট। এমন অপ্রত্াশিত ৪ বিকট লাগিল ধে ক্রিস্তফ দ্াতে দাত 
চাপিয়। রাগে পা ছুঁড়িতে ছুড়িতে দেওয়ালের দিকে থুসি দেখাইল। কিন্ত 
মেলশিয়র আহলাদে আটখানা ! গ্রাণ্ড ডিউক আসিয়াছেন সেই জনাই 
মন্ত্রীর দ্লাতীয় সঙ্গীত দিয়া তার অভিনন্দন করিতেছে । কম্পিত কণে বুদ্ধ 
মিশেল তার উপদেশের ভার নাতির ঘাড়ে চাপাইলেন। 

আরন্তের সঙ্গীহটি আবার বাজান ন্বরু হইঘাছে এবার শেষ হইল। এবার' 
কিস্তকের পাল।।  মেলশিয়র প্রোগ্রাম এমন ভাবে সাঙ্গাইয়াছিল বে, পিতা 
৪ পরের নৈপুণ্য একসঙ্গে দেখান যাইতে পারে। দুজনে মিলিয়া বেহালা ও. 
পিয়ানো সংযোগে সা %214র একটি ১০170 বাজাইবে। স্থির হইয়াছিল 
ঘে ক্রিস্তক একা প্রবেশ করিবে ১ তাহাতে বেশী তারিফ হইবার সম্ভাবনা । 
ষ্টেজের প্রবেশদ্ধারের কাছে তাহাকে আনা হইল এবং সামনের পিয়ানো 
দেখাইয়া, শেষবার পরামর্শাদি দিয়া পাশ হইতে ঠেলিয়! দেওয়! হইল। 

থিয়েটারে আমিতে মে অভ্ন্ত সুতরাং ক্রিস্তফ তেমন ভগ্ম পায় নাই; 
কিন্ত খন অনুভব করিল, সে এক রঙ্গমঞ্জের উপর দাড়াইয়া আছে এবং সহশ্র 
চক্ষু তার দিকে সংবদ্ধ, ক্রিস্তফ এমনই ভয় পাইল যে, সে পিছু হাটিয়া পাশে 
ঢুকিয়া পড়িতে চেষ্টা করিম্ব। সেখানে দেখে আড়াল হইতে তাঁর বাঁবা রকত- 
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চস্কু হইয়। হাত-পা ছু'ড়িতেছে। স্ৃতরাং সামনে আসিতেই হইল, শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীও তাহাকে দেখিয়া ফ্লেলিয়াছে। একটু অগ্রসর হইতেই কৌতুহলের 
কল কোলাহল, তার পর উচ্চ হাঞ্স বাড়িয়। চলিল; মেলশিয়র কুল করে নাই, 
বালকের পোষাক আশানুরূপ কাজ করিয়াছে । লঙ্ব! চুল, জিপলীর মতন মুখ 
ছোট্ট ছেলেটি ভদ্রলোকের সাদ্ধয পোষাক পরিয়! যখন ভয়ে ভয়ে হাটিতেছিল 
সে দশ্া দেখিয়! সকলে হালিয়। লুটোপুটি ' সকলেই দীড়াইয়া ভাল করিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছে-হাম্থা পরিহাস সংজ্ামিত হইয়া থিয়েটার তোলপাড় । 
তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, কিন্তু ইহা ঝা ওস্তাদের৪5 মাণ। 
ঘুরাইয়৷ দেয়। সেই গোঁলমাল, মানুষের তীব্র দৃষ্টি, অপেরা গ্রাসের টিপ, সব 
মিলিয়া ক্রিস্তফকে এমনই ভয় পারয়াইল যে, ভার মনে একটি মাত্র চিস্বা হইল, 
কোন প্রকারে এ পিয়্ানোটার কাছে যাওয়া! সমুদ্রের মধ্যে সেটা যেন এক 


৫ 


মাত আশ্রয় দ্বাপ। সাথ] গুজিয়া। ছাইনে লাযে না চাহিয়। সে রঙগমঞের 


ৃ 
॥ 
"১ পে 


উপর দিয়া ছুট দিল এবং মাঝখানে আসিয়। আতুমণ্তলীকে পরাদশমত 


'আভিবাদন না করিয়া পিছন ফিপিয়। ঝপ্‌ করিয়া পিয়ানোছে বসিল। 


| পিছন 
'তার বনিবার চৌকিট। বেশী স্টচ, ম্তরাং পিতা ব। কাহার৭ সাহাঘা 
বাভীত উঠিয়া! বসা শক্ত; বিপদে পড়িয়া! ক্রিস্তক সাহায্যের অপেক্ষ। 
করিল না, সে ঠাটুতে ভর দিয়া গড়ি মারিয়া চৌকিতে উঠিঘা বলিল; 
সেই দৃশ্ধ দশকদের স্ু্ধি বাড়াইয়া দিল; যাহা হউক ক্রিস এখ, 
নিরাপদ; পিয়ানোর কাছে বঙ্িয়। তাহার সব ভন দূর হইল। 

* অবশেষে মেলশিয়র আসিয়। প।শে দাঁড়াইল, আোনৃবর্গকে ক্রিস্তফ হাসাইম। 
খোখমেজাছে রাখিয়াছিল, মেলশিয়র হারৎস্থবিদা পাইল) সকলে উৎসাহের 
সঙ্গে তাহাকে অভিবাদন করিল। 50171 বাজান নুরু হইল) বালক 
নিসহফ অটল নিশ্চয়তার সহিত বাজাউতে লাগিল একাগ্রভার ফলে তার 
ঠোট কামড়াইয়। পর্দার উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া! সে বাজাইতেছে, চৌকি 
হইতে তার ছোট পা-ছুটি ঝুলিতেছে। স্বরবিন্যান ধখন আপন ঝোকে 
তরঙ্গিত হইয়! উঠিল, ক্রিস্তফ বেশ সহজ বোধ করিতে লাগিল, সে যেন 
বন্ধুবর্গের মধ্যে আসিয়াছে । প্রশংসার মৃদ্ধগুন ত]হার কানে আসিতেছে; 
এত লোক তাহার বাজন! হ্রনিবার ৪ তারিফ করিবার জন্য নিস্তন্ধ হইয়। 
আছে, ইহ ভাবিতেই ভাঙার বুকে পি ও গর্কের ঢেউ বহিয়। গেল; কিন্ত 
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বাজন। শেষ হইতেই ভয় নর তাহাকে অভিভূত করিল; যতই প্রশংসা” 
ধ্বনি গঞ্জাইয়া উঠিল "ততই ভাহার আনন্দের অপেক্ষা লঙ্জাই বড় 
ঠেকিল ; খেলশিয়র হাত ধরিয়। তাঠাকে মখন টানিয়। রঙগগঞ্ের পারে 
আমিল এবং সকলকে অভিবাদন করাইল খন সে একেবারে আড়ষ্ট। 
কিন্ত পিতার হুকুম মান। ছাড়া গতি নাই) সে ননন্কার করিভে গিয়া এমন 
হান্যোদীপক ভঙ্গী করিল বে, সকলে হাসিয়। উঠিল এবং ক্রিস্তষ যেন একটা 
বড় রকম বোকামী অথব। শআশিষ্টাচার করিয়াছে এই ভাবিয়। লক্ষাঁয় লাল 
হয় উঠিল 
আবার হাহাকে প্যানোতে বসিতে হইল; এবার সে তার নিজের রচন। 
০৮০্পঞ্ণণ্লেলুল শ্এ্হণ”ত বাজাইতে লাগিল, শোভনগুলী একেবারে 
নুগ্ধ! গ্রতোক অংখটি বাজান হইতেছে আর সকলে গহা উৎসাহে চীৎকার 
করিতেছে । বার বার কোন কোন অংশ বাঁজাইবার হাগিদ আসিল) 
গর্বে ধিমতক উংফল্প ; কিন্ত সেই প্রশংল! আবার কেমন যেন তাহাকে 
আঘাত করিতেছিল-মে যেন এক রকম জ্ল্ুন। সম শেষ হইলে সমবেত 
সকলে দাড়াইয়। ফিস্তফ্ষকে অভিবাদন করিল, ডিউক নিজে সকলের সামনে 
দঢাইয়! উচ্চ ধ্বনি করিতেছেন। কিন্তু ক্রিস্তক এখন রঙ্গঘঞ্চের উপর একা 
পড়ায় একটু ৪ নড়িতে নাহম পাইল না। দ্বিগুণ জোরে জয়ধ্ননি উঠিল কিন্ত 
বিস্তফ লজ্জা অধীয় ₹ইম়| ধুঝুর ছানার মন ঘাডট! বেশী করিয়া গুলিতে" 
লাগিল; লোকেদের দিকে কিছুতেই সে চাঠিষে না। শেষে মেলশিয়র আমিম। 
হা ধরিয়। ভাভাকে চ্থন ইঙ্গিতে সকলকে প্রত্যাভিবাদন করিতে বলিল। 
বিশেষ ভাবে ডিউকের বকৃস্র দিকে; কিন্ ক্রিস্তফ কোন কথাই শোনে 
ন|, সেধেন কালা] । মেলশিয় তার হাত ধরিয়। ঝাক।নি দিয়া নীচু গলায় 
ভয় দেখাইল--ঙএন সে আদেশ মত কাজটা নিশ্চেষ্ট ভাবে করিয়া গেল; 
কোন দিকে চাহিল না, চোখও তুলিল না, নিরুৎসাহ হইয়া মুখ ফিরাইল। 
কেন সে বুঝিল না, তাহার কি একটা যাতনা হইতেছিল। তাঁর আত্ম- 
মর্ধাাদায় যেন ঘা লাগিতেছিল। ঘেলোকগুলো। সেখানে জয়ধ্বনি করিতেছে 
তাদের সে পছন্দ করে নাট এখন বাহাবা দিলে কি হইবে তাঁহারাই ত একটু 
আগে ক্রিম্তফকে নাকাল হইতে দেখিয়া হাসিয়াছে, মজ। করিয়াছে--সেজন্য 
তাহাদের সে ক্ষমা করিতে গারিতে ছিল না। শূন্যে তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া 
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বন সঙ্কেত করিতে হুকুম কর! হইতেছে--এই হাশ্যকর অবস্থায় কেন তাহারা 
তামাসা ভুড়িয়াছে-_-কি করিয়া তাঁহাদের সে ক্ষম। করিবে? বাহব! দেওয়ার 
জন্যই ক্রিস্তফ ডিউকটাকে দ্বণা করিতে আরম্ত করিল এবং মেলশিয়র 
ভাহাকে নামাইয়। দিতেই সে ছুটিয়। পর্দার পাশে অন্তর্ান হইল। একজন 
মৃহিল একট! ভাইওলেট ডে10160 এর তোড়া তার দিকে ছুঁড়িলেন সেট! 
তার মুখট! ছড়িয়া দিয়া গেল। ভয়ে সে প্রাণপণে ছুট দিল, ধাক্কা লাগিয়। 
'একখান। চেয়ার উন্টাইয়া গেল; যতই সে দৌড়ায় লোকেরা ততই হাসে 'এবং 
চাঁনি যতই বাড়ে ক্রিদ্তফ ততই জোরে ছোটে ! 
শেষে বাহিরের দরজায় সে পৌছিল, সেখানেও লোক উংস্থক দৃষ্টিতে ভিড় 
করিয়া আছে! ক্রিস্ক ধাক্কা! মারিয়! ভিড় ঠেলিয়। কোনমতে একট! পাশের 
বরে ঢুকিয়া পড়িল। মেখানে তার দাদামশাই মহা স্কু্িতে উংফুল্প হইয়। 
তাহাকে জড়াইয়া আশীর্বাদ করিলেন । বাজনদারেরা উচ্চ হাল্তে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল কিন্ু সে প্রত্যভিবাদন ত করিলিই না, এমন কি তাহাদের 
দিকে চাহেল৪ না। মেলশিঘ্কর একমনে বাহবা! ধ্বনি শুনিতেছিল এবং 
আবার ভ্রিস্তফকে রঙ্গমঞ্চের উপরে লইম| যাইতে চাহিল কিন্তু সেরাগে 
অধীর হইর। ভার দাদামখাইয়ের জাম] চাপিয়। ধরি এবং থে কেউ তার কাছে 
আসিতে চেষ্টা করে তাঁর দিকে লাথি ছুঁড়িতে লাগিল! শেমে ধখন সে 
কীদিয়া ফেলিল তখন সকলে তাহাকে নিচ্ুতি দিল। 
এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়। জানাইল থে, গ্রাণ্ড ডিউক ওক্তাদদের 
' তার বক্সে আহ্বান করিতেছেন ; কিন্ত এমন অবস্থায় ছেলেটাকে কি করিয়। 
সামনে আন। বায় । মেলশিয়র রাগে গজরাইে লাগিল এবং ক্রিস্তফের 
কান্নার শ্োতও বাড়িয়| চলিল। দাদাদশাই শেষে লোভ দেখাইলেন, যদি 
সে কান্না থামায় তাহলে এক পাউও “চকলেট পাইবে। ক্রিস্তফের লোভ 
যথেষ্ট ছিল স্থত্রাৎ তৎক্ষণাৎ ঢোক গিলিয়! সে কার বন্ধ করিল এবং যেখানে 
খুশী লইয়া যাইতে দিল) কিন্ত তাহাকে যে আর রঙ্গমঞ্চের উপর লইয়া 
যাইবে ন। সেট। প্রতিজ্ঞ! করাইয়া লইল। 
গ্রাণ্ড ডিউকের বক্ন্‌এর পাশের ঘরে প্রথম তাহাকে আনা হইল একটি 
ভদ্রলোকের সাম্নে-ড্রেঘকোট পরা-ডালকুত্তার মত মুখ, খোচা খোচা 
গোঁক। ছোট ছু চল দাড়ি, বেশ একটু মোট| ও আরক্র-মুখ। তিনি বিদ্রুপ পূর্ণ 
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আত্মীয়তা দেখাইয় ক্রিস্ভফকে “)1০91-এর অবতার” বলিলেন। ইনিই 
গ্রাণ্ড ডিউক! ক্রম ডিউকের স্ত্রী কন্তা ও অন্ুচরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দেওয়। হইল ! কিন্ত ক্রিস্তফ চোখ তুলিয়া! দেখে নাই বলিয়া এই জমকাল 
দৃশ্যের শুধু যেটুকু তার মনে রহিল, সে হইতেছে ঝলমলে পোষাক গাউন 
ইত্যাদি কোমর হইতে পা পধ্যন্ত ঝুলিতেছে! রাজকুমারী তাকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন, ক্রিস্তফ যেন নড়িতে বা নিশ্বাস ফেলিতে পারে না! 
রাজকুমারী অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং মেলশিয়র খোসামুদী- 
ভরা গলায় কেতাদোরন্ত জবাব দিতেছে-_-তার মধ্যে সম্মান ও দাসভাব যেন 
মিশিরা আছে। রাজকুমারী কিন্ত মেলশিয়রের কথায় কর্ণপাত না| করিয়া 
ক্রিস্তফকে নান। রকমে খোচাইতেছিলেন, সে লজ্জার যতই লাল হয় ততই 
ভাবে সকলে স্টে। লক্ষ্য করিতেছে । একটা কিছু বলিয়া তার অবস্থাট! 
ঢাঁক। দিবার উদ্দেস্টে দাঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-_ 

উঃ বড় গপম-_মুখট। লাল হয়ে উঠেছে । 

কুমারীটি তাহাতে হাসিয়া উঠিপ। এই হাসিটি কিন্তু ক্রিস্তফের বেশ 
ভালই লাগিল; দশকদের ভিড় যে ভাবে হাসিতেছিল এ সে রকম নয় স্থতরাং 
মে আপত্তির ডাব দেখাইল না; কুমারী তাহাকে চুম্বন করিল এবং ক্রিস্তফ 
সেটা মোটেই অপছ্নদা করিল ন|। 

১ঠাৎ দেখিল তার দাদামশাই সামনে দাড়াইয়া আছে, তার মুখ সল্প 
আনন্দে প্রদাপ্ু। ধূঙ্গের খুব ইচ্ছা একটু পানে আসে ও একটা কথা! বলে 
কিন্ত সাহস হইতেছিল শা, কারণ কেহই তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই সে! 
দুর হইতে নাতির গৌএব দেখিয়াই মুগ্ধ ; তাহাকে দেখিয়া ক্রিস্তকের হৃদয়: ২ 
ম্ষিপ্ধ হইল) তার থে কতখানি মূল্য আছে সেটি বুঝাইয়! তার প্রতি বিচার সু 
করাইবার ইচ্ছা সে দমন করিতে পারিল না, তার জিও ছুটিল এবং তার. 
নৃতন বন্ধু রাজবুমানীটির কানে কানে সে বলিল, 

তোমাকে একট] গোপন কথা ধল্ব, শুনবে? 

কুমারী হাসিয়া বলিল, কি বলত? | 

আমি যে গৎট! বাজালাম তার মধ্যে একট! ভ্রিতালী আলাপ মনে পড়ে ?.. 
সেটা আমি.লিখি নি, দাদামশাই লিখেছে; অন্তগুলো আমার লেখা; কিন্তু 
দাদামশায়েরটাই সব চেয়ে ভাল, কিন্তু দাদীমশাই ও কথা আমায় বলতে 
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বারণ করেছে, তুমি কাউকে বল্বে না ত? এ দেখ আমার দাদামশাই, আমি 
ওকে খুব, ভালবাসি, আমাকে দাদামশাই কত ভাল বাসে... 

তাহার কথা শুনিয়া রাজকুমারী ত হাপিয়। অস্থির) তাকে চুমো দিয়া 
আদর করিয়া শেষে লকলকে মেই গোপন কথাটি বলিয়া দিল। ক্রিস্তফ ত. 
ভয়ে অস্থির; নকলেই হাসির! বৃদ্ধকে তারিক কিল এবং বুদ্ধ মুক্ষিলে পড়িয়। 
কিছু একট। জবাব দিতে চেষ্ট। করিয়া অপরাধীর মত এলোমেলো বকিয়া 
গেল । ক্রিস্তফ্ষ তারপর হইতে আর মেয়েটিকে কোন কথা বলিল না, সে 
নান! রকমে তাহাকে ভোলাইতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইল) ক্রিস্তফ 
আড়ষ্ট বোবার মত রহিল । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করার দরুণ সে মেয়েটিকে ত্বণা 
করিতেছিল; এই অবিশ্বাসের জন্ত রাজবংশীয়দ্র উপর তার অশ্রদ্ধ! বাঁড়িয়। 
গেল। সে এত রাগিয়া ছিল যে, শুনিতেই পাপ না ডিউক পরিহাসচ্ছলে 
ক্রিন্তফকে তার কন্সাটের পিয়ানো বাদক বলিয়া সম্মানিত করিলেন। 

তার আত্মীয়দের সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, থিয়েটারের বারান্দায় 
কত লোক দ্রাড়াইয়! আছে। সকলে তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল) এমন কি রাস্তার 
লোকে তাহাকে চুম্বন করিয়া তারিফ করিয়া গেল) গে ইহাতে মহা, চটিয়। 
গেল। চুমে। থা ৪য়াট! মে মোটেই পছন্দ কগে না, তাছাড়া তার অনুমতি শা 
লহয়া তাকে এমশ বিত্রত কপার তার বিষম আপতি। 

শেষে বাড়ী পৌছিয়া দরজা বন্ধ করিয়া মেলশিরর তাকে বাদর 
বলিয়া গালি দিতে হুর করিল কেন সে বলয় দি পত্রতালীউ। অনে)র 
'রচন। ! ক্রিস্ত্ ভাবিয়াছিল খণ্ি। সে ভাপ বাঁগই করিয়াছে জুতরাং 
প্রশংসার বদল গালি খাইয়া সে খুব চটিয। গেল এবং বিদ্রোহীর মত 
বেয়াদবীও কগিল। মেলশিয়রও রাগিয়া তাহার কাণ মপির| দিতে আদিল। 
ভাপ বাজাইলে কি হইবে, ঝোকামী করিয়া কন্সাটের সব উদ্দেশ্ঠট। সে মাটি 
করিয়া দিয়াছে। ক্রিস্তফেগ ন্যায়বু্ধতে গুরুতগ আঘাত লাগিল। সে 
কোণে আর লইল এবং তাপ বাখ। পাজবুমারা এবং বিশের লোকের উপ 
ক্ষোভ ও রাগের খাল ঝাড়িভে পাসিল। অতিবেশারা আদিল তর বাড়ার 
লোকদের সহান্ত দুখে তারিক করিতেছে-থেন ভাহাগাহ বাঙজাইয়াছে ! এট। 
দেখিয়! ক্রিম্তফ আরও চটিয়া! গেল। 

এমন সময় রাজবাটা হইতে একজন কর্মচারী আসিয়া হাঞ্জির়-ডিউক 
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চিট সোনার ঘড়ি ও রাজকুমারী এক বক্স মিষ্ট খাবার পাঠাইয়াছেন। 
উদ্মহার ছুটি পাইয়! ক্রিস্ভফ মহা খুশী, কোন্টা তাকে বেশী সুখ দিতেছে 
সে বুঝিতে পারিল ন!; কিন্তু রাগের বশে সে মূখে ্বীকার করিতেও পারিল ন1, 
শুধু থাবারগুলোর দিকে চাহিয়া গজরাইতে “বাগিন্-ভাবিল থে বিশ্বাস- 
খাতকতা করিয়াছে তার উপহার নেওয়! উচিত কিন।। প্রায় মনে মনে 
ঘখন সে রাজী হুইয়াছে তার বাঁবা হঠাৎ হুকুম করিলেন, তখনই ধন্যবাদ দিয়া 
চিঠি লিখিতে ; এট! যেন তার ধৈর্ধ্ের বাধ ভাঙ্গিয়া দিল) সারাদিনের 
উত্তেজনা, এবং “আপনাদের ক্ষুপ্র সঙ্গীতজ্ঞ ভৃত্য” বলিয়। পত্র আরস্ত কর! 
সব মিলিয়া ক্রিস্তফকে এমনই অস্থির করিল যে, সে কার] জুড়িয়া দিল; 
কিছুতেই থামে না__রাজভৃত্য অপেক্ষা করিতেছে, পরিহাস করিতেছে ? 
মেলশিয়রকে চিঠি লিখিতে হইল ; সেজন্য তাঁর মনের ভাব ঠিক স্গেহ 
বিগলিত হয় নাই এবং ক্রিস্তফের চূড়ান্ত চূর্ভাগ্য যে সে ঘড়িটা! অসাবধানে 
মাটিতে ফেলিতে সেটা ভাঙ্গিয়৷ গেল।: তার মাথার উপর গালাগালের ঝড় 
বহিল; মেলশিয়র বলিল, তার খাওয়া থেকে ভাল জিনিষ বাদ দেওয়! হইবে . 
ক্রিস্তফ জবাবে বলিল, সে খেতে চায় না; লুইস! শান্তি দিবার জন্য বলিল, 
তার উপহারের মিষ্টিগুলি কাড়িম! লওয়া হইবে। ক্রিস্তফ বিষম রাগিয়া বলিল, 
 মিষ্টিগুলি তার, কেউ তার কাছ থেকে নিতে পারে না!ক্মার খাইয়। সে 
মিষ্টির বাঝ্সটা মা'র হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়! মাটিতে আছড়াইয়1 পায়ে 
মাড়াইতে লাগিল। তাহাকে.ঘরে লইয়া গিয়া! বেত মারিয়া কাপড়'ছাড়াইয়। 
গুমাইতে ভ্বকুম করা হইল । ৮. 
সন্ধ্যায় ক্রিস্তফ শুনিল বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে তার মা! বাব। ভোজে ব্যস্ত 
কননার্টের খাতিরে বিরাট ডোজের আয়োজন এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছিল ॥ 
তার প্রতি এই অবিচার করায় ক্রিস্তফ রাগে ইচ্চা করিভেছিষ্ঠী যে, সে 
মরিয়া যায়! সকলে অট্ুহাস্য করিয়া! পান ভোজন করিতেছে; অতিথিদের 
বল! হইয়াছে, ক্রিস্ভফ শ্রাস্ত আছে__বাম্‌! আর কেহ তাহার সন্বদ্ধে মাথা! 
ঘামাইল না! ভোজের পর সকলে চলিয়া গেলে সে শুনিল, আস্তে আখে 
প] টিপিয়া কে তাহার ঘরে আসিল। বুদ্ধ দাদামশাই বিছ্বানার উপর ঝুঁকি 
তাহাকে চুঙ্বন করিয়া বলিতেছেন, ক্রিস্ত্ ! মাঁণিক আমার! পরক্ষণেই 
লজ্জা পাইয়া! তিনি আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়! গেঁচলন। টা 
পকেটের মধ্যে যে মিষ্টিগুলি লুকান ছিল তাহা! ক্রিস্তফের হাতে গুজিয়া দির 






কল্লোল ১৬৮৬ 


ক্রিস্তফ, প্তাহাতে কতকটা টা হইল, কিন্তু সাক্লাদিনের মানসিক 
উিেনায় মে এত পঠিশ্রাস্ত হইয়াছিল যে, দাদামশায়ের বিধয্বে ভাবিবার 
মত তার শক্তি ছিল ন। এমন কি তিনি যে মিউগুলি দিয়া গেলেন তাহ! 
হাতে ক্রিবার মতও ভাব ধৈষ্য ছিল না। শ্রান্তিতে যেন ভাঙ্গিয়! পড়িয়। 
সে খুমে আচ্ছন্ন হইল । 

তার ভাল ঘুষ হইল না? শাবীবিক উত্তেজনায় তার সর্বশবীব যেন 
বৈচ্যাতিক স্পশশে কাপিতেছিল। স্বপ্নে সাবাঙ্ষণ যেন এক রুদ্ত্র সঙ্গীত তাব 
কানে বাজিতে লাগিল। রাত্রে একবার সে জাগিয়া উঠিল। ছ০৫0১০৬৩/-এএ 
যে সুঙ্গতটি সে প্রথমে শুণিয়াছে তাহা যেন কান বিদীর্ণ করিয়া বাজিতেছে। 
সমস্ত ঘর যেন ভাব প্রবল স্থরে ভবিয় গিয়াছে । পেবিছানার উঠিয়া বিল; 
চোক কান ঘসিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল-_সে সুপ্ত, ন। জাগ্রত। নামেত 
সুমাইয়া নাই। সেখে এর ম্ববলহবী চিনিতে পাঙ্গিতেছে--সেই যে ক্রোধের 
তঞ্ছন সেই ভীষণ গঞ্জন , সেই দীপ হৃদয়ের নর্ভনঃ সেই রক্তের চেউ, সে যে 
হবদপিণ্ডে অন্গুভব কবিতেছে ১ খেল ছুদ্দান্ত ঝঞ্চাঘাঁত সব চূর্ণ ধ্বংস কবিতে 

চায়, হঠাৎ এক অমোঘ দৈবীশক্তিব প্রভাবে সঙ্ী যেন শান্ত হইয়া গেল। 
সেই মহাপ্রাণেব তাগুব নৃত্য যেন তাব ছন্দে ফ্টিস্ভতফেব শবীরকে নৃত্তন 
করিয়া বীধিল, তাহাব দেহ ও আম্মা যেন বিবাঁটিকে ম্পর্শ করিল- সে দেন 
সমগ্র বিশ্ব পবিভ্রমণ কবিতেছে , সে যেন এক মহান পর্বত, ঝড তার 
চারিদিকে হানা দিতেছে--বোষের ঝড-ছুঃখ বেদনার বড! ওঃ কী ছুঃখ! 
কিন্তু সেট! কিছুই নয়, কী শক্কি কী ধৈর্য্য তাব। 'মান্বক আঘাত--সহা কৰ্‌-.” 
সহ কর্‌--আঃ বল* হয়া কি সৌভাগ্য, বলী হইয়। আঘাত সহ কৰা ক 
বন্ড গগৌন্স 1 ০. 

পেহাপিয়। উঠিল। "হাব হাসি রাত্রির নিব্তন্তাকে যেন চমাধত 
করিয়া! ধিল। তাহার পিত। জাগিয়া উঠিল, “কে বে! মা চুপি পি 
বলিল, “চুপ, ছেলেট। স্বপ্ন দেখিতেছে । 

চারিদিক নিস্তব্ধ / সকলে চুপ হইল- সেই স্বপ্র-সঙ্গীত কোথায় মিশাই! 
গেল, ঘুমন্ত যান্গবগুলির নিঃশ্বান প্রশ্বাসের শব ছাড়া আব কোন শব নাই-- 
সকলে খুমাইতেছে--ছাখেব সাগী সব--গভীর রাত্রির অন্ধকার ভেদ এ 
তহগুর তরমীতে ভাসিতে ভাসিতে কোন্‌ ছুদিম শক্তি-্াঞ্জনে--যেন নিয়তি 
নির্জেশে ছলিয়াছে ! 

( উষ্লী সমাপ্ধ ) 


